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Resumo: A música precisa do silêncio para tornar-se 
uma presença para aqueles que a experenciam; silêncio 
originário que a envolve e do qual ela nasce, morre e 
renasce em uma contínua atividade do espírito. Como 
símbolo das possibilidades sonoras virtuais e da 
liberdade construtiva e destrutiva do ser, o silêncio 
produz a espera vivida na duração musical, expectativa 
que é atenção à forma musical e participação do ato que 
a engendra. Não sendo apenas ausência de som, é a ele 
que nos dirigimos intimamente para encontrar a 
completude da forma musical, seja nas suas conclusões, 
seja nas suas cessações inconclusas. Qualquer que seja a 
sua qualidade afetiva, suas forças expressivas ou formais, 
o silêncio contém um chamado para a sua superação, 
para o ato do espírito que o ultrapassa. E a música, fruto 
das qualidades subjetivas do silêncio, deve sempre 
retornar a ele para alcançar sua completude. 

 Abstract: Music needs silence to become a presence for 
those who experience it; an originary silence that 
surrounds music and from which it is born dies and is 
reborn in a continuous activity of the spirit. As a 
symbol of virtual sound possibilities and of the 
constructive and destructive freedom of the being, 
silence produces the expectation experienced in musical 
duration, an expectation that is attention to the musical 
form and participation in the act that engenders it. It is 
not just the absence of sound, it is what we turn to 
intimately to find the completeness of the musical 
form, whether in its conclusions or in its inconclusive 
cessations. Whatever is its affective quality and its 
expressive or formal forces, silence contains a call to 
overcome itself, to the act of the spirit that overcomes 
it. And music, the result of the subjective qualities of 
silence, must always return to it in order to reach its 
fullness. 
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úsica e sonoridade jamais poderiam ser espetáculos puros, dados inertes que se 

impõem a nós a partir do exterior. Todo seu ser está no ato de sua realização, pois 

vivem apenas de seu perpétuo renascimento. E é por isso que só existem a partir da 

vitória incessante sobre o silêncio que elas guardam em si, a fim de conquistar repetidamente seu ser 

frágil e imaterial e de obrigar quem as escuta a participar do ato interior que as define. 

O som é um acontecimento. Rompe um silêncio originário quando nasce e morre em um 

silêncio final. E tal como o som, a música projeta sua forma sobre um fundo silencioso que lhe é 

sempre pressuposto. A música nasce, se desenvolve e se conclui no silêncio: é nele que ela recorta 

seus arabescos moventes, que o determinam sem extingui-lo. A obra musical, assim como a 

sonoridade, desenrola-se entre dois silêncios, o silêncio de seu nascimento e o silêncio de sua 

conclusão. E nesta vida temporal em que ela não cessa de nascer, morrer e renascer, o silêncio 

sempre a acompanhará fielmente… 

 

* 
*      * 

 

Para viver, o devir musical deve encarnar o tempo cotidiano, mas com este não se confunde. A 

obra musical preenche uma certa duração, mas não se sujeita a ocupar um determinado momento 

desse tempo. Assim, ao entrar e sair do tempo real, do qual toma emprestado o elã, transcende-o, 

porque é da natureza da obra musical ser eternamente contemporânea dos instantes em que a 

execução a atualiza. 

Portanto, o silêncio – que marca os limites da obra musical e a envolve durante todo o seu 

desenrolar – protege a obra de todos os ruídos externos, que são acontecimentos do mundo 

cotidiano, e a impede de misturar sua trama com a trama desse mundo que deve permanecer 

estranho a ela. Nessa zona de silêncio onde se desenvolve, a música cria para si um devir autônomo, 

livremente construído pelas suas formas. Ela existe fora desse devir real com o qual deve, no entanto, 

encontrar-se em cada uma das suas sucessivas reencarnações. 

Se o silêncio contém e mantém a música, é para retirá-la do mundo exterior, criando a sua 

volta uma atmosfera de recolhimento onde ela poderá florescer. Nesse recolhimento, quem a escuta 
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só ouve a voz da sua interioridade, esta pela qual só a música quer viver, longe do mundo material e 

espacializado que o ruído simboliza. 

Nesse silêncio originário de onde emerge a obra musical, a alma se inclina sobre si, e é apenas 

nela mesma, e no seu princípio interior, que lhe será revelada a substância própria dos sons. A obra 

musical pressupõe o silêncio que a precede, ela não pode nascer enquanto não tiver apagado o 

mundo exterior e o espaço, a fim de que o ouvinte, voltando-se para dentro de si, encontre nele 

mesmo esta duração ativa e pura que a música virá povoar. Esse silêncio onde a obra nasce não é um 

puro nada, nele habitam uma atenção e uma espera. Por isso, é necessário que esse silêncio originário 

seja respeitado tanto pelo intérprete como pelo ouvinte, pois a obra musical, isolando-se do que ela 

não é, nos coloca na presença da possibilidade pura dela mesma. Os ocidentais normalmente são 

negligentes ao se prepararem para a escuta, enquanto os Hindus e os Tibetanos sempre 

consideraram o “nascimento do som” como um mistério religioso no qual a alma só pode entrar se 

merecer. Assim, o “nascimento do som” existe apenas para aquele que, respeitando o silêncio inicial 

de onde ele irrompe, sente eclodir em si as fontes secretas da interioridade. A música, como a 

sonoridade, só tem realidade para quem soube desejá-la e esperá-la. Um belo silêncio, escutado pelo 

intérprete que está prestes a tocar, ganha uma confirmação intensa. Ele se une a seu público na 

medida em que, neste silêncio, juntos descobrem o princípio interior de onde nascerá e de que 

viverá a forma sonora. 

 
* 

*      * 
 

O silêncio, que isola a música do mundo cotidiano ao mesmo tempo que concede a ela sua 

alma, libertando-a de impressões exteriores, reaparece na própria música. Ele está sempre nela, real 

ou implicitamente, quer os sons desapareçam diante dele, quer ele se desvaneça diante dos sons. E 

qualquer que seja a continuidade da forma musical, a música regressa sempre a esse silêncio 

fundamental que parece nos ter sido dado por ela somente para nos ensinar suas virtudes. 

A música reflete, em sua forma, a própria essência do tempo. Pois o tempo, simultaneamente 

criador e destruidor, sendo o elã de nossa vida e seu limite incontornável, é composto de ser e não-

ser, de realidades atualizadas e de possibilidades que nunca serão realizadas. Para nos dar uma 
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imagem fiel disso, a música associa as sonoridades – símbolo do realizado e do atualizado – ao 

silêncio, símbolo das virtualidades indeterminadas e obscuras, das infinitas potencialidades do devir. 

Quando, de tempos em tempos, a obra musical cai no silêncio, para dele renascer, esses silêncios não 

são vazios esparsos em sua duração1, que fraturam o seu ser e rompem a sua continuidade, mas sim 

vazios unidos à obra, pois a realidade dos sons emana da própria potência do silêncio. 

O silêncio é, portanto, o símbolo da possibilidade e da liberdade, obreira dos possíveis. O 

tempo musical, assim como a nossa duração interior, não é uma forma lógica. E esse silêncio 

originário, ao qual a música não cessa de regressar, exprime a liberdade da sua forma, que, tal como a 

própria consciência, só existe através de uma criação contínua. Poderíamos dizer que o silêncio é a 

própria matéria da música, uma vez que nele os sons particulares são resolvidos na possibilidade de 

todos os sons. Assim, a forma sonora seria como a determinação de um silêncio originário onde 

dormem todas as virtualidades sonoras. A obra perderia o seu sentido sem essa fuga contínua do 

som para o infinito das suas possibilidades. E dessas possibilidades nasce a espera, que é a atenção à 

forma musical e a participação no ato que a engendra. Se o som parece emergir do silêncio, é porque 

ele só pode nascer do movimento pelo qual, no silêncio, a atividade já se dirigia a ele. 

O silêncio, que interrompe a forma sonora sem fraturá-la, é a manifestação do instante. E, por 

estar ligado ao instante, limite irreal entre o passado e o futuro, o silêncio é inseparável de uma 

inquietude ou de uma angústia. Nele, o ser identifica-se com a sua pura liberdade, a pura 

possibilidade de si que é descoberta quando se volta para si mesmo. Oscilação entre o nada e o ser, o 

silêncio não existe apenas em virtude da sonoridade, mas sim do próprio espírito. Por que caminhos 

a forma sonora irá engendrar o silêncio e, de tal modo, poderá ele viver a sua consumação? O drama 

da forma sonora torna-se a imagem de seu drama íntimo. No silêncio, o espírito, para além dos sons 

e da música, questiona-se a si próprio. Mas este questionamento não é alheio à música em si… 

Se, na forma musical, cada sonoridade, cada frase é envolvida pelo silêncio, é porque a sua 

essência é nascer e renascer perpetuamente. Assim como o espírito, o som nunca cessa de morrer e 

 
1 [nota dos tradutores] A autora se vale da noção de duração, de Henri Bergson, para tratar de uma duração musical que 
corresponderia à nossa experiência estética e temporal vivida interiormente, diferente da duração dos sons que pode ser 
representada pelas f iguras grafomusicais (mínima, semínima, colcheia etc.) ou mesmo mensurada pelas medidas 
f isioacústicas (minutos, segundos, milissegundos etc.). 
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de renascer, sendo ele a passagem da possibilidade ao ato. E a melodia, como a nossa vida, se 

alimenta dessas mortes e renascimentos. 

 
* 

*      * 
 

A forma musical se constrói pelo próprio poder do silêncio. Ela só pode existir quando, no 

espaço sonoro indistinto, surgem pontos privilegiados e harmonicamente definidos, deixando assim 

um espaço silencioso entre eles. A curva melódica vive da união íntima entre o que ela afirma e o 

que omite. Mas há dois tipos de silêncio: o que deve permanecer vazio e o que deve ser preenchido. 

O espaço virtual e silencioso sobre o qual a melodia desenha a sua forma deve permanecer implícito. 

Como Riemann demonstrou, a melodia molda a indivisibilidade e unidade de seu movimento nessa 

continuidade espacial primitiva, que a própria melodia implica e pressupõe. No entanto, nos 

silêncios que separam as várias melodias, as várias frases de uma obra, o espaço sonoro é 

interrompido. Ele já não deve unir, mas separar. Dessa forma, realiza-se um silêncio vazio que não 

mais sustenta um espaço sonoro virtual, para que a melodia que se extingue possa se concluir e 

encerrar-se sobre si mesma. 

O silêncio possui, assim, um poder de determinação que chamaremos de seu poder formal. É 

o silêncio que distingue e individualiza os sons e as frases e delimita a duração que os encerra, ou 

seja, um devir ordenado se constrói pela sua ação. E a pontuação, tal como o ritmo, expressa esta 

“respiração” necessária da frase musical nos silêncios que delineiam seus contornos. 

Na continuidade pura, a melodia se anula. Para descrever seu arabesco, ela precisa da distinção 

de pontos privilegiados no espaço sonoro, assim como de instantes determinados do tempo, sempre 

submetidos à lei do ritmo. A melodia deseja a organização rítmica do devir. É inútil que Bergson, 

para sustentar suas análises da duração pura, invoque a melodia. A melodia é tanto distinção e 

ordem como continuidade e fusão. Ela seria pura fusão, não fosse o silêncio introduzir nela as 

determinações que permitem que a sua forma nasça. É do silêncio que surge a ordem temporal da 

música, ou seja, a própria música. 

É também do silêncio que emergem o devir e o movimento. A continuidade absoluta seria a 

confusão e a imobilidade. Só há movimento se houver passagem por momentos diferentes e 
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originários, e a melodia só se move porque se desdobra através de sonoridades distintas que tornam 

o seu movimento mensurável. 

O silêncio, que distingue os diferentes momentos da melodia, constrói essa autêntica 

continuidade, que não é a confusa continuidade bergsoniana onde as notas se fundem, mas uma 

continuidade inteligível, logicamente articulada no devir. Longe de arruinar a forma musical, o 

silêncio faz com que ela se dobre sobre si e sobre seu ato. A melodia dura porque ela se reapresenta, 

mas só poderá se reapresentar se encontrar, para além dessa ruptura, o elã da sua origem. 

Em seu aspecto objetivo, o silêncio distingue; em seu aspecto subjetivo, ele é menos ruptura 

do que ligação. A aliança de sons e silêncios, em vez de ser uma sucessão de ausências e presenças, 

expressa somente a união indissolúvel, na música realizada e escutada, das sonoridades ofertadas ao 

espírito e do ato pelo qual o espírito as concede a si próprio. As diversas sonoridades e as diversas 

frases do discurso musical, apesar da zona de silêncio que as envolve e lhes permite distinguir-se, 

estão, no entanto, unidas. O silêncio que as separa objetivamente, une-as subjetivamente, pois ele é o 

lugar da sua síntese espiritual. Em cada silêncio reúnem-se um eco do passado e um despertar do 

futuro: uma lembrança e uma espera. Nele, os poderes puros do espírito tornam-se visíveis, sem os 

quais a forma musical não conseguiria se constituir. 

Pensando melhor, a forma musical, síntese movente da lembrança e da espera, vive tanto dos 

silêncios como dos sons, pois realiza-se através da ligação do passado e do futuro – do silêncio do 

que não é mais e do silêncio do que não é ainda. E poderíamos até mesmo dizer que as sonoridades 

virtuais e silenciosas superam a sonoridade concreta e sensível… 

 
* 

*      * 
 

A curva temporal da melodia, como a da obra musical, nunca nos é dada, porque somos nós 

que a construímos. Para além dos instantes sonoros e vividos, o tempo musical se organiza num 

presente silencioso e espiritual onde a forma pode reinar. 

Na música escutada, cada sonoridade e cada acorde – como quer a sua realidade sensível – 

retornam, um após o outro, ao nada. Mas é próprio da forma musical simplesmente retirá-los de sua 

existência efêmera, inserindo-os em uma curva que os transcende e lhes dá o seu sentido. Só há 
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melodia e forma musical se as sonoridades sensíveis, em sua comovente fugacidade, unirem-se numa 

síntese que as faça reviver espiritualmente. As sonoridades do passado ressuscitam na forma e no 

espírito que pensa essa forma. Assim, a música, em sua trama temporal, concilia os dois polos 

antinômicos do ser: a sua emotividade e a sua atividade construtiva. A duração vivida e o tempo 

contemplado na música se unem e é desta união que nascem suas formas, pois a duração vivida só 

pode ser fixada fora de si mesma e da realidade sensível dos sons, numa forma contemplada que a 

supera e a realiza de forma indivisível. 

A forma musical, que nunca nos oferece nada além de sonoridades evanescentes do mundo 

sensível, só se conclui em nós mesmos, em nossa interioridade. Para se construir, ela precisa de um 

ato presente em cada som e superior a todos, que dá aos sons originalidade e inscreve-os num 

mesmo devir. Assim, sempre inacabada em sua realidade sensível, a música só se completa para além 

dos sons, em um silêncio povoado apenas por nosso ato… 

A melodia e a obra musical existem apenas na simultaneidade de uma forma, no “presente de 

uma sucessão”, porque elas delimitam seu devir dentro de sua presença indivisível. Mas seria 

contraditório que essa forma simultânea fosse realizada na própria percepção. A sonoridade sensível 

só está de acordo com a forma se elas estiverem situadas em dois níveis diferentes, ou seja, a forma 

simultânea transcende a pura sucessão das sonoridades sensíveis e evanescentes. Na pura sucessão, as 

diversas sonoridades se anulam, porque a presença de uma expressa e deve expressar a ausência de 

todas as outras. Se elas nos fossem dadas ao mesmo tempo, só poderiam se contradizer e nenhuma 

forma surgiria de seu encontro. Isso porque as sonoridades só podem se unir renunciando à sua 

existência sensível, enquanto participam de uma mesma forma que as atualiza, todas de uma só vez, 

em uma síntese silenciosa. 

 
* 

*      * 
 

Nesse silêncio inicial em que nasce, a obra musical já estabelece seu futuro – futuro de si 

mesma que é ainda apenas pura possibilidade e que ela transformará na sua realidade. Sempre que 

começa, a obra musical se desdobra através de sonoridades sensíveis, num futuro silencioso que ela 

nunca deixará de projetar diante de si e que só será abolido quando, ao completar-se, ela finalmente 
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domine a si mesma. Ao tocar uma obra musical, o intérprete deve, desde os primeiros sons, "criar a 

atmosfera", evocando o seu ser futuro e sintonizando-nos de saída com essa obra ainda desconhecida 

por nós. A obra que nasce deve despertar em nós o desejo de sua completude e do desdobramento 

de sua curva temporal. Mas esse futuro que ela engendra e que nós povoamos com sonoridades 

virtuais, é ela quem deve determiná-lo, sem, no entanto, predeterminá-lo, a fim de magnetizar nossa 

espera, em vez de aniquilá-la, privando-nos deste imprevisível pelo qual nós também esperamos. 

O futuro silencioso e irreal dá sentido ao presente: algumas sonoridades e alguns acordes 

bastam para criar em nós um sistema de esperas aos quais a obra deverá responder. E podemos 

distinguir nessas esperas uma hierarquia moldada pela forma musical e suas diversas articulações. 

Por um lado, há uma espera geral que percebe antecipadamente, por assim dizer, a obra em sua 

totalidade, e que se orienta para sua conclusão e seu fim. Dentro dessa espera geral, são criadas 

esperas particulares: a espera do acorde imediato, da conclusão de um trecho da frase, da própria 

frase. Assim, toda a obra está contida numa hierarquia de esperas, que ela desperta a fim de satisfazê-

las. 

Não há possessão sem atenção e espera. O virtuose capta seu público já naquele silêncio inicial 

no qual sentimos que ele está entregue – e nos entrega – para a obra futura. Mas esse silêncio só nos 

torna atentos na medida em que dá origem a uma espera, isto é, o ouvido só escuta verdadeiramente 

o que deseja em segredo. É o desejo silencioso da tônica que conferirá todo o brilho à sua presença 

sensível e sonora. E sabemos que existe, tanto na composição quanto na interpretação, uma técnica 

de adiamento que, ao reavivar ou aumentar perpetuamente a espera, através da própria recusa em 

satisfazê-la, nos permite alcançar uma possessão intensa e plena. A espera é preparação espiritual. 

A consciência, sempre que escuta, tende a uma ausência, ao momento em que essa ausência se 

tornará presença. A tônica – que a obra parece ter prazer em nos negar, e cuja presença virtual, no 

entanto, ela implica – não é a mesma que, por sua própria ausência, dá ao tempo musical o seu 

movimento? A obra musical se alimenta de nossas esperas, pois embora tenha uma base objetiva, ela 

só se completa subjetivamente. Além disso, entendemos que sua forma objetiva e as sonoridades 

concretas e sensíveis mantêm, dentro e fora delas, uma espera silenciosa que sozinha lhes dará sua 

realidade plena. 
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* 

*      * 
 

O tempo musical quer que seus vários instantes tenham sempre a mesma plenitude que 

confirme sua unidade e continuidade. Mas essa plenitude é inteiramente espiritual. De uma forma 

tênue e quase materialmente vazia pode brotar uma duração viva e densa, e, inversamente, o tempo 

musical pode permanecer vazio apesar da multidão de acontecimentos sonoros que o preenchem. 

Podemos até mesmo dizer que sua densidade material é às vezes um obstáculo à sua autêntica 

plenitude. O pensamento deve sempre vencer a matéria sonora, que desperta riquezas sensíveis para 

que a atividade ordenadora do espírito seja visível através dela, como que por transparência. E a 

forma musical pode receber silêncios sem que estes a destruam ou ameacem sua coerência. Basta que 

ela lhes dê um sentido. Dispersos nela, os silêncios não serão mais vazios ou nadas, pois a própria 

continuidade de seu elã os anima e os eleva. 

Se for integrado à forma, o instante silencioso pode ser tão pleno quanto o instante sonoro: 

ele só está materialmente vazio, e o pensamento o habita se a sonoridade o abandona. 

Mas ao lado dos silêncios povoados, há silêncios vazios que a forma musical não controla e 

que por isso são intensamente expressivos. O silêncio vazio nos dá uma consciência aguda e 

comovente de nossa duração subjetiva, na medida em que ela depende de nós. Nele ressuscita a 

angústia da qual a forma musical nos libertou e na qual ele nos mergulha de novo, abandonando-

nos neste instante vazio onde o ser é entregue a suas possibilidades... Já não mais somos lançados 

para o futuro com a obra, mas reencontramos nossa solidão. O silêncio expressivo nos exila do 

tempo musical. 

Existem silêncios que se inserem, e que nos inserem, na forma sonora. Isso é o que manifesta o 

ritmo. Nas figuras rítmicas, os "silêncios" que substituem as sonoridades ausentes são silêncios de 

duração sonora, mas não de duração musical. Eles têm o mesmo valor das sonoridades que 

substituem e das quais são os equivalentes negativos. Esses silêncios são, portanto, cheios – 

preenchidos de duração musical, porque estão ordenados num ritmo que lhes dá seu significado 

formal e objetivo. 

O silêncio desempenha um papel essencial na forma rítmica. Ele define seus contornos e 
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permite que as figuras rítmicas sejam constituídas pela distinção e síntese de seus momentos. O que 

mostra claramente que o silêncio não pode ser vazio ou nada, e que pode até ser um instante 

privilegiado e importante da forma sonora, é que há, nos ritmos, silêncios que estão nos tempos 

fortes: os acentos. Esses acentos são, portanto, puramente espirituais. Mas se estão em nós e não na 

forma, só têm sentido porque continuam submetidos, em nós ainda, a essa mesma forma. 

Mas há o silêncio vazio, que não se integra ao ritmo nem foi por ele previsto, e que, 

desorganizando a forma, faz jorrar a expressão. São silêncios de “suspensão”, pois suspendem o 

curso da forma musical, são paradas momentâneas do tempo musical objetivo que deixam a duração 

subjetiva florescer livremente. Essas pausas não têm nenhuma notação especial de duração, mas uma 

simples notação de indicação, tal como a fermata, e mesmo ela muitas vezes falta. Para existir, a 

duração musical deve vir ao encontro da nossa duração, como atesta a necessidade de sua execução. 

A fermata apenas evidencia a presença, na música, de durações irracionais que são submissas à 

fantasia do intérprete, e que os silêncios manifestam infinitamente melhor do que as sonoridades – 

silêncios que estão destacados da forma sonora e necessariamente ligados, por essa razão, à nossa 

subjetividade. Esses silêncios irracionais, que dão à música executada seu caráter vivo, são, por assim 

dizer, contínuos; mas, como expressão da subjetividade do intérprete, eles devem ser deixados à sua 

livre iniciativa e, por isso, escapam a qualquer notação. A forma musical deve sempre respirar para 

viver, mas ela só respira para além de si mesma – na subjetividade que a recebe e lhe empresta seu 

elã...  

Assim como há silêncios cheios e silêncios vazios, há esperas musicais e esperas psicológicas. Ao 

submeter-se às exigências da forma sonora objetiva, a espera musical estará perpetuamente unida a 

ela. E o silêncio que se integra à forma ganha sua plenitude precisamente a partir dessa espera, que 

dá vida ao tempo musical e o preenche. Mas, ao lado dessa espera plena e criativa que se confunde 

com o próprio movimento da forma sonora, há uma espera psicológica na qual o tempo, vazio de 

matéria musical, não é vivido como elã, mas como obstáculo que quebra o elã do tempo musical. 

Silêncios e esperas são expressivos ou formais: ou nos inscrevem na forma ou nos separam dela. Na 

forma Clássica, a espera está sempre direcionada para uma possessão. Na forma Romântica, a 

espera, cultivada por si mesma, permanece e deve permanecer insatisfeita. Surgem, então, aqueles 
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silêncios que quebram a forma a fim de desapontar nossa espera e prolongá-la, recusando-se a 

satisfazê-la. Os silêncios que escapam da forma são expressivos, na mesma medida em que dão 

origem, longe da disciplina do tempo musical, ao desdobramento livre e fantasioso da duração 

psicológica. Se o silêncio cheio é animado pelo elã da forma objetiva, o silêncio vazio é subjetivo, 

porque ele está em nós e não mais na música em si. 

Ademais, além de silêncios absolutos, também existem silêncios relativos. Em Beethoven e 

Wagner, certos acontecimentos sonoros simplesmente anunciam outros, de modo que seu 

significado lhes é extrínseco, em vez de ser imanente. Eles também não poderiam, nas palavras de 

Pierre Souvtchinsky, “preencher adequadamente” o tempo musical, que só se completa em nossa 

duração subjetiva. 

No silêncio, absoluto ou relativo, da duração sonora e do tempo musical, surgem a duração 

subjetiva e a expressão. A sensibilidade, abandonada pelos ritmos, oscila como bem entende e cede a 

seus elãs e a suas desordens, dando origem a arrependimentos e desejos em desacordo com a forma 

musical. A expressão aqui é, portanto, como acontece muitas vezes, uma ruptura da forma, 

manifestando o “humano, demasiado humano” e libertando-o do jugo das restrições formais. 

 

* 
*      * 

 

Distinguimos o silêncio que se integra à forma daquele que a escapa — ou mesmo a destrói. 

Mas talvez não devêssemos estabelecer uma oposição absoluta entre esses dois tipos de silêncio, já 

que o silêncio só tem realidade subjetiva. Como a pesquisa experimental demonstrou, a duração 

silenciosa, mesmo sendo parte integrante de um ritmo, é avaliada com menos precisão do que a 

duração sonora, de modo que a ação que dissolve a duração subjetiva, em alguma medida, sempre se 

manifesta nela. Compreendemos que a exatidão rítmica de uma execução é menor para os ritmos em 

que predominam os silêncios, e que o silêncio só se integra à figura rítmica total quando ali 

predominam as sonoridades, onde se compensa sua imprecisão. 

Mas há também um silêncio que deve escapar do ritmo, um silêncio subjetivo e irracional que 

vale em si e por si e que defende a autonomia de sua existência. Esse silêncio irracional é realizado 
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pela pontuação colocada fora das figuras rítmicas, a fim de defini-las, determinando-as e 

delimitando-as. O silêncio da pontuação, por ser externo e superior às figuras rítmicas, tem apenas 

uma duração irracional e subjetiva; mas é porque se recusa a integrar-se à forma que ele pode 

construí-la — e concluí-la, para além de seu fluxo, em nosso próprio espírito. 

Assim, o silêncio pode escapar da forma para destruí-la, mas também para construí-la. Nele, se 

traduzem pouco a pouco os dois aspectos contrários de nossa subjetividade — suas fraquezas e seus 

poderes, sua passividade ou sua atividade. 

Mesmo que não esteja integrado ao ritmo, o silêncio da pontuação não é um puro nada, mas, 

ao contrário, deve-se dizer que é o momento mais importante e pleno do devir musical: é o próprio 

momento em que ele se realiza. É no silêncio da pontuação que se conclui a passagem de uma figura 

ou frase rítmica a outra, enquanto a totalidade dessa figura ou frase se encontra recapitulada nele. 

De modo geral, é preciso que a forma musical tanto ceda ao devir, para se construir, quanto resista a 

ele, para que nós a construamos. O silêncio interrompe o tempo para fazer surgir a forma, pois, 

como se sabe, a forma, que está para além da duração sonora que a encarna, só se completa no 

espírito. E é em silêncio que o espírito, recolhendo-se em si mesmo, atualiza a forma e dela se 

apropria. A forma musical que transcende os sons, e que foi sendo gradualmente construída para 

além de sua presença sensível, é reunida e concluída no silêncio que agora está definitivamente 

separado dos sons. 

A melodia, ao encaminhar-se para seu fim, volta à sua origem2, uma vez que ela só existe no 

momento em que ambos se confundem. Assim, o encerramento da melodia sonora é o surgimento 

da forma melódica. A obra musical e as diversas frases que a compõem só se completam no 

momento em que, curvando-se à sua origem, se fecham sobre si mesmas e manifestam sua 

transcendência em relação ao tempo cotidiano ao qual, por alguns momentos, confiaram sua forma. 

O tempo musical é a união do movimento e do repouso. Se o movimento lhe dá vida, é no 

repouso e no silêncio que, ao mesmo tempo, ele nasce e se conclui. E se o fim da melodia se 

confunde com sua origem é porque, tendo surgido do espírito, ela deve retornar ao espírito. Os 

silêncios da pontuação permitem que a forma musical não apenas se defina objetivamente, mas 

 
2 Esta exigência é expressa na tonalidade quando prescreve que uma obra musical deve começar e terminar na tônica. 
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penetre em nossa intimidade. Na respiração, a forma musical encontra seu elã interior — que não é 

senão o nosso. 

A forma sonora, como dissemos, é uma criação contínua, e é por isso que ela jamais abolirá o 

silêncio originário de onde nasceu. Para construir o devir musical, a atividade deve ser retomada 

perpetuamente, retornar ao passado para abraçá-lo e para ultrapassá-lo. A melodia é a aliança do 

contínuo e do descontínuo; e o descontínuo é retomada, ao mesmo tempo possessão e recomeço, 

captura do passado e criação do futuro. No silêncio, experimentamos que o devir musical não é um 

dado ou uma coisa, mas sim, como nossa duração interior, criação e liberdade. A sonoridade e a 

melodia só existem em virtude do ato pelo qual as recriamos, este “canto interior” por meio do qual 

as acolhemos em nossa própria intimidade. Ele é a encarnação de um gesto e de um ato nos quais 

elas nascem e se concluem. E os silêncios, longe de ameaçar a continuidade da forma musical, são 

um retorno ao ato a partir do qual ela nasce — não apenas no tempo, mas fora do tempo, na 

intemporalidade de sua forma. 

O silêncio, enquanto privação das sonoridades sensíveis, é, por meio dessa própria privação, 

um chamado à atividade interior que o ultrapassa. No silêncio, ela reconquista aquilo de que ele 

mesmo a havia privado. Assim, ele só existe para transformar sua vacuidade em plenitude… 

 
* 

*      * 
 

No momento em que a frase musical se completa, o espírito está livre para sintetizá-la ou não 

— para conceder ou recusar sua existência. Cabe apenas ao espírito construir a forma e salvar do 

esquecimento as sonoridades que foram seu suporte material. O silêncio é o lugar do espírito — e de 

sua liberdade. 

A obra musical, a melodia e a figura rítmica são delimitadas por dois repousos, ou dois 

silêncios. A obra musical é uma série e uma hierarquia de curvas enroladas umas nas outras. Mas 

essas curvas, e sua união, nunca nos são dadas: é o espírito que as fornece, de si e para si, através do 

ato de memória que reúne as sonoridades dispersas no tempo numa forma indivisível. Trata-se, 

portanto, de um silêncio cheio e musicalmente habitado, embora puramente subjetivo. Esse silêncio 

é apaziguamento e possessão, pois estende um prazer sonoro anterior a uma forma espiritual. 
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O compositor e o intérprete devem distribuir, na duração musical, silêncios que permitam ao 

espírito se apropriar e conquistar livremente o que lhe havia sido imposto. Mas o silêncio — lugar 

da liberdade do espírito — pode ser o momento de seu triunfo ou de seu erro. Há um bom uso para 

silêncios, e a música deve, de alguma forma, nos coagir a usá-los. Se há muitos silêncios, eles 

destroem a forma musical, fazendo predominar a subjetividade que, abandonada à sua própria 

sorte, desvincula-se de sua disciplina. A música moderna tende a repudiar o silêncio irracional que 

está fora da forma. Seu objetivismo lhe permite apenas aqueles silêncios quase materiais, que se 

integram à forma e que restringem o espírito tanto quanto os próprios sons que eles substituem, 

impossibilitando o pleno exercício da sua liberdade. Mas uma duração musical muito carregada e 

muito compacta dissipa o espírito dissolvendo-o na matéria sonora, alienando-o de si mesmo e o 

impedindo de concentrar-se em sua interioridade solitária. 

O silêncio, enquanto ausência de sonoridades sensíveis, é a presença do espírito e da forma. 

No silêncio da música material nasce a música silenciosa e espiritual que é sempre imanente à 

música sonora. E a plenitude do tempo musical requer tempos vazios e silêncios que atualizam, em 

sua pureza, a duração interior, que é a essência oculta da duração musical. 

A escassez dos acontecimentos sonoros que povoam a duração musical às vezes lhe dá uma 

plenitude que ela não tem quando está saturada deles. É que essa escassez favorece a possessão desses 

acontecimentos, enquanto os silêncios, ao trazer à tona o ato do espírito, intensificam sua presença 

sensível. 

O tempo musical quer ser ocupado pela presença ativa da alma. O intérprete completo “usa o 

seu próprio tempo”, pois entende que a música se nutre não apenas de sons, mas também de 

silêncios que fazem penetrar, nela, a própria alma daqueles que a executam ou a escutam. O 

intérprete medíocre, entretanto, ataca as notas em vez de encadeá-las com liberdade e sutileza. Ele 

teme as respirações e os silêncios que quebram a continuidade da forma quando não sabe como lhes 

dar o seu conteúdo espiritual. O silêncio nunca deve interromper a duração musical que o anima e o 

atravessa. E se há intérpretes para quem silêncios são apenas nada e ausência, há aqueles que sabem 

estar presentes neles e, povoando-os com duração musical, tornam os instantes silenciosos tão vivos 

e plenos como os sonoros. Um belo fraseado não seria precisamente a arte do silêncio e a arte de sua 
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ligação aos sons em uma continuidade inteligível? Se o intérprete perfeito capta seu público tanto 

pelo poder dos silêncios como pelo dos sons, é porque a duração musical nos impõe sua lei também 

nesses silêncios. 

Assim, vemos a natureza ambígua do silêncio: alternadamente destrutivo e construtivo, ele é 

capaz de aniquilar a forma ou de completá-la. Essa ambiguidade, no entanto, é precisamente o sinal 

de sua essência subjetiva e do apelo que ele faz à nossa liberdade. Nele, a forma musical aceita 

depender de nós, enquanto nas sonoridades, é a forma que nos impõe suas exigências. Nos silêncios, 

somos nós que, livremente, devemos permanecer fiéis à forma. No silêncio, o espírito pode desejar 

ou recusar a duração musical. 

Entendemos que o intérprete e o compositor temam os silêncios, pois estes sempre oscilam 

entre seus dois valores extremos: o vazio e a plenitude. Alternando-se entre expressivos e formais, 

eles estabelecem a forma ou se colocam contra ela. 

Na rapidez, o silêncio tende a perder seu poder expressivo para exercer apenas seu poder 

formal, dado que ela concede nossa duração subjetiva ao tempo da obra e elimina qualquer lacuna 

entre eles. Nela, a subjetividade, libertada de seus abandonos e desordens, porque está inteiramente 

submetida à forma e atraída para seu elã, identifica-se com o próprio ato por meio do qual o tempo 

musical se constrói. 

É na lentidão que o silêncio adquire todo seu poder expressivo e é também na lentidão que 

somos particularmente ameaçados por seu poder destrutivo, pela possibilidade de aniquilação que 

está dentro dele. Ao criar uma lacuna entre a duração subjetiva e o tempo da obra, a lentidão 

convida a subjetividade a uma certa complacência consigo mesma, pois permite a essa subjetividade 

que se escute e viva como se estivesse separada da forma objetiva e à margem de suas limitações. Mas 

é necessário que na lentidão o compositor e o intérprete saibam fazer surgir longos silêncios, 

povoados pela duração musical... 

Mesmo nos silêncios irracionais da pontuação, que parecem escapar à duração musical, esta 

última não deve ser interrompida. Uma continuidade flexível religa, para além dos silêncios e suas 

rupturas, as diversas frases a fim de reuni-las na forma total e indivisível da obra. A “calma 

dinâmica” de uma execução emana desses repousos da pontuação que não quebram a continuidade 
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da forma musical, assim, à medida que reina sobre a alma do intérprete, reina até mesmo nos 

silêncios onde sua realidade sensível é abolida. 

O silêncio irracional da pontuação exerce, e deve exercer, uma função formal: longe de ser um 

abandono da forma, ele deve expressar, nela, a possessão. No entanto, é preciso que a forma se 

complete nesse silêncio. 

Na forma romântica, o silêncio é destruidor e não realizador. Expressão do puro devir da 

consciência e de suas infinitas aspirações, ele se fecha sobre a insatisfação do desejo e não sobre a 

possessão. Esse silêncio final no qual morre não a faz voltar à sua origem, uma vez que não há na 

forma romântica nenhum devir acabado e fechado em si mesmo. Ela permanece, de bom grado, 

aberta e é por isso que recusa a cadência, e também a conclusão da forma expressa pela cadência. O 

silêncio romântico, longe de defender a duração musical da duração subjetiva e do tempo cotidiano, 

permite que ela se comunique constantemente com eles e termine inacabada, perdendo-se na 

incompletude deles. É graças ao silêncio que a forma musical se fecha continuamente sobre si 

mesma e que a obra musical se completa. A conclusão só se realiza na cessação. E a própria palavra 

“completude” atesta a íntima ligação entre a conclusão e a cessação3, uma vez que designa um e 

outro sem distinção. Mas a forma romântica recusa esse silêncio que é completude. Por isso, ela 

nunca se apresenta a nós enquanto síntese de suas partes, dissolvendo-se nessa “melodia infinita” 

que não quer ser prisioneira de nenhuma síntese. 

Por outro lado, o silêncio formal da música clássica, embora subjetivo em essência, completa a 

forma, tanto objetiva quanto subjetivamente. Se o silêncio é uma fuga para as possibilidades do 

futuro, ele é também um modo de se apropriar do passado. O futuro se forma nele, assim como nele 

o passado se espiritualiza. E podemos dizer, com Mozart, que na música os silêncios são mais 

importantes do que os sons, pois é nos silêncios, povoados do espírito e de seu ato, que a forma 

musical se conclui. O silêncio é o eco espiritual da música, o lugar de sua realidade última e de seu 

florescimento. 
 

3 [nota dos tradutores] As noções de “achèvement”, “accomplissement” e “cessation” foram traduzidas, em boa parte das 
vezes, por “completude”, “conclusão” e “cessação”, respectivamente. No entanto, os termos são utilizados pela autora a 
fim de manifestar ora conceitos distintos; ora sem distinção. Quando há distinção, eles costumam remeter à completude 
(achèvement”) da forma musical, ou mesmo da forma melódica, que ora se conclui (“accomplissement”), ora fica 
inconclusa mesmo na sua cessação (“cessation”). 
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Quando a música cai momentânea ou permanentemente no silêncio, esse silêncio não é um 

nada ou uma privação, mas possessão e conclusão. Quando a sonoridade real se apaga, nasce a 

sonoridade rememorada e pensada. O silêncio é como um facilitador do ato de lembrar — que 

construirá a forma. Ao nos tirar a música sonora e material, o silêncio nos força a possuí-la 

verdadeiramente, ou seja, em espírito. É preciso que as sonoridades sensíveis desapareçam para que 

nasça o ato espiritual, o único capaz de possuí-las, identificando-as com aquela música interior e 

silenciosa que é a origem e o fim da música sonora. 

O silêncio da espera já despertou o ato do espírito. Mas a plenitude espiritual mais perfeita 

não pertence ao silêncio da espera, que implica uma oscilação entre os possíveis e uma 

indeterminação, mas ao silêncio da possessão, onde o espírito, unindo-se à forma, toma para si a sua 

perfeição. 

Quando a melodia ou a obra musical cessam, elas não voltam imediatamente ao nada, mas, 

fechando-se em si mesmas, elas estão inteiramente presentes em nosso pensamento, e seu devir se 

inscreve num presente indivisível. A obra morre no silêncio, mas também nele se realiza, e esse 

silêncio no qual ela se completa é povoado por sua essência espiritual. 

 

* 
*      * 

 

A música não seria capaz de expressar sentimentos em suas particularidades; mas suas formas, 

uma vez que são temporais e expressam as próprias formas de nossa duração interior, suscitam em 

nós emoções “puras”, ligadas somente às próprias formas das quais nossas emoções não conseguem 

escapar. Ademais, entendemos que o silêncio tem um aspecto expressivo e um aspecto formal, que 

estão indivisivelmente ligados. Ao determinar a duração, o silêncio determina, ao mesmo tempo que 

a forma da música, a nossa própria subjetividade; e o silêncio formal possui uma qualidade afetiva, 

uma expressão pura que não tem outro conteúdo a não ser essa forma que ele produz em nossa 

duração. Do silêncio, então, jorra uma diversidade de emoções “temporais” ligadas ao tempo puro e 

que transcendem a música sem serem extrínsecas a ela. Um drama imaginário — símbolo de nosso 

drama íntimo — subjaz à forma musical. 
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É um silêncio angustiado, nascido de uma descontinuidade e de uma ruptura, onde o ser, 

bruscamente arrancado da plenitude sensível e do ritmo alegre da forma, se vê abandonado a si 

mesmo e entregue a suas possibilidades. Ele então reencontra aqueles instantes vazios, aquele tédio 

que é a consciência de um tempo que não mais vivifica a atividade, e do qual a música nos livra. No 

silêncio, nascem também emoções mais calmas: há o silêncio comovido e colhido no nascimento e 

no surgimento. Toda gênese é essencialmente comovente, porque nos faz assistir a esta atividade que 

é a raiz e a fonte daquilo que existe. No silêncio, nasce também a emoção da espera — espera esta 

que preenche a riqueza das possibilidades, submissas à nossa imaginação; uma espera inquieta, que 

se dirige para um futuro imprevisível que não sabemos se devemos temer ou esperar. Sempre que 

ouvimos uma obra musical, nela depositamos nossos desejos e anseios, sem os quais sua forma seria 

privada de realidade e sentido. Finalmente, há a emoção do devir puro, da queda gradual da 

sonoridade no silêncio, que nos dá uma consciência aguda da fuga do tempo e da infelicidade 

essencial de nossa vida temporal. 

É, talvez, particularmente expressivo o instante em que a sonoridade e a frase musical, ao se 

extinguirem, transformam-se insensivelmente na lembrança de si mesmas e, morrendo para a vida 

sensível, renascem no espírito de quem as acolhe. Como este é um silêncio expressivo, ele não 

produz mais angústia, pois o ato do espírito que vem povoá-lo é vitorioso sobre seu nada e rouba da 

morte o que nela havia acabado de se extinguir. Há, portanto, silêncios repousantes, que refletem a 

calma de uma possessão, onde a atividade, liberta da restrição das sonoridades ouvidas, deleita-se 

consigo mesma e com seus livres poderes. Eis o silêncio onde a obra se fecha, se conclui e se oferece 

inteira ao espírito que a contempla. 

Há, portanto, silêncios de várias qualidades afetivas, mas que podem ser reduzidos aos dois 

tipos que distinguimos no início: o silêncio expressivo e o silêncio formal. Em resumo, poderíamos 

dizer que o silêncio expressivo enfatiza o aspecto angustiante e perturbador da subjetividade pura, 

enquanto o silêncio formal manifesta nela seus poderes ativos e criativos. O silêncio expressivo e o 

silêncio formal realizam os dois valores opostos entre os quais a afetividade oscila: os valores de 

sombra e de luz, de inquietude e de apaziguamento. O silêncio pode ser a dor da aniquilação e da 

ruptura ou a alegria da afirmação e da conclusão: o nada ou a plenitude. Porém, na obra musical, 
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deve haver finalmente a vitória daquele silêncio apaziguador que é afirmação e conclusão, que salva 

o devir musical de nosso devir próprio e encerra a obra em sua forma definitiva. É para esse silêncio 

apaziguador que a obra musical nunca cessa de se dirigir, como se ela só nascesse verdadeiramente 

quando se contrai num presente indivisível que encerra o tempo musical em si mesmo. O repouso 

do silêncio, símbolo da parada do tempo, confere eternidade à forma musical e, privando-a de sua 

existência sensível, identifica-a com sua essência. 

Qualquer que seja sua qualidade afetiva, possessão ou espera, o silêncio contém um chamado 

para sua superação, para o ato do espírito que o ultrapassa. Ele é espiritualmente povoado, pois é a 

presença do espírito para si mesmo. 

A privação é possessão espiritual. “O Amor é filho da Pobreza”, disse Platão, da mesma forma 

que se poderia dizer que a música é filha do silêncio. 

O ato espiritual só desperta na ausência de seu objeto, e é dessa privação inicial que nasce seu 

movimento em direção a ele. Muitas vezes, a presença sensível das coisas e dos seres impede o 

espírito de possuí-los, pois, ao impor-se a ele, ela o desvia de seu ato. E sabemos com que intensidade 

um objeto ou um ser que está materialmente ausente pode nos ser apresentado. É da própria 

natureza do espírito fazer da ausência o instrumento de uma presença. 

Os objetos e os seres, quando ausentes, realizam a sua essência espiritual em nós. Na ausência 

de si mesma, que é o silêncio, a música se conclui. E é por isso que as sonoridades devem se apagar e 

morrer para que nasça a obra musical. 
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