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Resumo: Este texto é uma adaptacdo de uma aula ministrada na disciplina Entre Olympia e Bartleby, no
Programa de P0s-Graduagdo em Artes Visuais da Universidade de Sao Paulo (PPGAV-USP), em 2023.
A aula terminou com um trabalho realizado coletivamente, a partir de uma proposta para a refilmagem
de | miss Sonja Henie, do diretor iugoslavo Karpo Godina, sob o titulo Que saudades do Vampeta. A
filmagem foi realizada durante uma aula noturna, numa sala do Departamento de Artes Visuais da Escola
de ComunicacGes e Artes da USP, com figurinos e objetos trazidos pelos alunos, a partir de roteiros
desenvolvidos por eles de acordo com regras estabelecidas por Godina. Com as mesmas imagens, 0 grupo
realizou quatro montagens, que podem ser acessadas agui.
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QUE SAUDADES DO VAMPETA...

Abstract: This text is an adaptation of a class given in the course Between Olympia and Bartleby at the
Postgraduate Program in Visual Arts at the University of S&o Paulo (PPGAV-USP) in 2023. The course
ended with a proposal for students to create collectively a remake of | miss Sonja Henie by Yugoslav
director Karpo Godina, with the title Que saudades do Vampeta [I miss Vampeta]. The filming was done
during a night class, in a room in the Visual Arts Department at ECA-USP, with costumes and objects
brought by the students, and based on scripts developed by them under the rules established by Godina.
With the same images, the group created four montages, which can be accessed here.
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1 Vampeta foi um jogador do Corinthians que quebrou protocolos ao posar nu para a G Magazine, em 1999, e ao
comemorar a conquista do pentacampeonato mundial de futebol, em 2002, dando cambalhotas pela rampa do Palécio do
Planalto apds receber a medalha do entéo presidente Fernando Henrique. "Ainda bem que era o FHC. Se fosse o Lula,
rolava comigo", afirmou o jogador em entrevista (BARREIROS, 2019).

2 Artista e professora. Atualmente leciona no curso de Artes Visuais na Escola de Comunicages e Artes da Universidade de
Sao Paulo. Curriculo Lattes: http://lattes.cnpq.br/8856075225980274. Orcid: https://orcid.org/0000-0003-2817-7214. E-mail:
doralongobahia@usp.br.
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QUE SAUDADES DO VAMPETA...

Resumen: Este texto es una adaptacion de una clase impartida en el curso Entre Olympia y Bartleby del
Programa de Postgrado en Artes Visuales de la Universidad de Séo Paulo (PPGAV-USP) en 2023. La
clase termind con un trabajo colectivo basado en una propuesta de remake de | miss Sonja Henie, del
director yugoslavo Karpo Godina, bajo el titulo Que saudades do Vampeta [Cuanto echo de menos a
Vampeta]. El rodaje tuvo lugar durante una clase nocturna en una sala del Departamento de Artes
Visuales de la Facultad de Comunicacion y Artes de la USP, con vestuario y objetos traidos por los
alumnos, y a partir de guiones elaborados por ellos mismos bajo las normas establecidas por Godina.
Con las mismas imagenes, el grupo realizd cuatro montajes a los que se puede acceder aqui.

Palabras clave: Arte, Sexo, Cine, Black Wave, Revolucion

1. Dziga

Em 1970, o cineasta francés Jean-Luc Godard escreveu o manifesto “Que fazer?” (GODARD, 2012),
publicado na primeira edicdo da revista britanica Afterimage®. Godard apropriou-se do titulo do livro
seminal de Lenin para postular o pensamento dialético que adotou ao longo de toda sua carreira.

A resposta de Godard & pergunta de Lenin foi: “E preciso fazer filmes politicamente”. Porém a realidade
— assim como o capitalismo — ndo tem comeco, meio ou fim — ao contrario do filme — e sua magnitude
excede qualquer meio de representacdo. Qual é entdo o papel do artista quando a propria linguagem se
estrutura em configuragdes dominantes que reforcam a desigualdade e o abuso de poder? Quais séo as
formas que podem dar conta da complexidade da realidade contemporanea quando as imagens perpetuam
a violéncia, quando a histéria opera de forma néo linear, quando o capital determina todas as relacdes
sociais entre as pessoas?

Godard escreveu seu manifesto dois anos depois de formar com Jean-Pierre Gorin o grupo Dziga Vertov,
que tinha o proposito de fazer filmes sem caracteristicas autorais, definidos por preceitos brechtianos e
ideologia marxista. O nome adotado pela dupla vem do pseuddnimo do cineasta soviético Denis
Arkadyevich Kaufman, que, junto com Sergei Eisenstein, foi um dos responsaveis pelo dispositivo que
se tornou o emblema do cinema soviético da década de 1920: a montagem. Tanto Eisenstein quanto
Vertov contribuiram significativamente para a teoria e pratica do cinema, desenvolvendo conceitos e
procedimentos que espelhavam as transformacdes tecnoldgicas e sociais experimentadas na virada do
século XX. Justaposicdo, descontinuidade e fragmentacdo eram caracteristicas presentes em
praticamente todas as vanguardas da época, tanto na Russia quanto na Europa.

Conhecido por filmes como O encouragado Potemkin (1925) e Outubro (1927), Eisenstein aplicou
procedimentos decorrentes de sua experiéncia como diretor teatral no Proletkult e desenvolveu uma
“concepg¢do de espetaculo afinada ao espirito da Revolucdo, tomando como referéncia as formas ja
vigentes no espetaculo de variedades, no show de cabaré, no music-hall e no cinema burlesco” (XAVIER,
1994). Baseado nessas encenacdes heterogéneas que incluiam também o circo e o boxe, 0 cineasta
publicou, no jornal LEF [Frente Esquerdista das Artes], o texto Montagem de Atracdes (1923), que

3 Escritoem janeiro de 1970 a pedido de Simon Field e Peter Sainsbury para a revista Afterimage, editada por Peter Whitehead,
o manifesto foi publicado na primeira edicdo da publicacéo, em abril de 1970.
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apresentava um meétodo que “descarregava choques de impacto imediato (sensorial e psicologico) na
plateia num ‘teatro de agit-atragdes’ ideologico” (ADRIANO, 1998). Em 1929, Eisenstein escreveu
Métodos de montagem, ensaio em que discorria sobre os métodos da montagem cinematogréafica,
separando-o0s em cinco categorias formais.

1. A montagem métrica, cujo critério fundamental é a extensdo absoluta das pecas.

2. A montagem ritmica, em que o comprimento real ndo coincide com aquele matematicamente
determinado pelo fragmento, segundo uma formula métrica. E o movimento dentro do quadro
que impulsiona 0 movimento da montagem de um quadro a outro. Tais movimentos dentro do
quadro podem ser dos objetos ou do olho do espectador percorrendo as linhas de algum objeto
imovel.

3. A montagem tonal, em que o movimento é percebido num sentido mais amplo. O conceito de
movimento engloba todas as sensac¢fes do fragmento de montagem. Aqui a montagem baseia-se
num som emocional do fragmento — de sua dominante. O tom geral do fragmento.

4. A montagem atonal, que é distinguivel da montagem tonal pelo célculo coletivo de todos os
apelos dos fragmentos. Esta caracteristica eleva a impressdao de um colorido melodicamente
emocional, uma percepcéao diretamente fisiologica. Isto também representa um nivel relacional
com 0s niveis anteriores.

5. A montagem intelectual, que ndo é aquela de sons genericamente atonais fisiologicos, mas de
sons e atonalidades de um tipo intelectual, isto €, conflito-justaposicdo de sensacdes intelectuais
associativas (EISENSTEIN, 2018).

No mesmo ano em que Eisenstein escreveu Métodos de montagem, Dziga Vertov — de quem Godard e
Gorin emprestaram o nome — dirigiu Um homem com uma camera (1929). Enquanto Eisenstein
valorizava a montagem como uma ferramenta para provocar rea¢des emocionais (e politicas) por meio
da narrativa, Vertov pretendia, por meio da edi¢cdo néo linear e da sobreposicdo de imagens, capturar a
esséncia dindmica da experiéncia humana. A montagem era explorada pelo cineasta como uma maneira
de registrar a vida real de forma “pura e dinamica”. Ele dizia que o cinema por exceléncia estaria na
“passagem”, no salto que, por meio da montagem, cobriria a distancia — temporal, espacial, plastica,
tematica — entre duas imagens, gerando sentido (XAVIER, 1994).

Os intervalos — e nunca 0s movimentos — constituem o material da arte do movimento.
Sao eles que conduzem a acdo para 0 desdobramento cinético. A organizacdo do
movimento é a organizacao de seus elementos, isto €, dos intervalos na frase. Distingue-
se, em cada frase, a ascensao, o ponto culminante e a queda do movimento. Uma obra é
feita de frases, tanto quanto estas Gltimas sdo feitas de intervalos de movimentos
(XAVIER, 1983).

Vertov entendia a montagem como uma rela¢do entre a cdmera e o processo de edi¢do: “O Kino-Glaz
[cinema-olho] (...) desafia a representagdo visual do mundo e propde o seu proprio ‘eu vejo’ e o kino-
editor organiza assim os momentos da estrutura da vida vistos pela primeira vez” (VERTOV, 1975, pp.
116-124). A edigdo tradicional era apenas um momento da montagem cinematografica, que se tratava
mais de uma atitude do diretor em cada etapa da producao do filme: “Todo filme kino-olho estd em
montagem desde o momento em que um tema € escolhido até o surgimento da copia final, ou seja, esta
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em montagem durante todo o processo de fabricacao cinematografica” (VERTOV, 1975, p. 129).

Apesar das diferentes abordagens cinematograficas, o pensamento de Eisenstein e o de Vertov
convergiam na reivindicacdo da experimentacdo material como uma maneira de reconstrugéo social e de
criacdo de novas formas de percepcdo do mundo, decorrentes da Revolucdo de Outubro (XAVIER,
1994). Essas novas formas eram discutidas fervorosamente entre as diversas comunidades artisticas da
Russia pos-revolucionéria, tentando resolver as contradi¢des manifestas na relacéo conflituosa entre arte
e politica: o artista deve servir ao Estado — como queria Vladimir Tatlin — ou deve trabalhar para a
sociedade — como acreditava Kazimir Malevich? A arte é subserviente a sociedade — como pregava o
construtivismo — ou pode tratar de questfes formais e estéticas puras — como orientava o suprematismo?

A diferenca definitiva entre o contexto do Dziga Vertov da Russia dos anos 1920 e o do Dziga Vertov da
Franca dos anos 1960 é que, no primeiro caso, os debates eram decorrentes de uma revolucdo bem-
sucedida. Consequentemente, os artistas tinham uma forma politicamente “correta” com a qual trabalhar
—ado Materialismo Dialético Marxista —, adaptando-a a seu medium particular da maneira que achassem
melhor. Isto, obviamente, ndo era o caso de Godard e Gorin, ja que ndo tinha acontecido uma revolugéo
na Franca nos anos 1960. O grupo Dziga Vertov foi entdo uma busca intensa por uma forma “correta”
para “fazer filmes politicos politicamente”.

Em 1968, depois do grupo constituido, Godard ainda dirigiu sozinho — devido a um contrato previamente
assinado — Sympathy for the Devil, seu “Gltimo filme burgués™*. Junto com A chinesa e Weekend —ambos
produzidos em 1967 —, Sympathy for the Devil compds um tipo de trilogia que evidenciaria as
preocupacdes formais e conceituais enfrentadas pelo cineasta no periodo Dziga Vertov e que permeariam
toda sua obra: a dialética entre som e imagem, roteiro e improvisacdo, documentacdo e ficcdo. Essas
preocupacbes acabaram sendo aprofundadas radicalmente nos ultimos filmes do diretor — Filme
Socialismo (2010), Adeus a linguagem (2014) e Imagem e palavra (2018) —, refletindo seu engajamento
continuo com a relacdo conflituosa entre arte e politica.

Em 1972, o grupo Dziga Vertov dirigiu Tout va bien, o Gnico filme do duo de cineastas que passou em
grandes circuitos. Nos festivais de Nova lorque e Sao Francisco, a dupla apresentou, junto com o filme,
um tipo de postscriptum chamado Letter to Jane. Nele, Godard e Gorin leem uma carta para a estrela do
filme — a atriz e ativista Jane Fonda — em que analisam o significado de imagens do cinema, da midia e
da arte, questionando qual deveria ser o papel dos intelectuais e dos artistas durante a “revolu¢do” (no
caso do filme, a vietnamita).

2. Sonja

Do outro lado da “cortina de ferro”, durante o Festival de Cinema de Belgrado de 1971, o diretor
iugoslavo Karpo Godina convidou oito cineastas para um projeto peculiar: Dusan Makavejev, Tinto
Brass, Bogdan Tirnani¢, Mladomir “Puri$a” Pordevi¢, Paul Morrissey, Frederick Wiseman, Milo$
Forman e Buck Henry. Descrita em duas paginas de regras e regulamentos, a proposta pode ser resumida
assim: todos devem filmar na mesma sala; a camera (a “camera ruim”, como Buck Henry a descreve)
ndo deve se mover; a lente ndo deve ser trocada e ndo pode haver panoradmicas, zooms ou travellings (ou
seja, todos devem usar a mesma lente e manter um olhar fixo); o filme deve ter trés minutos (um rolo de

4 Durante o periodo do Dziga Vertov, Godard renegou quase todos os seus filmes anteriores por serem “burgueses”.
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filme para cada diretor); e, por ultimo, em pelo menos um momento em cada segmento de trés minutos,
um ator tem que dizer: “l miss Sonja Henie”.

Godina escolheu um sétdo proximo ao Teatro Beograd para locagdo do filme. Dessa maneira, 0s cineastas
participantes poderiam pegar emprestados figurinos e aderecos para seus esquetes. Originalmente os
curtas seriam exibidos um apds o outro, mas, no final, o diretor acabou decidindo intercala-los na edicéo,
mantendo integralmente apenas o segmento de Dusan Makavejev e o de Milo§s Forman e Buck Henry,
que fizeram o filme juntos. 1 Miss Sonja Henie termina com imagens em preto e branco de Sun Valley
Serenade (1941), estrelado por Sonja Henie — patinadora artistica norueguesa — como ela mesma®.

Considerado um trabalho “decadente de inspiragao ocidental”, com valores antissocialistas, | Miss Sonja
Henie foi banido em diversos paises, e nem mesmo 0s oito cineastas assistiram ao filme até os anos 2000,
quando ele comegou a ser divulgado em festivais internacionais e museus. Milo§ Forman, cineasta tcheco
naturalizado americano em 1977 que participou do projeto, descreveu sua experiéncia:

Recebi um convite para o festival de cinema em Belgrado. A lugoslavia era uma espécie
de renegada, mas ainda assim — era um pais comunista. Eu ndo estava muito interessado
em ir para 14, mas meu amigo Dusan Makavejev disse: "Nao, ndo se preocupe! Tudo
ficard bem! Nés cuidaremos de tudo e nada acontecera com vocé". Naquela época, de
tempos em tempos, a policia secreta tcheca sequestrava emigrantes e os levava de volta
para sua terra natal, onde eram levados ao tribunal — pessoas que estavam em Viena ou
Budapeste. Por isso, eu estava com medo de ir para la. Mas pensei, esta tudo bem, eu
estou indo a convite do festival de cinema. Eu pude passear e ver os filmes, até o dia em
que por volta das duas da manha alguém de repente comecou a bater na minha porta —e
14 estava Dusan dizendo: “Nao me pergunte nada, arrume suas malas, mas deixe-as aqui.
N6s vamos cuidar disso mais tarde. As cinco horas vocé deve estar pronto na porta dos
fundos do hotel. Eu venho te buscar". Eu perguntei por que, e ele me disse para dar uma
olhada pela janela. Trés carros do tipo que a policia secreta usava na época estavam
estacionados 14. Era fécil deduzir que eles ndo tinham vindo para admirar a bela
arquitetura. Entdo, sai do hotel as cinco da manha pela porta dos fundos e um amigo de
Dusan me deu carona até a estacdo ferroviaria, ndo se atrevendo a me levar até o
aeroporto. Ele foi junto comigo no trem até cruzarmos a fronteira” (FORMAN, 2009).

Na realidade, era Dusan Makavejev quem tinha mais motivos para temer as autoridades iugoslavas, ja
que ele era considerado o mais dificil dos cineastas da Black Wave, movimento cinematografico da virada
da década de 1960. Assim como em grande parte da Europa Oriental comunista, a industria
cinematografica da lugoslavia explodira em qualidade e alcance internacional. Com generosos
investimentos estatais em filmes, os cineastas iugoslavos eram tanto politica quanto formalmente
radicais, produzindo filmes que ndo sé capturaram um momento histérico Gnico, como ainda, 60 anos
depois, ndo perderam sua ousadia.

3. Josip

5 Sonja Henie (nascida em 8 de abril de 1912, Oslo - falecida em 12 de outubro de 1969) foi uma patinadora artistica que se
tornou estrela de cinema. Durante as décadas de 1920 e 1930, ela foi sete vezes camped europeia de patinacdo artistica, dez
vezes camped mundial e ganhou trés medalhas nos Jogos Olimpicos.
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A medida que a lugoslavia comunista, liderada por Josip Broz Tito, saia vitoriosa da Segunda Guerra
Mundial, a industria cinematogréfica comecou a receber investimentos do Estado como parte do esforco
de reconstrucdo do pds-guerra. Tito reconhecia, como ja o fazia Lenin, as possibilidades do cinema como
uma maneira para transmitir ideias e propagar ideologias.

Em 1948 a lugoslavia rompeu relagcBes com a Unido Soviética e uma construcdo ideoldgica socialista
diferente da stalinista comegou a ser desenvolvida. O cinema foi um de seus carros-chefe. Esse
distanciamento intencional das diretrizes soviéticas ajudou a criar um cinema que absorveu os fragmentos
e inovagdes do cinema mundial ao longo do p6s-guerra e construiu uma versao peculiar e distintamente
iugoslava. A producdo cinematogréfica no pais foi federalizada de acordo com as linhas de cada republica
que o constituiam — Eslovénia, Crodcia, Bdsnia-Herzegovina, Sérvia, Montenegro e Macedonia,
incluindo posteriormente as provincias autbnomas de Kosovo e Vojvodina. Cada republica tinha um
centro de producdo de filmes que acabou desenvolvendo uma maneira singular de fazer cinema — entre
eles Yugoslav Film, Morava Film, Avala Film, Croatia Film, Kinema e Zeta Film.

Os filmes de guerra de grande or¢camento que retratavam a luta dos partidarios de Tito contra a ocupagao
nazista — os partisans® — também foram fundamentais para a formagéo da lugoslavia socialista. O mito
fundador do Estado iugoslavo tinha sido estruturado sobre a vitdria heroica contra os nazistas e 0s
fascistas na Segunda Guerra, quando Vérias etnias (e religides) — usando a alcunha de “eslavos do Sul” —
passaram a viver juntas “sob um mesmo teto”.

Tito era um grande admirador de cinema. Entre 1949 e 1980, assistiu a 8.801 filmes (uma média de 285
por ano). De 15 de marco de 1949 até literalmente o Ultimo dia de sua vida, Tito registrou todos os filmes
que assistiu. Os cadernos correspondentes a cada ano continham néo apenas os titulos e anos dos filmes,
mas também informacdes sobre quando eles foram assistidos, quem os dirigiu e produziu, a data em que
foram devolvidos a produtora ou a Kinoteka [cinemateca] e comentarios pessoais de Tito. As sessdes de
cinema eram sagradas para o presidente, e até mesmo questdes urgentes tinham que esperar o fim da
projecdo (CVJOVIC, 2014).

O lider iugoslavo gostava especialmente de filmes de guerra e teve participacdo ativa no desenvolvimento
de diversos roteiros, especialmente aqueles em que aparecia como personagem, como, por exemplo, A
Quinta Ofensiva (1973), de Stipe Deli¢, e A Batalha de Neretva (1969), de Veljko Bulaji¢. Esses filmes
representavam tanto uma ocasido para a rememoracdo da formacéo da identidade nacional quanto um
item simbdlico “tipo exportacdo” para o mercado de cinema internacional. A construcdo da reputagdo do
pais aproveitou-se das narrativas épicas, comuns tanto no cinema classico norte-americano quanto no
russo, utilizando a contratacdo de atores internacionais — como Yul Brynner, Franco Nero, Sergei
Bondarchuk e Orson Welles — para representar os herdis nacionais.

Entretanto, a filmografia iugoslava que tratava da guerra dos partisans ndo se restringia aos formatos
“classicos” do género. Ela incluia obras como Deveti Krug [O nono circulo’, 1960], de France Stiglic,
que contavam uma historia mais melancdélica e menos obviamente heroica. Disfarcado de historia de
amor, O nono circulo apresentava o genocidio de sérvios, judeus, ciganos e de outros grupos dissidentes,

6 0s partisans, ou Exército de Libertacdo Nacional (oficialmente o Exército de Libertacdo Nacional e Destacamentos
Partidarios da lugoslavia), foram a resisténcia antifascista liderada pelos comunistas contra as poténcias do Eixo —
principalmente a Alemanha nazista — na lugoslavia ocupada durante a Segunda Guerra Mundial. Liderados por Josip Broz
Tito, os partisans sdo considerados o movimento de resisténcia mais eficaz da Europa durante a guerra.

" Algumas das tradugdes dos titulos dos filmes iugoslavos foram feitas pela autora a partir do titulo em inglés.
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que havia sido liderado pela Ustase, 0 movimento fascista do Estado Independente da Croacia — um
Estado fantoche nazista.

Depois da separagdo entre Tito e Stalin, a cultura iugoslava passou por uma mudanca radical: as rigidas
exigéncias do realismo socialista foram substituidas por experiéncias formais diversas, vanguardistas e
muitas vezes subversivas. Nasce a chamada Crni val ou Black Wave [Onda Negra], como ficou conhecida
internacionalmente. O movimento foi denominado assim em 1969, por causa de um artigo do critico
Vladimir Jovici¢, que dizia que a producdo cinematografica recente estava interessada demais no lado
“negro” da experiéncia humana.

4. Vladimir

Alguns dos filmes dos jovens cineastas da Black Wave também abordavam os temas da colaboracdo com
os fascistas, da criminalidade e do genocidio — como, por exemplo, Crne ptice [Passaros negros, 1967],
de Eduard Gali¢, e Okupacija u 26 slika [Ocupacédo em 26 quadros, 1978], de Lordan Zafranovi — sem
se alinhar, contudo, a ideologia dominante. A maior diferenca entre os integrantes do movimento e a
geracdo anterior a eles era, segundo Dusan Makavejev, “ver o mundo como ele é, sem intervencao
literaria e ideologica”.

Os filmes de Makavejev apresentavam criticas ferrenhas a sociedade, misturando documentacao e ficcao,
revolugéo e sexo, comunismo e capitalismo. Um dos momentos centrais de seu filme polémico W.R.:
Misterije organizma [W.R.: Mistérios do organismo, 1971] mostra a heroina do filme, Milena, gritando
de uma varanda para seus compatriotas iugoslavos — numa imagem que remete tanto ao Serméo da
Montanha quanto ao discurso de Lenin na Estacdo Finlandia, em 1917:

Camaradas! Entre o socialismo e o0 amor livre ndo pode haver conflito! O socialismo ndo
deve excluir o prazer sexual humano de seu programa! A Revolucdo de Outubro foi
arruinada quando rejeitou o amor livre!

O W.R. do titulo do filme refere-se as iniciais de Wilhelm Reich e/ou de World Revolution. Parte do filme
¢ uma colagem de imagens documentais de Reich e de seu “acumulador de orgdnio™®; de Jackie Curtis —
travesti e estrela dos filmes de Andy Warhol — andando pelas ruas de Nova York com um namorado; de
Nancy Godfrey fazendo moldes de gesso do pénis ereto de Jim Buckley — cofundador e editor da revista
pornografica Screw — etc. O filme é um emblema das questbes tratadas pela Black Wave: narrativa
desconexa, humor negro, critica social e sexualidade explicita, coisas que teriam sido impossiveis hum
ambiente cultural dominado pelo realismo socialista importado dos soviéticos, mas ndo apenas nele.
Mesmo nos contextos dos movimentos cinematograficos ocidentais contemporaneos a Black Wave —
como a Nouvelle Vague ou o Cinema Novo —, a sexualidade como imagem ou discurso era evitada ou,
quando era explorada, o era por meio de imagens chavéo do corpo nu feminino e objetificado.

8 0 orgénio € um conceito pertencente ao trabalho tardio de Wilhelm Reich, resultante de sua pesquisa sobre a psicofisiologia
da libido e descrito como uma energia esotérica ou como uma hipotética forga vital universal. O “acumulador de orgdnio” era
uma caixa do tamanho de uma cabine telefonica, de madeira por fora e forrada com metal, que poderia concentrar a energia
vital de qualquer pessoa que se sentasse dentro dela. Projetado por Reich, em sua fase norte-americana, o “acumulador de
orgdnio” poderia ndo apenas melhorar a satide geral como até mesmo controlar o clima.

7
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As mudancas generalizadas que varriam a sociedade iugoslava na década de 1960 foram habilmente
exploradas pelos diretores que contribuiram para a formacdo da Black Wave. Além de Makavejev,
Zelimir Zilnik, Aleksandar Petrovi¢, Mika Anti¢, Zika Pavlovi¢ e Krso Papi¢, entre outros, procuravam
equilibrar-se entre a inovacao formal e discursiva e as determinagdes do partido, refletindo o equilibrio
dificil entre o Leste comunista e o Oeste liberal.

Durante a Guerra Fria, a lugoslavia tinha adotado a politica do ndo alinhamento, e era importante para o
pais que essa independéncia ficasse clara culturalmente. Por um lado, o foco em her6is inequivocos
superando todos o0s obstaculos era um recurso valioso para fins de construcéo da nacéo e consolidacao
do arquétipo de um cidaddo comunista ideal (mesmo que esse ideal fosse uma cria¢do soviética e,
portanto, culturalmente suspeito num pais que havia se declarado inimigo de Stalin). Por outro lado, a
maior exportacdo cultural norte-americana da época — e, portanto, emblema da sociedade capitalista
libertaria — era a revolugdo sexual.

Os “herois” dos filmes da Black Wave respondem ao otimismo e ao triunfo dos her6is do Realismo
Socialista com cinismo, autoconsciéncia e sexo. A ligacdo direta entre o sexual e o politico era uma
distincdo explicita entre o cinema iugoslavo e tanto os filmes do bloco soviético, de um lado, quanto a
producdo cinematografica ocidental, do outro. E um testemunho da posicao da lugoslavia de meados do
século como uma espécie de dobradica entre os blocos Oriental e Ocidental.

Milena, a heroina de W.R.: Mistérios do organismo, em sua luta pela revolucéo, é uma parddia subversiva
do her6i realista socialista. Ela acredita na sexualidade como uma forga revolucionéria e sua atitude
reflete a énfase na expressdo sexual encontrada na Black Wave em geral. A tensdo inerente a posicéo da
lugoslavia entre duas ordens mundiais € ardilosamente espelhada por Makavejev na lealdade dividida de
Milena. Essa lealdade é posta a prova, acarretando a rejeicdo de um amante proletario em favor de um
artista — um “patinador artistico” — de Moscou. O novo amor de Milena chama-se, ndo por acaso,
Vladimir Ilyich, e é uma figura conflituosa, atraido pelos ideais da heroina, mas desconfiado de seus
métodos. Quando, no final, ela consegue evocar uma poderosa resposta erotica de seu amante, ele fica
confuso e seus desejos reprimidos tornam-se violentos.

Em W.R.: Mistérios do organismo as personagens representam as forcas politicas da época. A confuséo,
desorientacdo e critica do poder tradicional sdo evocadas tanto pela tendéncia do filme em direcdo a
estrutura ndo linear quanto por sua enxurrada sexual, j& que o romance entre Milena e Vladimir ocupa
apenas metade do tempo da histdria, sendo o restante um pastiche de entrevistas, imagens erdticas e
filmagens documentais. Essa colagem de contetdos e formas ndo é s6 encontrada em outros filmes de
Makavejev — como Sweet Movie [Um filme doce, 1974] e Nevinost bez zastite [Inocéncia desprotegida,
1967] —, mas também de outros cineastas da Black Wave, como Zelimir Zilnik.

5. Milena

Rani radovi [Trabalhos iniciais], dirigido por Zilnik em 1969, provocou o clamor que deu a Black Wave
seu nome. O governo coOmegou a se preocupar com o sentimento contra o partido que aparecia nos filmes
dos jovens cineastas, bem como com sua preferéncia por figuras anarquicas no lugar de herois lutando
por uma unidade nacional®. Em Trabalhos iniciais, 0s anti-heréis de Zilnik, uma mulher chamada

9 A certa altura de W.R.: Mistérios do organismo, por exemplo, Milena desafia Vladimir a cumprir seu dever para com o
partido ou seu dever para com a espécie.
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lugoslava e seus trés companheiros, vagam por uma paisagem abstrata e pobre, citando trechos de Marx
e questionando a credibilidade do Estado. Logo no inicio, eles ja avisam que “o Estado ¢ um assunto
sério demais para permitir qualquer zombaria de si mesmo”.

O uso de ortodoxias socialistas é tanto uma tentativa de voltar a uma visao original do socialismo (pré-
URSS) quanto uma critica a interrupcdo prematura do processo revolucionario. As personagens de
Trabalhos iniciais cantarolam frases como “essas paredes sdao obra de nossas maos” antes de defecar ao
longo dessas mesmas paredes. As relacdes entre elas oscilam desconfortavelmente entre a brincadeira e
a agressao sexual, as cenas sdao sombriamente comicas e profundamente perturbadoras, e as repetidas
passagens de Marx repreendem a todos os envolvidos.

Assim como W.R. e Trabalhos iniciais, Tri [Trés, 1965], de Aleksandar Petrovi¢, também coloca o
publico na posi¢cdo de um voyeur impotente. Milo§ Bojani¢, o her6i do filme, atravessa trés tempos
diferentes: primeiro como uma testemunha da morte inGtil de um cidadao nas méos de soldados partisans
no inicio da guerra; depois como um soldado perseguido pelos alemées; e por Gltimo como um oficial no
final da guerra decidindo o destino de uma mulher acusada de colaborar com a SS. Petrovi¢ vai contra a
onda de filmes patri6ticos que celebravam os partisans, oferecendo um thriller existencial em que a
personificacdo do cidaddo iugoslavo ideal luta contra a sede de matar, que é compartilhada tanto por
nazistas quanto por partisans. Ndo existem demarcacdes formais entre os diferentes periodos que, de
certa maneira, se sobrepdem. O cineasta desafia a criacdo de mitos tdo comum na lugoslavia da época (e
ndo apenas l4), apresentando a morte como a protagonista indiscutivel, como algoz, vitima e como a
expressdo da insensatez da guerra. “E preciso ser contra a guerra, mas realmente e totalmente, contra

todos aqueles que fazem a guerra, incluindo aqueles que criam os motivos para a guerra” (PETROVIC,
2013).

Skupljaci perja [Até encontrei ciganos felizes, 1967], também de Petrovi¢ (e, como Trés, também
indicado ao Oscar), opta por uma narrativa mais tradicional, que incorpora a critica social em uma
estrutura aparentemente simples. O filme oferece um vislumbre da vida de uma comunidade cigana
situada em Vojvodina, no norte da Sérvia. Enquanto Makavejev e Zilnik constroem seus filmes em torno
de anti-herois jovens, elegantes e anarquicos, as personagens de Petrovi¢ parecem ter sido arrancadas de
um buraco distante qualquer. Bora, o protagonista de Até encontrei ciganos felizes, € um vendedor de
penas que se ocupa principalmente de cobigcar uma jovem chamada Tisa. Ele vive num vilarejo
lamacento, mas mesmo assim insiste em vestir-se de branco. Tenta sobreviver sem se sujar,
descarregando sua raiva em figuras que vao desde a Madre Superiora de um convento proximo até a TV
que mostra a vida dos moradores de Belgrado, imagens assustadoramente reminiscentes dos personagens
de W.R. e Trabalhos iniciais. Entretanto, a espécie de realidade camponesa apresentada em Até encontrei
ciganos felizes ndo é aquela do realismo socialista, que discorre sobre o processo de constru¢do de um
Estado, e sim aquela resultante das dificuldades decorrentes das contradigdes patéticas das periferias dos
centros urbanos.

A vida daqueles que se resignaram a marginalidade era um tema comum nos filmes da Black Wave,
abrangendo tanto o surreal quanto o dolorosamente banal, tanto os dramas da elite cultural de Belgrado
quanto os dos moradores das vilas esquecidas. Os jovens cineastas iugoslavos abordavam um amplo
espectro de contextos filoséficos, sociais, sexuais e emocionais, em que 0 excesso era ridicularizado
como impotente e o sistema era retratado como absurdo.

Apesar da critica ferrenha ao Estado, a produgédo cinematografica da época nao era anticomunista no
sentido estrito do termo. Sob a angustia do movimento, existia um sentimento de nostalgia por uma
revolugdo que ndo aconteceu e que deveria, ou poderia, ter acontecido. A vitalidade e energia das
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narrativas — e da propria matéria filmica — explicitavam a crenca num processo revolucionario que ainda
poderia ser colocado de volta nos trilhos.

Entretanto, o sistema contra o qual os filmes da Black Wave estavam se posicionando produziu decepcdes
e desastres, ndo s para as personagens, mas também para os préprios realizadores. Muitos dos filmes
foram banidos (e ndo apenas na lugoslavia) e alguns dos cineastas do movimento, incluindo Makavejev,
foram levados a produzir seus filmes fora do pais.

6. Jesus (de pléastico)

A abundante producéo cinematogréafica nacional da geracdo anterior foi um dos pilares do surgimento da
Black Wave, mas ndo o Unico. O crescimento dos cineclubes no pais e a inauguracdo da Academia de
Cinema e da Kinoteka contribuiram substancialmente para a formagdo estética do novo cinema
iugoslavo.

Os jovens cineastas reuniam-se nos novos centros de cultura e participavam fervorosamente das
discussdes teoricas sobre liberdade de expressao, estimuladas pelo grupo envolvido com a publicagdo da
revista Praxis®®. Advindos principalmente dos departamentos de filosofia e sociologia da Universidade
de Zagreb e do departamento de filosofia da Universidade de Belgrado, os editores da Praxis idealizaram-
na para ser um sucessor do jornal politico Pogledi, publicado em Zagreb por trés anos na década de 1950,
antes de ser dissolvido pela repressao estatal.

A Praxis era impressa em duas edi¢des: uma nacional, em iugoslavo (servo-croata), e outra internacional,
em varios idiomas. A edicdo iugoslava circulou de 1° de setembro de 1964 até 1974 e a edicdo
internacional, de 1965 a 1973. O objetivo da revista era restaurar o potencial criativo do marxismo,
inspirando-se nas obras de Antonio Gramsci, Karl Korsch, Georg Lukacs, Ernst Bloch, Herbert Marcuse,
Erich Fromm e Lucien Goldmann, e apresentando artigos de escritores do Leste europeu e do Ocidente.
Os editores da Praxis muitas vezes colocavam-se contra as diretrizes do partido comunista, defendendo
a liberdade de expressdo e de imprensa. De acordo com Zarko Puhovski — um dos membros da Praxis —
, 0s artigos da revista que versavam sobre questdes “controversas”, como politica e ideologia, eram
muitas vezes disfargados de escritos sobre topicos mais “abstratos”, como “estética ou ontologia”. Além
da Praxis, o periodo do surgimento da Black Wave foi marcado pelas manifestacfes estudantis de 1968,
pela invasao da Tchecoslovaquia pela URSS e pelo Maspok, em 1971 (SECOR, 1999).

A derrota da revisdo marxista decorrente das manobras de Tito — que corria aflito de um lado para o
outro, entre a URSS e o Ocidente, tentando evitar o destino de Alexander Dubcek — acarretou o
fechamento da Praxis e o desaparecimento da Black Wave. Dub¢ek, lider da Tchecoslovaquia entre
janeiro de 1968 e abril de 1969, havia dirigido a tentativa de democratizagdo socialista no pais durante
os 15 meses de seu governo. O “socialismo com face humana” de Dubéek foi um processo ameno de
liberalizacdo politica que pretendia ainda manter o poder nas maos do Partido Comunista. Entretanto, o
projeto foi abortado de forma sangrenta pelas tropas soviéticas enviadas pelo Pacto de Varsovia, em
agosto de 1968 (evento conhecido como Primavera de Praga). Dubcek foi sequestrado pela policia
soviética e levado a Moscou, onde ficou detido. Em 1969, foi acusado de trai¢do, destituido do cargo e

10 Branko Bosnjak, Danko Grli¢, Milan Kangrga, Rudi Supek, Gajo Petrovi¢, Predrag Vranicki, Danilo Pejovi¢ e Ivan
Kuvacic¢.
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expulso do Partido Comunista da Tchecoslovaquia, regressando a vida politica apenas no final da década
de 1980.

O choque gradual, mas brutal, que levou ao fim da Black Wave foi determinado por precipitadores de
“ocorréncias negativas na sociedade iugoslava”. Um deles foi o filme Plasticni Isus [Jesus de plastico],
dirigido por Lazar Stojanovi¢, em 1971. O filme — que era o trabalho de formatura de um estudante da
Academia de Cinema de Belgrado — acabou se tornando o climax da provocacdo formal e politica da
Black Wave (VIMERCATI, 2006). Jesus de plastico narra de forma desconexa a vida de um cineasta
anarquista (Tom Gotovac faz o papel de si mesmo, com um toque de humor brechtiano), cuja namorada
fica cantando sem parar musicas folk norte-americanas — entre elas, Plastic Jesus!!. Lutando para
sobreviver em Belgrado, Tom se divide entre a vida de artista e a vida “real”, até¢ que, num determinado
momento do filme, ele comeca a gritar, correndo sem roupas pelas ruas movimentadas da cidade: “Eu
sou inocente!”.

Imagens de arquivo de cenas de partisans e do préprio Tito sdo justapostas, numa (des)ordem
inflamatoria, as de Hitler e de soldados nazistas, de membros da Ustase e de Chetniks?. Tudo isso é
misturado com cenas de um filme pornografico em que o protagonista esta trabalhando, e com vinhetas
absurdas das atribulacdes de sua vida cotidiana. Jesus de plastico foi proibido imediatamente apds sua
realizacdo e Stojanovi¢ foi o primeiro cineasta preso durante o governo de Tito. O filme foi exibido
publicamente pela primeira vez apenas em 1991, no Montreal World Film Festival, onde ganhou o
prémio FIPRESCI.

7. Jean-Luc

Em 1975, lideres estudantis foram presos, professores da Academia de Teatro, Cinema, Réadio e
Televisdo e da Faculdade de Filosofia foram exonerados ou degradados, e o0s principais cineastas da
Black Wave foram exilados. O movimento que conseguiu radicalizar o cinema “estatal” a partir de dentro,
testando os limites de um regime relativamente tolerante, as suas proprias custas, foi sendo brecado até
parar por completo. Embora no Ocidente a dissidéncia artistica ndo so tenha sido tolerada, mas também
cooptada pelo mercado de arte e veiculada como seu carro-chefe, na lugoslavia realizadores como
Stojanovi¢, Zelimir Zilnik e Dusan Makavejev precipitaram o sonho niilista dos anos 1960 numa “onda
negra” de experimentag¢do sem precedentes, colocando “seus filmes e carreiras na linha de frente e ndo
(apenas) no tapete vermelho” (VIMERCATI, 2006).

11 plastic Jesus é uma cancéo folk norte-americana escrita por Ed Rush and George Cromarty em 1957, cuja letra diz: | don't
care if it rains or freezes / As long as | got my plastic Jesus / Sittin' on the dashboard of my car // Going 90, it ain't scary /
Cause | got the Virgin Mary / Sittin' on the dashboard of my car // I'm in the back seat sinnin' / Jesus up there grinnin'/ Sittin'
on the dashboard of my car // Green, white, pink or yellow / | don't care cause he's my fellow / Sittin' on the dashboard of my
car // | don't care if it rains or freezes / As long as | got my plastic Jesus / Sittin' on the dashboard of my car // Going 90, it
ain't scary / Cause | got the Virgin Mary / Sittin' on the dashboard of my car // I'm in the back seat sinnin’ / Jesus is up there
grinnin' / Sittin' on the dashboard of my car // Green, white, pink or yellow / | don't care cause he's my fellow / Sittin' on the
dashboard of my car.

12 0s Chetniks, formalmente o Destacamento Chetnik do Exército lugoslavo, ou o Exército lugoslavo na Pétria ou o
Movimento Ravna Gora, foi um movimento nacionalista sérvio e monarquista que lutou na lugoslavia ocupada pelo Eixo.
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Sexo e politica, norte e sul, leste e oeste, Nixon e Stalin, Hitler e Tito, guerra fria e aquecimento global,
Milena e Vladimir, a Nouvelle Vague e a Black Wave. A concluséo disso tudo € que, como dizia Milena,
arevolucdo foi arruinada quando rejeitou a liberdade sexual, ou, como dizia Jean-Luc, “au contraire...”*3,
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