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Resumen: ;Como lidiar con el espectro de Sandino, exigente objeto de amor ante el cual, pese a todos
los fracasos y desilusiones que la revolucion sandinista experimentd, pareciera que siempre se esta en
falta? ; Es atin posible reconocer en los pliegues de la memoria de “el espectro mas famoso de Nicaragua”
una fuente de energia moral y espiritual capaz de atizar la potencia intempestiva de un nuevo “salto de
tigre” revolucionario? Mi interés se focaliza en las tentativas de respuesta surgidas desde el arte
contemporaneo centroamericano en el periodo “posrevolucionario”, es decir, desde el Termidor electoral
que puso fin al gobierno del FSLN (1979-1990) hasta el retorno de ese partido al gobierno en enero del
afio 2007. De las multiples propuestas artisticas que tratan ese tema, en este articulo me ocuparé de las
que aporta el influyente artista y activista cultural Raudl Quintanilla, las cuales estudiaré con el trasfondo
historico de las distintas “vidas” por las que ha atravesado la imagen sobreviviente del espectro de
Sandino hasta el fin del periodo revolucionario.
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Central Target. Sandino’s Specters in Post-Revolutionary Central American Contemporary Art

Abstract: How to deal with the specter of Sandino, a demanding object of love before whom, despite all
the failures and disappointments that the Sandinista revolution experienced, it seems that one is always
at fault? Is it still possible to recognize in the folds of the memory of “Nicaragua's most famous specter”
a source of moral and spiritual energy capable of fueling the untimely power of a new revolutionary
“tiger leap”™? My interest focuses on the attempted responses that emerged from Central American
contemporary art in the “post-revolutionary” period, that is, from the electoral Thermidor that put an end
to the FSLN government (1979-1990) until the return of that party to the government in January 2007.
Of the many artistic proposals on this topic, in this article 1 will deal with those contributed by the
influential artist and cultural activist Raul Quintanilla, which I will study with the historical background
of the different “lives” through which the surviving image of the specter of Sandino has lived until the
end of the revolutionary period.
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Las luchas son mas inspiradas por la memoria viva y concreta de los
ancestros sojuzgados que por la consideracion, aun abstracta, de las
generaciones venideras...la rememoracion de las victimas no es...una
jeremiada melancélica o una meditacion mistica, y solo tiene sentido si se
convierte en una fuente de energia moral y espiritual para quienes luchan
hoy

Michael Lowy, Aviso de incendio

La fantasmagoria sandinista

[En Nicaragua] los muros siguen
hablando con los muertos
Salman Rushdie, La sonrisa del jaguar

“Para comprender a los vivos en Nicaragua me di cuenta de que era necesario empezar con los muertos.
El pais estd lleno de fantasmas [...] Llenando el vacio, poblando las calles, estan los fantasmas, los
martires caidos [...] todo el que importaba ya estd muerto y ha sido inmortalizado [...] El espectro mas
famoso [es] Augusto César Sandino” (Rushdie, 1983). Transcurridas mas de cuatro décadas desde que
esas reveladoras lineas fueron escritas por el escritor indio Salman Rushdie durante su visita a la
Nicaragua revolucionaria en 1983, la fantasmagoria -que significa “hacer hablar a los fantasmas”, segtin
lo recuerda Nicolas Bourriaud en su libro Exforma- en torno a la figura de Sandino se mantiene aun
vigente.

Sibien en lo que va del siglo XXI la disputa entre quienes se asumen herederos o detractores del “espectro
mas famoso” de Nicaragua esté lejos de caducar, surge la interrogante de si su fantasmagorica autoridad
se mantiene tan general e incuestionada como durante la revolucién sandinista (1979-1990). En estas
circunstancias, resulta perentorio preguntar, parafraseando a Agamben (1991, p. 54), ;Cuél es la utilidad
y cuales los inconvenientes de seguir viviendo entre esos espectros? ¢Qué le deben los que estan todavia
vivos a aquello que estd muerto pero no acaba de morir? ;Como tomar posicion frente a esos “muertos
que nunca mueren”? En fin, ;Como lidiar con el espectro de Sandino, exigente objeto de amor ante el
cual, pese a todos los fracasos y desilusiones que la revolucion sandinista experimento, pareciera que
siempre se estd en falta? ;Es atn posible reconocer en los pliegues de la memoria de “el espectro mas
famoso de Nicaragua” una fuente de energia moral y espiritual capaz de atizar la potencia intempestiva
de un nuevo “salto de tigre” revolucionario??

2 Walter Benjamin usa la expresion “salto de tigre” para referirse a la revolucion en una de sus célebres tesis sobre el concepto
de historia. Al interpretar la tesis XII, que habla del “culto a los martires”, Lowy cita a Abensour, quién habria sefialado que
“[en las tesis de Benjamin] ‘aparece en filigrana la sombra de Blanqui. Como si el autor, en la textura de sus tesis, hubiera
tejido un comentario esotérico sobre los manuscritos de ese revolucionario: en €l se reconoce el salto de tigre’” (Lowy, 133,
n102). Salman Rushdie titula su libro sobre la revolucion sandinista “La sonrisa del jaguar” (digamos el tigre americano); sin
embargo, en este caso el jaguar [¢la revolucion?] sonrie porque se come a la nifia {¢el pueblo?], que lo monta fascinada e
ingenuamente.
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En este articulo me ocuparé de algunas tentativas de respuesta surgidas desde el arte contemporaneo
centroamericano en el periodo “posrevolucionario”. Desde el Termidor electoral que puso fin al gobierno
del FSLN (1979-1990), Nicaragua estuvo marcada por un profundo cambio en el contexto politico,
dominado por el (neo)liberalismo restaurativo y globalizante, pero también por importantes
transformaciones en el campo artistico, caracterizadas por la emergencia del paradigma contemporaneo®.
Precisamente, las acciones artisticas que trabajan o intervienen la imagen de Sandino desde lo
contemporaneo se ubican cronolégicamente en el periodo que inicia con la derrota del gobierno del FSLN
en las urnas en 1989, manteniendo vigencia pero experimentando varios matices desde entonces hasta la
actualidad.

Un prolongado trabajo de archivo realizado en la Gltima década me ha permitido identificar una serie de
artistas centroamericanos -principalmente nicaragiienses- que han trabajado -de manera ocasional o
prolongada- sobre la imagen de Sandino. En ese conjunto destacan, en orden cronolégico, la escultura
realizada por Ernesto Cardenal (1989, sin titulo, popularmente conocida como “la sombra™), una serie de
propuestas por Raul Quintanilla y colaboradores del colectivo Artefacto a partir de los afios 90s, la
instalacion-accion “Auras de guerra”, por Ernesto Salmerén (2004-2006), la intervencion de Adan
Vallecillo y Leonardo Gonzales (Good Bye Sandino) en el marco del evento “Murales de octubre”
(2007), el retrato de Sandino pintado en 2011 por Sarah Pistorius (conocido como “Sandino Benetton™),
una serie de instalaciones escultéricas creadas por Marcos Agudelo entre 2014 y 2019 (Arqueotectura,
2017), la accion “Rostros vivos” de Habacuc en 2016 y la instalacion performatica “Lxs muertxs que
nunca mueren” de Marcos Agudelo (2019).

Como ha ocurrido en el arte contemporaneo latinoamericano con otras figuras miticas de la izquierda
latinoamericana -Simon Bolivar, Emiliano Zapata, Eva Perdn y el Che Guevara, entre otras- esos artistas
centroamericanos han realizado un conjunto de propuestas que -apelando a diversos medios y estrategias,
con mayor o menor grado de éxito y sin duda con bastante controversia- han buscado resignificar la
figura el héroe de las Segovias. Desde luego, al igual que en esos otros casos, las intervenciones artisticas
realizadas sobre la imagen de Sandino son también acciones politicas y, como tales, estan en estrecha
relacion con el siempre agitado contexto politico nicaragiiense, caracterizado por una permanente “guerra
de imagenes” en la que, sin duda alguna, la disputa por la figura de Sandino -el “espectro mas conocido
de Nicaragua”- ocupa el lugar protagonico.

Por razones de espacio, me ocuparé aqui solo de algunas de las acciones artisticas contemporaneas que
intervienen la imagen de Sandino desde el final del gobierno del FSLN (1989) hasta el retorno de ese
partido -en una forma “transfigurada” segtin sefiala Edelberto Torres-Rivas- al gobierno en enero del afio
2007. Ese periodo, que denominaré genéricamente “posrevolucionario”, se caracteriza en lo politico por
el predominio de los gobiernos de corte (neo)liberal de Violeta Barrios de Chamorro (1990-1997),
Arnoldo Aleman (1997-2002) y Enrique Bolafios (2002-2007), los cuales buscan borrar la memoria de
la revolucién y minimizar la imagen de su héroe, Augusto C. Sandino. Esos intentos iconoclastas -
anticipados por Ernesto Cardenal- fueron resistidos desde el emergente arte contemporaneo por un
conjunto de artistas, entre los cuales destacan Raul Quintanilla y Ernesto Salmerén#. Concentraré mi

3 Sobre los cambios que se produjeron en las Gltimas décadas del siglo XX en el campo artistico a nivel internacional y que
dieron lugar a la emergencia del paradigma artistico contemporaneo, ver -entre otros- el libro de la soci6loga francesa Nathalie
Heinich, El paradigma del arte contemporaneo. Estructuras de una revolucidn artistica (2017).

4 Desde el retorno del FSLN al poder en 2007 hasta la actualidad se distinguen dos subperiodos en la disputa por la imagen
de Sandino. El primero (2007 a 2018) se caracteriza por una postergacién oficialista de la imagen de Sandino y la intencién
de reemplazarlo por un nuevo simbolo, los llamados “arboles de la vida” (en este subperiodo destacan algunas propuestas

artisticas de Vallecillo y Gonzalez, Pistorius, Habacuc y Agudelo). En el segundo subperiodo, que inicia con la “insurreccion
3
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atencion en las propuestas de Quintanilla, dejando para una proxima oportunidad las de Salmerédn; mi
tentativa se realizard con el trasfondo historico sintético sobre las “vidas” por las que atraveso la imagen
de Sandino desde su irrupcién hacia fines de los afios 20 del siglo XX hasta el fin del periodo
revolucionario.

Un espectro recorre Nicaragua®

La imagen de Sandino ha pasado por distintos periodos, desde el momento mismo en que el “muchacho
de Niquinohomo” tomo, hacia 1927, la decision de formar el Ejército Defensor de la Soberania Nacional
(EDSN), un “pequefio ejército loco” (Gabriela Mistral) con el cual enfrenté y finalmente logré expulsar
a los invasores norteamericanos en 1933. Durante su campafia antiimperialista, Sandino construy6 tanto
una peculiar imagen personal, la cual fue ampliamente fotografiada y constituye su iconografia basica®,
como una rica simbdlica que luego serd denominada “sandinista”, la cual incluye banderas, cufios y
esldganes, entre otros. Sandino fue asesinado a traicién en 1934 por orden de Somoza Garcia, quien se
haria del poder y buscaria contrarrestar el caracter mitico -tanto a nivel nacional como internacional- que
adquiria la imagen del luchador de la Segovia, sometiéndola a escarnio y presentandolo como un cruento
bandido.

La historia de Sandino no culmina con su asesinato. Su muerte marca el inicio de un nuevo periodo que,
parafraseando a Toméas Eloy Martinez en su extraordinaria novela Santa Evita (1995), se podria
denominar la “posvida de Sandino”. La desaparicion de su martirizado cadaver tuvo, como en otros casos
de ejecuciones de personajes “infames” o “peligrosos” (por ejemplo, el Che Guevara en 1968), el
propdsito de evitar su mitificacion o al menos impedir que su tumba se convirtiera en un lugar fisico
cargado de simbolismo donde sus seguidores pudieran honrar su memoria. Sin embargo, ese primer
intento consciente de borrar su memoria fracasod, como ocurrié también con el Che, convertido por los
campesinos bolivianos en “San Ernesto de La Higuera”. Al contrario, con la muerte fisica de Sandino
comienza una larga disputa simbolica por su memoria e imagen.

civica” de abril de 2018 y se prolonga hasta hoy, se desata una disputa entre el gobierno y algunos insurrectos por (re)apropiar
para su causa la imagen de Sandino (las acciones artisticas mas destacadas de este periodo son las de Agudelo)..
5 En este apartado retomo y reelaboro algunos pasajes de mi articulo “Espectros de Sandino en la politica nicaragiiense (una
interrogacion)” (2016).
6 Ver el libro ilustrado Iconografia basica de Sandino, publicado por el Instituto Nicaragiiense de Cultura (2017). Segn el
prélogo, se trata de una version corregida y ampliada de la primera iconografia de Sandino publicada en 1979, apenas después
del triunfo de la revolucion sandinista, con base en una muestra titulada, precisamente, “Exposicion Sandino”.
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Figura 1: Sandino, flanqueado por dos de sus generales

Esa querellainicia con la publicacion de varios libros, entre los cuales destacan dos, que toman posiciones
encontradas. Por un lado, el poeta nicaragiiense Sofonias Salvatierra publica en la Espafia republicana el
libro Sandino o la tragedia del pueblo (Madrid, 1934). Ese laudatorio texto encuentra su réplica dos afios
después, con la publicacion de otro libro, en este caso difamatorio, El verdadero Sandino o el calvario
de las Segovias (1936), firmado por Somoza Garcia. Si la primera publicacion reivindica a Sandino como
un luchador popular, la segunda lo presenta como un despiadado bandolero, utilizando su imagen para
sembrar el terror entre la poblacion civil, buscando asi legitimar las acciones represivas del gobierno.
Ambos libros pretenden establecer aquello que, siguiendo la propuesta tedrica de Alain Badiou, se puede
denominar “la verdad del acontecimiento Sandino”. Para Salvatierra, que se posiciona del lado de los
vencidos, Sandino es la promesa inaugural de mejores dias para Nicaragua;, para Somoza
(independientemente de quien sea el autor real de ese libro), que escribe la historia desde el punto de los
vencedores, la irrupcion de Sandino es mdas bien un ‘“antiacontecimiento” o, si se quiere, un
“acontecimiento apocaliptico”.
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La imagen liberadora de Sandino pareciera en parte haberse difuminado en Nicaragua por las siguientes
dos décadas; el gobierno despético de Somoza Garcia habia logrado en parte su prop6sito’. Sin embargo,
hacia fines de la década de los afios 50s del siglo XX queda visto que, como dice Walter Benjamin, “nada
debe considerarse perdido para la Historia”: “la verdad de Sandino” como luchador popular y sobre
todo como paladin antiimperialista seria recuperada del olvido con la publicacion simultanea del poema
Hora Cero del nicaragiiense Ernesto Cardenal y dos libros escritos por el periodista argentino Gregorio
Selser: El pequefio ejército loco (Operacion Nicaragua-México) (Buenos Aires, 1958) y Sandino,
General de Hombres Libres (Buenos Aires, 1959, dos tomos). Esas intervenciones a contrapelo de la
historia oficial exhumarian la memoria de Sandino, harian renacer el interés nacional e internacional por
sus luchas y facilitaran su apropiacion politica efectiva como una fuente de energia moral y espiritual
para la lucha popular pocos afios después®.

El joven poeta Ernesto Cardenal publica su célebre poema Hora Cero (1958), en el marco de la lucha
contra la tirania de Somoza, tanto desde las fuerzas de seguridad (con el fallido complot liderado en 1954
por Luis Baez Bone), como desde el movimiento estudiantil (con el ajusticiamiento de Somoza en manos
del poeta Rigoberto Lopez Pérez, en septiembre de 1956). Cardenal rinde homenaje a ambos martires
(tanto Baez como Pérez fueron asesinados por la dictadura), al tiempo que los coloca en la estela de
Sandino, quien es presentado en sus versos como la luz que guia al pueblo hacia la libertad: “;Qué es
aquella luz alla lejos? ;Es una estrella? / Es la luz de Sandino en la montafia negra.”. La poesia de
Cardenal anuncia asi el inicio de un nuevo tiempo y elabora la imagen dialéctica que opera como rendija
por la que -parafraseando a Walter Benjamin- se cuela la esperanzadora luz de redencion para el pueblo
nicaraguense.

Poco después, Sandino se convirtio en la figura inspiradora del Frente Sandinista de Liberacién Nacional
(FSLN), fundado en 1961 por Carlos Fonseca Amador con el fin de llevar adelante -inspirado en el
triunfo de la revolucion cubana en 1959- una lucha revolucionaria para liberar Nicaragua de la dictadura
somocista y del imperialismo norteamericano (1961-1979). EIl movimiento insurrecto tomé su nombre
de Sandino y se presentdé como heredero y continuador de su lucha, la cual fue interpretada en términos
revolucionarios marxistas, lo cual quedo claramente establecido por Fonseca Amador en un texto titulado
“Sandino, Guerrillero proletario” (1972). El fundador del FSLN destac6 en Sandino el “genio guerrillero
de las masas populares”, asi como su inspiradora vocacion sacrificial y su determinacion a “defender la
soberania con las armas”, presentdindolo como figura tutelar, factor aglutinador y referente para un nuevo
proceso politico, nacional e internacional®.

" Dice la escritora Gioconda Belli: “Ellos [la dictadura de Somoza] se encargaron de que la gesta de Sandino se silenciara.
Fue asi como los nicaraglienses, hasta los afios 60 en que se inicia la lucha del Frente Sandinista contra la dictadura somocista,
no tuviéramos mas que una figura de la que sentirnos orgullosos, un solo héroe que no era ni conquistador, ni militar sino un
poeta: Rubén Dario.” (s/f, https://cvc.cervantes.es/literatura/conferencias_spinoza/belli.htm).

8 Sobre Hora cero Belli apunta: “ES un poema clave porque el Somocismo habia borrado a Sandino de las péaginas de la
historia nacional, y Cardenal escribe como ese hombre se niega a pactar y aceptar la intervencién yanqui y con 30 hombres y
unos fusiles, rescatados de las aguas en compafiia de un grupo de prostitutas, inicia su lucha contra los marines en las montafias
del norte de Nicaragua [...] A mi ese poema me rebeld un Sandino cercano, que se podia tocar y por tanto un héroe de carne
y hueso, profundamente idealista y romantico”. Belli cita también a Maria Angeles Pérez Lopez, quien comenta: “Hora Cero
ha sido considerado como el manifiesto exteriorista de Cardenal... Se construye a partir de un aliento épico que convierte
gradualmente a Sandino, lider de la resistencia nicaragiiense contra el Ejército de ocupacion, en un héroe contemporaneo”
(ibid).

9 Fonseca vincul la lucha de Sandino con la revolucién cubana y compard su imagen con la del Che Guevara, equiparandoles
como precursores de los nuevos tiempos: “Ernesto ‘Che’” Guevara hoy, Augusto César Sandino ayer, marcan con heroismo la
indispensable ruta guerrillera que habra de conducir a los pueblos victimas del imperialismo a la posesién absoluta de sus

propios destinos.” El fundador del FSLN articul6 la lucha de Sandino con la doctrina marxista y la resistencia en Vietnam,
6
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Sandino insurgente: la “imagen pobre”'°

El enemigo fue desterrado de nuestras paredes antes que fuera
expulsado de los cuarteles.

Omar Cabezas, La insurreccion de las paredes

Se produce asi tanto una exaltacion textual de Sandino, como—segun destaca Lacaze— la iconizacion de
su figura, lo que permite al FSLN desarrollar una labor proselitista mas eficiente entre los sectores
populares del campo y la ciudad, en su mayoria analfabetas. Las representaciones visuales de Sandino
como “guerrillero proletario” capitalizan politicamente los testimonios fotograficos y las poses
fotogénicas y estudiadas que solia realizar el histrionico héroe de las Segovias, mostrando consciencia
de la importancia que tenia su imagen en el desempefio de su rol de General rebelde, defensor de la
Constitucion y de la Patria. Entre los elementos de su vestuario destaca un simbolo fundamental, que se
convertira en una representacion metonimica su figura: el sombrero stetson, el cual -pese a que no se
trata de una prenda tipicamente nicaragiense- connota su origen campesino, rural, popular, ligando
iconicamente al pueblo con la lucha nacional-popular contra el imperialismo y sus agentes locales.!!

La estampa de Sandino, plasmada mediante “iméagenes pobres” que proliferaron en los muros, operd
como un simbolo personificado, movilizador en el proceso de resistencia, de lucha politica, de
contramemoria popular, que se opuso a la historia oficial y convoco a los oprimidos a movilizarse para
lograr la construccion de un nuevo orden social por la via de las armas, probada exitosamente por la
revolucién cubana®?. Esas ensefianzas serian retomadas por los revolucionarios nicaragiienses, los cuales
— siguiendo nuevamente el ejemplo cubano— se hicieron también de un arsenal simbolico, convirtiendo
la imagen de Sandino —como ocurri6 en Cuba con la imagen de otro précer antiimperialista, José Marti—
en mucho méas que en una imagen testimonial de su lucha historica, para devenir un emblema ejemplar

declarando su propia determinacion a tomar las armas y guiar sus acciones con la teoria revolucionaria: “Con la victoria de 1a
Revolucion Cubana, recobro su fulgor el rebelde espiritu nicaragiiense. El marxismo de Lenin, Fidel, el ‘Ché’, Ho Chi Minh,
fue acogido por el Frente Sandinista de Liberacion Nacional, que ha emprendido de nuevo la dificil senda guerrillera [...] La
emancipacién nacional de Nicaragua, se alcanzara a través de la accion armada, sostenida por las masas populares y orientada
por los méas avanzados principios revolucionarios”.
10 Hito Steyerl define asf la imagen pobre: “[...] es una copia en movimiento. Tiene mala calidad y resolucion subestandar.
Se deteriora al acelerarla. Es el fantasma de la imagen, una miniatura, una idea errante en distribucién gratuita, viajando a
presién en lentas conexiones digitales, comprimida, reproducida, ripeada, remezclada, copiada y pegada en otros canales de
distribucion [...] la imagen pobre es una lumpenproletaria en la sociedad de clases de las apariencias, clasificada y valorada
segun su resolucion”. (2017, 33-34). La autora usa esa categoria para caracterizar cierto tipo de imégenes digitales, pero se
puede aplicar a las imagenes analdgicas de baja calidad, producidas rapida y masivamente con materiales baratos y colocadas
-con frecuencia de manera furtiva y anénima- en los espacios publicos.
11| a iconografia vestimentaria de los jefes revolucionarios es especialmente rica en América Latina, como se evidencia en
su figura publica: Sandino (el sombrero, las botas), Zapata (sobrero de charro, bigote nutrido y cananas cruzados sobre el
pecho), el Che (boina con estrella, barba y uniforme militar), el subcomandante Marcos (pasamontafias, pipa, cananas
zapatistas), Chavez (uniforme militar y boina roja) y Evo Morales (el “traje evo”, que sustituye a su polémica “chompa”,
evoca al mundo indigena de manera similar al “traje Mao”). Sobre el vestido en el retrato, ver Lean-Luc Nancy, La mirada
del retrato (2012: 20)
12 Las “iméagenes pobres” de Sandino fueron fotografiadas y catalogadas en al menos dos libros: La insurreccion de las
paredes: pintas y graffiti de Nicaragua, por Omar Cabezas Lacayo (1984), y Sandino in the Streets, de Joel C. Sheesley
(1991).
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que, profusamente difundido en panfletos, carteles y grafitis, inspird a los sectores populares y convoco
a una nueva rebelion.

Como sefiala Omar Cabezas, comandante sandinista que fue grafitero en su juventud:

Las pintas fueron al comienzo la voz de las catacumbas, Eran los parlantes de la lucha
clandestina, la divulgacion del secreto en un inicio. Asi fue, la pinta era la expresién
clandestina, la voz subrepticia que de repente el pais percibe, es como el anuncio del
clandestinaje. Como las voces desde las catacumbas con que se empieza a anunciar el
Frente: paredes o pintas solas, pero que daban noticia de todo un trabajo conspirativo,
secreto, de hormiga, solitario, de concientizacion, de organizacion, que se venia
gestando....Asi, en determinado momento, las pintas fueron las voces del silencio
politico, las pintas vienen a ser las voces de los que no tienen voz, la voz de los
silenciados, de los callados, la voz de los humillados, de los escondidos, la voz de los
gue no pueden hablar (Cabezas, 1984: p. 21-27)

Sobre los grafitis de la insurreccion sandinista, el historiador del arte norteamericano -simpatizante de la
causa sandinista- David Kunzle sefiala: “La representacion de Sandino empezd como un nombre, se
volvié un sombrero, luego una silueta dibujada y, por Gltimo, un rostro y una figura completa. EI famoso
sombrero tipo stetson sobrevive adn en las paredes como una especie de logotipo, a falta de un recurso
reconocible de inmediato como lo era el rostro del Che después de su muerte.” (2107, p. 98)*2 Las
“imagenes pobres” que proliferaron en los muros de las ciudades y pueblos de Nicaragua se convirtieron
asi en un poderoso vehiculo grafico que le permitié al pueblo rememorar, apropiarse y actualizar la lucha
de Sandino, estimulando la insurgencia durante la década de los 60s y los 70s, contribuyendo a derrocar
a la dinastia de los Somoza y a la toma del control del Estado el 19 de julio de 1979.

13 Este autor sefiala como otro rasgo particular del grafiti revolucionario nicaragiiense su “caracter mas literario y verbal que
visual”, destacando que “Las citas de Sandino o de poetas sandinistas son axiomas politizados de méxima resistencia, gritos
de guerra inscritos en los muros.” Considera, ademas, que el grafiti es un precursor del muralismo que se desarrollara
vigorosamente en la década revolucionaria de los 80s.
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Figura 2: Imagen pobre de Sandino. Fuente: Kunzle (2017)

Figura 3: Intento de borradura de imagen insurgente de Sandino. Fuente: Kunzle (2017)

La “imagen oficial”: el gobierno revolucionario (1979-1990)
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La memoria colectiva de los vencidos se distingue de los diversos
panteones estatales a la gloria de los héroes de la patria, no sélo por la
naturaleza de sus personajes, su mensaje y su posicién en el campo del
conflicto social, sino también porque, segln el criterio de Benjamin, su
alcance subversivo radica exclusivamente en el hecho de que no se
instrumentan al servicio de ningun poder.

Michael Lowy, Aviso de incendio

Con el triunfo de la revolucion en 1979, cambia el lugar, las formas y los propositos de representacion
iconica de Sandino. Los “hijos (y las hijas) de Sandino”, hasta entonces subversivos, se convierten en los
vencedores de la historia y, como buenos vencedores, comienzan a escribir una nueva historia oficial. En
ese marco, en el que -segin Ernesto Cardenal- “Nicaragua se encuentra con si misma”, se configura una
renovada cultura oficial donde lo ilustrado se fusiona con los hasta entonces postergados elementos de
raigambre popular, la figura de Sandino ingresa en el pantedn estatal de los héroes de la patria y se
transforma de un emblema de resistencia, en la imagen tutelar oficial que inspira la construccion de una
nueva nacion, nacional-popular, bajo la direccion del gobierno revolucionario. Sandino, el héroe -el méas
importante- del pantedn revolucionario, deviene procer de la totalidad de la nacion refundada, de la
Nueva Nicaragua.

Alla donde avanza la revolucion triunfante, llegan sus simbolos, haciendo omnipresente el caracter
“sandinista” del proceso de transformacion. La campafia de alfabetizacion, denominada “Héroes y
martires por la liberacion de Nicaragua” y llevada adelante por el “Ejército Popular de la Alfabetizacion”,
reconocida como uno de los mayores logros culturales de la revolucién nicaragiiense, fue también un
vector de difusion de la buena nueva sandinista. Ensefio a la poblacion mas humilde del pais -pero
también a los contingentes de jovenes de clase media que alfabetizaron- a amar y honrar a los héroes de
la revolucion, tanto a los que murieron en combate (glorificados como “los muertos que nunca mueren”),
como a -pese a que de manera reiterada se sefialo que no se promovia el “culto a la personalidad”
caracteristica de otros gobiernos revolucionarios- los “comandantes” y lideres que asumieron la
conduccién del pueblo hacia lo que se prometia como su destino luminoso42®,

En este periodo se produce un cambio en la representacion icénica de Sandino, que dejo el formato de
“imagen pobre” y se plasmo de manera amplia mediante la produccion de murales y afiches. Si en la fase
insurgente, la imagen tutelar de Sandino lo representaba boceteado como un campesino-guerrillero, con
su sombrero y su pafiuelo amarrado al cuello, en esta segunda fase la representacion del héroe se
monumentaliza, utilizando soportes, formatos y medios mas “nobles” que la fotografia, el cartel, el grafiti
y el panfleto, de amplia utilizacion durante la insurreccion, cuando el retrato de Sandino es ubicado
furtivamente en espacios prohibidos. El Sandino iconico del gobierno revolucionario deviene arte estatal,
colocado ostentosamente en los escenarios y en los edificios publicos, contando desde luego también con

14 |La musica fue también central en la revolucién sandinista, destacando el papel de los hermanos Mejia Godoy y el grupo
Los Palacahuina, asi como el grupo Pancasan. Al respecto, ver: Relinchos en la sangre. Relato de un trovador errante (2002),
de Luis Enrique Mejia Godoy, y Del son nica al rock nica. El discurso popular y el discurso de identidad en la misica de
los Mejia Godoy (2021), de Luis Enrique Duarte.
15 Ver David Kunzle. Los murales de la Nicaragua Revolucionaria, 1979-1992 (2017), asi como O. Bujard y U. Wirper. La
revolucién es un libro y un hombre nuevo. Los afiches politicos de Nicaragua Libre 1979-1990 y del Movimento Solidaridad
Internacional (2010).
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la consagracién numismatica, mediante rituales patriético revolucionarios, los cuales en ocasiones
asumen la forma de “misas campesinas”.

Figura 4: Sandino en imagen estatal. Fuente: Sergio Villena

Un punto a destacar es que, tanto en la insurgencia como en el proceso de construccién del nuevo
imaginario revolucionario, el sandinismo se nutrié de la Teologia de la liberacion, tanto en su dimension
organizativa (las organizaciones cristianas de base), como en su dimension simbolica, ambas
profundamente arraigadas en la sociedad nicaragiiense. Por ello, no extrafia que la iconografia sandinista
se articulara no sélo con la simbologia revolucionaria de cufio marxista y la iconografia revolucionaria
latinoamericana, sino que también lo hiciera con la simbologia cristiana, fusion a la que sin duda
contribuyd la obra de influyentes poetas, misticos y revolucionarios, como Ernesto Cardenal y Leonel
Rugama (a este ultimo, también martir de la revolucién, Sergio Ramirez denomina “el poeta de las
catacumbas”)?®,

El sandinismo funde la imagen del redentor con la del revolucionario. El héroe antiimperialista y los
otros martires de la revolucién son investidos de santidad cristiana, sancionada por los sacerdotes que
participan en el proceso, afiliados -para disgusto del papado anticomunista de Juan Pablo 11, que regafio
publicamente -ademé&s de suspenderle su ejercicio sacerdotal- a Ernesto Cardenal durante su visita a

16 Ejemplo notable es el “Cristo de Palacagiiina”, cancion compuesta por Carlos Mejia Godoy, que articula el imaginario
redentor cristiano y el imaginario revolucionario. La letra narra como un “cipotillo”, version nicaragiiense de JesUs nifio,
expresa su voluntad -contraria a la de su madre, Maria- de no ser carpintero como su tata, “Chepe” (designacion popular de
José), proponiéndose mas bien “manana ser guerrillero”. Esta estrofa sintetiza la promesa revolucionaria, asociada a la idea
cristiana del retorno del Mesias, como redentor armado, que toma ““consciencia de su mision histérica” y establece una ruptura
con la tradicion (expresada en el humilde oficio del padre), para alumbrar un “hombre nuevo”. Sobre la articulacion entre
teologia y marxismo en la revolucion nicaragiiense, leida desde Walter Benjamin, Lowy sefiala: “En este caso [diferente del
tratado por Benjamin en sus tesis, en particular en la I] el mufieco sin vida era le teologia y la introduccién del marxismo -no
necesariamente oculto- la revitaliz6 [...] la asociacion entre teologia y marxismo con que sofiaba el intelectual judio se reveld,
a la luz de la experiencia historica, no solo posible y fructifera, sino portadora de cambios revolucionarios.” (2003: 54). Ver
también el importante libro de Giulio Girardi, Sandinismo, marxismo, cristianismo en la nueva Nicaragua (1986).

11
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Nicaragua en 1983- a la corriente de la Teologia de la liberacion e inspirados en el cristianismo
“primitivo”.1” Se produce entonces la sacralizacion de la figura de Sandino, cuya imagen trasciende el
imaginario republicano y revolucionario, para alcanzar una dimensién sublime religiosa, que lo cubre
con un aura de santidad y lo presenta como un “santo revolucionario”, patrono de la “nueva Nicaragua”.

El ocaso: La “sombra” de Sandino

SI LA MADRUGADA DEL TRIUNFO de la revolucion
fue para mi el méas bello suefio de mi vida,

la madrugada de la pérdida de las elecciones

fue la peor pesadilla que he tenido.

Ernesto Cardenal, La revolucion pérdida

En el momento crepuscular del gobierno revolucionario, Ernesto Cardenal, intelectual y sacerdote, poeta
y artista plastico, asi como primer ministro de cultura de la revolucién (y del pais), construye el que
posiblemente constituya el monumento mas emblematico de Sandino en la “nueva Nicaragua”. Se trata
de una gigantesca escultura metalica (18x5x1 mts.) que representa al héroe mediante su silueta plana,
erecta, rigida, pesada y totalmente negra, recuperando -aunque en escala monumental y desde la
oficialidad- las “imagenes pobres” plasmadas por las humildes pintas realizadas por los insurgentes antes
del triunfo de la revolucion. Como lo indica el propio Cardenal: “Creo que Sandino es el inico héroe en
la historia del mundo al que el pueblo reconoce por su sola silueta. La silueta de Sandino estaba en todas
partes en Nicaragua, en las paredes, muros, vallas, tapias, pilares, puentes y hasta en los postes del tendido
eléctrico. De alli yo saqué la idea del monumento a Sandino que esta sobre la Loma de Tiscapa.”( 2003,
p. 503)

Esta escultura minimalista, a la vez que monumental, puede considerarse afin a los moldes brutalistas
del realismo socialista -que el mismo Cardenal rechazaba- permeado por el constructivismo ruso: “La
sombra” rompe con los moldes de la estatuaria republicana segun el modelo francés, adoptada en diversos
lugares de América Latina hacia fines del siglo XIX en el marco de los proyectos nacionales
europeizantes de inspiracién liberal-oligarquica. Asimismo, se distancia de la iconografia religiosa

17 Esa vinculacion entre lucha antiimperialista y cristianismo habria estado presente ya en las acciones y el discurso del propio
Sandino. Segun Beals, “Se advierte un cierto sentido religioso en su modo de expresarse. La palabra Dios vuelve a menudo a
sus labios: Dios es el juez supremo de nuestros combates..., o también Dios y nuestras montafias luchan con nosotros” (en
Arellano, 2006 178-179). El trato entre Sandino y su tropa alude también al de una fraternidad cristiana, pues era de
“hermanos”, como lo destaca Belausteguigoitia: “Es que tenemos la justicia contra los machos [rubios/gringos], Es que Dios
nos ayuda, son frases que he oido frecuentemente entre los jefes y los soldados. La idea de una comunidad fraternal, de un
todo movido por sentimientos intimos que los de la cohesion militar, es algo que esta grabado en todos ellos.” (ibid, 178-179).
Por su parte, segln el espafiol Pedro Vives, la oratoria de Sandino podia considerarse “como retorica espiritualista que servia
a una justificacion de las condiciones materiales en que se hallaba el EDSN. Ante la precariedad de medios y el aislamiento
efectivo, Sandino optd por dotar a su ejército de una trama fraternal, espiritual, muy simple y con recursos léxicos de facil
asimilacién. Ademas era una articulacion argumental muy coherente con su forma de expresion habitual hasta entonces y le
permitia proyectar sobre el EDSN, digdmoslo asi, una mistica monacal que de hecho reforzé su unidad en momentos tan
graves como aquellos.” (ibidem).
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heredera del barroco colonial reivindicada por los sectores conservadores hispanistas, pero también
resignificada por algunos artistas contemporaneos centroamericanos; mas aun, se diferencia también de
la colorida y a menudo alegre iconografia de Sandino propia del “arte primitivista” promovido por el
mismo Cardenal en la comuna de Solentiname, asi como de la iconografia muralista del periodo
revolucionario®®,

Figura 4: La “sombra” de Sandino. Fuente: Desconocida

La “sombra” es simbolicamente ubicada en la clspide de la loma de Tiscapa, emplazamiento de alto
contenido simbdlico, para representar el triunfo de la revolucion y la derrota de la dinastia Somoza. A la
manera de las iglesias cristianas erigidas sobre los lugares sagrados indigenas, se la instala encima de la
gue habia sido la tenebrosa sede de gobierno de la dictadura somocista, ademas de centro de tortura de
la infame Guardia Nacional. Por su tamafio y localizacion, esa escultura también evoca las
representaciones de algunas iméagenes religiosas tutelares, como la del Cristo redentor, como el que se
erige sobre el cerro del Corcovado en Rio de Janeiro, y en otros lugares, como la ciudad boliviana de
Cochabamba, por ejemplo. Como tal, puede considerarse también una paternal -aunque sombria- imagen
protectora de la ciudad capital y, por tanto, de toda la nacion.

Esta imagen de factura industrial es muy poderosa, pues dota de un caracter sublime a la figura de
Sandino, tanto por su gigantesco tamafio, como por su fuerza expresiva, reducida a una fanebre silueta
plana. En contraste con el matinal poema Hora 0 (1958), Cardenal presentaba a Sandino como una
potencia utopica — “la luz de Sandino en la montafia negra”- que invitaba al pueblo nicaragiiense a
imaginar y construir un “mundo nuevo”, esta crepuscular escultura lo evocaba menos como una promesa
de futuro que como una salvaguarda contra los extravios éticos por los que -poniendo en duda la consigna
de que “los hijos de Sandino no se rinden ni se venden”, como dice el himno sandinista- se precipitaba
el gobierno del FSLN?'°. Es decir, el artista recurria a la autoridad de Sandino con el fin de llamar a la

18 Sobre el recurso al barroco en el arte contemporaneo centroamericano, ver “Arte en Centroamérica: la mirada critica”
(2003), texto en el cual Tamara Diaz Bringas comenta obras neobarrocas de Luis Gonzalez Palma (Guatemala), Dario Escobar
(Guatemala), Rolando Castellén (Nicaragua), Irene Torrebiarte (Guatemala), Marisel Jiménez (Costa Rica), Miguel Ocon
(Nicaragua), Raul Quintanilla (Nicaragua). entre otros.
19 En el capitulo final de uno de los voltmenes de sus memorias, La revolucion perdida, Cardenal narra sus impresiones sobre
la derrota electoral del FSLN (a la cual considera sin embargo una victoria moral) y la “pifiata” (a la cual califica como una
derrota moral) que se realiz6 después con los bienes estatales, muchos de ellos confiscados a la derrotada elite somocista.
Cardenal, que dice haber sido “de los primeros que [por esa razoén] renunciaron al Frente Sandinista” (2003: 597), hace una
interpretacion teoldgica de la pérdida de las elecciones, con base en el primer libro de Samuel: “Y en Nicaragua Dios también
13
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sociedad nicaragliense a conservar lo poco que -después de una cruenta guerra interna- quedaba de ese
“mundo nuevo” revolucionario. Su sombria factura industrial y su color luctuoso evocan una inquietante
presencia superyoica que hace de Sandino un intimidante espectro vigilante.

Pese a todos los avatares de la politica nicaragliense, y a diferencia de los murales pintados durante la
revolucion (en los cuales la estampa de Sandino estaba también omnipresente), la imponente “sombra”
de Sandino no fue destruida por los gobiernos “posrevolucionarios”. La escultura de Cardenal se
mantiene intacta hasta hoy en la Loma de Tiscapa, desde donde observa con autoridad ética, con mirada
imperativa, incluso acusadora, para recordarle -sin apelaciones ni excusas- a losy las nicaragiienses que
estan en falta ante el héroe, ante la historia y ante el pueblo??.

Sandino “pos-revolucionario”: ;Retorno a las catacumbas?

Si el nuevo gobierno elimina las iméagenes
de Sandino, lograra borrarla de las

paredes, las murallas y los postes de
electricidad, pero no del pueblo.

Si se formara una nueva dictadura somocista
traerd de nuevo una insurreccion y de

nuevo el Somocismo seria derrocado.
Porque Sandino Vive

Ernesto Cardenal, 1989

El periodo “posrevolucionario” inicié con la entrega del gobierno a la candidatura ganadora de las
elecciones generales, Violeta Barrios de Chamorro y la Union Nacional Opositora (UNO) en enero de
1990. EI mismo se caracteriz6 por la politica restauradora que se materializ6 -en el ambito cultural- en
una serie de acciones iconoclastas que se ensafiaron con la simbologia sandinista, sobre todo con aquella
la plasmada por el exuberante muralismo desarrollado en la década revolucionaria??. Sin embargo, esas
acciones no se realizaron sin contestacion desde el campo cultural, ya que el emergente arte
contemporaneo nicaragiiense desplegé un conjunto de intervenciones que, desde la contracultura,
reivindicaron la herencia revolucionaria y, de manera particular, la vigencia simbélica de Sandino.

perdid las elecciones. Y en todos los paises de América Latina donde el pueblo ha votado contra su liberacion. Dios ha perdido
las elecciones.”( 2003: 598).
20 Kunzle analiza de la tematica y personajes de los murales pintados durante la revolucion. Al referirse al pantedn
revolucionario, sefiala: “Augusto César Sandino, asesinado en 1934, es retratado una y otra vez, tanto en los murales como
en obras realizadas mediante distintas técnicas artisticas, y se le encuentra en todos los sitios imaginables.... Sandino ocupa
un sitio semejante a José Marti, pater patria de la Revolucién cubana desde sus inicios y que, a la par del Che, es el héroe
favorito de la iconografia cubana.” (2017: 63)
21 Sin embargo, considero que la “sombra” estd afectada por lo que Derrida denomind el “efecto visera” (2003, 17), pues
esconde la apabullante mirada de Sandino: el espectador siente su aplastante mirada encima, pero no puede verle a los 0jos;
su penetrante pero esquiva presencia es la del Gran Otro: obliga al espectador a asumirse en deuda, bajando los ojos y
guardando silencio... lo despoja de agencia, lo paraliza.
22 Como ya se sefiald, durante el gobierno revolucionario la imagen de Sandino fue omnipresente. Contribuyd a ello sin duda
la intensa labor de muralistas y cartelistas, nicaragiienses y extranjeros, documentada por David Kunzle y Bujard y Wirperm,
respectivamente. Ver también Craven (2002) y Wellinga (1994).
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Esa reivindicacion “desde las -nuevas- catacumbas™ no se limitd a cuestionar las acciones iconoclastas
de los gobiernos (neo)liberales, nacional y municipal, sino que también puso en cuestion el uso
instrumental de la imagen de Sandino por parte de un sandinismo que habia sufrido tanto una derrota
electoral como una debacle ética. Como es conocido, esta Gltima resulté de situaciones relacionadas con
el desarrollo de la lucha armada sandinista -de manera destacada, por la implantacion inequitativa del
Servicio Militar Patri6tico- frente a la oficialmente denominada “contra”, como con la llamada “pifiata
sandinista” que siguio a la derrota electoral del FSLN en 1989. En palabras del mismo Ernesto Cardenal:
“La derrota electoral habia sido una victoria moral para la revolucion. Pero fue la ‘Pinata’ lo que acabd
con ella, haciendo que la revolucion dejara de ser revolucion.”?? (2003, p. 595)

La disputa “posrevolucionaria” por la imagen de Sandino fue, entonces, doble: por un lado, dentro del
sandinismo, que pronto se dividié en dos tendencias, las cuales buscaron apropiarse del simbolo para,
segun el caso, reivindicar la continuidad “revolucionaria” o para legitimar su “renovacion’; por otro lado,
con el (neo)liberalismo, que no solamente destruy6 los murales y la iconografia dedicada al héroe, sino
que recurrié nuevamente a la estrategia iniciada por Somoza, de descalificar la memoria de Sandino (es
decir, de “matar” simbdlicamente a Sandino), presentdndolo -a ¢l y a sus “hijos” e “hijas” putativos-
como un cruel e inescrupuloso bandido que inspir6 la destruccion del pais en nombre de la revolucién y
el antiimperialismo. En este ultimo caso, es significativa la publicacion de una nueva edicion del libelo
antisandino firmado por Somoza, El verdadero Sandino o el calvario de las Segovias (1936, p. 2007).

En ese marco, surgieron distintas propuestas desde el ambito del emergente arte contemporaneo, las
cuales se proponen, de una manera renovada y no exenta de irreverencia, reivindicar la “verdadera”
imagen histdrica de Sandino como héroe nacional. Un rasgo comun a estas propuestas es que -tal como
lo hiciera Cardenal con “la sombra”- cuestionan que el “general de hombres libres” haya perdido
autoridad histérica y potencial utopico. Al contrario, en estas intervenciones el espectro de Sandino
aparece, sino como una luz en la noche oscura de la posrevolucion, al menos como un referente cultural
necesario para resistir tanto al embate conservador y (neo)liberal, como a la ruina moral y politica del
sandinismo. En lo que sigue, me ocupareé de las intervenciones artisticas realizadas por Raul Quintanilla,
destacado artista y activista cultural nicaraglense.

Rail Quintanilla: Retorno de la “imagen pobre”

... tenemos la seguridad de que la Revolucion sigue viva. Aunque
perdimos una eleccion, jamas perderemos la dignidad que adquirimos al
altisimo precio de mas de cincuenta mil muertos hasta julio de 1979, y
otro tanto durante la guerra contrarrevolucionaria.

Raul Quintanilla, Un didlogo suspendido:

La revolucion y las artes visuales en Nicaragua

23 Giulio Gerardi, tedlogo italiano marxista cercano a la revolucion, habria escrito respecto a la “pifiata”: “Fue un choque para
quienes habiamos visto al Frente Sandinista como una vanguardia no sélo politica sino ética, legitimada por el sacrificio de
tantos héroes y martires; por el sacrificio y la trayectoria de aquellos mismos dirigentes que ahora aparecian como
corruptos.”(citado por Cardenal, 2003: 596)
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El artivista pro-sandino més significativo del periodo posrevolucionario es posiblemente Raul
Quintanilla Armijo (Managua, 1954, vive y trabaja en Nicaragua), artista y gestor cultural que participo
en primera linea en la renovacion de la pléstica de su pais durante la revolucion de los afios 80s, cuando
se desempefio como director de la Escuela Nacional de Artes Plasticas y como director del Museo de
Arte Contemporaneo “Julio Cortazar”?4. Un rasgo transversal a la extensa trayectoria que ha desarrollado
es su posicion confrontativa, que apunta siempre a un enemigo, al cual construye y “cosecha” , en cada
una de las coyunturas y escenarios en los que actua. En sus propias palabras: “Hay que olvidar tanta
fraternidad, por ejemplo si nosotros no tuviéramos enemigos nuestra revista [se refiere a Artefacto] no
tendria sentido. ;Escribir para qué? ;Para nuestros amigos? Es importante tener un enemigo, cosecharlo.”
(Quintanilla, Artefacto, 2002). Asi, tras la derrota electoral del FSLN, Quintanilla se declaré enemigo
del nuevo gobierno y sintetizd su programa de oposicion en estas palabras: “Es necesario reforzar la
lucha en contra de las politicas oficiales dirigidas a suprimir la memoria.” (2017, p. 18)%° Preservar la
memoria de la lucha popular y la revolucion implicaba, sin duda, mantener viva la imagen de Sandino,
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prolongar la fantasmagoria del ‘espectro mas famoso de Nicaragua’”.

En congruencia con la manera en que concibe su labor artistica y cultural, el estilo de escritura de
Quintanilla -tanto como sus intervenciones artisticas- no es académico, sino fundamentalmente politico,
tomando como escenario de combate el campo cultural: pese a ser un artista “consagrado” en el contexto
de Nicaragua y de Centroamérica, su prosa ha sido siempre la de un “hereje”, que una y otra vez toma
posicion y fustiga -casi siempre con ironia e irreverencia- al establishment cultural posrevolucionario.
Quintanilla ataca a sus enemigos con prosa subversiva desde la autoridad que le concede su capital
cultural acumulado; hace “gran politica” con su obra artistica, su gestion y su labor editorial; pero escribe
en el ambito de la “meso politica”, realizando intervenciones dentro del campo artistico cultural, mas que
dentro del campo politico como tal, aunque siempre apuntando al lugar o el vinculo entre arte y politica.?

24 1 a relacion entre revolucion y artes visuales es tratada por Quintanilla en n su texto “Un didlogo suspendido: La revolucion
y las artes visuales en Nicaragua” (en Quintanilla, 2018; también incluido en Kunzle, 2017). Sobre ¢l cambio de gobierno
ocurrido en 1990, sefiala: “En febrero de 1990 ocurri6 algo inesperado. El gobierno de Estados Unidos sorprendi6 al mundo
-y a si mismo- al ganar las elecciones en Nicaragua. Y el pueblo de Nicaragua dejé de lado su vision ‘utdpica’. No era la
primera vez que ocurria algo semejante. A mediados del siglo XX, un filibustero llamado William Walker se instal6 como
presidente por la via de las armas. Asimismo, desde 1934 hasta 1979, Estados Unidos gobernd Nicaragua por medio de la
dictadura de los Somoza. Con el triunfo revolucionario el pueblo nicaragiiense recuperd su dignidad y soberania nacional.”
(2017, 18)

25 Quintanilla describe de manera sintética los cambios en el campo cultural operados desde 1990, condenando las acciones
del gobierno, reclamando al FSLN por el abandono de la cultura y celebrando el surgimiento de grupos alternativos, entre los
que se encuentra Artefacto, creado por él mismo. “Al interior de esos grupos, hemos empezado a analizar nuestro dilema.
Hemos evaluado con franqueza las politicas culturales de la Revolucion, sus aciertos y sus errores, asi como el aparente
abandono del sector cultural por parte del FSLN después de la derrota electoral. El propio partido atraviesa por una importante
(y muy necesaria) crisis de identidad. Ademas, enfrentamos la virtual ausencia de la solidaridad internacional en el campo
cultural./Sin embargo, tenemos la seguridad de que la Revolucion sigue viva. Aunque perdimos una eleccién, jamas
perderemos la dignidad que adquirimos al altisimo precio de mas de cincuenta mil muertos hasta julio de 1979, y otro tanto
durante la guerra contrarrevolucionaria. Como ha dicho Ernesto Cardenal: “El nuevo gobierno puede quitar las imagenes de
Sandino de las paredes, de los muros y los postes, pero jamas del corazon del pueblo. Porque Sandino vive.” (2017: 19-20)

%6 Como sefala la presentacion de la antologia de textos de Quintanilla publicada por Teor/éTica: “la escritura como su
vehiculo critico preferido: una escritura insolente, corrosiva, que no hace concesiones, la cual ha logrado perturbar el suefio
de artistas, escritores, politicos y gestores culturales del circuito del arte establecido. Su apuesta ha sido siempre por un arte
y un pensamiento independiente.” Sobre la trayectoria y la obra de Raul Quintanilla, consultar la antologia de sus textos,
Zona de turbulencia: Arte en Nicaragua, de la Revolucién al Neoliberalismo (San José: Teor/éTica, 2018), asi como el
catalogo de la exposicion conjunta entre Quintanilla y el colectivo Macula, No tiene nombre / Unspeakable (San José: MADC,
2019).
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A lo largo de su extensa carrera artistica, en plena vigencia hasta la actualidad, este arquitecto de
formacion ha trabajado de manera recurrente y siempre confrontativa sobre la imagen de Sandino, la cual
asume como el simbolo politico y cultural mas importante de Nicaragua, en una linea de posicionamiento
similar a la de Cardenal. En términos plasticos, el poeta retoma las pintas populares de Sandino como
inspiracién para reivindicar la autoridad moral de Sandino mediante un recurso a lo sublime que se
plasma en la construccién y emplazamiento central de su monumental escultura. Por su parte, Quintanilla
también retoma la gréafica popular pero lo hace sin acudir a la monumentalidad, manteniéndose fiel a un
formato y canales de circulacion mucho méas modestos, propios de las “imagenes pobres” y la escritura
“desde las catacumbas”, con el propdsito de denunciar los ataques que se dirigen contra la figura del
héroe desde diferentes flancos. Veamos.

Blanco Central

Una de las acciones “posrevolucionarias” de Quintanilla se plasma en el disefio de la portada de la revista
contracultural Artefacto (1995) que él mismo dirigié y edit6 entre 1992 y 200227, La intervencion se
realiza sobre una fotocopia en blanco y negro de uno de los billetes con la imagen de Sandino que -no
sin hipocresia- habia puesto en circulacion el gobierno de la UNO en 1995. A diferencia del billete
original, emitido por el Banco Central de Nicaragua, la version intervenida muestra la iconica figura del
busto del héroe, al que presenta silenciado (tiene la boca cosida), mientras la leyenda “Banco Central”
ha sido cambiada a “Blanco Central”, denunciando asi los ataques que el gobierno dirigia a la memoria
de Sandino?®. El artista interviene también la roseta central del billete, haciendo emerger lo que parece
ser una apenas sugerida figura diabdlica que, podriamos suponer, no seria otra que la del propio Sandino,
segun el discurso oficial.

Estas son, como muchas de las intervenciones populares y anénimas que ocurren sobre los billetes en
todas partes del mundo, de gran sencillez plastica y verbal, asi como de evidente talante carnavalesco.
Sin embargo, las supresiones y trazos afiadidos responden a una intencion densamente conceptual y sin
duda transmiten un mensaje politico, ironizando el intento del gobierno de Violeta Barrios de camuflar
los esfuerzos de su propio gobierno por provocar la caida en desgracia de Sandino como figura heroica
revolucionaria o, al menos neutralizar su potencial revolucionario. Enrelacion con esto Gltimo, no parece

27 Segiin Tamara Diaz Bringas, “Su fecha de partida, 1992, sugiere que [Artefacto] nacié bajo el signo de la contestacion
politica. Frente a las (casi siempre) inocuas celebraciones del “V Centenario del Descubrimiento de América”, Artefacto
responderia con la editorial ‘De los 500 afios jno me digas nada!’ y un gesto de furibunda critica colonial que ha sido uno de
los frentes mas activos de la revista, asi como de la produccidn artistica de Quintanilla. Pero Artefacto surgié también en la
impugnacion de hechos locales como los que llevaron a un grupo de artistas, intelectuales y académicos de varios paises a
firmar en abril de 1992 una carta abierta —que seria publicaba en el primer nimero de la revista- dirigida a Violeta Chamorro,
Presidenta de Nicaragua, en protesta por la quema, en la ciudad de Ledn, de libros de Gioconda Belli, Ernesto Cardenal,
Sergio Ramirez, y por el borrado en Managua, por érdenes del alcalde Arnoldo Aleman, de los murales que celebraban logros
del pueblo nicaragiiense como la victoria contra Somoza y lacampafia de alfabetizacion, entre otros.” (Diaz, en arara — No.8,
2010, https://www1.essex.ac.uk/arthistory/research/pdfs/arara_issue 8/diazbringasEs.pdf). Por su parte, Miguel Lo6pez
sefiala: “Artefacto, editada por Quintanilla, ofrecid una critica mordaz y antagonista, reivindicando el campo cultural como
un lugar de conflicto politico en medio de la llamada ‘paz democratica’ (en Quintanilla, 2019, 13). “Artefacto habia nacido,
entre 1989 y 1990, como un colectivo de produccidn, agitacion y discusién colectiva, fundado originalmente por Quintanilla,
Juan José Robles, Patricia Belli y Juan Rivas. En 1992 el proyecto se transformo en revista” (Ibid, 13, n2) Extrafiamente, ni
Lé6pez ni Diaz mencionan la importancia de Sandino en las acciones y publicaciones de Artefacto (aunque Diaz menciona a
Rubén Dario).

28 e trata de un billete de 20 Cordobas, emitido en 1995 con la efigie de Sandino y citando uno de sus pensamientos.
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inocente que el billete presente a Sandino como un abanderado de la unidad nacional en abstracto, como
se desprende de la descontextualizada y descafeinada frase suya que se cita al pie de la efigie: "Mientras
Nicaragua tenga hijos que la amen, Nicaragua sera libre”. La intencion real del gobierno, sin embargo,
podria estar sugerida en el uso del color rojo en la impresion de la efigie, cromatica que podria contener
una suerte de mensaje subliminal para asociar la imagen de Sandino con la sangre.?

De esa manera, si durante el gobierno revolucionario la inclusion de la imagen de Sandino en el dinero
lo convierte en simbolo de la Nueva Nicaragua de circulacion universal, incluso entre sus detractores,
pues esta en todas partes -incluidos los bolsillos y monederos de cada nicaragliense- y media en los
intercambios econémicos, durante el gobierno de la UNO esa inclusion se hace con intencion
antirrevolucionaria. Pese a que -retomando los medios propios de la etapa “insurgente”- Quintanilla
trabaja una “imagen pobre”, la fuerza de su denuncia de la destitucion simbdlica del héroe se debe a que
lo hace interviniendo a contrapelo el uso instrumental e hipdcrita por parte del gobierno, produciendo
una suerte de “imagen dialéctica” que cuestiona la domesticacion del Sandino y devuelve el poder
subversivo a su espectro.

20-h

Figura 6: Sandinosauria / Otros NO seguiran. Fuente: Desconocida

2 |3 simbologia del rojo como indice de la crueldad atribuida a Sandino se utiliza en las portadas de las dos ediciones del

libro de Somoza contra Sandino.
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Sandinosauria / Otro NO seguiran

En el afio 2000, Quintanilla y la revista Artefacto organizaron la exposicion colectiva Sandinosauria,
subtitulada “un homenaje a un chico muy maje”, el cual es simbolizado en el afiche no por su sombrero,
sino por sus también iconicas botas de cafia alta. EI nombre de la muestra -que juega con las palabras
Sandino y Dinosaurio, fusionandolas- parece aludir a la actitud retrograda de algunos seguidores de
Sandino, critica que podria también interpretarse como un llamado a “renovar” el sandinismo S0 pena de
caer en la obsolescencia®. El siguiente afio, 2001, se realiz6 una nueva exposicién homenaje a Sandino
(“el mae de siempre”, esta vez representado por su torso, vestido con su emblematico sombrero),
nombrada con uno de los esléganes més conocidos del mismo Sandino (“Otros nos seguiran”)
intervenido de manera sutil, pero cambiando totalmente el sentido de la frase: “Otros NO seguirdn”. Asi,
la exposicion reivindicaba la memoria de Sandino en un momento en que su vigencia politica parecia
puesta en cuestién, incluso por muchos de sus anteriores simpatizantes.

2o

H i hi : ; &
e " NO seguiran

Denis Niiez Aparicio Arthola Patricia Belli David Océn Teresa Codina
Juan Bautista Juirez Rail Quintanilla Armijo Alicia Zamora Donaldo et
Altamirano Celeste Gonzlez Ernesto Cuadra Oscar Rodriguez mo Maje de Si
Carola Brantdme Hector Avellin Alejandra Urdapilleta Pairicia Belli
Juan Bautista Juirez
Deni ives

(cuadros, iInstalaciones, poesias. dibujos, esculturas, montajes y otras -
hierbas aromaticas) Raal Quiotanilla Armijo

ArteFacto Grupo Venancia

En algin lugar de Matagalpa del 19 al 26 de Mayo del 2000 mirano
. Alejandra Urdapilleta

e 18 de Mavo del 2001

30 En 1995 el sandinismo sufrié un cisma y emergi6 el Movimiento Renovador Sandinista (MRS), con el fin de participar en
las elecciones presidenciales de 1998, designado como candidato a Sergio Ramirez (vicepresidente durante la década que
gobernd el FSLN a la cabeza de Ortega). El MRS, que apost6 por la democracia y se reivindico como el “verdadero” heredero
de Sandino, asumi6 como logo la imagen del sombrero evocador del héroe, cuya copa fue modelada a la manera de un volcéan,
apelando a una conocida metafora que asemeja a la revolucién con una erupcion volcanica. En mayo de 2021, el MRS cambi6
su nombre a Unién Democratica Renovadora (UNAMOS), mutando también su emblema ¢Ha perdido el sombrero de Sandino
su aura y su poder de “rostridad”? La metafora del volcan reaparecio en 2018, cuando estallo la “insurreccion civica”, como
lo dej6 plasmado un poema de la escritora nicaragiiense Gioconda Belli; desde entonces, ha sido apropiada por el movimiento
feminista, que tiene en las “volcanicas” a una de sus organizaciones mas combativas.
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Figura 7: Di No (fotograma). Fuente: Desconocida

Di No / Matando hormigas

Otra obra de Quintanilla relacionada con Sandino, es el video (36 segundos) titulado “di NO” (fechado
en 2004). Notese que, recurriendo una vez mas a un juego de palabras, ese imperativo negativo se
compone con las dos silabas finales extraidas del apellido del héroe (SanDiNo), insinuando que es el
propio Sandino el que pide a los nicaragiienses decir No. En este video, Sandino es representado por el
contorno apenas insinuado de su emblematico sombrero, trazado sobre el piso de lo que parece ser una
cocina doméstica, con un material pastoso casi transparente, al parecer azucarado, que atrae a las
hormigas. Los insectos devoran ansiosa y simbdlicamente a Sandino y destacan con su frenético
movimiento -llevado al paroxismo por el brusco desplazamiento de la cAmara- la figura del sombrero,
otorgando visibilidad a la figura sugerida por el trazo casi transparente), que vienen y van, sin que pueda
saberse de donde vienen y adonde van.

Las hormigas, que forman una masa que vagamente dibuja el contorno del sombrero, parecen representar
a los seguidores del héroe que se sienten atraidos por Sandino como a un “caramelo” al cual
ansiosamente devoran. Esta accion canibal es enfatizada tanto por una banda sonora que deja escuchar
en off una suerte de estridente ahogo que produce angustia, como por una luz color rosa intermitente, de
factura teatral, que refleja en el piso provocando un efecto difuminante que opaca la imagen del sombrero
que esta siendo fagocitado, aunque sin borrarla del todo. Tanto el sonido como la luz aturden, embotan,
marean al espectador que siente repulsion por la escena que presencia y recibe el mensaje en la forma
de texto que emerge desde el fondo: “di NO”. La imagen borrosa de un reloj en el fondo de la escena
parece advertir al espectador que el tiempo se acaba, tanto para él como para Sandino, si s que no actua
y dice No.

M‘”' |
(I i

Wil

' hmﬁmnm.

Figura 8: La Historia de las Hormigas
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\Imal Saudmo La Historia de las Honmszas eu la Iglesia de Santa Maria
de los Angeles, Managua. Sergio Michilini vy ENAPUM-DAS

El recurso a las hormigas como metafora del pueblo sandinista por parte de Quintanilla podria estar
inspirado en una frase del mismo Sandino, que a su vez inspir6 uno de los murales de la revolucion (ver
figura 8). Seguln el historiador del arte David Kuzle (2017, p. 133, n103), el titulo del mural hace
referencia a un dicho de Sandino afirmando que después de su muerte, las hormigas (el pueblo) dejarian
la tierra para celebrar [con él] su victoria péstuma3!. Otro posible intertexto de “di NO” es el cuento de
un autor que fue muy influyente entre los revolucionarios nicaragiienses, Julio Cortazar, “Instrucciones
para matar hormigas en Roma”, incluido en su célebre libro Historias de famas y cronopios. De ser el
caso, Quintanilla estaria proponiendo una equiparacion entre Roma (la imponente y monumental ciudad
devenida en ruinas) y Sandino (en si mismo un monumento), ambos amenazados por las hormigas a las
cuales, para salvar ambos patrimonios, habria que -metaféricamente- matar.

Otra posible asociacién de Di No, en este caso del titulo de la obra, podria estar relacionada con otro
escritor que también devino fundamental en el pantedn revolucionario, Rubén Dario. Esta asociacion
puede aventurarse a partir de otra intervencién grafica, en la que Quintanilla fusiona los retratos de
cuerpo entero de Rubén Dario y Sandino, mientras en el fondo se lee la frase “Matando hormigas”. Dario
fue reivindicado por la revolucion sandinista como un prdcer revolucionario y antecedente
antiimperalista de Sandino a partir de algunos de sus poemas, en especial “A Roosevelt”, en el que
destaca un verso de una sola silaba: “No”. Cardenal ha subrayado que ese “no rotundo” de Dario es un
rechazo a las ambiciones imperiales norteamericanas sobre Nicaragua; en el caso de Di No, el mensaje

31 Hubo una polémica en torno a la autoria de este mural, atribuido -erréneamente, segun afirma el muralista Sergio Michilini-
por algunos a Mauricio Governatori ( https://blogosfera.varesenews.it/la-bottega-del-pittore/2023/08/08/maurizio-
governatori-el-pintor-que-vino-a-nicaragua-a-sembrar-cizana-mentiras-y-desunion/ ).
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parece ser mas ambiguo y, segun nuestra interpretacion, estaria dirigido sobre todo a quienes estarian
“devorando” a Sandino®%%3,

HORMIGAS

Coda

...es preciso tejer, en la trama del presente,
los hilos de la tradicion que estuvieron perdidos durante siglos
Michael Lowy, Aviso de incendio

Retomando las reflexiones de Michael Lowy cuando comenta a Walter Benjamin sobre la importancia
que tiene tejer la trama de la tradicion discontinua de los vencidos de la historia manteniendo viva la
memoria de los ancestros y martires, se puede concluir sefialando que el conjunto de las acciones
artisticas que desarrolla Quintanilla durante el periodo “posrevolucionario” (1990-2007) son parte de
una batalla cultural que se libra desde las catacumbas del arte contemporaneo para cuestionar las acciones

32 Es el caso de los poemas “Los insectos”, “Carnaval”, “Del Chorro de la Fuente” y “La klepsidra”, asi como de su prosa
«Unién Centro-Americana», en los cuales -sin embargo- Dario destaca las virtudes de esos insectos. Sobre el “bestiario” de
Rubén Dario, ver https://docta.ucm.es/rest/api/core/bitstreams/cd40838b-764c-4433-adbd-df7fdad449610/content y
https://www.poeticous.com/dario/los-insectos?locale=es .

33 José Coronel Urtecho habria escrito que “la revolucion de Nicaragua era la conjuncion de Sandino y Dario, y que cada vez
era mas notable la identificacion de los poetas y los guerrilleros...” (en Cardenal, 2003: 471). Segun Cardenal, “Uno de los
logros méas importantes del Ministerio de Cultura fue el rescate del Dario revolucionario...la gesta de Sandino deviene de
Dario; el rotundo “No” que Dario pronuncié contra Roosevelt en aquel verso de dos letras, Sandino lo expreso en la accion y
sin Dario no habria habido Sandino.” (ibid, 471-472). Carlos Fonseca Amador, fundador del FSLN, habria calificado a Dario
de “poeta nacional de la Nicaragua revolucionaria:” (Ibid, 473). Ni Cardenal ni Fonseca se refieren al “escandalo” que se
desaté cuando Dario publicd su poema “Salutacion al aguila”, el cual fue interpretado por como una “claudicacion del poeta
ante la politica imperialista”, acusacion que el critico dominicano Max Henriquez Urefia considera injusta (1978: 109-110).
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restauradoras de los nuevos vencedores de la historia y, sobre todo, para mantener la memoria de la
revolucion y las luchas del pueblo nicaraguense.

El proposito principal del artista parece haber sido responder al imperativo de mantener viva la potencia
utopica contenida en la imagen de Sandino, dando continuidad a la fantasmagoria revolucionaria del
héroe de la Segovia. Ante la restauracion (neo) liberal y la debacle sandinista, Quintanilla recurre a la
construccion de “imagenes dialécticas” en formatos y soportes pobres, como una forma de denunciar el
riesgo de silenciamiento o desaparicion al que los politicos nicaragiienses de uno y otro bando -y quizas
el mismo pueblo- pretenden someter a Sandino. El artista elabora “imagenes pobres” que interpelan al
espectador para que tome conciencia de la gravedad de lo que esta ocurriendo, dando por sentada la
autoridad ética de Sandino (nombrada con cierta irreverencia y afecto), al cual presenta sin embargo no
como una melancoélica imagen superyoica -como la de Cardenal- sino més bien con frescura, humor y
afecto como “un muchacho muy maje” al que hay que mantener siempre presente.
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