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Resumen: ¿Cómo lidiar con el espectro de Sandino, exigente objeto de amor ante el cual, pese a todos 

los fracasos y desilusiones que la revolución sandinista experimentó, pareciera que siempre se está en 

falta? ¿Es aún posible reconocer en los pliegues de la memoria de “el espectro más famoso de Nicaragua” 

una fuente de energía moral  y espiritual capaz de atizar la potencia intempestiva de un  nuevo “salto de 

tigre” revolucionario? Mi interés se focaliza en las tentativas de respuesta surgidas desde el arte 

contemporáneo centroamericano en el periodo “posrevolucionario”, es decir, desde el Termidor electoral 

que puso fin al gobierno del FSLN (1979-1990) hasta el retorno de ese partido al gobierno en enero del 

año 2007.  De las múltiples propuestas artísticas que tratan ese tema, en este artículo me ocuparé de las 

que aporta el influyente artista y activista cultural Raúl Quintanilla, las cuales estudiaré con el trasfondo 

histórico de las distintas “vidas” por las que ha atravesado la imagen sobreviviente del espectro de 

Sandino hasta el fin del periodo revolucionario. 

Palabras clave: Revolución sandinista, Augusto C. Sandino, Arte contemporáneo, Raúl Quintanilla 

 

Central Target. Sandino’s Specters in Post-Revolutionary Central American Contemporary Art 

 

Abstract: How to deal with the specter of Sandino, a demanding object of love before whom, despite all 

the failures and disappointments that the Sandinista revolution experienced, it seems that one is always 

at fault? Is it still possible to recognize in the folds of the memory of “Nicaragua's most famous specter” 

a source of moral and spiritual energy capable of fueling the untimely power of a new revolutionary 

“tiger leap”?  My interest focuses on the attempted responses that emerged from Central American 

contemporary art in the “post-revolutionary” period, that is, from the electoral Thermidor that put an end 

to the FSLN government (1979-1990) until the return of that party to the government in January 2007. 

Of the many artistic proposals on this topic, in this article I will deal with those contributed by the 

influential artist and cultural activist Raúl Quintanilla, which I will study with the historical background 

of the different “lives” through which the surviving image of the specter of Sandino has lived until the 

end of the revolutionary period. 
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Las luchas son más inspiradas por la memoria viva y concreta de los 

ancestros sojuzgados que por la consideración, aún abstracta, de las 

generaciones venideras…la rememoración de las víctimas no es…una 

jeremiada melancólica o una meditación mística, y sólo tiene sentido si se 

convierte en una fuente de energía moral  y espiritual para quienes luchan 

hoy  

Michael Löwy, Aviso de incendio 

 

 

 

La fantasmagoría sandinista 

 

[En Nicaragua] los muros siguen  

hablando con los muertos 

Salman Rushdie, La sonrisa del jaguar 

 

“Para comprender a los vivos en Nicaragua me di cuenta de que era necesario empezar con los muertos. 

El país está lleno de fantasmas […] Llenando el vacío, poblando las calles, están los fantasmas, los 

mártires caídos […] todo el que importaba ya está muerto y ha sido inmortalizado […] El espectro más 

famoso [es] Augusto César Sandino” (Rushdie, 1983).   Transcurridas más de cuatro décadas desde que 

esas reveladoras líneas fueron escritas por el escritor indio Salman Rushdie durante su visita a la 

Nicaragua revolucionaria en 1983, la fantasmagoría -que significa “hacer hablar a los fantasmas”, según 

lo recuerda Nicolás Bourriaud en su libro Exforma-  en torno a la figura de Sandino se mantiene aún 

vigente. 

Si bien en lo que va del siglo XXI la disputa entre quienes se asumen herederos o detractores del “espectro 

más famoso” de Nicaragua está lejos de caducar, surge la interrogante de si su fantasmagórica autoridad 

se mantiene tan general e incuestionada como durante la revolución sandinista (1979-1990).  En estas 

circunstancias, resulta perentorio preguntar, parafraseando a Agamben (1991, p. 54), ¿Cuál es la utilidad 

y cuáles los inconvenientes de seguir viviendo entre esos espectros?  ¿Qué le deben los que están todavía 

vivos a aquello que está muerto pero no acaba de morir?  ¿Cómo tomar posición frente a esos “muertos 

que nunca mueren”?  En fin, ¿Cómo lidiar con el espectro de Sandino, exigente objeto de amor ante el 

cual, pese a todos los fracasos y desilusiones que la revolución sandinista experimentó, pareciera que 

siempre se está en falta? ¿Es aún posible reconocer en los pliegues de la memoria de “el espectro más 

famoso de Nicaragua” una fuente de energía moral  y espiritual capaz de atizar la potencia intempestiva 

de un  nuevo “salto de tigre” revolucionario?2 

 
2 Walter Benjamin usa la expresión “salto de tigre” para referirse a la revolución en una de sus célebres tesis sobre el concepto 

de historia. Al interpretar la tesis XII, que habla del “culto a los mártires”, Löwy cita a Abensour, quién habría señalado que 

“[en las tesis de Benjamin] ‘aparece en filigrana la sombra de Blanqui. Como si el autor, en la textura de sus tesis, hubiera 

tejido un comentario esotérico sobre los manuscritos de ese revolucionario: en él se reconoce el salto de tigre’” (Löwy, 133, 

n102).  Salman Rushdie titula su libro sobre la revolución sandinista “La sonrisa del jaguar” (digamos el tigre americano); sin 

embargo, en este caso el jaguar [¿la revolución?] sonríe porque se come a la niña {¿el pueblo?], que lo monta fascinada e 

ingenuamente. 
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En este artículo me ocuparé de algunas tentativas de respuesta surgidas desde el arte contemporáneo 

centroamericano en el periodo “posrevolucionario”. Desde el Termidor electoral que puso fin al gobierno 

del FSLN (1979-1990),  Nicaragua  estuvo marcada por un profundo cambio en el contexto político, 

dominado por el (neo)liberalismo restaurativo y globalizante, pero también por importantes 

transformaciones en el campo artístico, caracterizadas por la emergencia del paradigma contemporáneo3.  

Precisamente, las acciones artísticas que trabajan o intervienen la imagen de Sandino desde lo 

contemporáneo se ubican cronológicamente en el periodo que inicia con la derrota del gobierno del FSLN 

en las urnas en 1989, manteniendo vigencia pero experimentando varios matices desde entonces hasta la 

actualidad.  

Un prolongado trabajo de archivo realizado en la última década me ha permitido identificar una serie de 

artistas centroamericanos -principalmente nicaragüenses- que han trabajado -de manera ocasional o 

prolongada- sobre la imagen de Sandino.  En ese conjunto destacan, en orden cronológico, la escultura 

realizada por Ernesto Cardenal (1989, sin título, popularmente conocida como “la sombra”), una serie de 

propuestas por Raúl Quintanilla y colaboradores del colectivo Artefacto a partir de los años 90s, la 

instalación-acción “Auras de guerra”, por Ernesto Salmerón (2004-2006), la intervención de Adán 

Vallecillo y Leonardo Gonzáles (Good Bye Sandino) en el marco del evento “Murales de octubre” 

(2007), el retrato de Sandino pintado en 2011 por Sarah Pistorius (conocido como “Sandino Benetton”), 

una serie de instalaciones escultóricas creadas por Marcos Agudelo entre 2014 y 2019 (Arqueotectura, 

2017), la acción “Rostros vivos” de Habacuc en 2016 y la instalación performática “Lxs muertxs que 

nunca mueren” de Marcos Agudelo (2019). 

Como ha ocurrido en el arte contemporáneo latinoamericano con otras figuras míticas de la izquierda 

latinoamericana -Simón Bolívar, Emiliano Zapata, Eva Perón y el Che Guevara, entre otras- esos artistas 

centroamericanos han realizado un conjunto de propuestas que -apelando a diversos medios y estrategias, 

con mayor o menor grado de éxito y sin duda con bastante controversia- han buscado resignificar la 

figura el héroe de las Segovias. Desde luego, al igual que en esos otros casos, las intervenciones artísticas 

realizadas sobre la imagen de Sandino son también acciones políticas y, como tales, están en estrecha 

relación con el siempre agitado contexto político nicaragüense, caracterizado por una permanente “guerra 

de imágenes” en la que, sin duda alguna, la disputa por la figura de Sandino -el “espectro más conocido 

de Nicaragua”- ocupa el lugar protagónico. 

Por razones de espacio, me ocuparé aquí solo de algunas de las acciones artísticas contemporáneas que 

intervienen la imagen de Sandino desde el final del gobierno del FSLN (1989) hasta el retorno de ese 

partido -en una forma “transfigurada” según señala Edelberto Torres-Rivas- al gobierno en enero del año 

2007. Ese periodo, que denominaré genéricamente “posrevolucionario”, se caracteriza en lo político por 

el predominio de los gobiernos de corte (neo)liberal de Violeta Barrios de Chamorro (1990-1997), 

Arnoldo Alemán (1997-2002) y Enrique Bolaños (2002-2007), los cuales buscan borrar la memoria de 

la revolución y minimizar la imagen de su héroe, Augusto C. Sandino.  Esos intentos iconoclastas -

anticipados por Ernesto Cardenal- fueron resistidos desde el emergente arte contemporáneo por un 

conjunto de artistas, entre los cuales destacan Raúl Quintanilla y Ernesto Salmerón4. Concentraré mi 

 
3 Sobre los cambios que se produjeron en las últimas décadas del siglo XX en el campo artístico a nivel internacional  y que 

dieron lugar a la emergencia del paradigma artístico contemporáneo, ver -entre otros- el libro de la socióloga francesa Nathalie 

Heinich, El paradigma del arte contemporáneo.  Estructuras de una revolución artística (2017). 
4 Desde el retorno del FSLN al poder en 2007 hasta la actualidad se distinguen dos subperiodos en la disputa por la imagen 

de Sandino.  El primero (2007 a 2018)  se caracteriza por una postergación oficialista de la imagen de Sandino y la intención 

de reemplazarlo por un nuevo símbolo, los llamados “árboles de la vida” (en este subperiodo destacan algunas propuestas 

artísticas de Vallecillo y González, Pistorius, Habacuc y Agudelo).  En el segundo subperiodo, que inicia con la “insurrección 
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atención en las propuestas de Quintanilla, dejando para una próxima oportunidad las de Salmerón; mi 

tentativa se realizará con el trasfondo histórico sintético sobre las “vidas” por las que atravesó la imagen 

de Sandino desde su irrupción hacia fines de los años 20 del siglo XX hasta el fin del periodo 

revolucionario. 

 

Un espectro recorre Nicaragua5 

La imagen de Sandino ha pasado por distintos periodos, desde el momento mismo en que el “muchacho 

de Niquinohomo” tomó, hacia 1927, la decisión de formar el Ejército Defensor de la Soberanía Nacional 

(EDSN), un “pequeño ejército loco” (Gabriela Mistral) con el cual enfrentó  y finalmente logró expulsar 

a los invasores norteamericanos en 1933.  Durante su campaña antiimperialista, Sandino construyó tanto 

una peculiar imagen personal, la cual fue ampliamente fotografiada y constituye su iconografía básica6, 

como una rica simbólica que luego será denominada “sandinista”, la cual incluye banderas, cuños y 

eslóganes, entre otros.  Sandino fue asesinado a traición en 1934 por orden de Somoza García, quien se 

haría del poder y buscaría contrarrestar el carácter mítico -tanto a nivel nacional como internacional- que 

adquiría la imagen del luchador de la Segovia,  sometiéndola a escarnio y presentándolo como un cruento 

bandido.  

La historia de Sandino no culmina con su asesinato. Su muerte marca el inicio de un nuevo periodo que, 

parafraseando a Tomás Eloy Martínez en su extraordinaria novela Santa Evita (1995), se podría 

denominar la “posvida de Sandino”. La desaparición de su martirizado cadáver tuvo, como en otros casos 

de ejecuciones de personajes “infames” o “peligrosos” (por ejemplo, el Che Guevara en 1968), el 

propósito de evitar su mitificación o al menos impedir que su tumba se convirtiera en un lugar físico 

cargado de simbolismo donde sus seguidores pudieran honrar su memoria. Sin embargo, ese primer 

intento consciente de borrar su memoria fracasó, como ocurrió también con el Che, convertido por los 

campesinos bolivianos en “San Ernesto de La Higuera”.  Al contrario, con la muerte física de Sandino 

comienza una larga disputa simbólica por su memoria e imagen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
cívica” de abril de 2018 y se prolonga hasta hoy, se desata una disputa entre el gobierno y algunos insurrectos por (re)apropiar 

para su causa la imagen de Sandino (las acciones artísticas más destacadas de este periodo son las de Agudelo).. 
5 En este apartado retomo y reelaboro algunos pasajes de mi artículo “Espectros de Sandino en la política nicaragüense (una 

interrogación)” (2016). 
6 Ver el libro ilustrado Iconografía básica de Sandino, publicado por el Instituto Nicaragüense de Cultura (2017). Según el 

prólogo, se trata de una versión corregida y ampliada de la primera iconografía de Sandino publicada en 1979, apenas después 

del triunfo de la revolución sandinista, con base en una muestra titulada, precisamente, “Exposición Sandino”. 
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Figura 1: Sandino, flanqueado por dos de sus generales 

 

Esa querella inicia con la publicación de varios libros, entre los cuales destacan dos, que toman posiciones 

encontradas. Por un lado, el poeta nicaragüense Sofonías Salvatierra publica en la España republicana el 

libro Sandino o la tragedia del pueblo (Madrid, 1934). Ese laudatorio texto encuentra su réplica dos años 

después, con la publicación de otro libro, en este caso difamatorio, El verdadero Sandino o el calvario 

de las Segovias (1936), firmado por Somoza García. Si la primera publicación reivindica a Sandino como 

un luchador popular, la segunda lo presenta como un despiadado bandolero, utilizando su imagen para 

sembrar el terror entre la población civil, buscando así legitimar las acciones represivas del gobierno.  

Ambos libros pretenden establecer aquello que, siguiendo la propuesta teórica de Alain Badiou, se puede 

denominar “la verdad del acontecimiento Sandino”. Para Salvatierra, que se posiciona del lado de los 

vencidos, Sandino es la promesa inaugural de mejores días para Nicaragua; para Somoza 

(independientemente de quien sea el autor real de ese libro), que escribe la historia desde el punto de los 

vencedores, la irrupción de Sandino es más bien un “antiacontecimiento” o, si se quiere, un 

“acontecimiento apocalíptico”.  
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La imagen liberadora de Sandino pareciera en parte haberse difuminado en Nicaragua por las siguientes 

dos décadas; el gobierno despótico de Somoza García había logrado en parte su propósito7.  Sin embargo, 

hacia fines de la década de los años 50s del siglo XX queda visto que, como dice Walter Benjamin, “nada 

debe considerarse perdido para la Historia”:   “la verdad de Sandino” como luchador popular y sobre 

todo como paladín antiimperialista sería recuperada del olvido con la publicación simultánea del poema 

Hora Cero del nicaragüense Ernesto Cardenal y dos libros escritos por el periodista argentino Gregorio 

Selser: El pequeño ejército loco (Operación Nicaragua-México) (Buenos Aires, 1958) y Sandino, 

General de Hombres Libres (Buenos Aires, 1959, dos tomos). Esas intervenciones a contrapelo de la 

historia oficial exhumarían la memoria de Sandino, harían renacer el interés nacional e internacional por 

sus luchas y facilitarán su apropiación política efectiva como una fuente de energía moral  y espiritual 

para la lucha popular pocos años después8.   

El joven poeta Ernesto Cardenal publica su célebre poema Hora Cero (1958), en el marco de la lucha 

contra la tiranía de Somoza, tanto desde las fuerzas de seguridad (con el fallido complot liderado en 1954 

por Luis Báez Bone), como desde el movimiento estudiantil (con el ajusticiamiento de Somoza en manos 

del poeta Rigoberto López Pérez, en septiembre de 1956).  Cardenal rinde homenaje a ambos mártires 

(tanto Báez como Pérez fueron asesinados por la dictadura),  al tiempo que los coloca en la estela de 

Sandino, quien es presentado en sus versos como la luz que guía al pueblo hacia la libertad: “¿Qué es 

aquella luz allá lejos? ¿Es una estrella? / Es la luz de Sandino en la montaña negra.”.  La poesía de 

Cardenal anuncia así el inicio de un nuevo tiempo y elabora la imagen dialéctica que opera como rendija 

por la que -parafraseando a Walter Benjamin- se cuela la esperanzadora luz de redención para el pueblo 

nicaragüense.  

Poco después, Sandino se convirtió en la figura inspiradora del Frente Sandinista de Liberación Nacional 

(FSLN), fundado en 1961 por Carlos Fonseca Amador con el fin de llevar adelante -inspirado en el 

triunfo de la revolución cubana en 1959- una lucha revolucionaria para liberar Nicaragua de la dictadura 

somocista y del imperialismo norteamericano (1961-1979).  El movimiento insurrecto tomó su nombre 

de Sandino y se presentó como heredero y continuador de su lucha, la cual fue interpretada en términos 

revolucionarios marxistas, lo cual quedó claramente establecido por Fonseca Amador en un texto titulado 

“Sandino, Guerrillero proletario” (1972). El fundador del FSLN destacó en Sandino el “genio guerrillero 

de las masas populares”, así como su inspiradora vocación sacrificial y su determinación a “defender la 

soberanía con las armas”, presentándolo como figura tutelar, factor aglutinador y referente para un nuevo 

proceso político, nacional e internacional9.  

 
7 Dice la escritora Gioconda Belli:  “Ellos [la dictadura de Somoza] se encargaron de que la gesta de Sandino se silenciara. 

Fue así como los nicaragüenses, hasta los años 60 en que se inicia la lucha del Frente Sandinista contra la dictadura somocista, 

no tuviéramos más que una figura de la que sentirnos orgullosos, un solo héroe que no era ni conquistador, ni militar sino un 

poeta: Rubén Darío.” (s/f, https://cvc.cervantes.es/literatura/conferencias_spinoza/belli.htm). 
8 Sobre Hora cero Belli apunta: “Es un poema clave porque el Somocismo había borrado a Sandino de las páginas de la 

historia nacional, y Cardenal escribe cómo ese hombre se niega a pactar y aceptar la intervención yanqui y con 30 hombres y 

unos fusiles, rescatados de las aguas en compañía de un grupo de prostitutas, inicia su lucha contra los marines en las montañas 

del norte de Nicaragua […] A mí ese poema me rebeló un Sandino cercano, que se podía tocar y por tanto un héroe de carne 

y hueso, profundamente idealista y romántico”. Belli cita también a María Ángeles Pérez López, quien comenta: “Hora Cero 

ha sido considerado como el manifiesto exteriorista de Cardenal… Se construye a partir de un aliento épico que convierte 

gradualmente a Sandino, líder de la resistencia nicaragüense contra el Ejército de ocupación, en un héroe contemporáneo” 

(ibíd). 
9 Fonseca vinculó la lucha de Sandino con la revolución cubana y comparó su imagen con la del Che Guevara, equiparándoles 

como precursores de los nuevos tiempos: “Ernesto ‘Che’ Guevara hoy, Augusto César Sandino ayer, marcan con heroísmo la 

indispensable ruta guerrillera que habrá de conducir a los pueblos víctimas del imperialismo a la posesión absoluta de sus 

propios destinos.” El fundador del FSLN articuló la lucha de Sandino con la doctrina marxista y la resistencia en Vietnam, 

https://cvc.cervantes.es/literatura/conferencias_spinoza/belli.htm
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Sandino insurgente: la  “imagen pobre”10 

 

El enemigo fue desterrado de nuestras paredes antes que fuera 

expulsado de los cuarteles. 

Omar Cabezas, La insurrección de las paredes 

 

Se produce así tanto una exaltación textual de Sandino, como–según destaca Lacaze– la iconización de 

su figura, lo que permite al FSLN desarrollar una labor proselitista más eficiente entre los sectores 

populares del campo y la ciudad, en su mayoría analfabetas. Las representaciones visuales de Sandino 

como “guerrillero proletario” capitalizan políticamente los testimonios fotográficos y las poses 

fotogénicas y estudiadas que solía realizar el histriónico héroe de las Segovias, mostrando consciencia 

de la importancia que tenía su imagen en el desempeño de su rol de General rebelde, defensor de la 

Constitución y de la Patria. Entre los elementos de su vestuario destaca un símbolo fundamental, que se 

convertirá en una representación metonímica su figura: el sombrero stetson, el cual -pese a que no se 

trata de una prenda típicamente nicaragüense- connota su origen campesino, rural, popular, ligando 

icónicamente al pueblo con la lucha nacional-popular contra el imperialismo y sus agentes locales.11 

La estampa de Sandino, plasmada mediante “imágenes pobres” que proliferaron en los muros, operó 

como un símbolo personificado, movilizador en el proceso de resistencia, de lucha política, de 

contramemoria popular, que se opuso a la historia oficial y convocó a los oprimidos a movilizarse para 

lograr la construcción de un nuevo orden social por la vía de las armas, probada exitosamente por la 

revolución cubana12. Esas enseñanzas serían retomadas por los revolucionarios nicaragüenses, los cuales 

– siguiendo nuevamente el ejemplo cubano– se hicieron también de un arsenal simbólico, convirtiendo 

la imagen de Sandino –como ocurrió en Cuba con la imagen de otro prócer antiimperialista, José Martí– 

en mucho más que en una imagen testimonial de su lucha histórica, para devenir un emblema ejemplar 

 
declarando su propia determinación a tomar las armas y guiar sus acciones con la teoría revolucionaria: “Con la victoria de la 

Revolución Cubana, recobró su fulgor el rebelde espíritu nicaragüense. El marxismo de Lenin, Fidel, el ‘Ché’, Ho Chi Minh, 

fue acogido por el Frente Sandinista de Liberación Nacional, que ha emprendido de nuevo la difícil senda guerrillera […] La 

emancipación nacional de Nicaragua, se alcanzará a través de la acción armada, sostenida por las masas populares y orientada 

por los más avanzados principios revolucionarios”. 
10 Hito Steyerl define así la imagen pobre: “[…] es una copia en movimiento. Tiene mala calidad y resolución subestándar. 

Se deteriora al acelerarla. Es el fantasma de la imagen, una miniatura, una idea errante en distribución gratuita, viajando a 

presión en lentas conexiones digitales, comprimida, reproducida, ripeada, remezclada, copiada y pegada en otros canales de 

distribución […] la imagen pobre es una lumpenproletaria en la sociedad de clases de las apariencias, clasificada y valorada 

según su resolución”. (2017, 33-34).  La autora usa esa categoría para caracterizar cierto tipo de imágenes digitales, pero se 

puede aplicar a las imágenes analógicas de baja calidad, producidas rápida y masivamente con materiales baratos y colocadas 

-con frecuencia de manera furtiva y anónima- en los espacios públicos.  
11 La iconografía vestimentaria de los jefes revolucionarios es especialmente rica en América Latina, como se evidencia en 

su figura pública: Sandino (el sombrero, las botas), Zapata (sobrero de charro, bigote nutrido y cananas cruzados sobre el 

pecho), el Che (boina con estrella, barba y uniforme militar), el subcomandante Marcos (pasamontañas, pipa, cananas 

zapatistas), Chávez (uniforme militar y boina roja) y Evo Morales (el “traje evo”, que sustituye a su polémica “chompa”, 

evoca al mundo indígena de manera similar al “traje Mao”). Sobre el vestido en el retrato, ver Lean-Luc Nancy, La mirada 

del retrato (2012: 20) 
12 Las “imágenes pobres” de Sandino fueron fotografiadas y catalogadas en al menos dos libros: La insurrección de las 

paredes: pintas y graffiti de Nicaragua, por Omar Cabezas Lacayo (1984), y Sandino in the Streets, de Joel C. Sheesley 

(1991).  
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que, profusamente difundido en panfletos, carteles y grafitis, inspiró a los sectores populares y convocó 

a una nueva rebelión.  

Como señala Omar Cabezas, comandante sandinista que fue grafitero en su juventud:  

 

Las pintas fueron al comienzo la voz de las catacumbas, Eran los parlantes de la lucha 

clandestina, la divulgación del secreto en un inicio. Así fue, la pinta era la expresión 

clandestina, la voz subrepticia que de repente el país percibe, es como el anuncio del 

clandestinaje. Como las voces desde las catacumbas con que se empieza a anunciar el 

Frente: paredes o pintas solas, pero que daban noticia de todo un trabajo conspirativo, 

secreto, de hormiga, solitario, de concientización, de organización, que se venía 

gestando….Así, en determinado momento, las pintas fueron las voces del silencio 

político, las pintas vienen a ser las voces de los que no tienen voz, la voz de los 

silenciados, de los callados, la voz de los humillados, de los escondidos, la voz de los 

que no pueden hablar (Cabezas, 1984: p. 21-27) 

 

Sobre los grafitis de la insurrección sandinista, el historiador del arte norteamericano -simpatizante de la 

causa sandinista- David Kunzle señala: “La representación de Sandino empezó como un nombre, se 

volvió un sombrero, luego una silueta dibujada y, por último, un rostro y una figura completa. El famoso 

sombrero tipo stetson sobrevive aún en las paredes como una especie de logotipo, a falta de un recurso 

reconocible de inmediato como lo era el rostro del Che después de su muerte.” (2107, p. 98)13 Las 

“imágenes pobres” que proliferaron en los muros de las ciudades y pueblos de Nicaragua se convirtieron 

así en un poderoso vehículo gráfico que le permitió al pueblo rememorar, apropiarse y actualizar la lucha 

de Sandino,  estimulando la insurgencia durante la década de los 60s y los 70s, contribuyendo a derrocar 

a la dinastía de los Somoza y a la toma del control del Estado el 19 de julio de 1979.  

 

 
13 Este autor señala como otro rasgo particular del grafiti revolucionario nicaragüense su “carácter más literario y verbal que 

visual”, destacando que “Las citas de Sandino o de poetas sandinistas son axiomas politizados de máxima resistencia, gritos 

de guerra inscritos en los muros.” Considera, además, que el grafiti es un precursor del muralismo que se desarrollará 

vigorosamente en la década revolucionaria de los 80s.   
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Figura 2: Imagen pobre de Sandino. Fuente: Kunzle (2017) 

 

 

 

 

Figura 3: Intento de borradura de imagen insurgente de Sandino. Fuente: Kunzle (2017) 

 

La “imagen oficial”: el gobierno revolucionario (1979-1990) 
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La memoria colectiva de los vencidos se distingue de los diversos 

panteones estatales a la gloria de los héroes de la patria, no sólo por la 

naturaleza de sus personajes, su mensaje y su posición en el campo del 

conflicto social, sino también porque, según el criterio de Benjamin, su 

alcance subversivo radica exclusivamente en el hecho de que no se 

instrumentan al servicio de ningún poder. 

Michael Löwy, Aviso de incendio 

 

Con el triunfo de la revolución en 1979, cambia el lugar, las formas y los propósitos de representación 

icónica de Sandino. Los “hijos (y las hijas) de Sandino”, hasta entonces subversivos, se convierten en los 

vencedores de la historia y, como buenos vencedores, comienzan a escribir una nueva historia oficial. En 

ese marco, en el que -según Ernesto Cardenal- “Nicaragua se encuentra con sí misma”, se configura una 

renovada cultura oficial donde lo ilustrado se fusiona con los hasta entonces postergados elementos de 

raigambre popular, la figura de Sandino ingresa en el panteón estatal de los héroes de la patria y se 

transforma de un emblema de resistencia, en la imagen tutelar oficial que inspira la construcción de una 

nueva nación, nacional-popular, bajo la dirección del gobierno revolucionario. Sandino, el héroe -el más 

importante- del panteón revolucionario, deviene prócer de la totalidad de la nación refundada, de la 

Nueva Nicaragua. 

Allá donde avanza la revolución triunfante, llegan sus símbolos, haciendo omnipresente el carácter 

“sandinista” del proceso de transformación. La campaña de alfabetización, denominada “Héroes y 

mártires por la liberación de Nicaragua” y llevada adelante por el “Ejército Popular de la Alfabetización”, 

reconocida como uno de los mayores logros culturales de la revolución nicaragüense, fue también un 

vector de difusión de la buena nueva sandinista.  Enseñó a la población más humilde del país -pero 

también a los contingentes de jóvenes de clase media que alfabetizaron- a amar y honrar a los héroes de 

la revolución, tanto a los que murieron en combate (glorificados como “los muertos que nunca mueren”), 

como a -pese a que de manera reiterada se señaló que no se promovía el “culto a la personalidad” 

característica de otros gobiernos revolucionarios- los “comandantes” y líderes que asumieron la 

conducción del pueblo hacia lo que se prometía como su destino luminoso1415.   

En este periodo se produce un cambio en la representación icónica de Sandino, que dejó el formato de 

“imagen pobre” y se plasmó de manera amplia mediante la producción de murales y afiches. Si en la fase 

insurgente, la imagen tutelar de Sandino lo representaba boceteado como un campesino-guerrillero, con 

su sombrero y su pañuelo amarrado al cuello, en esta segunda fase la representación del héroe se 

monumentaliza, utilizando soportes, formatos y medios más “nobles” que la fotografía, el cartel, el grafiti 

y el panfleto, de amplia utilización durante la insurrección, cuando el retrato de Sandino es ubicado 

furtivamente en espacios prohibidos. El Sandino icónico del gobierno revolucionario deviene arte estatal, 

colocado ostentosamente en los escenarios y en los edificios públicos, contando desde luego también con 

 
14 La música fue también central en la revolución sandinista, destacando el papel de los hermanos Mejía Godoy y el grupo 

Los Palacahuina, así como el grupo Pancasán.  Al respecto, ver: Relinchos en la sangre. Relato de un trovador errante (2002),  

de Luis Enrique Mejía Godoy, y  Del son nica al rock nica. El discurso popular y el discurso de identidad en la música de 

los Mejía Godoy (2021), de Luis Enrique Duarte. 
15 Ver David Kunzle. Los murales de la Nicaragua Revolucionaria, 1979-1992 (2017), así como O. Bujard y U. Wirper. La 

revolución es un libro y un hombre nuevo. Los afiches políticos de Nicaragua Libre 1979-1990 y del Movimento Solidaridad 

Internacional (2010). 
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la consagración numismática, mediante rituales patriótico revolucionarios, los cuales en ocasiones 

asumen la forma de “misas campesinas”.  

 

 

Figura 4: Sandino en imagen estatal. Fuente: Sergio Villena 

 

Un punto a destacar es que, tanto en la insurgencia como en el proceso de construcción del nuevo 

imaginario revolucionario, el sandinismo se nutrió de la Teología de la liberación, tanto en su dimensión 

organizativa (las organizaciones cristianas de base), como en su dimensión simbólica, ambas 

profundamente arraigadas en la sociedad nicaragüense. Por ello, no extraña que la iconografía sandinista 

se articulara no sólo con la simbología revolucionaria de cuño marxista y la iconografía revolucionaria 

latinoamericana, sino que también lo hiciera con la simbología cristiana, fusión a la que sin duda 

contribuyó la obra de influyentes poetas, místicos y revolucionarios, como Ernesto Cardenal y Leonel 

Rugama (a este último, también mártir de la revolución, Sergio Ramírez denomina “el poeta de las 

catacumbas”)16.  

El sandinismo funde la imagen del redentor con la del revolucionario. El héroe antiimperialista y los 

otros mártires de la revolución son investidos de santidad cristiana, sancionada por los sacerdotes que 

participan en el proceso, afiliados -para disgusto del papado anticomunista de Juan Pablo II, que regañó 

públicamente -además de suspenderle su ejercicio sacerdotal- a Ernesto Cardenal durante su visita a 

 
16 Ejemplo notable es el “Cristo de Palacagüina”, canción compuesta por Carlos Mejía Godoy, que articula el imaginario 

redentor cristiano y el imaginario revolucionario. La letra narra cómo un “cipotillo”, versión nicaragüense de Jesús niño, 

expresa su voluntad -contraria a la de su madre, María- de no ser carpintero como su tata, “Chepe” (designación popular de 

José), proponiéndose más bien “mañana ser guerrillero”. Esta estrofa sintetiza la promesa revolucionaria, asociada a la idea 

cristiana del retorno del Mesías, como redentor armado, que toma “consciencia de su misión histórica” y establece una ruptura 

con la tradición (expresada en el humilde oficio del padre), para alumbrar un “hombre nuevo”. Sobre la articulación entre 

teología y marxismo en la revolución nicaragüense, leída desde Walter Benjamin, Löwy señala: “En este caso [diferente del 

tratado por Benjamin en sus tesis, en particular en la I] el muñeco sin vida era le teología y la introducción del marxismo -no 

necesariamente oculto- la revitalizó […] la asociación entre teología y marxismo con que soñaba el intelectual judío se reveló, 

a la luz de la experiencia histórica, no sólo posible y fructífera, sino portadora de cambios revolucionarios.” (2003: 54). Ver 

también el importante libro de Giulio Girardi, Sandinismo, marxismo, cristianismo en la nueva Nicaragua (1986). 
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Nicaragua en 1983- a la corriente de la Teología de la liberación e inspirados en el cristianismo 

“primitivo”.17 Se produce entonces la sacralización de la figura de Sandino, cuya imagen trasciende el 

imaginario republicano y revolucionario, para alcanzar una dimensión sublime religiosa, que lo cubre 

con un aura de santidad y lo presenta como un “santo revolucionario”, patrono de la “nueva Nicaragua”.  

 

El ocaso: La “sombra” de Sandino 

 

SI LA MADRUGADA DEL TRIUNFO de la revolución 

 fue para mí el más bello sueño de mi vida,  

la madrugada de la pérdida de las elecciones  

fue la peor pesadilla que he tenido. 

Ernesto Cardenal, La revolución pérdida 

 

En el momento crepuscular del gobierno revolucionario, Ernesto Cardenal, intelectual y sacerdote, poeta 

y artista plástico, así como primer ministro de cultura de la revolución (y del país), construye el que 

posiblemente constituya el monumento más emblemático de Sandino en la “nueva Nicaragua”. Se trata 

de una gigantesca escultura metálica (18x5x1 mts.) que representa al héroe mediante su silueta plana, 

erecta, rígida, pesada y totalmente negra, recuperando -aunque en escala monumental y desde la 

oficialidad- las “imágenes pobres” plasmadas por las humildes pintas realizadas por los insurgentes antes 

del triunfo de la revolución.  Como lo indica el propio Cardenal: “Creo que Sandino es el único héroe en 

la historia del mundo al que el pueblo reconoce por su sola silueta. La silueta de Sandino estaba en todas 

partes en Nicaragua, en las paredes, muros, vallas, tapias, pilares, puentes y hasta en los postes del tendido 

eléctrico. De allí yo saqué la idea del monumento a Sandino que está sobre la Loma de Tiscapa.”( 2003, 

p. 503) 

Esta escultura minimalista, a la vez que monumental, puede considerarse afín a los moldes brutalistas 

del realismo socialista -que el mismo Cardenal rechazaba- permeado por el constructivismo ruso: “La 

sombra” rompe con los moldes de la estatuaria republicana según el modelo francés, adoptada en diversos 

lugares de América Latina hacia fines del siglo XIX en el marco de los proyectos nacionales 

europeizantes de inspiración liberal-oligárquica.  Asimismo, se distancia de la iconografía religiosa 

 
17 Esa vinculación entre lucha antiimperialista y cristianismo habría estado presente ya en las acciones y el discurso del propio 

Sandino. Según Beals, “Se advierte un cierto sentido religioso en su modo de expresarse. La palabra Dios vuelve a menudo a 

sus labios: Dios es el juez supremo de nuestros combates…, o también Dios y nuestras montañas luchan con nosotros” (en 

Arellano, 2006 178-179). El trato entre Sandino y su tropa alude también al de una fraternidad cristiana, pues era de 

“hermanos”, como lo destaca Belausteguigoitia: “Es que tenemos la justicia contra los machos [rubios/gringos], Es que Dios 

nos ayuda, son frases que he oído frecuentemente entre los jefes y los soldados. La idea de una comunidad fraternal, de un 

todo movido por sentimientos íntimos que los de la cohesión militar, es algo que está grabado en todos ellos.” (ibíd, 178-179). 

Por su parte, según el español Pedro Vives, la oratoria de Sandino podía considerarse “como retórica espiritualista que servía 

a una justificación de las condiciones materiales en que se hallaba el EDSN. Ante la precariedad de medios y el aislamiento 

efectivo, Sandino optó por dotar a su ejército de una trama fraternal, espiritual, muy simple y con recursos léxicos de fácil 

asimilación. Además era una articulación argumental muy coherente con su forma de expresión habitual hasta entonces y le 

permitía proyectar sobre el EDSN, digámoslo así, una mística monacal que de hecho reforzó su unidad en momentos tan 

graves como aquellos.” (ibídem). 
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heredera del barroco colonial reivindicada por los sectores conservadores hispanistas, pero también 

resignificada por algunos artistas contemporáneos centroamericanos; más aún, se diferencia también de 

la colorida y a menudo alegre iconografía de Sandino propia del “arte primitivista” promovido por el 

mismo Cardenal en la comuna de Solentiname, así como de la iconografía muralista del periodo 

revolucionario18.  

 

Figura 4: La “sombra” de Sandino. Fuente: Desconocida 

 

La “sombra” es simbólicamente ubicada en la cúspide de la loma de Tiscapa, emplazamiento de alto 

contenido simbólico, para representar el triunfo de la revolución y la derrota de la dinastía Somoza. A la 

manera  de las iglesias cristianas erigidas sobre los lugares sagrados indígenas, se la instala encima de la 

que había sido la tenebrosa sede de gobierno de la dictadura somocista, además de centro de tortura de 

la infame Guardia Nacional.  Por su tamaño y localización, esa escultura también evoca las 

representaciones de algunas imágenes religiosas tutelares, como la del Cristo redentor, como el que se 

erige sobre el cerro del Corcovado en Río de Janeiro, y en otros lugares, como la ciudad boliviana de 

Cochabamba, por ejemplo.  Como tal, puede considerarse también una paternal -aunque sombría- imagen 

protectora de la ciudad capital y, por tanto, de toda la nación.  

Esta imagen de factura industrial es muy poderosa, pues dota de un carácter sublime a la figura de 

Sandino, tanto por su gigantesco tamaño, como por su fuerza expresiva, reducida a una fúnebre silueta 

plana.  En contraste con el matinal poema Hora 0 (1958), Cardenal presentaba a Sandino como una 

potencia utópica – “la luz de Sandino en la montaña negra”- que invitaba al pueblo nicaragüense a 

imaginar y construir un “mundo nuevo”, esta crepuscular escultura lo evocaba menos como una promesa 

de futuro que como una salvaguarda contra los extravíos éticos por los que -poniendo en duda la consigna 

de que “los hijos de Sandino no se rinden ni se venden”, como dice el himno sandinista- se precipitaba 

el gobierno del FSLN19.  Es decir, el artista recurría a la autoridad de Sandino con el fin de llamar a la 

 
18 Sobre el recurso al barroco en el arte contemporáneo centroamericano, ver “Arte en Centroamérica: la mirada crítica” 

(2003), texto en el cual  Tamara Díaz Bringas comenta obras neobarrocas de Luis González Palma (Guatemala), Darío Escobar 

(Guatemala), Rolando Castellón (Nicaragua), Irene Torrebiarte (Guatemala), Marisel Jiménez (Costa Rica), Miguel Ocón 

(Nicaragua), Raúl Quintanilla (Nicaragua). entre otros. 
19 En el capítulo final de uno de los volúmenes de sus memorias, La revolución perdida, Cardenal narra sus impresiones sobre 

la derrota electoral del FSLN (a la cual considera sin embargo una victoria moral) y la “piñata” (a la cual califica como una 

derrota moral) que se realizó después con los bienes estatales, muchos de ellos confiscados a la derrotada elite somocista. 

Cardenal, que dice haber sido “de los primeros que [por esa razón] renunciaron al Frente Sandinista” (2003: 597), hace una 

interpretación teológica de la pérdida de las elecciones, con base en el primer libro de Samuel: “Y en Nicaragua Dios también 
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sociedad nicaragüense a conservar lo poco que -después de una cruenta guerra interna- quedaba de ese 

“mundo nuevo” revolucionario.  Su sombría factura industrial y su color luctuoso evocan una inquietante 

presencia superyoica que hace de Sandino un intimidante espectro vigilante.  

Pese a todos los avatares de la política nicaragüense, y a diferencia de los murales pintados durante la 

revolución (en los cuales la estampa de Sandino estaba también omnipresente), la imponente “sombra” 

de Sandino no fue destruida por los gobiernos “posrevolucionarios”20.  La escultura de Cardenal se 

mantiene intacta hasta hoy en la Loma de Tiscapa, desde donde observa con autoridad ética, con mirada 

imperativa, incluso acusadora, para recordarle -sin apelaciones ni excusas-  a los y las nicaragüenses que 

están en falta ante el héroe, ante la historia y ante el pueblo21.   

 

Sandino “pos-revolucionario”: ¿Retorno a las catacumbas? 

 

Si el nuevo gobierno elimina las imágenes 

de Sandino, logrará borrarla de las 

paredes, las murallas y los postes de 

electricidad, pero no del pueblo.  

Si se formara una nueva dictadura somocista 

traerá de nuevo una insurrección y de 

nuevo el Somocismo sería derrocado. 

Porque Sandino Vive 

Ernesto Cardenal, 1989 

 

El periodo “posrevolucionario” inició con la entrega del gobierno a la candidatura ganadora de las 

elecciones generales, Violeta Barrios de Chamorro y la Unión Nacional Opositora (UNO) en enero de 

1990. El mismo se caracterizó por la política restauradora que se materializó -en el ámbito cultural- en 

una serie de acciones iconoclastas que se ensañaron con la simbología sandinista, sobre todo con aquella 

la plasmada por el exuberante muralismo desarrollado en la década revolucionaria22. Sin embargo, esas 

acciones no se realizaron sin contestación desde el campo cultural, ya que el emergente arte 

contemporáneo nicaragüense desplegó un conjunto de intervenciones que, desde la contracultura, 

reivindicaron la herencia revolucionaria y, de manera particular, la vigencia simbólica de Sandino.   

 
perdió las elecciones. Y en todos los países de América Latina donde el pueblo ha votado contra su liberación. Dios ha perdido 

las elecciones.”( 2003: 598). 
20 Kunzle analiza de la temática y personajes de los murales pintados durante la revolución.  Al referirse al panteón 

revolucionario, señala: “Augusto César Sandino, asesinado en 1934, es retratado una y otra vez, tanto en los murales como 

en obras realizadas mediante distintas técnicas artísticas, y se le encuentra en todos los sitios imaginables…. Sandino ocupa 

un sitio semejante a José Martí, pater patria de la Revolución cubana desde sus inicios y que, a la par del Che, es el héroe 

favorito de la iconografía cubana.” (2017: 63) 
21 Sin embargo, considero que la “sombra” está afectada por lo que Derrida denominó el “efecto visera” (2003, 17), pues 

esconde la apabullante mirada de Sandino: el espectador siente su aplastante mirada encima, pero no puede verle a los ojos; 

su penetrante pero esquiva presencia es la del Gran Otro: obliga al espectador a asumirse en deuda, bajando los ojos y 

guardando silencio… lo despoja de agencia, lo paraliza.  
22 Como ya se señaló, durante el gobierno revolucionario la imagen de Sandino fue omnipresente. Contribuyó a ello sin duda 

la intensa labor de muralistas y cartelistas, nicaragüenses y extranjeros, documentada por David Kunzle y  Bujard y Wirperm, 

respectivamente. Ver también Craven (2002) y Wellinga (1994). 
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Esa reivindicación “desde las -nuevas- catacumbas” no se limitó a cuestionar las acciones iconoclastas 

de los gobiernos (neo)liberales, nacional y municipal, sino que también puso en cuestión el uso 

instrumental de la imagen de Sandino por parte de un sandinismo que había sufrido tanto una derrota 

electoral como una debacle ética. Como es conocido, esta última resultó  de situaciones relacionadas con 

el desarrollo de la lucha armada sandinista -de manera destacada, por la implantación inequitativa del 

Servicio Militar Patriótico- frente a la oficialmente denominada “contra”, como con la llamada “piñata 

sandinista” que siguió a la derrota electoral del FSLN en 1989.  En palabras del mismo Ernesto Cardenal: 

“La derrota electoral había sido una victoria moral para la revolución. Pero fue la ‘Piñata’ lo que acabó 

con ella, haciendo que la revolución dejara de ser revolución.”23 (2003, p. 595) 

La disputa “posrevolucionaria” por la imagen de Sandino fue, entonces, doble: por un lado, dentro del 

sandinismo, que pronto se dividió en dos tendencias, las cuales buscaron apropiarse  del símbolo para, 

según el caso, reivindicar la continuidad “revolucionaria” o para legitimar su “renovación”; por otro lado, 

con el (neo)liberalismo, que no solamente destruyó los murales y la iconografía dedicada al héroe, sino 

que recurrió nuevamente a la estrategia iniciada por Somoza, de descalificar la memoria de Sandino (es 

decir, de “matar” simbólicamente a Sandino), presentándolo -a él y a sus “hijos” e “hijas” putativos- 

como un cruel e inescrupuloso bandido que inspiró la destrucción del país en nombre de la revolución y 

el antiimperialismo. En este último caso, es significativa la publicación de una nueva edición del libelo 

antisandino firmado por Somoza, El verdadero Sandino o el calvario de las Segovias (1936, p. 2007). 

En ese marco, surgieron distintas propuestas desde el ámbito del emergente arte contemporáneo, las 

cuales se proponen, de una manera renovada y no exenta de irreverencia, reivindicar la “verdadera” 

imagen histórica de Sandino como héroe nacional.  Un rasgo común a estas propuestas es que -tal como 

lo hiciera Cardenal con “la sombra”- cuestionan que el “general de hombres libres” haya perdido 

autoridad histórica y potencial utópico.  Al contrario, en estas intervenciones el espectro de Sandino 

aparece, sino como una luz en la noche oscura de la posrevolución, al menos como un referente cultural 

necesario para resistir tanto al embate conservador  y (neo)liberal, como a la ruina moral y política del 

sandinismo.  En lo que sigue, me ocuparé de las intervenciones artísticas realizadas por Raúl Quintanilla, 

destacado artista y activista cultural nicaragüense. 

  

Raúl Quintanilla:  Retorno de la “imagen pobre”  

 

… tenemos la seguridad de que la Revolución sigue viva. Aunque 

perdimos una elección, jamás perderemos la dignidad que adquirimos al 

altísimo precio de más de cincuenta mil muertos hasta julio de 1979, y 

otro tanto durante la guerra contrarrevolucionaria. 

Raúl Quintanilla, Un diálogo suspendido:  

La revolución y las artes visuales en Nicaragua 

 

 
23 Giulio Gerardi, teólogo italiano marxista cercano a la revolución, habría escrito respecto a la “piñata”: “Fue un choque para 

quienes habíamos visto al Frente Sandinista como una vanguardia no sólo política sino ética, legitimada por el sacrificio de 

tantos héroes y mártires; por el sacrificio y la trayectoria de aquellos mismos dirigentes que ahora aparecían como 

corruptos.”(citado por Cardenal, 2003: 596) 
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El artivista pro-sandino más significativo del periodo posrevolucionario es posiblemente Raúl 

Quintanilla Armijo (Managua, 1954, vive y trabaja en Nicaragua), artista y gestor cultural que participó 

en primera línea en la renovación de la plástica de su país durante la revolución de los años 80s, cuando 

se desempeñó como director de la Escuela Nacional de Artes Plásticas y como director del Museo de 

Arte Contemporáneo “Julio Cortázar”24. Un rasgo transversal a la extensa trayectoria que ha desarrollado 

es su posición confrontativa, que apunta siempre a un enemigo, al cual construye y “cosecha” , en cada 

una de las coyunturas y escenarios en los que actúa.  En sus propias palabras:  “Hay que olvidar tanta 

fraternidad, por ejemplo si nosotros no tuviéramos enemigos nuestra revista [se refiere a Artefacto] no 

tendría sentido. ¿Escribir para qué? ¿Para nuestros amigos? Es importante tener un enemigo, cosecharlo.” 

(Quintanilla, Artefacto, 2002).  Así, tras la derrota electoral del FSLN, Quintanilla se declaró enemigo 

del nuevo gobierno y sintetizó su programa de oposición en estas palabras: “Es necesario reforzar la 

lucha en contra de las políticas oficiales dirigidas a suprimir la memoria.” (2017, p. 18)25 Preservar la 

memoria de la lucha popular y la revolución implicaba, sin duda, mantener viva la imagen de Sandino,  

prolongar la fantasmagoría del ‘espectro más famoso de Nicaragua’”.   

En congruencia con la manera en que concibe su labor artística y cultural, el estilo  de escritura de 

Quintanilla -tanto como sus intervenciones artísticas- no es académico, sino fundamentalmente político, 

tomando como escenario de combate el campo cultural: pese a ser un artista “consagrado” en el contexto 

de Nicaragua y de Centroamérica, su prosa ha sido siempre la de un “hereje”, que una y otra vez toma 

posición y fustiga -casi siempre con ironía e irreverencia- al establishment cultural posrevolucionario. 

Quintanilla ataca a sus enemigos con prosa subversiva desde la autoridad que le concede su capital 

cultural acumulado; hace “gran política” con su obra artística, su gestión y su labor editorial; pero escribe 

en el ámbito de la “meso política”, realizando intervenciones dentro del campo artístico cultural, más que 

dentro del campo político como tal, aunque siempre apuntando al lugar o el vínculo entre arte y política.26 

 
24 La relación entre revolución y artes visuales es tratada por Quintanilla en n su texto “Un diálogo suspendido: La revolución 

y las artes visuales en Nicaragua” (en Quintanilla, 2018; también incluido en Kunzle, 2017). Sobre el cambio de gobierno 

ocurrido en 1990, señala: “En febrero de 1990 ocurrió algo inesperado. El gobierno de Estados Unidos sorprendió al mundo 
-y a sí mismo- al ganar las elecciones en Nicaragua. Y el pueblo de Nicaragua dejó de lado su visión ‘utópica’. No era la 

primera vez que ocurría algo semejante. A mediados del siglo XIX, un filibustero llamado William Walker se instaló como 

presidente por la vía de las armas. Asimismo, desde 1934 hasta 1979, Estados Unidos gobernó Nicaragua por medio de la 

dictadura de los Somoza. Con el triunfo revolucionario el pueblo nicaragüense recuperó su dignidad y soberanía nacional.” 

(2017, 18) 
25 Quintanilla describe de manera sintética los cambios en el campo cultural operados desde 1990, condenando las acciones 

del gobierno, reclamando al FSLN por el abandono de la cultura y celebrando el surgimiento de grupos alternativos, entre los 

que se encuentra Artefacto, creado por él mismo.  “Al interior de esos grupos, hemos empezado a analizar nuestro dilema. 

Hemos evaluado con franqueza las políticas culturales de la Revolución, sus aciertos y sus errores, así como el aparente 

abandono del sector cultural por parte del FSLN después de la derrota electoral. El propio partido atraviesa por una importante 

(y muy necesaria) crisis de identidad. Además, enfrentamos la virtual ausencia de la solidaridad internacional en el campo 

cultural./Sin embargo, tenemos la seguridad de que la Revolución sigue viva. Aunque perdimos una elección, jamás 

perderemos la dignidad que adquirimos al altísimo precio de más de cincuenta mil muertos hasta julio de 1979, y otro tanto 

durante la guerra contrarrevolucionaria. Como ha dicho Ernesto Cardenal: “El nuevo gobierno puede quitar las imágenes de 

Sandino de las paredes, de los muros y los postes, pero jamás del corazón del pueblo. Porque Sandino vive.” (2017: 19-20) 
26 Como señala la presentación de la antología de textos de Quintanilla publicada por Teor/éTica:  “la escritura como su 

vehículo crítico preferido: una escritura insolente, corrosiva, que no hace concesiones, la cual ha logrado perturbar el sueño 

de artistas, escritores, políticos y gestores culturales del circuito del arte establecido. Su apuesta ha sido siempre por un arte 

y un pensamiento independiente.”  Sobre la trayectoria  y la obra de Raúl Quintanilla, consultar la antología de sus textos, 

Zona de turbulencia: Arte en Nicaragua, de la Revolución al Neoliberalismo (San José: Teor/éTica, 2018), así como el 

catálogo de la exposición conjunta entre Quintanilla y el colectivo Mácula, No tiene nombre / Unspeakable (San José: MADC, 

2019). 
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A lo largo de su extensa carrera artística, en plena vigencia hasta la actualidad, este arquitecto de 

formación ha trabajado de manera recurrente y siempre confrontativa sobre la imagen de Sandino, la cual 

asume como el símbolo político y cultural más importante de Nicaragua, en una línea de posicionamiento 

similar a la de Cardenal. En términos plásticos, el poeta retoma las pintas populares de Sandino como 

inspiración para reivindicar la autoridad moral de Sandino mediante un recurso a lo sublime que se 

plasma en la construcción y emplazamiento central de su monumental escultura.  Por su parte, Quintanilla 

también retoma la gráfica popular pero lo hace sin acudir a la monumentalidad, manteniéndose fiel a un 

formato y canales de circulación mucho más modestos, propios de las “imágenes pobres” y la escritura 

“desde las catacumbas”, con el propósito de denunciar los ataques que se dirigen contra la figura del 

héroe desde diferentes flancos.  Veamos. 

 

Blanco Central  

Una de las acciones “posrevolucionarias” de Quintanilla se plasma en el diseño de la portada de la revista 

contracultural Artefacto (1995) que él mismo dirigió y editó entre 1992 y 200227.  La intervención se 

realiza sobre una fotocopia en blanco y negro de uno de los billetes con la imagen de Sandino que -no 

sin hipocresía- había puesto en circulación  el gobierno de la UNO en 1995. A diferencia del billete 

original, emitido por el Banco Central de Nicaragua, la versión intervenida muestra la icónica figura del 

busto del héroe, al que presenta silenciado (tiene la boca cosida), mientras la leyenda “Banco Central” 

ha sido cambiada a “Blanco Central”, denunciando así los ataques que el gobierno dirigía a la memoria 

de Sandino28.   El artista interviene también la roseta central del billete, haciendo emerger lo que parece 

ser una apenas sugerida figura diabólica que, podríamos suponer, no sería otra que la del propio Sandino, 

según el discurso oficial.   

 

Estas son, como muchas de las intervenciones populares y anónimas que ocurren sobre los billetes en 

todas partes del mundo, de gran sencillez plástica y verbal, así como de evidente talante carnavalesco.  

Sin embargo, las supresiones y trazos añadidos responden a una intención densamente conceptual y sin 

duda transmiten un mensaje político, ironizando el intento del gobierno de Violeta Barrios de camuflar 

los esfuerzos de su propio gobierno por provocar la caída en desgracia de Sandino como figura heroica 

revolucionaria o, al menos neutralizar su potencial revolucionario.  En relación con esto último, no parece 

 
27 Según Tamara Díaz Bringas, “Su fecha de partida, 1992, sugiere que [Artefacto] nació bajo el signo de la contestación 

política. Frente a las (casi siempre) inocuas celebraciones del “V Centenario del Descubrimiento de América”,  Artefacto 

respondería con la editorial ‘De los 500 años ¡no me digas nada!’ y un gesto de furibunda crítica colonial que ha sido uno de 

los frentes más activos de la revista, así como de la producción artística de Quintanilla. Pero Artefacto surgió también en la 

impugnación de hechos locales como los que llevaron a un grupo de artistas, intelectuales y académicos de varios países a 

firmar en abril de 1992 una carta abierta –que sería publicaba en el primer número de la revista- dirigida a Violeta Chamorro, 

Presidenta de Nicaragua, en protesta por la quema, en la ciudad de León, de libros de Gioconda Belli, Ernesto Cardenal, 

Sergio Ramírez, y por el borrado en Managua, por órdenes del alcalde Arnoldo Alemán, de los murales que celebraban logros 

del pueblo nicaragüense como la victoria contra Somoza y lacampaña de alfabetización, entre otros.” (Díaz, en arara – No.8, 

2010, https://www1.essex.ac.uk/arthistory/research/pdfs/arara_issue_8/diazbringasEs.pdf).  Por su parte, Miguel López 

señala: “Artefacto, editada por Quintanilla, ofreció una crítica mordaz y antagonista, reivindicando el campo cultural como 

un lugar de conflicto político en medio de la llamada ‘paz democrática’” (en Quintanilla, 2019, 13). “Artefacto había nacido, 

entre 1989 y 1990, como un colectivo de producción, agitación y discusión colectiva, fundado originalmente por Quintanilla, 

Juan José Robles, Patricia Belli y Juan Rivas. En 1992 el proyecto se transformó en revista” (Ibid, 13, n2) Extrañamente, ni 

López ni Díaz mencionan la importancia de Sandino en las acciones y publicaciones de Artefacto (aunque Díaz menciona a 

Rubén Darío). 
28 Se trata de un billete de 20 Córdobas, emitido en 1995 con la efigie de Sandino y citando uno de sus pensamientos. 

https://www1.essex.ac.uk/arthistory/research/pdfs/arara_issue_8/diazbringasEs.pdf
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inocente que el billete presente a Sandino como un abanderado de la unidad nacional en abstracto, como 

se desprende de la descontextualizada y descafeinada frase suya que se cita al pie de la efigie: "Mientras 

Nicaragua tenga hijos que la amen, Nicaragua será libre”. La intención real del gobierno, sin embargo, 

podría estar sugerida en el uso del color rojo en la impresión de la efigie, cromática que podría contener 

una suerte de mensaje subliminal para asociar la imagen de Sandino con la sangre.29  

De esa manera, si durante el gobierno revolucionario la inclusión de la imagen de Sandino en el dinero 

lo convierte en símbolo de la Nueva Nicaragua de circulación universal, incluso entre sus detractores, 

pues está en todas partes -incluidos los bolsillos y monederos de cada nicaragüense- y media en los 

intercambios económicos, durante el gobierno de la UNO esa inclusión se hace con intención 

antirrevolucionaria.  Pese a que -retomando los medios propios de la etapa “insurgente”-  Quintanilla 

trabaja una “imagen pobre”, la fuerza de su denuncia de la destitución simbólica del héroe se debe a que 

lo hace interviniendo a contrapelo el uso instrumental e hipócrita por parte del gobierno, produciendo 

una suerte de “imagen dialéctica” que cuestiona la domesticación del Sandino y devuelve el poder 

subversivo a su espectro.   

 

 

Figura 5: Blanco Central. Fuente: Desconocida 

 

 

 

Figura 6: Sandinosauria / Otros NO seguirán. Fuente: Desconocida 

 
29 la simbología del rojo como índice de la crueldad atribuida a Sandino se utiliza en las portadas de las dos ediciones del 

libro de Somoza contra Sandino. 
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Sandinosauria / Otro NO seguirán 

En el año 2000, Quintanilla y la revista Artefacto organizaron la exposición colectiva Sandinosauria, 

subtitulada “un homenaje a un chico muy maje”, el cual es simbolizado en el afiche no por su sombrero, 

sino por sus también icónicas botas de caña alta.  El nombre de la muestra -que juega con las palabras 

Sandino y Dinosaurio, fusionándolas- parece aludir a la actitud retrógrada de algunos seguidores de 

Sandino, crítica que podría también interpretarse como un llamado a “renovar” el sandinismo so pena de 

caer en la obsolescencia30.   El siguiente año, 2001, se realizó una nueva exposición homenaje a Sandino 

(“el mae de siempre”, esta vez representado por su torso, vestido con su emblemático sombrero), 

nombrada con uno de los eslóganes más conocidos del mismo Sandino (“Otros nos seguirán”) 

intervenido de manera sutil, pero cambiando totalmente el sentido de la frase: “Otros NO seguirán”.  Así, 

la exposición reivindicaba la memoria de Sandino en un momento en que su vigencia política  parecía 

puesta en cuestión, incluso por muchos de sus anteriores simpatizantes. 

 

 

 
30 En 1995 el sandinismo sufrió un cisma y emergió el Movimiento Renovador Sandinista (MRS), con el fin de participar en 

las elecciones presidenciales de 1998, designado como candidato a Sergio Ramírez (vicepresidente durante la década que 

gobernó el FSLN a la cabeza de Ortega).  El MRS, que apostó por la democracia y se reivindicó como el “verdadero” heredero 

de Sandino, asumió como logo la imagen del sombrero evocador del héroe, cuya copa fue modelada a la manera de un volcán, 

apelando a una conocida metáfora que asemeja a la revolución con una erupción volcánica. En mayo de 2021, el MRS cambió 

su nombre a Unión Democrática Renovadora (UNAMOS), mutando también su emblema ¿Ha perdido el sombrero de Sandino 

su aura y su poder de “rostridad”?   La metáfora del volcán reapareció en 2018, cuando estalló la “insurrección cívica”, como 

lo dejó plasmado un poema de la escritora nicaragüense Gioconda Belli; desde entonces, ha sido apropiada por el movimiento 

feminista, que tiene en las “volcánicas” a una de sus organizaciones más combativas.   
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Figura 7: Di No (fotograma). Fuente: Desconocida 

 

 

Di No / Matando hormigas 

Otra obra de Quintanilla relacionada con Sandino, es el video (36 segundos) titulado “di NO” (fechado 

en 2004). Nótese que, recurriendo una vez más a un juego de palabras, ese imperativo negativo se 

compone con las dos sílabas finales extraídas del apellido del héroe (SanDiNo), insinuando que es el 

propio Sandino el que pide a los nicaragüenses decir No.   En este video, Sandino es representado por el 

contorno apenas insinuado de su emblemático sombrero, trazado sobre el piso de lo que parece ser una 

cocina doméstica, con un material pastoso casi transparente, al parecer azucarado, que atrae a las 

hormigas.  Los insectos devoran ansiosa y simbólicamente a Sandino y destacan con su frenético 

movimiento -llevado al paroxismo por el brusco desplazamiento de la cámara- la figura del sombrero,  

otorgando visibilidad a  la figura sugerida por el trazo casi transparente), que vienen y van, sin que pueda 

saberse de dónde vienen y adónde van.   

Las hormigas, que forman una masa que vagamente dibuja el contorno del sombrero,  parecen representar 

a los seguidores del héroe que se sienten atraídos por  Sandino como a un “caramelo” al cual 

ansiosamente devoran.  Esta acción caníbal es enfatizada tanto por una banda sonora que deja escuchar 

en off una suerte de estridente ahogo que  produce angustia, como por una luz color rosa intermitente, de 

factura teatral, que refleja en el piso provocando un efecto difuminante que opaca la imagen del sombrero 

que está siendo fagocitado, aunque sin borrarla del todo.  Tanto el sonido como la luz aturden, embotan, 

marean al espectador que siente repulsión por la escena que presencia y  recibe el mensaje en la forma 

de texto que emerge desde el fondo: “di NO”. La imagen borrosa de un reloj en el fondo de la escena 

parece advertir al espectador que el tiempo se acaba, tanto para él como para Sandino, si es que no actúa 

y dice No.  

 

 

Figura 8: La Historia de las Hormigas  
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El recurso a las hormigas como metáfora del pueblo sandinista por parte de Quintanilla podría estar 

inspirado en una frase del mismo Sandino, que a su vez inspiró uno de los murales de la revolución (ver 

figura 8).  Según el historiador del arte David Kuzle (2017, p. 133, n103), el título del mural hace 

referencia a un dicho de Sandino afirmando que después de su muerte, las hormigas (el pueblo) dejarían 

la tierra para celebrar [con él] su victoria póstuma31. Otro posible intertexto de “di NO” es el cuento de 

un autor que fue muy influyente entre los revolucionarios nicaragüenses, Julio Cortázar, “Instrucciones 

para matar hormigas en Roma”, incluido en su célebre libro Historias de famas y cronopios.  De ser el 

caso, Quintanilla estaría proponiendo una equiparación entre Roma (la imponente y monumental ciudad 

devenida en ruinas) y Sandino (en sí mismo un monumento), ambos amenazados por las hormigas a las 

cuales, para salvar ambos patrimonios, habría que -metafóricamente- matar.   

Otra posible asociación de Di No, en este caso del título de la obra, podría estar relacionada con otro 

escritor que también devino fundamental en el panteón revolucionario, Rubén Darío.  Esta asociación 

puede aventurarse a partir de otra intervención gráfica,  en la que Quintanilla  fusiona los retratos de 

cuerpo entero de Rubén Darío y Sandino, mientras en el fondo se lee la frase “Matando hormigas”.   Darío 

fue reivindicado por la revolución sandinista como un prócer revolucionario y antecedente 

antiimperalista de Sandino a partir de algunos de sus poemas,  en especial “A Roosevelt”, en el que 

destaca un verso de una sola sílaba:  “No”.  Cardenal ha subrayado que ese “no rotundo” de Darío es un 

rechazo a las ambiciones imperiales norteamericanas sobre Nicaragua; en el caso de Di No, el mensaje 

 
31 Hubo una polémica en torno a la autoría de este mural, atribuido -erróneamente, según afirma el muralista Sergio Michilini- 

por algunos a Mauricio Governatori ( https://blogosfera.varesenews.it/la-bottega-del-pittore/2023/08/08/maurizio-

governatori-el-pintor-que-vino-a-nicaragua-a-sembrar-cizana-mentiras-y-desunion/ ). 

https://blogosfera.varesenews.it/la-bottega-del-pittore/2023/08/08/maurizio-governatori-el-pintor-que-vino-a-nicaragua-a-sembrar-cizana-mentiras-y-desunion/
https://blogosfera.varesenews.it/la-bottega-del-pittore/2023/08/08/maurizio-governatori-el-pintor-que-vino-a-nicaragua-a-sembrar-cizana-mentiras-y-desunion/
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parece ser más ambiguo y, según nuestra interpretación, estaría dirigido sobre todo a quienes estarían 

“devorando” a Sandino3233.  

 

  

Figura 9: Matando hormigas. Fuente: Desconocida 

 

Coda 

 

…es preciso tejer, en la trama del presente,  

los hilos de la tradición que estuvieron perdidos durante siglos 

Michael Löwy, Aviso de incendio 

 

Retomando las reflexiones de Michael Löwy cuando comenta a Walter Benjamin sobre la importancia 

que tiene tejer la trama de la tradición discontinua de los vencidos de la historia manteniendo viva la 

memoria de los ancestros y mártires, se puede concluir señalando que el conjunto de las acciones 

artísticas que desarrolla Quintanilla durante el  periodo “posrevolucionario” (1990-2007) son parte de 

una batalla cultural que se libra desde las catacumbas del arte contemporáneo para cuestionar las acciones 

 
32 Es el caso de los poemas “Los insectos”, “Carnaval”, “Del Chorro de la Fuente” y “La klepsidra”, así como de su prosa 

«Unión Centro-Americana», en los cuales -sin embargo- Darío destaca las virtudes de esos insectos.  Sobre el “bestiario” de 

Rubén Darío, ver https://docta.ucm.es/rest/api/core/bitstreams/cd40838b-764c-4433-adbd-df7fda449610/content  y 

https://www.poeticous.com/dario/los-insectos?locale=es .   
33 José Coronel Urtecho habría escrito que “la revolución de Nicaragua era la conjunción de Sandino y Darío, y que cada vez 

era más notable la identificación de los poetas y los guerrilleros…” (en Cardenal, 2003: 471).  Según Cardenal, “Uno de los 

logros más importantes del Ministerio de Cultura fue el rescate del Darío revolucionario…la gesta de Sandino deviene de 

Darío; el rotundo “No” que Darío pronunció contra Roosevelt en aquel verso de dos letras, Sandino lo expresó en la acción y 

sin Darío no habría habido Sandino.” (ibíd, 471-472). Carlos Fonseca Amador, fundador del FSLN, habría calificado a Darío 

de “poeta nacional de la Nicaragua revolucionaria:” (Ibíd, 473). Ni Cardenal ni Fonseca se refieren al “escándalo” que se 

desató cuando Darío publicó su poema “Salutación al águila”, el cual fue interpretado por como una “claudicación del poeta 

ante la política imperialista”, acusación que el crítico dominicano Max Henríquez Ureña considera injusta (1978: 109-110). 

https://docta.ucm.es/rest/api/core/bitstreams/cd40838b-764c-4433-adbd-df7fda449610/content
https://www.poeticous.com/dario/los-insectos?locale=es
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restauradoras de los nuevos vencedores de la historia y, sobre todo, para mantener la memoria de la 

revolución y las luchas del pueblo nicaragüense. 

El propósito principal del artista parece haber sido responder al imperativo de mantener viva la potencia 

utópica contenida en la imagen de Sandino, dando continuidad a la fantasmagoría revolucionaria del 

héroe de la Segovia.   Ante la restauración (neo) liberal y la debacle sandinista, Quintanilla recurre a la 

construcción de “imágenes dialécticas” en formatos y soportes pobres, como una forma de denunciar el 

riesgo de silenciamiento o desaparición al que los políticos nicaragüenses de uno y otro bando -y quizás 

el mismo pueblo- pretenden someter a Sandino.  El artista elabora “imágenes pobres” que interpelan al 

espectador para que tome conciencia de la gravedad de lo que está ocurriendo, dando por sentada la 

autoridad ética de Sandino (nombrada con cierta irreverencia y afecto), al cual presenta sin embargo no 

como una melancólica imagen superyoica -como la de Cardenal- sino más bien con frescura, humor y 

afecto como “un muchacho muy maje” al que hay que mantener siempre presente34.  
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