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Resumo: O ensaio discute os deslocamentos da palavra museu na novela 4 invengdo de Morel (1940),
de Adolfo Bioy Casares. Mediante esse exame, procura cavar uma relagdo entre os mitos miméticos e a
maquina de Morel, na ilha museu. Um dos objetivos de pensar a produgao de imagens e sua circulagao
ininterrupta ¢ discutir os sentidos que podem conter o museu, enquanto edificio material e simbolico.
No ensaio, esse regime imagético se aproxima dos deslocamentos da palavra museu, via a cléassica
interdicdo: proibido tocar! Por ultimo, discutir (a deriva) os usos do museu, na novela de Bioy Casares,
¢ uma tentativa de propor outros métodos para a escrita da histéria da arte que exponham, ainda que
implicitamente, o colapso da representagdo.
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“I LIVE COMFORTABLY IN THE MUSEUM, FAR FROM THE TIDES”,
WRITES THE POLITICAL FUGITIVE

Abstract: The essay discusses the displacements of the word “museum” in the novel The Invention of
Morel (1940) by Adolfo Bioy Casares. Through this analysis, it seeks to establish a relationship
between mimetic myths and Morel’s machine on his museum island. One of the objectives of
considering the production and uninterrupted circulation of images is to discuss the meanings that the
museum can encompass as both a material and symbolic building. In the essay, this imagetic regime
aligns with the displacements of the word “museum” through the classic prohibition: do not touch!
Finally, unfolding (adrift) the uses of the museum in Bioy Casares’ novel is an attempt to propose
alternative methods for writing art history that implicitly expose the collapse of representation.
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“VIVO CONFORTABLEMENTE EN EL MUSEO, LIBRE DE LAS CRECIDAS”,
ESCRIBE EL FUGITIVO POLITICO

Resumen: El ensayo analiza los desplazamientos de la palabra museo en la novela La invencion de
Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares. A través de este examen, pretende establecer una relacion entre
los mitos miméticos y la maquina de Morel en isla museo. Uno de los objetivos de pensar la
produccion de imagenes y su circulacion ininterrumpida es discutir los significados que puede contener
el museo como edificio material y simbolico. En el ensayo, este régimen de imagenes se acerca a los
desplazamientos de la palabra museo, a través de la clésica interdiccion: jno tocar! Por ultimo,
desplegar (a la deriva) los usos del museo en la novela de Bioy Casares es un intento de proponer otros
métodos de escritura de la historia del arte que exponen, aunque sea implicitamente, el colapso de la
representacion.

Palabras clave: Museco; Mitos miméticos; Ficcion; Historia del arte; Escritos de artista
E agora um ultimo bah:
ao sol (que ndo basta para embriagar
minha cabega bem resistente)

Césaire, Aime. Diario de um retorno ao pais natal (1956)

Paginas amarelas
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Figura 1 Frame de As pdginas amarelas de Morel. Na legenda esta escrito em inglés: “Nos viveremos
nessa fotografia para sempre”, Filipa César, 2012.

A Fundagao Calouste Gulbenkian (Lisboa), em 2013, exibiu Galapagos. Essa exposi¢ao foi o resultado
de uma residéncia de longa duracdo com artistas selecionados por Bergit Arends e Greg Hilty.
Galépagos ¢ um arquipélago do Oceano Pacifico, formado por mais de 20 ilhas, pertencentes ao
territério equatoriano. O arquipélago se tornou bastante conhecido por conta da teoria darwinista,
desenvolvida no século 19. A artista portuguesa Filipa César, como resultado da residéncia, apresentou
um trabalho composto por fotografias, video e um fragmento do livro 4 invengdo de Morel (1940), de
Adolfo Bioy Casares, impresso em folhas soltas amarelas bem clarinhas. César mistura sua pesquisa
documental de Baltra — uma das ilhas do arquipélago —, utilizada como base aérea militar dos Estados
Unidos, durante a Segunda Guerra Mundial, entre 1941-1945, ao texto de Bioy Casares, publicado no
decorrer dessa guerra. No trabalho de video, ha imagens de arquivos e imagens captadas por César,
justapondo Baltra e a ilha sem localizagdo definida de A4 invengdo de Morel.

A amarragdo entre ilha real e imaginaria, no trabalho de César, me recorda o livro do historiador Carlo
Ginzburg, Nenhuma ilha é uma ilha (2004). Nele, Ginzburg ensaia sobre quatro ilhas da literatura
inglesa para discutir a narrativa e o oficio do historiador. Nenhuma ilha é uma ilha se conecta a0 meu
interesse de pensar museus reais € imaginarios como ilhas. H4 verdadeiras ilhas prisdes: Guantadnamo,
por exemplo, ¢ uma delas. A ilha de Sacalina, descrita magistralmente por Anton Tchekhov, no fim do
século 19, também era uma prisao. Ha ilhas cemitério. Existiram ilhas asilo. Ellis Island foi, durante
muito tempo, passagem/porta de entrada para imigrantes da Europa, recém-chegados aos Estados
Unidos. H4 ilhas revolucionarias, o Haiti. H4 ilhas museus em Berlim, no Japao, nos Emirados Arabes
— a ilha artificial Louvre Abu Dhabi.

O trabalho de Filipa César, exposto em Galdpagos (2013), me fez reencontrar a narrativa
tecnocientifica de Bioy Casares. Como descreve Ginzburg na introdugdo de Nenhuma ilha, “tive a
subita sensacao de ter encontrado alguma coisa, talvez até alguma coisa de relevante; ao mesmo tempo,
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tinha consciéncia da minha stbita ignorancia” (GINZBURG, 2004, p. 11). Diante da referéncia cruzada
entre César e Ginzburg, tive a sensacao de que ilhas nos oferecem tragos da estrutura de ficcdo que
reconhecemos como museu. E preciso expor a dupla fungio da ilha museu: a de ser um lugar com um
funcionamento bastante especifico — um contraespaco —, €, ndo obstante, uma forma de narrar a histéria
da arte, via “conquista” espacial, para além da pagina em branco. Reverencio Ginzburg e a necessidade
de repensar a narrativa histérica (da arte), a partir de outros textos, métodos — nesse caso, a utiliza¢ao
de uma narrativa literaria. O historiador italiano ¢ filho da virada paradigmatica que afetou as narrativas
historicas e literarias do norte global, desde a segunda metade do século 20, pds-bomba atomica:

Por que narrar? O que narrar? Como narrar?

Uma versao de “Vivo confortavelmente no museu, longe das marés”, diz o fugitivo politico foi escrita
ha alguns anos, mas nunca tinha sido publicada, pois acreditei ser parte importante da minha tese”. Esse
ensaio tem por objetivo escrutinar, a deriva, os usos da palavra museu em A4 invengdo de Morel. Pensar
o edificio museu e suas fun¢oes concretas e simbolicas ¢ uma tentativa de cavar formas de debater o
museu como estrutura basilar do pensamento ocidental — linear, colecionista, tecnicista. O trabalho de
César aborda o uso da ilha de Baltra para fins militares estadunidenses, na década de 1940. E, em A4
invengdo de Morel, a maquina criada pelo cientista ¢ uma espécie de arma. Ao capturar imagens, mata
pessoas, plantas, animais, tudo ao seu redor.

A ilha museu

O museu, em A inven¢do de Morel, ¢ uma construcdo mirabolante de trés andares, torre cilindrica,
claraboia, biblioteca, saldo com piso de aquario, sala de jantar, saleta verde com um grande biombo de
portas espelhadas, inameros quartos, pordo, passagens secretas, camara subterranea poliédrica. O
narrador da novela explica que se refere a essa constru¢do como museu porque foi assim que, em
Calcuta, o vendedor italiano que lhe deu a ideia de fugir para aqueles confins a nomeou: “— Para um
perseguido, para vocé, s6 hd um lugar no mundo, mas nesse lugar ndo se vive. E uma ilha. Gente
branca andou construindo, mais ou menos em 1924, um museu, uma capela, uma piscina. As obras
estdo concluidas e abandonadas” (CASARES, 2006, p. 14).

O museu poderia ter sido um hotel “espléndido”, para cerca de 50 hospedes, ou um sanatoério, segundo
o fugitivo. Os inumeros deslocamentos da palavra museu, engendrados por seu testemunho, no decorrer
da novela, estdo intrinsecamente ligados ao enigma da ilha que ele procurara resolver:

Dos pantanos de aguas salobras vejo a parte alta da colina, os veranistas que habitam o
museu. Por sua apari¢do inexplicavel, poderia supor que sdo efeitos em meu cérebro do
calor da noite passada. Mas aqui ndo ha alucinagdes nem imagens: sdo homens de
verdade, ao menos tdo de verdade quanto eu (CASARES, 2006, p. 15, grifos meus).

O fugitivo observa um grupo de turistas passeando pelos acidentes naturais e pelas construgdes
modernas da ilha (museu, capela, piscina), que repetem dia apos dia as mesmas atividades, os mesmos
dialogos, escutam as mesmas musicas, além de ndao notarem a sua presenga. Ele ndo percebe de
imediato que ndo € visto pelo grupo. Esse sujeito autoexilado, no primeiro momento, reproduz na ilha
seu movimento no continente: foge do grupo de veranistas com medo de ser capturado. Performa o
movimento contrario ao de um naufrago que tem a esperanca de ser descoberto na ilha deserta. Esse
novo habitante observa, sorrateiramente, os turistas da regido mais indspita daquela geografia e, dali,

2 Escrevi um ensaio curto para a revista Artecontexto, “Museu vacio” (2013). Nele, ha ideias embrionarias desdobradas aqui.
Disponivel em: http://artcontexto.com.br/artigo-edicao02_museu_vacio.html. Acesso em: 18 mar. 2024.
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afirma: “os veranistas habitam o museu.” Frase correta. Tudo no lugar: sujeito + verbo + predicado.
Frase estranha: Como habitar um museu? Por que habitar um museu? O museu, na novela de Bioy
Casares, nunca parece estar no lugar certo. A palavra se posiciona para além da sintaxe. O fugitivo
escreve: “nossos habitos supdem uma maneira de acontecer das coisas, uma vaga coeréncia do mundo”.
E a incoeréncia no uso da palavra museu que acompanha a rotina do fugitivo politico na ilha:

- No museu o fugitivo busca um armario de remédios;
- No museu ha cozinha e comida na despensa;

- No museu ha uma biblioteca “inesgotavel” (com romances, poesia, teatro), mas inutil para a
sobrevivéncia de um homem ilhado;

- No museu existem armarios com roupas € uma lavanderia;
- No museu ha ferramentas para sua sobrevivéncia na ilha.

O fugitivo nos avisa que aquela construcdo mirabolante poderia ser um hotel ou sanatorio. Ele, no
entanto, escolhe continuar chamando-a de museu porque o vendedor italiano, em Calcuta, lhe disse que
a construcao era um museu. O fugitivo repete o que lhe foi contado por alguém que jamais pisou na
ilha. Ademais, ele deduz formalmente que, entre piscina e capela, aquela casa seria o tal museu.

Nosso narrador (sem nome) avista uma mulher entre o grupo de veranistas. Faustine se senta todas as
tardes, nas pedras do alto da colina, para ver o pdr-do-sol. Tempos depois, apaixonado, o fugitivo
declara seu amor a desconhecida. Ela, porém, ndo exprime qualquer reacao diante de suas investidas;
nem o repudia nem mesmo lhe oferece um sorriso. Sem entender o fato de ndo ser visto nem ouvido
por Faustine, o fugitivo descobre estar sozinho na ilha. A mulher por quem se apaixonou e o restante do
grupo sdo “fantasmas artificiais” (CASARES, 2006, p. 90), gerados por uma maquina inventada pelo
cientista Morel. Sua invengdo teria conseguido reproduzir artificialmente pessoas, com cinco ou mais
sentidos (visdo, audi¢do, olfato, paladar, tato, temperatura do corpo, etc.). Os veranistas seriam cOpias
de carne e osso: “Nenhuma testemunha admitira que sdo imagens” (CASARES, 2006, p. 84).

O grupo teria visitado a ilha anos antes. Morel, naquele tempo, tinha inventado uma supervitrola® que,
ao girar, reproduzia a realidade. O cientista aproveitou as férias do grupo, em sua ilha privativa, para
gravar, sem consentimento, aqueles dias derradeiros. A maquina, entretanto, emite uma radiacdo fatal
para funcionar. O cientista sabia que, ao grava-los, todos morreriam. No momento em que desvenda o
enigma do grupo na ilha, o fugitivo politico 1€ uma carta postuma de Morel: “A palavra museu, que uso
para designar esta casa, ¢ uma sobrevivéncia do tempo em que trabalhava nos projetos de minha
inven¢do, sem conhecer seu alcance. Pensava entdo erigir grandes albuns ou museus, familiares e
publicos, para essas imagens” (CASARES, 2006, p. 91).

A descricdo do vendedor italiano estava certa. A casa, no futuro, albergaria um museu de imagens
gravadas pelas maquinas de Morel. A incoeréncia nos usos da palavra museu ¢ respondida na carta
deixada pelo inventor. O inicio da novela se reatualiza: Quem sdo as pessoas no alto da colina? Por que
habitam o museu? Os veranistas sao imagens. Reproduzidos, ali, sdo obra da maquina de Morel. A
inveng¢ao do cientista duplica como imagem tudo da ilha e de seu entorno: veranistas, plantas, sapos,
peixes, cobras e outros animais, livros, paredes, cortinas, o Sol, a Lua, um navio, a temperatura da ilha
nos dias das gravagdes de Morel. O museu extrapola os limites da casa — constru¢do moderna
abandonada — e se define no perimetro da ilha. Uma ilha-museu, com piscina, capela, casa, jardim,

* Termo utilizado por Otto Maria Carpeaux, em “O mundo de Morel”, p. 130. Posfacio publicado em Casares, Adolfo Bioy.
A invengdo de Morel, p. 127-132. Sao Paulo: Cosac Naify, 2006.
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obras diversas. Seria o desejo de Morel fazer um grande museu a céu aberto tal como se publiciza o
Inhotim? Talvez. O museu de Morel é uma ilha com estatuas vivas. Os “fantasmas artificiais”
perambulam pelos limites daquela geografia. Eles sobem até o topo da colina para ver o por-do-sol, se
divertem ao redor da piscina na chuva, no sol, em tempestades de vento, entre cobras, sapos e lama,
dormem, jantam, escutam musica dentro e fora do museu.

Filipa César afirma que A4 inven¢do de Morel € sobre cinema — “Foi o proprio Chris Marker que me
trouxe, e disse que ¢ o melhor livro que existe sobre cinema, ndo ha mais nenhum”. A artista desdobra
a sua afirmagdo ao explicar que haveria uma condensacao, no livro de Bioy Casares, de tudo que o
cinema ¢: duas realidades sobrepostas, “a ideia de percep¢do”, o amor no mundo real e em outro, a
memoria, a possibilidade de reviver uma memoria e a ideia de morte (MAGNO, 2014, p. XX). Ha uma
utopia radical na fantasmadtica proposta por Morel, na medida em que busca uma totalidade para as
imagens. Os fantasmas na ilha seriam de “carne e 0sso”. E o espectador — na historia, o fugitivo
autoexilado — pode viver/andar entre as imagens.

Fernando Gerheim 1€ a novela de Bioy Casares tanto como “mitologia da imagem na era da
reprodutibilidade e da disponibilidade técnica”, quanto “epopeia do mito da linguagem” (GERHEIM,
2008, p. 10). Uma aventura onde os usos das palavras, objetos, imagens estariam em constante contagio
para produzir/reproduzir a linguagem. Bioy Casares, afirma Gerheim, teria escrito a epopeia de um
heréi — o fugitivo politico — que deseja “penetrar na consciéncia do outro”, mas ndo consegue: esta
ilhado; condenado a observar um grupo de veranistas até o finzinho da historia. Como espectador, o
fugitivo nos descreve pedagos de situacdes que acontecem diante dele e reproduz fragmentos das
conversas dos veranistas. No entanto, esse herdifugitivoautoexiladoespectadoranénimo nao ¢ um
narrador confidvel. Embora se declare inocente, foge para a ilha, por ter sido condenado pela justica a
prisdo perpétua. Ele mesmo, o herdi da novela, sabe que ndo ¢ um narrador confidvel. Precisa se fazer
confiar aos seus futuros leitores para validar seu testemunho como verdadeiro. Repete o lema de
Leonardo da Vinci — Ostinato rigore — e se compromete a nos relatar o que presenciou na ilha com
“obstinado rigor™. Seus leitores estariam diante de um documento historico: seu testamento.

Imagens de carne e osso

A leitura de Fernando Gerheim abre caminho para outra andlise de 4 inveng¢do de Morel, além da
relacdo com o cinema e as imagens em movimento. Diante de um mito de origem da imagem, a obra de
Morel se assemelha aos “mitos miméticos™ da Antiguidade. Plinio — o Velho —, em Histdria natural,
nos narra a historia de Apeles. Esse artista pinta tdo bem a amante favorita de Alexandre Magno, que
este a oferece de presente ao pintor (Plinio, o Velho, 2004, p. 80). Plinio também narra a célebre
disputa entre Zéuxis e Parrdsio. Z€uxis pinta uvas tao perfeitas que faz com que passaros voem em sua
direcdo. Como resposta a cena fabricada por Zéuxis, Parrasio pinta uma cortina. Zéuxis o pede para
abri-la no intuito de ver se a pintura de Parrasio ¢ tdo boa quanto a sua. Z€uxis engana 0s passaros.
Parrasio engana seu rival, outro artista. Z&uxis perde o confronto. (Plinio, o Velho, 2004, p. 75). Essas

* O fugitivo politico escreve: “Sinto com desagrado que estes papéis se transformam em testamento. Se devo me resignar a
tanto, farei que minhas afirmagdes possam se comprovar, de modo que ninguém, por me suspeitar de falsidade, julgue que
minto ao dizer que fui condenado injustamente. Colocarei este informe sob a divisa de Leonardo — Ostinato rigore — e
tentarei segui-la” (Casares, Adolfo Bioy, p. 17).

5 Expressdo utilizada por Victor Stoichita em O efeito Pigmalido: para uma antropologia dos simulacros. Lisboa: Imago,
2011, p. 69.
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narrativas podem ser consideradas “mitos miméticos” por se construirem em torno do realismo da
imagem produzida pelos artistas — em ambos 0s casos, por pintores.

Leonardo da Vinci ¢ citado trés vezes pelo her6i de Bioy Casares. O pintor renascentista, em 7ratado
da pintura (“O paragone”) (1490-1517), discute a importancia do olho na criacao das coisas:

[...] Quais sdo as coisas que o olho ndo executa? Ele desloca os homens de leste a
oeste, ele inventou a navegacdo, ele ultrapassa a natureza cujas obras sdo finitas,
enquanto as obras executadas pelas mdos sob seu comando sdo infinitas, como o
demonstra o pintor na criagdo de uma infinidade de formas de animais, ervas, plantas e
lugares (DA VINCI, 2005, p. 19).

Da Vinci foi um defensor da superioridade da pintura em relagdo as outras artes — poesia, escultura,
musica. Acreditava na pintura como a forma mais alta de conhecimento e assegurava a separagao entre
a atividade do pintor e o oficio do artesdo, considerado uma arte mecanica®. Ele hierarquiza, em seus
textos, o papel da mdo e do olho no trabalho do pintor, no intuito de sustentar a separagdo entre
artista/artesdo. A mio estaria sob o comando dos olhos para executar uma “infinidade de formas”. E o
olho, com sua capacidade de inveng¢do infinita, que superaria as obras finitas da natureza: “Certo ¢é que
nao ha seguramente ninguém que ndo preferiria perder a audigdo e o olfato a visao”, Da Vinci
conjectura (DA VINCI, 2005, p. 19).

Ainda que pareca improvavel, o fugitivo confia no que v€. Lembre-se do que ele escreve quando nota a
presenga dos veranistas no alto da colina: “Por sua apari¢do inexplicével, poderia supor que sdo efeitos
em meu cérebro do calor da noite passada. Mas aqui nao ha alucinagdes nem imagens: sao homens de
verdade, ao menos tdo de verdade quanto eu”. Tal qual Z&uxis, na disputa com Parrasio, o olho do
fugitivo politico ¢ (a)traido pelo que v€ no alto da colina: pessoas artificiais, imagens, aparigoes. Assim
como nos demais mitos de origem da imagem, o que se desenrola, em A4 invengdo de Morel, ¢ o desejo
de uma imagem encorpada, para além de encarnada. Uma imagem que possa ser agarrada — a imagem
impossivel.

Na historia de Bioy Casares, a visdo continua sendo o sentido basilar, como assertara Da Vinci nos
séculos 15-16. O herdi agita-se diante das apari¢des: sdo de verdade? realidade ou engano? sonho? Esse
bindmio espelhado, ilusdo/realidade; falsidade/verdade, ¢ essencial tanto para a construgdo da historia
da arte europeia como para a teoria do conhecimento ocidental. Em um trecho de 4 republica, Sdcrates
discute com Glauco como um bom pintor conseguiria ludibriar criangas e adultos tolos ao fazé-los crer
que pintara um “carpinteiro de verdade”, ainda que nada soubesse desse oficio. A pintura, nesse
didlogo, ¢ uma atividade afastada de qualquer forma de producao de verdade.

O herdi de A4 invengdo utiliza expressdo semelhante a de Socrates ao ver as apari¢des surgidas no alto
da colina: “sao homens de verdade”. Ao descobrir que, na verdade, sdo imagens, sentird completa
aversdo pelo grupo. Estar em uma ilha deserta, habitada por imagens e, além disso, ter se apaixonado
por uma delas, ¢ seu pior pesadelo (CASARES, 2006, p. 90). Quando vence a repulsa pelo grupo, se
muda para o museu, vive “confortavelmente”, longe das subidas das marés. Dorme bem, estd
novamente descansado (CASARES, 2006, p. 95). O tnico resquicio de sua aversdo inicial aquelas
imagens surge quando, por desatencio, tromba com um dos fantasmas: “E bem verdade que o rocar das
imagens me produz um pequeno mal-estar (sobretudo quando estou distraido); também isso passara, e

¢ Sobre a tensdo entre a pintura e as artes mecanicas, especialmente no Renascimento, ler a introdugdo de Jacqueline
Lichtenstein em O paralelo das artes. In Lichtenstein, Jacqueline (org.). 4 pintura — Vol. 7: O paralelo das artes. Sdo Paulo:
Ed. 34, 2005, p. 09-16.
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o proprio fato de poder me distrair pressupde que eu viva com certa naturalidade” (CASARES, 2006, p.
95).

Victor Stoichita, em O efeito Pigmalido, afirma que o exilio da arte, deslocada para o museu ha mais ou
menos dois séculos, teria se consumado na interdicao: “Proibido tocar!” (STOICHITA, 2011, p. 09).
Essa interdi¢do, afirma o historiador italiano, € o triunfo da imagem sobre a coisa na obra de arte. Tocar
uma obra seria ignorar sua esséncia primeira, que ¢ sempre da ordem do imaginario; do que nao € real.
A obra viraria, com o toque, objeto do mundo — ao ver os Bichos de Lygia Clark, Pedrosa exclamou:
"agora uma obra que podemos chutar!". Apesar de o fugitivo politico afirmar que percebe Faustine,
cada vez mais, como um objeto, ele s6 admite contato fisico com a mulher de seus sonhos em seus
sonhos. Acordado, tenta ndo tocar em Faustine. Prefere dormir no chdo, ao lado de sua cama, a dormir
na cama, com ela. Ao optar por ndo tocar na mulher, o fugitivo politico legitima a dimensao museal das
imagens em movimento, na ilha de Morel: museu e imagens conjuram em um mesmo regime de vida.

O mito de Pigmalido, Victor Stoichita defende, também ¢ uma narrativa sobre a origem da imagem.
Escultor cipriota, Pigmalido fica revoltado com o comportamento libertino das mulheres da ilha grega,
opta entdo pelo celibato. Um dia, no entanto, se enamora por uma estatua que ele mesmo esculpiu.
Pigmalido casa-se com sua obra, apoOs a estatua ser animada por Vénus, em um ritual de sacrificio. O
mito de Pigmalido, para Stoichita, ndo se baseia na arte da cdpia, mas, na arte do fantasma. Nao ha um
modelo prévio, de mulher, no mito narrado por Ovidio: “Esculpiu, entdo, talentosamente e com
admiravel arte, uma estatua de niveo marfim e emprestou-lhe uma beleza que mulher alguma pode
nascer” (OVIDIO, 2017, p. 545).

A importancia do mito de Pigmalido, para Stoichita, estaria na dissolu¢do da dupla modelo/copia tao
cara a tradicdo da teoria da representacdo ocidental, ancorada na mimese. A historia da escultura que
ganha vida superaria a hierarquia entre a natureza e as artes, pois, durante muito tempo, a natureza teria
sido considerada o modelo para a fabricagdo das obras dos artistas — lembremos do cacho de uvas de
Z&uxis. A mulher esculpida por Pigmalido, no mito, ndo precede mulher alguma. Nao ¢ um exemplar.
Nao ¢ um compéndio de mulheres. A mulher de Pigmalido €. O escultor a beija, a toca, a veste. Até
mesmo quando ela ¢ de pedra, o artista afirma que a estatua parece viva. Ao contrario das mulheres
blasfemas da ilha de Chipre que parecem mortas, mesmo vivas'.

Faustine é o movel de tudo

A paixdo de Morel e do fugitivo politico por Faustine ecoa no mito do escultor cipriota. O eco, na
novela de Bioy Casares, faz um movimento duplo e inverso ao do mito: de vida em dire¢do a morte.
Primeiramente, Morel decide matar todos, quando os grava sem consentimento, para fazé-los viver,
eternamente, naquela semana de verdo, em sua ilha. Ele, o cientista, esta apaixonado por Faustine e
busca ser correspondido por sua amada, no decorrer daquela semana. Confessa que levou o grupo para
a ilha porque nao conseguiu gravar uma cena de felicidade entre ele e Faustine, em terra firme. A
mulher teria se recusado a ficar a s6s com o cientista. No segundo momento da historia, o fugitivo
politico forja sua relagdo com Faustine, ao se gravar ao lado da mulher amada, durante aquela mesma
semana de férias, armada por Morel no passado:

“Amo Faustine: Faustine ¢ o movel de tudo”, diz o fugitivo em um ponto de virada de seu testamento
(CASARES, 2006, p. 100).

7 Stoichita discute esse paradoxo no inicio do topico “O osso ¢ a carne”. In Stoichita, Victor. O efeito Pigmalido: para uma
antropologia dos simulacros. Lisboa: Imago, 2011, p. 18-19.

R. Inter. Interdisc. Art&Sensorium, Curitiba, v.11, n.2, 01-14, Vol.11 — 2024.



Ao contrario da estatua de Pigmalido, Faustine ndo deixard de ser imagem. No entanto, ela ¢ o movel
da transformagdo do fugitivo politico em fantasma artificial. Durante quinze dias, nosso narrador
estuda as falas e movimentos de Faustine. Ele ensaia suas agdes diante da mulher e dos veranistas.
Inventa didlogos silenciosos com Faustine. Depois dos ensaios, o fugitivo se grava no grupo.
Reinaugura as férias passadas. Quer imprimir no disco a ideia de que ele e Faustine sdo amigos
inseparaveis. Com a decisdo de se gravar, decide também seu futuro — o de morrer na ilha. No inicio da
historia, nosso herdi/fugitivo ja ¢ imagem: “sdo homens de verdade, ao menos tdo de verdade quanto
eu”. A decisdo de se fixar na ilha € indicio do fugitivo tornado imagem:

“Ficarei” (CASARES, 2006, p. 101).

Primeiro pus para funcionar os receptores para tomadas isoladas. Comecei com flores,
folhas, moscas, ras. Tive a emogao de vé-las aparecer, reproduzidas e iguais.

Depois cometi a imprudéncia.

Pus a mao esquerda diante do receptor; abri o projetor e apareceu a mao, a mao apenas,
fazendo os preguicosos movimentos que eu fazia quando a gravei.

Agora ela ¢ como outro objeto ou quase um animal que vive no museu.

Deixo o projetor funcionar, ndo fago com que a mao desapareca; sua visdo, sendo
curiosa, ndo ¢ desagradavel.

Essa mao, num conto, seria uma terrivel ameaga para o protagonista. Na realidade, que
mal pode me fazer? (CASARES, 2006, p. 111).

Seu mal-estar em relagdo as imagens desaparece ao operar a invengao de Morel. Sente emoc¢ao quando
observa plantas e pequenos animais reproduzidos pela maquina. Acha a cépia de sua mao curiosa. Ja
nao sente asco nem nojo. Sua mao vivera no museu, como o restante dos objetos e animais.

O testamento do fugitivo politico, escrito com “obstinado rigor”, ndo é corrompido com a decisdo de
forjar uma conexdo com Faustine. Essa decisdo o aproxima das afirma¢des de Da Vinci sobre o olho
que comanda as maos na criagdo de formas infinitas. No caso do fugitivo politico, a supervitrola de
Morel reproduz novas imagens de si e dos habitantes da ilha. Embora saiba que as imagens sdo
traicoeiras, o fugitivo politico ndo as deprecia, como nos didlogos, por exemplo, entre Sécrates e
Glauco, em A republica. Sua derradeira decisao de forjar uma relacdo com Faustine nos mostra que,
para o heroi de Bioy Casares, as imagens produzem verdade (mesmo sendo traigoeiras), e, por isso, sao
testemunhos historicos.

As atitudes de Morel e do fugitivo politico se assemelham, mas ndo sdo iguais. Morel sabe que sua
invenc¢do nao gera vida. Pelo contrario, diz: “Para fazer reprodugdes vivas, preciso de emissores vivos.
Nao crio a vida” (CASARES, 2006, p. 86). O cientista planeja tudo. Descobre um lugar isolado com as
melhores condigdes de gravagdo e projecao das imagens — as marés, os recifes, a luminosidade. Gasta
toda sua fortuna na compra da ilha deserta e na constru¢do do museu, da capela e da piscina, além de
ter os devidos cuidados para protecdo postuma do seu paraiso privado. Leva o grupo de amigos para a
ilha, no intuito de conseguir gravar um momento de felicidade seu com Faustine. Decide o tempo de
vida de todos — por volta de sete dias. O cientista sabe que, ao gravar as férias, todos morrerdao da
radiacdo emitida pela maquina. Morel ¢ um antipoda do Criador.

O fugitivo também se apaixona por Faustine. Embora as paixdes do fugitivo e de Morel se desenrolem
em dois tempos distintos, essas temporalidades sdo sincronicas: as férias dos veranistas e a temporada
do fugitivo na ilha. A chegada do fugitivo politico, tempos depois, modifica o projeto inicial do
cientista. O cientista ndo imaginara que outras imagens pudessem ser geradas por cima das suas,
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reinaugurando o curso de sua narrativa. As imagens ndo possuem uma forma fixa. Quando o fugitivo
chega a ilha, Faustine ja ¢ estatua: uma imagem em pé. O herdi da novela, como o escultor cipriota, se
apaixona por uma mulher que ndo existe de carne e osso. Resta contempla-la. Mais além, resta
tornar-se imagem para permanecer contemplando Faustine: “Nao € mais possivel suprimir a imagem de
Faustine sem que a minha desapareg¢a” (CASARES, 2006, p. 121).

A operagdo da maquina, engendrada pelo fugitivo, ¢ diferente da operagdo do cientista. H4 uma quebra
de hierarquia. O narrador oferece outra possibilidade de existéncia para aquelas imagens gravadas por
Morel, anos antes. Além disso, ele inaugura, a um s6 tempo, uma nova narrativa para si, para Faustine e
para o restante do grupo: “[...]. Alegra-me também depender — isto ¢ mais estranho, menos justificavel
— de Haynes, Dora, Alec, Stoever, Irene et cetera (do proprio Morel!)” (CASARES, 2006, p. 121). Ao
aprender a operar a maquina de Morel, funda uma vida em comum, ao lado de Faustine e do restante do
grupo. Fatalmente apartada, mas comum.

Sonhar revolucoes

Deleuze, em “Causas e razdes das ilhas desertas”, escreve que sonhamos com ilhas, “com angustia ou
alegria”, por duas razodes: 1. Estamos sozinhos ou perdidos, distantes da terra firme ou em processo de
afastamento; 2. Partimos do zero, um recomegar. As razdes reproduzem, segundo o filésofo francés, os
dois movimentos proprios do aparecimento das ilhas: 1. As ilhas continentais, surgidas da ruptura,
cisdo com um continente, sdo ilhas derivadas; 2. As ilhas oceadnicas sdo originarias. Brotam do fundo
do mar. Pensar ilhas desertas, em Deleuze, nos faria desejar repetir os dois movimentos originarios das
ilhas: derivar e emergir (DELEUZE, 2004, p. 06-07).

A decisdo derradeira do fugitivo politico, de virar imagem ao lado de Faustine, funda uma
negatividade, para além do negativo da morte, da dialética morte/vida. Todos estdo mortos. O italiano
em Calcuta lhe avisa com antecedéncia: naquele lugar ndo se vive. Ao decidir se gravar com Faustine e
com o restante dos veranistas, opta pelo suicidio, mas, aqui, no caso do fugitivo, o par vida/morte
explode na decisdo de reinventar uma vida em comum, ainda que por meio de imagens. Ele projeta sua
sobrevivéncia na ilha deserta. Quando Deleuze ensaia responder a pergunta mais comum dos antigos
exploradores — quais seres existem na ilha? —, escreve:

[...] o homem ja existe ai, mas um homem pouco comum, um homem absolutamente
separado, absolutamente criador, uma Ideia de homem, em suma, um protétipo, um
homem que seria quase um deus, uma mulher que seria uma deusa, um grande
Amnésico, um puro Artista, consciéncia da Terra e do Oceano, um enorme ciclone,
uma bela bruxa, uma estatua da Ilha de Pascoa. Eis 0 homem que precede a si mesmo
(DELEUZE, 2004, p. 08).

Os veranistas no alto da colina, observados pelo fugitivo politico, estdo suspensos duplamente no
tempo: estdo de férias e repetirdo eternamente aquela semana, gravada pela maquina de Morel. As
férias ininterruptas como paradigma oposto ao tempo do trabalho. Tempo contrario a logica da
industria, mas que € sua parte inerente. O fugitivo politico esta fora desse tempo. O tempo dele ¢ o da
fuga. Nas ultimas paginas do seu testamento, ao se ver morrendo, combina relatos de sua vida com
Faustine e lembrancas de sua terra natal. Recorda, morrendo, as leituras que o general Valentin Gomez
fazia da Declara¢do da Independéncia, todos os 05 de julho, em uma sala do Capitolio, enquanto ele e
seus amigos preferiam reverenciar o quadro do pintor venezuelano Tito Salas (1887-1974), O general
Bolivar atravessa a fronteira da Colombia.
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Simon Bolivar, ativo na luta pela independéncia venezuelana, imagina uma confederacdo
hispano-americana, formada pela unido das colonias espanholas, ainda em 1815. Bolivar foge para
Jamaica — ilha caribenha —, depois de se envolver com a luta pela independéncia colombiana. Da
Jamaica, Bolivar viaja para outra ilha caribenha, o Haiti, que, em 1815, havia abolido a escravidao e
promulgado sua independéncia da Franga, em 1793. Alexandre Pétion, presidente da nova republica
haitiana, teria encorajado Bolivar “a exigir a aboli¢do da escravidao na luta latino-americana pela
independéncia” (BUCK-MORSS, 2011, p. 149). Com apoio do Haiti, Bolivar retorna ao continente
para lutar contra os espanhois tanto na Coldombia quanto na Venezuela. Se, no desenrolar de 4 invengdo
de Morel, estamos diante de uma estranha historia de amor ndo correspondida, em que as a¢des do
fugitivo politico e do cientista vao sendo entrelacadas. Ao fim da novela, reflexos da luta pela
independéncia ao dominio imperialista ganham vida na citacdo do herdi autoexilado a pintura: “O
general Bolivar atravessa a fronteira da Colombia”. A cena historica de Tito Salas ¢ citada no momento
em que o fugitivo condenado, no continente, se percebe morrendo.

O livro de Bioy Casares se atualiza politicamente, com essas sobreposi¢des limitrofes, geograficas e
simbolicas. Dénétem Touam Bona escreve: “a verdadeira questdo hoje ndo ¢ como cruzar a fronteira,
mas como habita-la, como transformé-la novamente numa linha geoldgica de falha de onde possa jorrar
o magma da humanidade por vir” (BONA, 2020, p. 69). O fugitivo politico acredita que seu refugio
esta ao lado das imagens. Forjar sua representacdo (seu retrato), participando da vida dos veranistas, €
sua Unica saida. 4 invengdo de Morel, atrelada aos mitos de origem da imagem e, também, a Warburg,
nos ajuda a compreender que as imagens — inclusive, as cenas historicas — sempre estiveram em
transito. E essa circulagdo ininterrupta, carregada de tempos justapostos, ¢ resultado de operacdes
engendradas pelo proprio sujeito historico. Para quem trabalha com imagens, uma das consequéncias
dessa afirmacdo ¢ a de que seus sentidos sdo mutaveis. Durante um tempo, me perguntei a razao pela
qual o fugitivo politico ndo escolhe morrer de outro jeito: se jogar do penhasco, por exemplo. Sou
traida pela moralidade. Por que um fugitivo politico escolhe se misturar a um grupo de pessoas de
férias? O fugitivo persevera seu movimento de fuga, de sobrevivéncia, na captura de sua imagem. Ele ¢
um sujeito historico por exceléncia.

Ficarei

Morel procura uma ilha para erigir seu paraiso privado. Nela, constrdi uma piscina, uma capela, um
museu — “as trés constru¢cdes sdo modernas, angulosas, lisas, de pedra sem polimento” (CASARES,
2006, p. 19). Sao trés equipamentos muito especificos da vida compartilhada. Uma piscina para as
férias de verdo do grupo, a capela que, segundo o fugitivo politico, seria o lugar mais solitario da ilha, e
a casa que se tornaria um museu. Trés constru¢des modernas que forjam tempos distintos ao tempo do
trabalho — o lazer, a religido, a cultura. Esses contratempos, todavia, foram submetidos ao tempo da
maquina de Morel. Quando esse cientista expde sua invengao e seu experimento aos veranistas, afirma
que ndo tinha planos de contar sobre a maquina para evitar maiores percal¢cos. As férias acontecem sem
resisténcia do grupo — embora persista, segundo o testamento, a resisténcia de Faustine a figura de
Morel.

A empreitada audaciosa do cientista pode ser explicada pela expressao “miséria simbolica” de Bernard
Stiegler, ao definir o “capitalismo cultural”:

Trata-se de controlar essas tecnologias da aisthesis que sao, por exemplo, o audiovisual
ou o digital, e, gragas a este dominio das tecnologias, trata-se de controlar os tempos de
consciéncia e de inconsciente dos corpos e das almas que os habitam, ao modular

11

R. Inter. Interdisc. Art&Sensorium, Curitiba, v.11, n.2, 01-14, Vol.11 — 2024.



através do controle de fluxos esses tempos de consciéncia e de vida [...] (STIEGLER,
2019, p. 19).

Morel controla o movimento do grupo de férias. Faustine, no entanto, lhe escapa. Fugird também do
seu controle o resultado de sua experiéncia, com a chegada do fugitivo politico a ilha. Ele relata: “Meu
abuso consiste em té-los fotografado sem autoriza¢do. E claro que ndo se trata de uma fotografia
qualquer; ¢ minha Gltima invengdo. N&s viveremos nessa fotografia, para sempre” (CASARES, 2006,
p. 79). O fugitivo ¢ artifice e testemunha de que nenhuma imagem ¢ fixa, mesmo diante de uma
agéncia — do cientista — que busca ter total controle sobre sua produgdo e sentido, com o uso do
dinheiro e da técnica.

A ilha deserta sem localizacdo definida, na novela de Bioy Casares, ¢ cendrio tecnocratico do
assassinato asséptico de um grupo de pessoas. O fugitivo ndo encontra nenhum cadaver, para além dos
peixes mortos na sala do museu. Onde estaria o corpo de Faustine? Estaria viva ou morta? — se
pergunta. A energia da maquina, gerada pela for¢a das marés, refor¢a a no¢do da ilha como um paraiso
da técnica, do capitalismo cultural, dissertado por Stiegler. Tudo, inclusive os recursos naturais da ilha,
esta a servico da producao das imagens de carne e osso do cientista. Em oposi¢ao ao tempo maquinico,
o fugitivo luta para sobreviver. Ilhado, seu embate € contra a natureza: “tenho muito trabalho; o lugar é
capaz de matar o ilhéu mais habil; acabo de chegar; estou sem ferramentas” (CASARES, 2006, p. 16).

Georges Didi-Huberman, em sua visita ao campo de concentragdo de Auschwitz-Birkenau,
transformado em museu, buscou indicios do horror, da hecatombe vivida ali®. Nao encontrou nenhum
sinal no percurso museoldgico, nas placas de sinalética, no discurso institucional. Decide, entdo, buscar
na natureza. Ele sabe que perto de um bosque de bétulas, onde prisioneiros foram enterrados,
fragmentos de ossos s@o cuspidos do chdo, nas épocas chuvosas. Em Auschwitz, também sdo cuspidos
da terra utensilios utilizados por prisioneiros: colheres, vasilhames, etc. A resposta institucional, aos
fragmentos das pessoas e das coisas cuspidas, ¢ a de concretar o solo — controlar as erupcdes. Fazer, na
verdade, com que desaparegcam. O trabalho de morte do passado se expde no movimento do solo, ndo
no campo de exterminio tornado museu, Didi-Huberman conclui. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 128).

A ilha museu abarca muitas fun¢des na novela de Bioy Casares. Possui, para o cientista, as condi¢des
ideais de fabricacdo e protecdo das imagens capturadas por sua maquina. A ilha paradisiaca e privada
também ¢ local tecnocientifico da morte. Quando planeja sua experiéncia, Morel ndo prevé o futuro. A
chegada do fugitivo e a decisdo de também operar a maquina. Para o fugitivo politico, o museu serve
como abrigo, como um lugar seguro, em um ambiente “natural” insalubre. Ao fim do seu testemunho, o
museu do cientista também se transforma em lugar de sobrevivéncia. Quando decide ficar na ilha, o
herdi conclui: “Mas devo me convencer: ndo preciso fugir. Viver com as imagens ¢ uma felicidade.
Caso cheguem os perseguidores, esquecerdo de mim diante do prodigio dessa gente inacessivel.
Ficarei.” (CASARES, 2006, p. 101). O museu acumula fung¢des, imagens e historias — o testemunho do
fugitivo e de Morel. Esse aglomerado justaposto se constrdi pela circulagdo da palavra museu na

8 No momento do genocidio em Gaza é importante reler o ensaio de Susan Buck-Morss sobre a escrita da historia, ancorada
em Walter Benjamin, por meio do exame dos escombros: “A meta ndo ¢ nada menos que uma ordem mundial diferente. Ela
exigira o resgate do passado baseado em uma estrutura de memoria coletiva desprivatizada e desnacionalizada. Nessa tarefa
ha um pouco de perigo de um novo triunfalismo. A universalidade humana ¢ uma ideia marcada por cicatrizes, e as fontes
dessas cicatrizes devem ser lembradas junto com seus momentos de inspiragdo. Desumanidades extremas sdo parte de uma
transmissdo comunista do passado. O desastre humano em Gaza ndo pode se tornar o legado exclusivo de Israel, do mesmo
modo que o holocausto ndo pertence unicamente aos alemaes. Nenhum papel historico de vitima e opressor esta codificado
em nosso DNA. Feridas passadas ndo s@o licenca para matar.” Buck-Morss, Susan. O passado do presente. Desterro
[Floriandpolis]: Cultural e Barbarie, 2018, p. 05 (grifo meu).
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narrativa. O significante museu como uma unidade movel, revirada, retorcida, para além da sintaxe:
“Vivo confortavelmente no museu, longe das marés”.

Quem quer viver no museu?

Quem pode viver no museu?

Quem esta no museu?

O fugitivo politico forja sua liberdade, ao decidir operar a maquina, no interior do museu:

“Caso cheguem os perseguidores, esquecerao de mim diante do prodigio dessa gente inacessivel.

Ficarei.”
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