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Resumen: A partir del análisis del ensayo fotográfico Mapuche, el retorno de las voces antiguas del 

fotógrafo argentino Pablo E. Piovano, el artículo se encuentra organizado en torno a dos grandes ejes: 

las continuidades en las disputas por la tierra patagónica y el cuidado de las aguas sagradas por parte de 

las mujeres medicina de la comunidad frente a la empresa estatal noruega de energías renovables 

Statkraft. El problema de investigación se centra en las formas de representación de los actuales 

problemas ambientales y las dificultades existentes a la hora de visibilizar los daños generados por las 

prácticas extractivistas llevadas adelante por corporaciones transnacionales en los territorios del sur 

global. Metodológicamente se parte de las imágenes fotográficas para ponerlas en diálogo con procesos 

históricos, políticos y culturales de larga temporalidad que enriquecen sus sentidos. Este trabajo forma 

parte de la investigación que llevo adelante para mi tesis doctoral, y se completa con entrevistas a los 

artistas, los protagonistas de las imágenes y los equipos involucrados en la producción y circulación de 

las imágenes. El artículo aspira a evidenciar las continuidades históricas del despojo inaugurado por la 

conformación de los Estado-Nación argentino y chileno a fines del siglo XIX, basados en el saqueo y la 

apropiación de los cuerpos y las tierras indígenas. Asimismo, busca dar cuenta de la enorme capacidad 

de resistencia por parte de los pueblos originarios a la hora de transitar los complejos procesos de 

recuperación cultural, espiritual, territorial y políticos vigentes. En el actual contexto de emergencia 

climática mundial y exacerbación del extractivismo regional, conocer estas historias indígenas en defensa 

de los ecosistemas naturales y espirituales, resultan fundamentales no solo para seguir construyendo las 

largas trayectorias de resistencias en nuestro continente, sino también para proponer otras formas de 

vincularnos con nuestros bienes naturales. 
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THE OTHER SIDE OF THE CORPORATIONS. TERRITORIAL CONFLICTS AND 

MAPUCHE IDENTITY IN THE PHOTOGRAPHY OF PABLO PIOVANO. 

 

Abstract: Based on an analysis of the photographic essay Mapuche, el retorno de las voces antiguas 

(Mapuche, the return of the ancient voices) by the Argentine photographer Pablo E. Piovano, the article 

is structured around two main themes: the continuities in the disputes over Patagonian land and the care 

of sacred waters by the community's medicine women against the Norwegian state-owned renewable 

energy company Statkraft. The research problem focuses on the forms of representation of contemporary 

environmental problems and the difficulties of making visible the damage caused by extractivist practices 

of transnational corporations in the territories of the Global South. Methodologically, the photographic 

images are used as a starting point to put them into dialogue with historical, political and cultural 

processes of long duration that enrich their meanings. This work is part of the research for my doctoral 

thesis and is complemented by interviews with the artists, the protagonists of the images and the teams 

involved in the production and circulation of the images. The article aims to highlight the historical 

continuities of dispossession inaugurated by the creation of the Argentinean and Chilean nation-states at 

the end of the 19th century, based on the plundering and appropriation of indigenous bodies and lands. 

It also seeks to take into account the enormous capacity for resistance of indigenous peoples in the 

complex processes of cultural, spiritual, territorial and political recovery currently underway. In the 

current context of global climate emergency and exacerbated regional extractivism, knowing these 

indigenous stories in defense of natural and spiritual ecosystems is fundamental not only to continue 

building the long trajectories of resistance in our continent, but also to propose other ways of connecting 

with our natural resources. 

Keywords: Mapuche; extractivism; Vaca Muerta; Statkraft; women medicine 

 

Introducción 

 

El fotógrafo Pablo Piovano lleva más de una década trabajando en torno a la violencia lenta y persistente 

de las corporaciones trasnacionales en los territorios. Sus trabajos tienen la particularidad de enfocarse 

en las secuelas humanas y ambientales que se generan por las prácticas extractivistas y contaminantes de 

grandes compañías multinacionales en confluencia con los Estados sudamericanos, en una ecuación que 

combina lucro privado y financiamiento estatal en desmedro de la vida en todas sus formas.2 

El despojo inaugurado por la conformación de los Estado-Nación argentino y chileno a fines del siglo 

XIX, basados en el saqueo y la apropiación de los cuerpos y las tierras indígenas, muestra en estas 

fotografías múltiples líneas de continuidad con el presente. Su último ensayo visual cuyo título es 

Mapuche, el retorno de las voces antiguas es el resultado de cinco años de investigación junto al 

periodista Maxi Goldschmidt, en diferentes comarcas a ambos lados de la Patagonia Andina.3 Su estadía 

en las comunidades le permitió trabajar en torno a la vida cotidiana y los procesos de recuperación 

cultural, espiritual, territorial y política que vienen desarrollando estos pueblos mediante el asentamiento 

en sus territorios, el aprendizaje de su lengua originaria y sus costumbres ancestrales. Allí el fotógrafo 

 
2 Agradezco la enorme generosidad del fotógrafo Pablo E. Piovano por compartir su trabajo conmigo. Asimismo, valoro 

especialmente los aportes del equipo de investigación y producción conformados por Maximiliano Golschmit y Florencia 

Guzzetti, quienes me brindaron una vasta cantidad de información relevante para este artículo. 
3 El ensayo Mapuche, el retorno de las voces antiguas obtuvo la beca del National Geographic en el año 2023, y el premio 

World Press Photo Award, para los trabajos de larga duración en la categoría correspondiente a Sudamérica en el año 2024.  
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presenció los permanentes conflictos territoriales en los que las familias, organizaciones y referentes 

comunitarios son estigmatizados y perseguidos, tanto militar como judicialmente, por constituir la 

primera línea de oposición frente a los proyectos extractivistas forestales, hidroeléctricos o 

hidrocarburíferos.  

Las escenas interconectadas de un lado y otro de la cordillera, remiten no solo a su larga historia de 

identidad compartida sino también a las situaciones de presión y hostigamiento en las que deben 

desarrollar sus vidas en la actualidad. Esas experiencias ocasionan permanentes contactos, intercambios 

y desplazamientos que dejan en evidencia la inconsistencia de las fronteras nacionales y demandan un 

trabajo visual que las integre. 

En ese marco las imágenes no solo muestran la explotación de los bienes naturales y la pérdida de la 

biodiversidad en la región, sino también la vida de las comunidades donde el énfasis parece estar puesto 

en la construcción de una continuidad temporal entre el pasado y el presente de la cultura mapuche.  

I. La tierra como campo de batalla 

Los procesos de recuperación de tierras por parte de las comunidades mapuches son largos y complejos. 

Abarca desde el despojo originario mencionado a fines del siglo XIX, con sus consecuentes 

desplazamientos poblacionales y la pérdida de los bienes naturales comunitarios, hasta las apropiaciones 

de magnas extensiones territoriales por parte de los Estados Nacionales para su entrega a grandes 

terratenientes (muchas veces extranjeros) y los posteriores cercamientos (DELRIO, 2005). Asimismo, 

incluye las últimas recuperaciones de tierras comunitarias por parte de los bisnietos de aquellos que 

fueran los dueños originarios y las actuales disputas frente a las empresas extractivistas trasnacionales.  

En el Parque Nacional Nahuel Huapi, ubicado en Bariloche provincia de Rio Negro, se encuentra la 

Laguna del Llón. La foto de Pablo Piovano la muestra desde el Cerro Tronador y señala la particularidad 

de ser el límite fronterizo establecido entre Argentina y Chile. Sin embargo, para el pueblo mapuche que 

siempre utilizó este paso de manera libre para el traslado de personas, animales y medicinas, la cordillera 

es una frontera impuesta al momento de la conformación de los países, completamente alejada de su 

cosmovisión territorial. Por este motivo muchos de los procesos de recuperación territorial e identitaria 

se espejan y retroalimentan a un lado y otro de la cadena andina. 

Del lado chileno diversas recuperaciones cobraron impulso durante la década del 60 y posteriormente el 

gobierno de Salvador Allende regularizó la situación de muchas comunidades. Luego la dictadura de 

Augusto Pinochet volvió a privatizar las tierras, desalojando a las familias para entregarlas nuevamente 

a los terratenientes de siempre, a empresas forestales y a otras corporaciones trasnacionales deseosas de 

invertir en bienes naturales de nuestro sur global. En torno a los festejos y contra festejos por el quinto 

centenario, en todo el continente se multiplicaron los movimientos de reivindicación indígena y casi una 

década después - en el año 2000 - se produjo en Chile una nueva ola de ocupación de tierras ancestrales 

por parte de los descendientes mapuche. (MOYANO 2013) Tuvieron como respuesta la militarización 

de sus territorios acompañado del procesamiento judicial basado en una metodología de montajes 

policiales, encarcelamientos y tortura de numerosos líderes comunitarios indígenas.  En los caminos de 

entrada a la comunidad de Ercilla, región de La Araucanía - en una de las zonas de mayor conflictividad 

- las fotos dan cuenta de constantes incendios, sabotajes, enfrentamientos y detenciones. Las 

comunidades viven en estado de alerta permanente ante la amenaza de allanamientos policiales o 

militares.  



4 

R. Inter. Interdisc. Art&Sensorium, Curitiba, v.11, n.2, 01-13, Vol.11 – 2024. 

 

 

18 de noviembre de 2018. Ercilla, región de La Araucanía, Chile. Fogatas que utilizan los jóvenes mapuches para 

defenderse y enfrentarse a vehículos blindados, camiones hidrantes y gases lacrimógenos lanzados por la policía 

En ese marco Camilo Catrillanca, junto a su abuelo el lonko Juan Catrillanca, encabezaron algunos de 

esos procesos de recuperación territorial. En noviembre del 2018 el equipo de elite de la policía chilena, 

bautizado por la prensa como “comando Jungla”, acribilló por la espalda a Camilo de 24 años, mientras 

manejaba un tractor dentro de su comunidad.4 El fotógrafo logró captar el momento en que, reconocido 

como un weichafe (guerrero), más de 4.000 mapuches llegaron de todas las regiones de Chile para 

despedirlo. Por los caminos de montaña hombres y mujeres con banderas mapuche y rostros 

entristecidos, a caballo y a pie, fueron hacia el cementerio comunal de Temucuicui para depositar allí su 

cuerpo herido. Después como buscando reconstruir su figura, Piovano fotografía la casa que estaba 

construyendo Camilo y a su hija Wakolda. El retrato de la niña vestida con adornos hechos en mostacillas 

que acompañan la desolación de su rostro es parte de la serie de retratos que presenta a los y las 

protagonistas junto a los atributos que los identifica y los enorgullece. Una máscara, un cuchillo, una flor 

o los ornamentos en plata de protección son algunos de los elementos elegidos.5    

 
4 El asesinato de Camilo Catrillanca tuvo una gran repercusión mediática dentro del territorio chileno. Son numerosos los 

artículos periodísticos que se encuentran disponibles en la web sobre este hecho.   
5 Algunas de las tensiones que se plantean en las formas de representación indígena a partir de sus atributos son abordadas en 

profundidad por autoras como Mariana Giordano y Laura Catelli, quienes plantean la necesidad de atender a los finos bordes 

frente a la posibilidad del exotismo y el esencialismo de la cultura. 
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  17 de noviembre de 2018. Comunidad Temucuicui, Ercilla, región de La Araucanía, Chile. Autor: Pablo E. Piovano  

Más de 4000 mapuches de todas las edades y regiones llegaron a Temucuicui para despedir a Camilo Catrillanca. 

 

Un año antes de este acontecimiento - en noviembre del 2017 - en Argentina había sido asesinado por el 

Grupo Albatros de la Prefectura Naval el joven Rafael Nahuel de 22 años, quien había iniciado un proceso 

de recuperación de su identidad mapuche.6 En un operativo que buscaba el desalojo de las familias de la 

comunidad Lafken Winkul Mapu, ubicada en la zona del lago Mascardi en la provincia de Rio Negro, le 

dispararon también por la espalda y resultaron heridas otras dos personas, con varias detenciones que 

incluyeron a cinco niños. Aun cuando Argentina había incorporado el reconocimiento de los derechos 

indígenas en la reforma constitucional de 1994, remitiendo a la posesión y propiedad comunitaria de las 

tierras que tradicionalmente ocuparon y asegurando su participación en la gestión de los recursos 

naturales implicados en sus espacios vitales, los conflictos territoriales se agudizaron en el 2017. Entre 

varios motivos por el vencimiento del plazo de suspensión de los desalojos estipulados por la ley 26.160 

que declaraba la emergencia territorial de las comunidades indígenas y ordenaba realizar un relevamiento 

jurídico y catastral.7  

Las fotos de Pablo Piovano presentan el lugar a partir de la ausencia de Rafael Nahuel. En la fotografía 

de El Alto en Bariloche sacada en enero del 2019, se ven tres niños sonrientes nadando en el río Ñiereco. 

 
6 Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) https://violenciapolicial.org.ar/historias/rafael-nahuel/ 
7 La Ley nacional 26.160 para el relevamiento territorial de comunidades indígenas fue sancionada a fines del año 2006 como 

una ley de emergencia y orden público por un plazo de 4 años, a efectos de dar respuesta a la situación de emergencia territorial 

de las comunidades indígenas del país. Prorrogada en el año 2009 (Ley 26.554); en el 2013 (Ley 26.894) y en el 2017 (Ley 

27.400), se extendió su vigencia hasta noviembre de 2021. Esta ley de excepción y de carácter transitorio, declara la 

emergencia territorial de las comunidades indígenas originarias del país, suspende la ejecución de sentencias, actos procesales 

o administrativos cuyo objeto sea el desalojo o la desocupación de las tierras que ocupen las mismas y ordena realizar un 

relevamiento técnico, jurídico y catastral de las comunidades 

indígenas. https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/inai/ley26160#:~:text=Declara%20la%20emergencia%20territor

ial%20de,tierras%20que%20ocupen%20las%20mismas.  

https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/inai/ley26160#:~:text=Declara%20la%20emergencia%20territorial%20de,tierras%20que%20ocupen%20las%20mismas
https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/inai/ley26160#:~:text=Declara%20la%20emergencia%20territorial%20de,tierras%20que%20ocupen%20las%20mismas
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A la imagen idílica que refleja sus figuras en el agua, le agrega un epílogo que indica que esos niños son 

los primos y amigos del joven asesinado. Un retrato del ausente a través de sus afectos, entre los que se 

incluye el río como otro ente que pena su partida. En un caso y en otro las fotografías no solo documentan 

lo existente, sino que retratan a los jóvenes asesinados a partir de su entorno. Los cuenta, los muestra, 

los trae al presente a partir de sus peñis (hermanos) - humanos y no humanos.  

 

 

29 de enero de 2019. El Alto, Bariloche, Argentina. Autor: Pablo E. Piovano 

Primos y amigos de Rafael Nahuel nadan en el río Ñiereco, en las afueras de Bariloche.  

 

El hito del conflicto en la Patagonia Argentina desatado alrededor de las tierras ancestrales indígenas se 

encuentra estrechamente vinculado a los intereses económicos ligados a la megaminería y la explotación 

de los yacimientos petrolíferos. Siete años antes YPF había informado sobre el descubrimiento de gas de 

esquistos (shale) en la formación petrolera Vaca Muerta situada en la cuenca neuquina, por la que 

Argentina pasaba a ser uno de los cuatro países en el mundo con reservas de petróleo no convencional 

con escala comercial.8 Dos años después, la Ley 26.741 de Soberanía Hidrocarburífera expropiaba el 

51% de las acciones a Repsol YPF con el objetivo de tener un control mayoritario por parte del Estado 

nacional. En ella planteaba no solo su explotación masiva, sino que entendía a los hidrocarburos no 

convencionales como el medio privilegiado para traccionar al conjunto de la producción. Una vez más 

la perspectiva hegemónica identificaba los descubrimientos de “riquezas naturales” con la posibilidad de 

 
8 Los cuatro países que producen hidrocarburos de fuentes no convencionales a escala comercial son: Estados Unidos, Canadá, 

China y Argentina, que tiene su principal formación en la Cuenca Neuquina (Vaca Muerta) y en la cuenca del Golfo de San 

Jorge, en las provincias de Chubut y Santa Cruz.  Recuperado de: El Patagónico, 26/12/2015. 

https://www.elpatagonico.com/solo-cuatro-46-paises-petroleo-y-gas-no-convencional-lo-explotan-nivel-comercial-

n1461080.  

 

https://www.elpatagonico.com/solo-cuatro-46-paises-petroleo-y-gas-no-convencional-lo-explotan-nivel-comercial-n1461080
https://www.elpatagonico.com/solo-cuatro-46-paises-petroleo-y-gas-no-convencional-lo-explotan-nivel-comercial-n1461080
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un enriquecimiento rápido o acelerado, que profundizaba la matriz energética actual mediante el uso de 

una técnica controversial y experimental como el fracking (SVAMPA-VIALE, 2020). Entre otras 

cuestiones, esta técnica petrolera que emplea diversas sustancias químicas ocasiona peligros para la salud 

y diversos riesgos ambientales de explosión, contaminación de acuíferos, generación de sequias en 

fuentes de agua y rupturas de las capas de suelo subterráneas, implicando graves dificultades para el 

desarrollo de otras actividades productivas e impidiendo formas alternativas de habitar la tierra.   

Las fotografías tomadas por Piovano muestran de que se trata el lugar del que hablamos todos y conocen 

unos pocos. La localidad de Añelo es el corazón del mega yacimiento de hidrocarburo y hasta allí llegan 

familias de todo el país en busca de trabajo. Sus calles son de tierra y paradójicamente hay graves 

problemas habitacionales en el acceso al agua y al gas. El fotógrafo va de lo general a lo particular, 

muestra la forma que tiene la plataforma de perforación desde una vista área para luego bajar a las grietas 

que se producen en la tierra. “Desde que comenzó el fracking – relata un poblador - en la zona se 

registraron más de 400 sismos: antes nunca había temblado, ahora se nos parten las casas.”  

     

2 de marzo de 2019. Neuquén, Argentina. Autor: Pablo E. Piovano 

Una postal clásica de Vaca Muerta. La aridez del suelo, del cielo y de las grúas.  

«Quedan muy pocos animales, el fracking está acabando con la naturaleza», repiten los pobladores. 

 

La aridez del suelo y la ausencia de animales son el contrapunto de imponentes grúas. Como en una 

película distópica la convivencia de niños y máquinas se transforma en la prueba más elocuente de esta 

nueva invasión. La contaminación sonora y lumínica es permanente, a los ruidos de la perforación y de 

los camiones, se le suma la luz artificial las veinticuatro horas del día. “El fracking provoca escasez de 

agua, filtraciones y la perdida de aves y otros animales que teníamos en esta región” señala Enrique 

Navarrete retratado por Piovano.9 

Pero hace falta saber de qué hablamos, qué dimensiones tienen esos instrumentos, hasta dónde se puede 

agredir y penetrar a la tierra. En la imagen obreros petroleros engrasan la máquina perforadora, el epílogo 

indica que esa acción se hace en varias etapas y se llega a profundidades promedio de 3.500 metros en 

vertical. Luego se perfora en horizontal hasta cuatro kilómetros. Es una información que tiende a la 

abstración, podríamos decir cuatro, ocho o diez, y tal vez no significaría nada muy distinto para quienes 

habitamos los espacios urbanos. Por eso al registro de las perforadoras verticales de alta tecnología como 

la máquina Rig 771, el artista le suma el retrato de Noemí Painemil junto a la grieta también vertical de 

su casa producida por los reiterados temblores provocados por el fracking. Son imágenes que deben 

 
9 Para mayor información sobre las consecuencias del fracking en los territorios entre otros, se recomiendan los trabajos del 

Observatorio Petrolero Sur, Maristella Svampa y Daría Aranda.  
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mirarse juntas, no hay una sin la otra. La mirada de la protagonista hacia esas torres extrañas y extranjeras 

en una tierra que le es propia y las marcas de la desgracia en su vivienda.     

 

 
16 de marzo de 2021. Neuquén, Argentina. Autor: Pablo E. Piovano 

Una piscina de sulfuro de hidrógeno al aire libre en la comunidad de Newen Kura. «En nuestro territorio hay pozos de 

petróleo a cielo abierto, eso es completamente ilegal. También, grandes basureros sin autorización», denuncia la comunidad. 

 

Por estos motivos la comunidad de Newen Kura en Neuquén denunció que en su territorio hay pozos de 

petróleo a cielo abierto y grandes basureros sin autorización como la piscina de sulfuro de hidrogeno al 

aire libre.  En el 2018 Daniel Torres, técnico químico de 26 años, murió en el yacimiento La Ribera por 

el incendio de una pileta y agonizó catorce días en el hospital. Piovano lo muestra mediante una foto 

carnet en las manos de su viuda Estefanía Muñoz. 

En el 2021 mientras en las grandes ciudades sobrevivíamos a la pandemia, las comunidades nucleadas 

en la Confederación Mapuche de Neuquén bajo el lema “basta de contaminar y destruir vidas” realizaron 

cinco bloqueos en diferentes puntos estratégicos de Vaca Muerta. La invisibilidad de las demandas 

también es un problema de primer orden en el campo de la representación visual señala Elena Rosauro.  

¿Cómo se construye fotográficamente esa visualidad? ¿Cómo dar cuenta de las continuidades históricas 

y culturales de los reclamos y las reivindicaciones? ¿Cómo pensar en conjunto los efectos dispersos 

temporal y espacialmente?  

En las disputas por la tierra las fotografías de los ausentes adquieren un lugar destacado. Algunos de los 

retratos de Piovano recurren al uso de la fotografía dentro de la fotografía manifestando diversos 

registros. Ante la ausencia de títulos de propiedad, la inclusión del retrato familiar de los ancestros se 

convierte en el documento que certifica la continuidad y permanencia de esa familia en el territorio. La 

foto familiar que muestra a cuatro generaciones indica que viven allí desde hace al menos cien años y 

ahora sufren esta nueva intrusión. Al mismo tiempo reivindica una historia cultural que les es propia y 
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de la que sienten orgullo y pone en imagen la relación constante entre los vivos y los muertos, en un 

ensayo que busca dar cuenta de una concepción que los integra. 

Aguas sagradas y mujeres medicina 

Pero la recuperación identitaria no se agota en los conflictos por la preservación de la tierra y el agua, 

sino también en el aprendizaje de su lengua negada, de sus juegos en ríos y lagos, de sus creencias, sus 

medicinas y ceremonias de agradecimiento y equilibrio con el entorno. En ese marco las máscaras y los 

bailes representan los espíritus que traen el orden y se suman a la importancia de los accesorios de plata 

como elementos de protección, estatus y vinculación con sus antepasados.  

 

 

24 de febrero de 2019. Comunidad Coñomil Epuleo, Ercilla, provincia de Malleco, región de La Araucanía, Chile. 

Ngillatun, antigua ceremonia religiosa mapuche. Un niño participa en el Choike Purrun, danza tradicional mapuche que 

imita los movimientos de un ave.  

El cuidado de los animales y de todos los seres vivos, incluidos los ríos, sus espíritus y las energías Ngen 

son fundamentales para mantener la armonía de todo lo existente. Es en el Kimvn – la epistemología 

mapuche - donde la protección de los ríos ocupa un lugar central, en la medida que los entienden como 

espacios sagrados que conectan el tránsito de las almas hacia el wenu mapu o tierra de arriba. Pero a su 

vez su existencia es clave en el equilibrio mental y físico de las personas, en la medida que permite hacer 

lawen o medicinas ancestrales preparadas con plantas nativas. En la lucha por las aguas la figura de la 

machi – autoridad ancestral, guía espiritual y mujer medicina – que tiene la función de interpretar los 

sueños, curar a los enfermos, orientar a la comunidad y ser el vínculo entre los antiguos y el presente, 

cumple un rol preponderante. Desde hace catorce años es Millaray Huichalaf quien lidera la resistencia 

contra Statkraft, empresa estatal noruega de energías renovables, cuya expansión a Sudamérica fue a 

través de países como Brasil, Perú y Chile. En este último, la corporación intenta construir dos centrales 

hidroeléctricas sobre el río Pilmaiquén sin respetar acuerdos y normativas internacionales de protección 

de las aguas y la biodiversidad. Es allí donde las comunidades mapuche se encuentran resistiendo desde 
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la certeza de una sabiduría ancestral que sostiene la importancia de la vida por sobre la ganancia y el 

consumo.10  

En el actual contexto de emergencia climática global y exacerbación del extractivismo regional, conocer 

la historia de las mujeres indígenas en defensa de los ecosistemas naturales y espirituales, resulta 

primordial para proponer otras formas de vincularnos con nuestros ambientes y bienes naturales. En este 

marco Piovano elige focalizar en la figura de la machi a partir de un conjunto de retratos que la muestran 

en sus tareas, transmitiendo sus saberes y en contacto con el río y los árboles. Pero lo que define 

visualmente a esta líder espiritual es la presencia de la luz sobre su figura. Desde el exterior, emanada 

del agua o la luna, en el interior salida del fuego. La machi es una figura que vincula lo terrenal con lo 

espiritual, por eso su imagen no puede ser aprehendida en una sola apariencia, se representa en capas. En 

la foto del 22 de junio del 2022 en El Roble, Carimallin de la región de Los Ríos, Pablo Piovano retrata 

a Millaray Huichalaf durante el día que se conmemora el Wenoy Tripantu, que es la ceremonia de año 

nuevo. Allí el reflejo de su rostro sobre el vidrio construye varios niveles de lectura sobre el exterior y el 

interior, lo doméstico y lo público, lo concreto y lo intangible. Por el vidrio cae una gota de agua que 

parece salir de sus ojos en forma de lágrima y a la derecha se vislumbra el rewe, altar sagrado realizado 

con el tronco de un árbol, símbolo de la machi, de su comunidad y de su territorio. El árbol es el centro 

de las reuniones, pero también es el que une el minche mapu (mundo de abajo) con sus raíces, la mapu 

con su tronco y el wenu mapu (tierra de arriba) con sus ramas, por lo que su representación tallada en 

madera tiene escalones que conectan estos tres mundos. De allí surge la autoridad asignada a la machi 

que es quien sabe unir los diferentes espacios en sus rogativas diarias, comunitarias y en las ceremonias 

de sanación.   

 

 
10 Para más información sobre el conflicto con Statkraft se recomiendan los artículos de Paula Huenchumil Jerez en 

Interferencia “Conflicto con Statkraft con comunidades mapuche llega a Noruega y política de ese país exigen medidas”: 

https://interferencia.cl/articulos/conflicto-de-statkraft-con-comunidades-mapuche-llega-noruega-y-politicos-de-ese-pais y 

“Statkraft la empresa verde noruega que pretende inundar tierras mapuche” https://interferencia.cl/articulos/statkraft-la-

empresa-verde-noruega-que-pretende-inundar-tierras-mapuche. Asimismo el artículo de Maxi Goldschmidt “Por qué nos 

reprimen si pertenecemos a esta tierra y defendemos un río” va en el mismo sentido: https://interferencia.cl/articulos/por-que-

nos-reprimen-si-pertenecemos-esta-tierra-y-defendemos-un-rio  

https://interferencia.cl/articulos/conflicto-de-statkraft-con-comunidades-mapuche-llega-noruega-y-politicos-de-ese-pais
https://interferencia.cl/articulos/statkraft-la-empresa-verde-noruega-que-pretende-inundar-tierras-mapuche
https://interferencia.cl/articulos/statkraft-la-empresa-verde-noruega-que-pretende-inundar-tierras-mapuche
https://interferencia.cl/articulos/por-que-nos-reprimen-si-pertenecemos-esta-tierra-y-defendemos-un-rio
https://interferencia.cl/articulos/por-que-nos-reprimen-si-pertenecemos-esta-tierra-y-defendemos-un-rio
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22 de junio de 2022. El Roble, Carimallin, región de Los Ríos, Chile. Autor: Pablo E. Piovano 

Machi Millaray Huichalaf durante el día que se conmemora el Wenoy Tripantu, ceremonia de Año Nuevo. 

 

En otra fotografía la machi sentada en su cama es acariciada por un rayo de luz que entra por la ventana. 

En un claro oscuro se distinguen las manos sobre su falda y la calma de quien porta un saber. Su cuerpo 

es la bisagra entre una oscuridad invasiva y la luz proveniente del exterior. En la siguiente imagen ella 

es parte de la cascada. Esta vez no hay adentro y afuera, no hay figura y fondo, es la representación de 

una mujer del agua y de la tierra, es la construcción visual de otra manera de ver el mundo.    



12 

R. Inter. Interdisc. Art&Sensorium, Curitiba, v.11, n.2, 01-13, Vol.11 – 2024. 

 

 

Autoridad ancestral machi Millaray Huichalaf, líder espiritual mapuche  

y defensora del río Pilmaiquen. Autor: Pablo E. Piovano  

 

Consideraciones finales 

 

Como señala Rob Nixon (2011) los retos ambientales son también retos de representación. En la medida 

que en nuestra sociedad las dificultades para visualizar los problemas se convierten en obstáculos 

importantes a la hora de generar acciones colectivas con resonancia política, resulta necesario abordar 

las representaciones que, como sostiene Leticia Rigat (2018), cuestionan las jerarquías culturales, 

desnaturalizan los estereotipos instalados y visibilizan la multiplicidad identitaria.  

Pablo Piovano realiza sus fotografías desde la proximidad, el respeto y el afecto. Comprende de lo que 

hablan los retratados, escucha sus palabras y mira allí donde el sistema solo invisibiliza. Es también una 

fotografía de viaje, de recorrer los territorios, de desarmar los mapas coloniales para entender las 

regiones, los pasos y las aguas sagradas. Implica la posibilidad de pensar en escalas mayores e 

interconectadas a partir de articulaciones situadas. Pero además permite ver el impacto local y regional 

de relaciones geopolíticas entre el norte y el sur global, así como el entramado cultural e identitario que 

subyace en las resistencias indígenas comunitarias en defensa de la tierra y el agua.  
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Pero sus fotografías no trabajan solas, sino en diálogo con la palabra de los protagonistas. Los epílogos 

dan cuenta de una información de contexto que se completa con el testimonio de los pobladores. Al igual 

que en su ensayo El costo humano de los agrotóxicos (2015), el fotógrafo completa el diálogo con 

información técnica y estudios científicos. Se trata de construir nuevas tramas argumentativas que 

desnaturalicen la apropiación de los bienes naturales para la mercantilización y propongan otros sentidos 

ligados a la necesidad irrenunciable de la vida.  

Desarmar nuestra forma de pensar aquello que hace que aceptemos la ocupación de territorios por parte 

de empresarios y corporaciones extranjeras, pero sostengamos el castigo social frente a la recuperación 

de tierras y cuerpos de agua sagrados para los herederos de los pueblos originarios, requiere de estrategias 

sensibles que interpelen nuestras formas de habitar el mundo. En sintonía con la premisa de cuestionar 

las epistemologías y visualidades eurocentradas a partir de incorporar proyectos visuales que no solo 

manifiesten una postura crítica frente a los relatos instituidos, sino que colaboren en la construcción de 

otras representaciones de los sujetos indígenas, el ensayo fotográfico Mapuche, el despertar de las voces 

antiguas de Pablo Piovano pone en evidencia las consecuencias de un modelo de acumulación basado en 

la destrucción y la muerte, al mismo tiempo que nos acerca a un universo cultural capaz de presentar 

alternativas sustentables para el diseño urgente de otros mundos necesarios.  
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