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Resumo: Este ensaio busca vasculhar as trevas pelas quais os monstros transitam a fim de
compreender como esses seres se relacionam com as ninfas discutidas pelo historiador da arte e
estudioso das imagens Aby Warburg. Ninfas e monstros compartilham caracteristicas como a
eterealidade de seus corpos, o estranhamento causado por suas figuras e o deslocamento temporal
de suas presencas. Para Warburg, as imagens das ninfas na arte renascentistas sdo manifestagoes de
pathosformeln antigas, herancas do passado, engramas no sistema nervoso dos individuos. Os
monstros, por sua vez, trazem inscritos em seus corpos adverténcias ancestrais (Cohen, 2000). Mais
que isso, vampiros, medusas ¢ demonios persistem na cultura, em processo de nachleben — termo
caro a Aby Warburg — um processo transmissdo, recep¢do e polarizagdo. Assim, embora
simbolicamente se situem em polos distintos, ninfas e monstros se encontram na dimensdo do
inesperado, do imprevisto, do acidental: enquanto as ninfas de Warburg pairam misteriosamente,
flutuando imprudentemente nas obras do Quattrocento italiano como persisténcia do paganismo no
cendrio cristdo, as bestas deformadas da imaginacdo humana espreitam nas sombras prontas para
saltar sobre os que cruzam os seus caminhos. O encontro com ninfas ou monstros ¢ irreparavel —
dele, ndo saimos ilesos/as.

Palavras-Chave: Monstro; Nachleben, Pathosformeln.

NYMPHS AND MONSTERS: THE AFTER LIFE OF FANTASTIC CREATURES IN
HUMAN IMAGINATION

Abstract: This essay aims to search the darkness in which monsters wander to understand how
these beings relate to the nymphs described by the art historian and image scholar Aby Warburg in
his works. Nymphs and monstes share features, such as their bodies ethereality, the strangeness
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caused by their figures, de temporal shift of their presence. For Warburg, the nymphs’ images in
renaissance art are manifestation of ancient pathosformeln, heritage of the past, engrams on the
nervous system of individuals. The monsters, in its turn, bring old warnings inscribed in their bodies
(Cohen, 2000). More than that, vampires, medusas and demons persist in culture, in nachleben — a
word cherished to Warburg — a process of transmition, reception and polarization. Thus, though they
are symbolically located in opposite poles, nynphs and monsters meet in the dimension of the
unexpected, the unforeseen, the accidental: as Warburg nymphs hover mysteriously, floating
recklessly in italian Quattrocento art pieces as paganism persistence in the Christian scenario,
human imagination deformed beasts lurk in shadows ready to jump over those who crosses their
paths. This encounter with nymphs or monsters is irreparable — we never escape unscathed from it.

Keywords: Monster; Nachleben,; Pathosformeln.

NINFAS Y MONSTRUOS: LA POST-VIDA DE FANTASTICAS CRIATURAS EN LA
IMAGINACION HUMANA

Resumen: Este ensayo busca buscar en la oscuridad a través de la cual viajan los monstruos para
comprender como estos seres se relacionan con las ninfas discutidas por el historiador del arte y
estudioso de la imagen Aby Warburg. Ninfas y monstruos comparten caracteristicas como la
etéreoidad de sus cuerpos, el extrafiamiento que provocan sus figuras y el desplazamiento temporal
de su presencia. Para Warburg, las imagenes de ninfas en el arte renacentista son manifestaciones de
pathosformeln ancestrales, legados del pasado, engramas en el sistema nervioso de los individuos.
Los monstruos, a su vez, portan antiguas advertencias inscritas en sus cuerpos (Cohen, 2000). Més
que eso, los vampiros, las medusas y los demonios persisten en la cultura, en el proceso de
nachleben, una palabra querida por Aby Warburg — un proceso de transmision, recepcion y
polarizacion. Asi, aunque simbolicamente situadas en diferentes polos, ninfas y monstruos se
encuentran en la dimension de lo inesperado, lo imprevisto, lo accidental: mientras las ninfas de
Warburg se ciernen misteriosamente, flotando imprudentemente en las obras del Quattrocento
italiano como la persistencia del paganismo en la escena cristiana, las deformadas bestias de la
imaginaciéon humana acechan en las sombras dispuestas a abalanzarse sobre quienes se crucen en
sus caminos. El encuentro con ninfas o monstruos es irreparable — de ahi no salimos ilesos.

Palabras Clave: Monstruos; Nachleben, Pathosformeln.

Dracula espreita nas sombras da noite. Seu corpo € etéreo, indefinido, mesclado com a escuridao
que o rodeia, e seus movimentos sdao fluidos e leves, como se a criatura flutuasse. Nao raro, ele
surge de forma diferente, como nuvem de vapor, como um morcego gigante, como um grande lobo
negro, como um homem elegante. Monstruoso, o vampiro primordial desafia classificagdes: ele esta
vivo € morto a0 mesmo tempo; ¢ jovem e antigo; imortal mas vulneravel. Como observa Jeftrey
Jerome Cohen (2000, p. 30), o monstro ¢ o prenuincio de uma crise de categorias. Escorregadios,
esses seres escapam a classificagdo ordinaria das coisas e se mostram como hibridos estranhos, fora
da légica e da compreensao humanas.

O vampiro, apresentado na obra de Bram Stocker, ¢ um exemplo moderno. Antes dele, outros seres
hibridos ja4 assombravam a humanidade com suas formas horrendas e corpos deformados. O rol de
monstros da mitologia grega, filhos de deuses e titas, os gigantes e demdnios biblicos e os ghouls e
djinns das narrativas arabes compdem um acervo infindavel de personagens e racas que habitam a
as narrativas e a imaginacao humanas ha milénios.

Cohen (2000, p. 26) lembra que o monstro ¢ nascido nas encruzilhadas metaforicas como a
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encarnacdo do momento cultural de cada época. Como constructo e projecao, seu corpo ¢ cultura
pura e existe apenas para ser lido. Aquele que revela, aquele que mostra, aquele que alerta®. E,
subitamente, ele desaparece na noite, deixando o rastro de terror de seus atos, as marcas de suas
pegadas, a prova duvidosa de que ele esteve ali. Do Abominavel Homem das Neves ¢ do Monstro
do Lago Ness s0 restam relatos confusos e fotografias borradas.
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Figura 1: Fotografia do Monstro do Lago Ness e Fotograma do Pé-Grande

O monstro ¢, antes de tudo, uma imagem. Os nomes atribuidos a eles falham em descrever sua
complexidade, seu significado, e aquilo que representam. Muitos deles sequer sao nomeados, como
a criatura de Frankenstein, de Mary Shelley (1997), ou o xenomorfo de Alien, de Ridley Scott
(1979). Sao seus corpos que falam, suas formas desafiam a compreensao, atraem e repelem o olhar,
pedem e convocam ao mesmo tempo em que rejeitam explicagdes.

O encontro com o monstro ¢ um momento sublime — e aqui deixamos claro que nos referimos nao
ao termo em seu sentido usual, ordindrio, mas ao que disseram Kant (2012) e Burke (1998): sublime
ndo se confunde com o belo e guarda relagdes com o terrivel?; sublime provoca dor e prazer e se
enderega ao terrivel, ao inconcebivel, uma vez que ultrapassa o padrao da medida dos sentidos. Tal
encontro ¢ inesperado. O monstro nunca estd do modo como imaginamos que ele estd e nunca ¢
como pensamos que ele €. O monstro ¢ revelagdo, mas a0 mesmo tempo uma poderosa interdi¢ao:
vocé ndo deveria estar aqui.

No conto O caso de Charles Dexter Ward, H. P. Lovecraft descreve o resultado de um desses
encontros.

3 A etimologia da palavra “monstro” ¢ abordada por diferentes autores, entre eles o mogambicano José Gil
(2006, p. 74), que aponta que “monstrare significa muito menos 'mostrar' um objeto do que 'ensinar um determinado
comportamento, prescrever a via a seguir'. O autor aponta essa dupla interpretagdo, do monstro como um ser que
apresenta algo e, alternativamente, como aquele ser que ¢, em si, uma adverténcia divina.

4 O sublime kantiano provoca dor e prazer e se endereca ao terrivel e ao que nao se pode conceber, uma vez que
ultrapassa o padrdo da medida dos sentidos. Para Kant e Burk, o sublime estaria ligado ao tragico, a sensagdo de
desolamento e soliddo diante do grandioso que ¢ terrivel e assustador. Sobre o tema recomendamos a Critica da
Faculdade do Juizo, de 1. Kant e A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, de
E. Burke. Referéncias completas nas referéncias bibliograficas deste ensaio.
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Porém, Marinus Bicknell Willet lamentou ter olhado mais uma vez; pois embora
fosse um veterano da mesa de disseca¢do, nunca mais foi o0 mesmo desde entdo.
Seria dificil explicar como uma tnica visdo de um objeto tangivel com dimensdes
mensuraveis poderia abalar e transformar um homem daquela forma; e podemos
dizer apenas que certas entidades e silhuetas revestem-se de um poder sugestivo e
simbolico que age de maneira terrivel sobre a perspectiva de um pensador sensivel
e sussurra insinuagdes horrendas a respeito das relagdes cosmicas e realidades
inominaveis por tras das ilusdes protetoras de nossa visdo corriqueira.
(LOVECRAFT, 2014, p. 342 ¢ 343)

O autor de contos de horror ¢ prédigo em narrar aparigdes de criaturas inominaveis, que provocam
efeitos de loucura e desespero em suas vitimas. Lovecraft defende que “a emog¢do mais antiga e
mais forte do homem ¢ o medo, ¢ o medo mais antigo e mais forte ¢ o0 medo do desconhecido”
(LOVECRAFT, 2014, p. 7). Em seu conto mais conhecido, O Chamado de Cthulhu, ele apresenta o
episodio no qual um grupo de marinheiros se depara com um mal ancestral.

Dos seis homens que jamais retornaram ao navio, o imediato acredita que dois
tenham morrido de susto naquele mesmo instante. A Coisa era indescritivel - ndo
ha idioma em que se possa expressar tais abismos de angustia e loucura imemorial,
tais contradi¢cdes preternaturais da matéria, da forca e de toda a ordem césmica.
Uma montanha caminhava ou arrastava-se. Meu Deus! (...) A Coisa dos idolos, o
rebento verde e viscoso das estrelas havia despertado para reclamar o que era seu.
(...) Passados vigesilhdes de anos, o grande Cthulhu caminhava mais uma vez sobre
o mundo, avido por prazer. (LOVECRAFT, 2014, p. 91).

O corpo monstruoso fala sobre os medos, as ansiedades, as fantasias e os desejos dos individuos de
cada época. A colcha de retalhos que € criatura de Frankenstein expde a fragmentacao da identidade
do individuo europeu na virada do século XIX, suas diividas perante a ciéncia inovadora, seu temor
da morte e da vida. O lobisomem detém a dualidade entre o homem e o animal, entre o intelecto e o
instinto, mas também sobre um inimigo que est4 escondido entre nds (ou dentro de nds). No caso
das criaturas dos contos de Lovecraft, ¢ manifesta a fragilidade da mente humana em compreender e
aceitar a natureza monstruosa desses seres. A analise desses corpos pode se prolongar, num
mergulho sombrio em sua natureza reveladora.

Na analise da prancha 79 do Atlas Mnemosyne, Christopher D. Johnson (2013-2016), pesquisador
do projeto Bilderfahrzeuge: Aby Warburg's Legacy and the Future of Iconology, desenvolvido no
Warburg Institute em Londres, atenta para a presenca do monstro em uma das imagens e sua
dimensdo corpérea. E um recorte do Hamburger Fremdenblatt, um dos mais lidos jornais dirios
alemaes publicado na cidade de Hamburgo naquela época, de uma fotografia de um jovem nadador
exibindo sua destreza fisica. Warburg compara a imagem do nadador ao modo como os primeiros
jornais modernos divulgavam exageradamente a figura dos monstros e evidencia, em sua analise, o
“hoc meum corpus est” — expressao latina que diz “este € o meu corpo” (que aparece no mistério da
transubstanciacao de Cristo (Mateus 20:26-28; Marcos 14:22-24; Lucas 22-19).

Em O Médico e o Monstro (2004), de Robert Louis Stevenson, o investigador pede a uma
testemunha para descrever o senhor Hyde e o relato que se segue ¢ marcado pela incerteza e pela
indefinigdo como caracteristicas do ser monstruoso.

Nao ¢ facil de descrever. Tinha algo de falso na aparéncia, muito de desagradavel,
alguma coisa de profundamente odioso. Nunca vi homem tdo antipatico, nem sei
bem a razdo. Parecia ser vitima de alguma deformac@o: era a sensa¢do que dava,
ainda que ndo possa especificar em que parte do corpo. Uma figura extraordinaria,
e no entanto ndo sei precisar de que maneira. Nao, meu amigo, de modo nenhum. E
me impossivel descrevé-lo. E ndo por falta de memoria. Sou capaz de reconhecé-lo
neste exato instante. (STEVENSON, 2004, p. 21 e 22)

Aqui a crise de categorias se torna evidente. A dificuldade em classificar o que aquele ser possuia de
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monstruoso ¢ uma manifestagao desse carater indefinido, invisivel e, a0 mesmo tempo, perturbador.
O incomodo e a repulsa se manifestam em todos os personagens que se encontram com o senhor
Hyde, cujo nome indica sua natureza oculta.

Em Drdcula (2000), o vampiro se apresenta para Jonathan Harker primeiramente como um velho
estrangeiro palido de maos peludas. Ao longo de seu cativeiro, entretanto, o prisioneiro se depara
com outras fei¢des do monstro.

O que eu vi foi a cabega do Conde saindo da janela. Eu ndo vi seu rosto, mas eu conhecia o
homem pelo pescoco e pelo movimento de suas costas e bragos. De qualquer forma eu ndo
poderia deixar de reconhecer as maos que eu tive tantas oportunidades de estudar. Eu estava
no principio interessado e de alguma forma fascinado, pois ¢ maravilhoso como um
pequeno fato interessa e fascina um homem quando ele ¢ prisioneiro. Mas meus
sentimentos mudaram para repulsa e terror quando eu vi o homem inteiro lentamente
emergir da janela e comegar a rastejar para baixo na parede do castelo sobre o abismo
pavoroso, com seu rosto voltado para baixo com seu manto se abrindo a sua volta como
grandes asas. No come¢o ndo acreditei em meus olhos. Eu pensava que fosse algum truque
do luar, algum estranho efeito de sombras, mas continuei olhando e ndo poderia ser uma
ilusdo. Eu vi os dedos das médos ¢ dos pés rasparem as quinas das pedras, desgastadas da
argamassa pelo passar de anos, ¢ assim usando toda projegdo e irregularidade para se mover
para baixo com velocidade consideravel, como um lagarto se move por uma

parede.(STOCKER, 2000, p. 69 e 70, traducdo nossa)

No romance, Dracula se apresenta com diferentes aparéncias. Tais visdes sdo sempre descritas por
meio de relatos de personagens, que t€ém vislumbres rapidos como o de Harker: obscurecidos pela
noite, sob a luz do luar, através da névoa. O vampiro € visto de relance em sua forma monstruosa.
Ele ¢ fugidio.

Quando Mina Murray desperta no meio da noite com um terrivel sentimento de medo e de vazio, no
meio da escuriddo, ela tateia a procura de Lucy e ndo a encontra, saindo pela cidade em busca da
amiga. A lua cheia, as nuvens em movimento provocam uma alternancia entre luz e sombra quando
ela enxerga, por fim, uma figura branca, a distancia, préxima a Igreja de Santa Maria.

O surgimento de uma nuvem foi bastante rapido para que eu pudesse ver, pois a sombra
cobriu a luz quase imediatamente, mas pareceu para mim que algo escuro estava de pé por
tras do banco onde a figura branca reluzia, e se curvava sobre ela. O que era, se homem ou
fera, eu ndo poderia dizer. (...) Quando eu cheguei quase ao topo eu pude ver o banco e a
figura branca, pois eu estava agora proxima o suficiente para distingui-la mesmo com os
feiticos de sombra. Havia sem duvida algo ali, longo e negro, curvado sobre a figura branca
reclinada. Eu gritei em terror, “Lucy! Lucy!” e algo ergueu sua cabeca ¢ de onde eu estava
eu podia ver um rosto branco e olhos vermelhos brilhantes. (STOKER, 2020, p. 187 e

188, tradugdo nossa)

No momento seguinte, ao contornar a igreja para alcangar a criatura, Mina encontra apenas a figura
branca, sua amiga, sem sinal algum da sombra que pairava sobre ela. Toda essa cena ¢ contada a
partir dos sentidos da narradora, em especial sua visdo. A imagem mental evocada pela descricao ¢
constantemente interrompida pelas nuvens que bloqueiam o luar. Avistado, o monstro some logo
que a sombra o encobre.

Assim como o senhor Hyde, Dréacula também ¢ dificil de descrever. Embora os aspectos fisicos dos
dois seres sejam bem diferentes, as testemunhas encontram dificuldade em categoriza-los. Hyde
seria deformado, mas nao se sabe dizer exatamente como. A forma sombria de Dracula nao ¢
homem nem fera, com seu corpo comprido, escuro € o rosto branco de olhos vermelhos.

Nem mesmo o fato de Victor Frankenstein ter criado o corpo monstruoso da criatura a quem
conferiu a centelha da vida permite que ele escape do espanto em cada um dos desafortunados
encontros com a besta.

Assim falando, percebi, na sombra, um vulto que se esgueirava detras de um grupo
de arvores perto de mim. Parei e fiquei olhando atentamente; ndo podia haver
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engano. O clardo de um relampago iluminou a figura e revelou perfeitamente sua
forma. Sua gigantesca estatura e a deformidade de sua aparéncia, mais horrivel do
que humana, fizeram com que eu percebesse imediatamente que se tratava do
desgracado ¢ nojento deménio ao qual eu conferira a vida. (SHELLEY, 1997, p.
88)

Em outros momentos de horror e impoténcia, Frankenstein tenta ferir ou capturar sua criatura, que
desaparece sem deixar rastro, que ¢ capaz de se esquivar de disparos de pistola e que o vigia de
longe, como uma maldi¢do que paira sobre o cientista.

Ao dizer isso, avistei, de repente, a distdncia, a figura de um homem que se
encaminhava para mim com velocidade sobre-humana. Ele saltava por sobre as
fendas do gelo, entre as quais eu passara com todo o cuidado e, ao se aproximar,
sua estrutura parecia também exceder a de um homem. Fiquei perturbado, um véu
desceu sobre meus olhos, no entanto, recuperei-me rapidamente com o vento
glacial das montanhas. Percebi, a medida que a forma se aproximava (visdao
tremenda e odiosa!), que era o desgracado que eu havia criado. (SHELLEY, 1997,

p. 114)

Cohen (2000) defende, em suas teses, que o monstro sempre volta. No paradoxo de sua forca e
fragilidade, Dracula ¢ destruido vezes sem conta nas diferentes narrativas onde surge. Seja por meio
da luz solar, da decapitagdao ou da estaca de madeira enfiada em seu coragdo, ha momentos em que
0 sanguessuga parece ser mais vulneravel que qualquer ser humano. Mas o corpo do vampiro se
regenera no caixao em seu castelo, o lobisomem sempre deixa alguém ferido que se tornard uma
nova fera sanguinaria, a criatura de Frankenstein despertarda novamente reanimada pela eletricidade.
O mesmo pode ser dito dos monstros mais recentes do cinema: Freddy Krueger, de 4 Hora do
Pesadelo (1984), Jason Vorhees, de Sexta-feira 13 (1980), e Chucky, de O Brinquedo Assassino
(1988), acumulam sequéncias, concluidas com sua destruicao e retomadas com seu retorno.

Nao importa quantas vezes a sitiada Ripley, de Sigourney Weaver, destrua
completamente o alienigena ambiguo que a persegue: sua monstruosa progénie
retorna, pronta para perseguir outra vez, maior-do-que-nunca, no filme seguinte da
série. Nenhum monstro prova a morte mais do que uma vez. A ansiedade que se
condensa como vapor verde, adquirindo a forma de vampiro, pode ser
temporariamente dispersada, mas o regressante — por definicdo — regressa. E,
assim, o corpo do monstro ¢, a0 mesmo tempo, corporeo € incorporeo; sua ameaga
¢ sua propensdo a mudar. (COHEN, 2000, p. 27 e 28)

Esse deslocamento ndo se d4 somente no ambito geografico. Drdcula apresenta um monstro do
mundo antigo que deseja se atualizar. Jonathan Harker ¢ atraido ao castelo do vampiro para
formalizar o processo de aquisi¢ao de terras em Londres, onde o vildo deseja fixar sua nova morada.
A luta passa a ser, entdo, para impedir que um demonio do passado, que habita uma terra presa as
tradicdes, passe a espreitar na metropole moderna. Algo semelhante se da em Entrevista com o
Vampiro (1976), de Anne Rice, no qual os sanguessugas necessitam gerar suas crias para se conectar
as épocas mais recentes. A morte e ressurreicdo do monstro ocorrera em virtude disso? Como um
inseto que retorna ao casulo para renascer, mais forte, mais apto a sobreviver em um ambiente, local
ou época diferentes?

Pathos, ninfas e sintomas

A sobrevivéncia dos monstros e sua persisténcia remete ao pés-vida das Pathosformeln, conceito
trabalhado por a Aby Warburg® e com profundas implicagdes no desenvolvimento de suas ideias. As
pathosformeln ou formula de pathos estdo ligadas as forgas psiquicas que estdo presentes na

5 Embora se atribua muitas vezes o conceito de nachleben a Aby Warburg, o primeiro usar o termo no ambito da
Histéria da arte foi Anton Springer, historiador da arte tcheco-germanico, que se interessava pela presenga da
antiguidade na Idade Média (e ndo no Renascimento, como ¢ o caso do interesse de Aby Warburg).
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memoria coletiva em formas espectrais e estdo ligadas aos gestos, aos movimentos. S3o tropos

visuais emocionalmente carregados que se repetem de tempos em tempos (AGAMBEN 2010;
DIDI-HUBERMAN, 2013).

As pathosformeln nao sdo meros temas ou ilustracdes, mas sdo imagens munidas de intensa energia
primitiva que evidenciam um profundo entrelagamento entre a carga emotiva e sua formula
iconografica, que Felipe Charbel Teixeira aborda em seu artigo Aby Warburg e a pos-vida das
Pathosformeln antigas (2010). Ali o pesquisador se debruca nos trabalhos do historiador da arte e
da cultura sobre as ninfas, deusas da mitologia grega, que sdo representadas na arte renascentista
como jovens mulheres em movimento, com tracos leves, roupas e cabelos soprados pelo vento.

A primeira vez que Warburg elaborou esse neologismo foi num texto de 1905, sobre Albretch Diirer,
chamado Diirer e a arte italiana, portanto doze anos apos o primeiro ensaio sobre Botticelli, que
viria a se tornar sua tese de doutorado. Warburg diz que no periodo chamado Quattrocento,
especialmente na segunda metade do século XV, os artistas italianos procuravam no arcabougo das
formas da Antiguidade, tanto a calmaria cldssica idealizadora (como defendiam os historiadores da
arte do século XIX, contestados por Warburg) quanto o que ele chamaria de “mimica patética
acentuada” — ou seja, seguindo os polos apolinio e dionisiaco discutidos por Nietzsche em O
nascimento da Tragédia no espirito da musica.

A tese da imobilidade, da fidelidade e da “grandeza serena” — como propunha Winckelmann — foi
refutada por Warburg, a partir de sua observagdo do efeito dos movimentos ou do vento em véus e
vestidos em obras pintadas por artistas como Filippino Lippi e Sandro Botticelli. Estes ndo estavam
preocupados, como se pensava, em retratar fielmente o mundo. As imagens que produziam traziam
a tona estados animicos turbulentos, iluminavam experiéncias recalcadas em zonas escuras e
abissais da consciéncia. Eram imagens que falavam de reacdes fobicas, traumaticas que estavam
inscritas na cultura. Dentre essas imagens, havia um tema profundamente perturbador para
Warburg: as ninfas.

Em seu L ‘art du portrait, em Essais florentins, Warburg (2003) diz que uma ninfa se torna “um tipo
generalizado universal da mulher em movimento” (WARBURG apud TEIXEIRA 2010, p. 141), um
topico recorrente em poemas da literatura antiga — presentes em autores como Ovidio, Apuleio,
Virgilio e Lucrécio — e reavivados pelos pintores florentinos dos séculos XV e XVI. Personificagao
da graga, da beleza e da fecundidade, habitantantes dos lagos, pradarias, florestas ou montanhas, as
ninfas sdo divindades femininas que tém o poder de curar e nutrir.

Warburg estuda a ninfa em A primavera e em O Nascimento da Vénus, de Sandro Botticelli, e a
analisa numa obra chamada O nascimento de Sdo Jodo Batista, de Domenico Ghirlandaio. Além
disso, encontramos novamente a ninfa no ultimo, mais maduro e mais ousado projeto de Warburg:o
Atlas Mnemosine, em especial nas pranchas de nimero 46 e 48.
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Figura 2: Atlas Mnemosyne, pranchas 46 e 48

Na tabua ou prancha 46, Warburg justapds quase 30 fotografias, entre relevos, afrescos, pinturas e
desenhos. Além de obras de Ghirlandaio, Botticelli, Rafael, nesta prancha se pode ver uma foto feita
por ele mesmo de uma camponesa toscana. Warburg se pergunta qual das representacdes femininas
do painel seria a “ninfa original”, a ninfa a partir da qual todas as outras deriva. A essa pergunta
responde que nenhuma delas, pois a ninfa sé existe como sendo, ao mesmo tempo, original e
repeticao.

Em Signatura rerum, Giorgio Agamben afirma: “A ninfa, ela mesma, ndo € arcaica nem
contemporanea, ela ¢ diacronia e sincronia, unicidade e multiplicidade” (AGAMBEN, 2010a, p.
38). Em Ninfas, o historiador se dedica ao exame da prancha de numero 46 do Atlas Mnemosine,
questiona “onde estd a ninfa? Qual de suas 26 epifanias ¢ ela?” e afirma que incorreremos em erro
se procurarmos “algo como um arquétipo ou um original do qual as outras derivariam. Nenhuma
das imagens ¢ original, nenhuma ¢ simplesmente uma cépia” (AGAMBEN, 2012, p. 29). Agamben
diz que a ninfa ¢ o paradigma das imagens singulares e as imagens singulares seriam os paradigmas
da ninfa. Os detalhes dos aderecos, dos lencos, vestidos, mantas e dos cabelos seriam “sintomas” da
ninfa. Os sintomas permanecem, mas sempre que tentamos capturd-los eles escapam — uma vez que,

b1

assim como as ninfas, os sintomas tém “pés ligeiros”, “pés alados”.

O conceito de sintoma ¢ aprofundado por Didi-Huberman em Diante da imagem (2013). Para ele,
um sintoma ¢ produzido no sentido quando uma obra se apresenta de uma vez s6 ao olhar do
espectador, liberando a meada complexa de uma memoria virtual, latente e eficaz (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 27). Os sintomas pertenceriam, para o filosofo francés, a ordem da
interrupcao do discurso, da legibilidade transposta, da ruptura do legivel e para além dele.

Didi-Huberman aborda o sintoma a partir do viés freudiano, a exemplo dos gestos desprovidos de
sentido de um corpo em crise histérica: a deformagao das fisionomias, a contracdo despropositada
de musculos e articulacdes, a falta de l6gica de todo o movimento. Essa perda de representatividade,
a incompreensdo e contradicao dos gestos, €, a0 mesmo tempo, uma ruptura de uma significancia e
a instauragdo de uma nova estrutura significante, ainda que contraditoria e dissimulada (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 333).
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O sintoma ¢, portanto, uma entidade semiotica de dupla face: entre o estilhaco e a
dissimulagdo, entre o acidente ¢ a soberania, entre o acontecimento ¢ a estrutura.
Por isso ele se apresenta antes de tudo enquanto “signo incompreensivel”, como
diz ainda Freud, “embora seja tdo plasticamente figurado”, embora sua existéncia
virtual se imponha com tanto estilhaco, evidéncia ou mesmo violéncia. Um
acidente soberano ¢ isso. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 335)

Os detalhes da ninfa seriam, nesse pensamento, desprovidos, em principio, de significado, uma vez
que rompem com a ordem estabelecida ao trazer esses elementos da antiguidade classica para uma
imagem do Renascimento. Da mesma forma, seus sintomas evocam uma memoria virtual — virtus,
poténcia — mesmo de forma acidental, dissimulada, como se fazem presentes nessas obras.

Segundo Teixeira (2010, p. 142), a presenca dessas figuras miticas em Ghirlandaio e Botticelli, seria
mais do que meras citagdes visuais de elementos da cultura antiga, mas efetivas personificacdes do
paganismo renascentista. Warburg dizia que elas sdo reveladoras das pathosformeln primordiais. Ou
seja, elas remetem a um conjunto de gestos, a um conjunto de posturas que estdo ligadas a
condi¢des de excitacdo psiquica. A arte ¢, para ele, um mecanismo privilegiado de condensacdo de
energias que se sintetizam em pathosformeln capazes de suscitar experiéncias primarias da
humanidade. Assim, as pathosformeln, ao mesmo tempo em que oferecem uma forma, uma
aparéncia, um feitio, a0 movimento e as paixdes, sdo o testemunho de estados de espirito
turbulentos, de perturbagdes profundas.

O exame da permanéncia das Pathosformeln associadas as praticas primordiais de
paganismo era considerado por Warburg uma etapa decisiva para a compreensao
dos impulsos que, como forgas inconscientes em conflito com a visdo de mundo
cristd, constituiram uma espécie de “fermento espiritual” da arte renascentista,
condicdo decisiva para que ela alcancasse um historicamente reconhecido grau de
exceléncia. (TEIXEIRA, 2010, p. 143)

Além dos trabalhos dedicados a ninfa, Aby Warburg aborda o tema em correspondéncias trocadas
com o linguista neerlandésentre André Jolles, linguista neerlandés. Nessas cartas, o historiador da
arte responde a Jolles a respeito de uma personagem da obra O nascimento de Sdao Jodo Batista. Na
mensagem datada de 23 de dezembro de 1900, André Jolles diz o seguinte, em referéncia a ninfa:

Est4d em causa uma dama que, de forma insensivel e tormentosa, se mostra coquete
comigo. Iniciei um galanteio espiritual e tornei-me sua vitima (...) Mas deixe que
eu te conte passo a passo, a historia da minha paixdo. (...) Travei conhecimento
com ela numa visita semanal a uma igreja (...) Ela reside no coro de Santa Maria
Novella. (JOLLES apud WARBURG, 2012, p. 2)

Na obra, a prima de Maria e mae de Jodo Batista esta deitada, vestida a moda florentina, numa cama
em estilo renascentista e recebe a visita de trés damas da casa dos Tornabuoni. Além de Isabel e das
visitas, trés criadas estdo presentes no quadro. Uma estd de pé, servindo uma bandeja com agua e
suco ou refresco. As outras duas criadas estdo sentadas em primeiro plano — uma com agua para
banhar o recém-nascido e outra que o amamenta. Entdo, sobre a primeira fidalga, presente proxima
ao centro do quadro, diz Jolles:

De maos poisadas sobre o ventre algo arqueado, de cabeca apoiada com
magnanima singeleza no perscogo esbelto, avanca ela, enquanto seu passo
cauteloso a custo desloca as rigidas pregas do seu vestido de denso e compacto
brocado. E de uma majestade algo superficial, ndo muito caracteristica, mas de
grande disting@o: uma dama do mundo com inexcedivel graca e de maneiras nobres
mas sem muito espirito. (JOLLES apud WARBURG, 2012, p. 3)

O paragrafo seguinte diz que atras dela estdo duas figuras “velhas e apaticas”, que seriam sua mae e
sua tia. André Jolles descreve, entdo, a oitava personagem feminina do quadro, que lhe parece a
mais deslocada a enigmatica:
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E por tras destas, pela porta aberta, eis que corre, ndo, voa, ndo, paira, o objecto
dos meus sonhos, que, pouco a pouco, comeca a adquirir as propor¢des de um
delicioso pesadelo. Irrompe no quarto, com véu adejando, uma figura fantastica,
ndo, uma criada, ndo, uma ninfa classica, trazendo na sua cabe¢a um tabuleiro com
magnificos frutos meridionais. (JOLLES apud WARBURG, 2012, p. 3)

Enquanto a dama que esta historicamente posicionada como sendo da casa dos Tornabuoni, vestida
a moda da época, ou seja, completamente inserida no contexto da obra — Jolles diz “uma dama do
mundo” — ¢ descrita como de grande distingdo, “de uma majestade algo superficial”, “com
inexcedivel graca e de maneiras nobres” mas “sem muito espirito”, a outra irrompe. Ou seja, ela
entra com impeto, inesperadamente invade a cena de modo altivo, como figura fantastica.

A resposta de Warburg a carta de Jolles, hoje guardada nos Arquivos do Instituto Warburg, ndo esta
datada. Recorremos a carta publicada no livro Ninfa Fiorentina (Warburg, 2012), que diz, por
exemplo, que o afresco ¢ uma homenagem a Virgem Maria e a Jodo Batista, quando foi
encomendado ¢ em que condigdes. Discutindo a imagem da serva vestida de branco, Warburg
ressalta a diferenga dela para as personagens da cena e para outras obras da arte florentina do
Quattrocento. No texto, ele se pergunta: “tera entdo, realmente essa rara e graciosa planta raizes no
sombrio solo florentino?” (WARBURG, 2012, p. 6).

Podemos entender essa ninfa/serva que aparece nesse quadro de Ghirlandaio como uma metéfora da
propria Renascenca, uma vez que ela combina o longe e o perto, a antiguidade mitica e a intimidade
doméstica, o nascimento do santo catolico e o de um burgués florentino.

Monstros, ninfas

Embora monstros e ninfas pertencam a universos diferentes, sua natureza indefinida e complexa os
aproxima. De cardter mitico e mistico, sdo sintomas de um tempo, irrupcdes de desejos e também
de medos reprimidos. Monstros e ninfas migram através dos tempos e das culturas se
metamorfoseando em topos visuais distintos e transitando nas fronteiras borradas entre caos e
cosmos, entre a sombra e a luz, entre o sagrado e o profano.

Até que ponto os monstros sdo manifestagdes semelhantes as ninfas de Warburg? E possivel pensar
a monstruosidade como um afastamento de padrdes racionais — o monstro vai além do improvavel,
ele estd na dimensdo do impossivel. A manifestacdo de seres distorcidos, deformados e hibridos ¢ da
ordem do passional, da imaginagao, da criatividade desmedida. Sao, também, de natureza coletiva.
Permanéncia de pathosformeln ancestrais.

Giorgio Agamben, em Aby Warburg e a ciéncia sem nome (2010), defende que as presengas das
ninfas nas obras do Quattrocento demonstram, no pensamento de Warburg, a persisténcia de
simbolos do paganismo no periodo renascentista, sobre o qual a era racional teria sido edificada.
Assim, a arte da renascenga seria fruto da conciliacao do passado antigo com o presente cristao.

Em circulo ainda mais vasto, a apari¢cao da “ninfa” torna-se o sinal de um profundo
conflito espiritual na cultura da Renascen¢a, que devia conciliar com audacia a
descoberta dos Pathosformeln classicos, sua carga orgiaca ¢ o cristianismo, em
equilibrio carregado de tensdes que ilustram perfeitamente personalidades, tais
como o mercador florentino Francesco Sassetti, analisadas por Warburg em célebre
ensaio. (AGAMBEN, 2010, p. 138)

Agamben observa ainda que o conceito de Pathosformel torna impossivel separar forma e contetido,
“pois designa o indissoluvel entrelacamento de uma carga emotiva e de uma foérmula iconografica”
(2010, p. 132). Ele defende que, segundo Warburg, o simbolo e a imagem tém a mesma fungao, isto
¢, a do engrama no sistema nervoso do individuo. Warburg traz o conceito de engrama de Semon,
como sendo a cristalizagdo da carga energética e experiéncia emotiva, herdadas pela memoria social
e efetivadas ao contato da “vontade seletiva” de determinada época (TEIXEIRA, 2010, p. 143).
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E por isso que Warburg fala frequentemente dos simbolos como “dinamogramas”
transmitidos aos artistas no estado de tensao maxima, mas ndo polarizados quanto a
sua carga energética — ativa ou passiva, negativa ou positiva —, sua polarizacao,
quando se encontram uma nova época ¢ de suas necessidades vitais, pode causar a
inversdo completa de sua significacdo. (AGAMBEN, 2010, p. 136)

Como as ninfas de Warburg, os vampiros, os fantasmas e outros monstros podem ser percebidos
como imagens carregadas de poténcia, capazes de eclodir a qualquer momento, como um ovo de
alienigena vagando pelo espago sideral, pronto para ser colhido por uma tripulagdo exploradora.
Deste modo, esses seres retornam revestidos de sentido e, ao mesmo tempo, preparados para tecer
novos alertas. O pos-vida do monstro ¢ mais que seu renascimento ou sua sobrevivéncia, mas sua
persisténcia, sua nachleben der antike.

Agamben destaca que Warburg foca sua aten¢do no problema dos simbolos e de sua existéncia na
memoria social, uma vez que a cultura € sempre um processo de nachleben, isto ¢, de transmissao,
recepgao e polarizacao.

Mesmo o tema da “vida pdéstuma” da civilizagdo pagd, que define uma das
principais linhas de forca da reflexdo de Warburg, ndo se compreende a ndo ser que
o recoloquemos nesse horizonte mais vasto: ai, as solucgdes estilisticas e formais
adotadas a cada vez pelos artistas se apresentam como decisoes éticas definindo a
posicdo dos individuos ¢ de uma época em relacdo a heranga do passado, ¢ a
interpretagdo do problema historico se torna, por isso mesmo, um “diagndstico” do
homem ocidental lutando para se curar de suas contradi¢des e para encontrar, entre
0 antigo e o novo, sua propria moradia vital. (AGAMBEN, 2010, p. 135)

Em outras palavras, a presenca das ninfas nos quadros de Ghirlandaio e Botticelli sdo reveladores
das formas que esses artistas e a sociedade nas quais estavam inseridos lidavam com o passado
pagdo, sinalizando uma busca de conciliagdo entre valores contraditorios. De forma similar, a
presenca de seres monstruosos propoe a possibilidade de analise da condicdo humana em cada
época.

A pesquisadora Zakiya Hanafi se debruga, em seu livro The monster in the machine (2000), sobre o
fenomeno da monstruosidade e sua relagdo com o homem e a ciéncia. Para ela, o monstro ¢ um
conceito necessario para definir aquilo que nao somos. Isto €, o ser monstruoso € aquilo que esta na
fronteira exterior do ser humano e, portanto, o monstro ¢ definidor do homem.

O monstro sagrado se torna extinto no mundo ocidental, mas a monstruosidade — a
ameaga pervasiva & humanidade que habita os limites de nosso passado animal e
nosso futuro mecéanico — nunca vai morrer. Uma das coisas que torna dificil rastrear
o monstro € que ele esta constantemente mudando seus atributos. Isso se da porque
nés humanos estamos constantemente mudando nossos atributos também.
(HANAFI, 2000, p. 218, tradugdo nossa)

Hanafi observa que os monstros da atualidade mantém, mais do que nunca, conexdes espetaculares
com o mecanico, reflexo das relagdes que o homem vem desenvolvendo com dispositivos
eletronicos, da extensdo das mentes na Internet e da visdo de nossa imaginagdo como algum tipo de
realidade virtual. Para ela, nossa auto-imagem modelada em metaforas digitais também leva nossos
monstros para o cendrio cibernético, como hibridos de homens e maquinas e, nosso favorito, o
extraterrestre, portador de tecnologia superior. “Talvez a verdade seja que todos nds almejamos
secretamente ser alienigenas” (HANAFI, 2000, p. 2018, traducdo nossa).

O filésofo mogambicano José Gil, em seu livro Monstros (2006), refor¢a o pensamento de Hanafi
sobre o monstro como definidor do homem. Para ele, os monstros existem para mostrar o que nao
somos ¢ o que poderiamos ser: “Entre estes dois polos, entre uma possibilidade negativa e um acaso
possivel, tentamos situar a nossa humanidade de homens” (GIL, 2006, p. 12). Dessa forma, o
monstro seria 0 ndo-humano, uma negacao que nos afirma.
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O monstro ¢ pensado como uma aberragdo da "realidade" (a monstruosidade é um
excesso de realidade) a fim de induzir, por oposi¢do, a crenca na "necessidade da
existéncia" da normalidade humana. Uma existéncia que seja um dado adquirido: é
imprescindivel ndo questionar a nossa identidade de homens como seres reais. A
nossa facticidade é de direito. (GIL, 2006, p. 18)

No que diz respeito ao transito dos monstros entre diferentes €pocas, Jeffrey Jerome Cohen avalia
essa transculturalidade e transtemporalidade na figura do vampiro imortal, cuja presenga ¢
identificada no Egito antigo ¢ na moderna Hollywood. Para ele, cada reaparicdo e sua respectiva
analise requerem um duplo ato de construgdo e reconstru¢cao (COHEN, 2000, p. 29).

Cohen reconhece que a presenca do monstro antigo em uma época diferente vai além de sua nova
roupagem. Enquanto no filme expressionista alemao Nosferatu, de 1922, a praga e a degradagao
corporal se manifestam como elementos subterraneos do desejo que sobe a superficie, nos mais
recentes Dracula de Bram Stoker (1992) e Entrevista com o Vampiro (1994) a homossexualidade
surge tanto nas figuras das lamias (as noivas de Dracula que seduziam Jonathan Harker) quanto na
figura sexualmente ambigua do vampiro Lestat (COHEN, 2000, p. 29). Para ele, os monstros devem
ser analisados no interior da complexa teia de relagdes sociais, culturais, literarias e historicas na
qual se manifestam.

Uma “teoria dos monstros” deve, portanto, preocupar-se com séries de momentos
culturais, ligadas por uma logica que ameaca, sempre, mudar; fortalecida pela
mudanga ¢ pela fuga, pela impossibilidade de obter aquilo que Susan Stewart
chama de a desejada “queda ou morte, a paralisacdo” de seu gigantesco sujeito, a
interpretagdo monstruosa € tanto um processo quanto uma epifania, um trabalho
que deve se contentar com fragmentos (pegadas, ossos, talismas, dentes, sombras,
relances obscurecidos — significantes de passagens monstruosas que estdo no lugar
do corpo monstruoso em si). (COHEN, 2000, p. 29 ¢ 30)

Consideracoes Finais

A presente reflexdo aponta para possiveis elos no que dizem respeito ao que Cohen chamou de
transtemporalidade e da persisténcia das criaturas monstruosas vivas na cultura. As relagdes dessas
caracteristicas com os conceitos de Pathosformeln e Nachbelen der Antike de Aby Warburg se
evidenciam, também, ao tratarem das figuras miticas das ninfas e de outros seres fantasticos. Sao
muitas as caracteristicas em comum: a eterealidade das formas, o deslocamento temporal, a
poténcia, a paixdo, a turbuléncia e a perturbacao que evocam. Mesmo a ideia de encontro acidental,
o aspecto efémero desses acontecimentos e a difusdo de suas formas na visdo das testemunhas sdao
aspectos sobre os quais € oportuno se debrucar.

Com efeito, os seres monstruosos € as ninfas irrompem em suas aparigdes fugidias, habitando
espagos discretos, mas ainda assim se fazendo visiveis. José Gil observa que os monstros estdo
presentes em catedrais nao nos altares, retdbulos ou colunas, mas nos cantos das gargulas, na borda
das cornijas, nas cantoneiras entre as figuras de santos, “fundindo-se em intersticios, espiando das
frestas, dissimulando-se na sombra para melhor nos surpreender” (GIL, 2006, p. 58).

Nos manuscritos, o seu lugar ¢ igualmente caracteristico: estendem-se pelas
margens dos Bestiarios, dos Livros de Salmos, Livros de Horas, dos Romances.
Decoram as maitsculas que iniciam os paragrafos € ocupam o0s espacos em branco
que terminam as linhas. Lugares-limite também, lugares marginais que rodeiam o
texto, quer dizer, a ordem, o sagrado, o ‘“simbolico”. A inventividade, o
extraordinario movimento das figuras fantasticas opdem-se a imobilidade rigida
das letras que compdem a orto-grafia. (GIL, 2006, p. 58)

Os monstros e as ninfas sao exemplos de uma categoria maior de entidades fantasticas que invadem
nosso mundo, que visitam o homem ao longo dos séculos. Essa ideia pode levar a crer que suas
apari¢des cumpririam um proposito — uma adverténcia, uma lembranca, um augurio — mas pode ser
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presungoso pensar que sejamos capazes de compreender as intengdes desses seres ou mesmo que
essas intengdes existam. As entidades ancestrais de Lovecraft, por exemplo, ndo possuem interesse
algum nos assuntos humanos e toda a ciéncia desenvolvida pela humanidade ¢ incapaz de delinear
qualquer sentido para suas existéncias. Para o escritor, a ignorancia humana ndo ¢ apenas um fato
constatado, mas também uma caracteristica desejada e necessaria para a manutengdo da sanidade
mental, como se v€ no paragrafo inicial de O Chamado de Cthulhu:

A coisa mais misericordiosa do mundo &, segundo penso, a incapacidade da mente
humana em correlacionar tudo o que sabe. Vivemos em uma placida ilha de
ignorancia em meio a mares negros de infinitude, e ndo fomos feitos para ir longe.
As ciéncias, cada uma empenhando-se em seus proprios designios, até agora nos
prejudicaram pouco; mas um dia a compreensdo ampla de todo esse conhecimento
dissociado revelara terriveis panoramas de realidade e do pavoroso lugar que nela
ocupamos, de modo que ou enlouqueceremos com a revelagcdo ou entdo fugiremos
dessa luz fatal em direcdo a paz e ao sossego de uma nova idade das trevas
(LOVECRAFT, 2014, p. 64).

Tendo escrito o conto ha quase cem anos, em 1926, ¢ dificil imaginar se Lovecraft consideraria os
avancos cientificos do ultimo século como significativos ou, ainda, pouco prejudiciais. Entretanto,
continuamos a tarefa de ampliar a compreensdao desse conhecimento dissociado, atentos a
revelagdes enlouquecedoras e evitando o inicio de uma nova idade de trevas. O trabalho de
investigacdo deve persistir, portanto, seguindo pegadas umidas na escuriddo, em busca de um breve
luar que possa permitir o vislumbre rapido e revelador do corpo monstruoso ou de uma donzela de
pés ligeiros.
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