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Resumo: Ao tomar como referência a história clínica de Aby Warburg, este artigo pretendeu localizar 
a racionalidade médica subjacente ao tratamento dispensado ao historiador da arte alemão entre os 
anos de 1918 e 1924. Sobretudo, diante do dissenso acerca do uso do método psicanalítico por 
Binswanger no caso de Warburg, buscou-se analisar se a concepção psicanalítica para o tratamento 
de seu sofrimento psíquico está presente nos documentos do período. Para tanto, tomou-se como 
referência a tese de doutorado de Jacques Lacan, texto em que discute diretamente com os grandes 
nomes da psiquiatria da época, inclusive Binswanger e Kraepelin, para proceder à análise. Entendida 
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a psicose em seus documentos clínicos como déficit, os dados indicam que a psicanálise não 
compareceu ao tratamento do historiador. 
Palavras-chave: Aby Warburg; Ludwig Binswanger; Psicanálise. 

 
BETWEEN WARBURG AND BINSWANGER, WHICH PSYCHOANALYSIS? 

Abstract: Using Aby Warburg's clinical history as a reference, this article aimed to locate the 
underlying medical rationale behind the treatment given to the german historian between 1918 and 
1924. Above all, given the disagreement regarding Binswanger's use of the psychoanalytic method 
in Warburg's case, the study sought to analyze whether the psychoanalytic conception for the 
treatment of his psychic suffering is present in the documents of the period. To this end, Jacques 
Lacan's doctoral thesis was used as a reference, a text in which he directly engages with leading 
figures in psychiatry of the time, including Binswanger and Kraepelin, for analysis. Understanding 
psychosis in his clinical documents as a deficit, the data indicate that psychoanalysis was not present 
in the historian's treatment. 
Keywords: Aby Warburg; Ludwig Binswanger; Psychoanalysis. 

 
ENTRE WARBURG Y BINSWANGER, ¿CUÁL PSICOANÁLISIS? 

Resumen: Tomando como referencia el historial clínico de Aby Warburg, este artículo buscó 
determinar la base médica del tratamiento que recibió el historiador alemán entre 1918 y 1924. Ante 
la controversia sobre el uso del método psicoanalítico por parte de Binswanger en el caso de Warburg, 
el estudio analizó si la concepción psicoanalítica del tratamiento de su sufrimiento psíquico se 
encuentra presente en los documentos de la época. Para ello, se utilizó como referencia la tesis 
doctoral de Jacques Lacan, texto en el que dialoga directamente con figuras destacadas de la 
psiquiatría de la época, como Binswanger y Kraepelin. Al comprender la psicosis en sus documentos 
clínicos como un déficit, los datos indican que el psicoanálisis no formó parte del tratamiento del 
historiador. 

Palabras clave: Aby Warburg; Ludwig Binswanger; Psicoanálisis. 
 
 
Introdução 

 
“[...] Non minori sono apparsi, nel tempo, l’attacamento e il 
perpetrarsi del ritratto di um Warburg tormentato e sofferente, ancora 
in gran voga”4 (Mazzucco, 2018, p. 416, tradução nossa). 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
Este artigo compõe-se de um diálogo entre duas historiadoras da arte e um psicanalista. Um diálogo 
e muitas escutas. Debruça-se sobre um período bastante delicado da vida do historiador da arte alemão 
Aby Warburg (1866-1929), momento que com certa dificuldade e um pouco de relutância diremos 
momento de adoecimento, momento dos anos da doença de Warburg que culminou em sua internação 
entre os anos de 1918 e 1924. E também uma espécie de cura. 

 
4 Não menos surgiram, ao longo do tempo, o apego e a perpetuação do retrato de um Warburg atormentado e sofrido, 
ainda em voga. (Mazzucco, 2018, p. 416, tradução nossa). 
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Não há consenso sobre a forma de encarar este período dentre os estudiosos de Warburg. A 
dificuldade poderia começar acerca da própria consideração biográfica. Como tecer as articulações 
entre arte e vida ao tratar de um autor da envergadura de Aby Warburg? (Não somente da envergadura 
da obra, mas igualmente do enorme e crescente interesse que tem despertado). 
A primeira incursão biográfica sobre o historiador alemão foi escrita por um de seus alunos, o 
historiador da arte Carl Georg Heise (1890-1979) e intitulada Persönliche Erinnerungen an Aby 
Warburg (Memórias pessoais de Aby Warburg). Ele conviveu estreitamente com Warburg e 
presenciou a escalada da fragilidade psíquica do historiador da arte até seu colapso. Contudo, 
reconhece que registrou as memórias em circunstâncias adversas (bloqueado na cidade de Berlim em 
1945), sem acesso a livros ou notas, contando somente com suas recordações. Estes escritos 
inicialmente ficaram restritos a um pequeno círculo de interessados, ganhando uma nova edição 
ampliada em 1959, mas permanecendo restrita ao idioma alemão. 
Posterior, e de acesso mais amplo; controversa, e ainda assim, incontornável, é a obra Aby Warburg: 
an Intellectual Biography, escrita por Ernst Gombrich (1909-2001) e datada de 1970. As 
circunstâncias da escrita desta biografia são bem conhecidas: quando Gombrich chegou a Londres 
em 1936, foi imediatamente encarregado de debruçar-se sobre os materiais inéditos de Warburg: que 
consistiam em “anotações inacabadas, reunidas em pastas e caixinhas, misturadas com fotografias e 
recortes de jornais” (Mazzuco, 2018, p. 412, tradução nossa). Décadas mais tarde, em entrevista a 
Didier Eribon, Gombrich relatou que quando viu os papéis e as fotografias de Warburg, ficou 
“horrorizado”: “Sua caligrafia era difícil de decifrar, e ele era um homem que nunca jogava nada fora, 
então havia pilhas e pilhas de notas e esboços que ele começava e começava de novo, e de novo. Ele 
era muito neurótico” (Gombrich; Eribon, 1991, p. 50, tradução nossa).  
A tarefa de escrever uma biografia do historiador da arte alemão, iniciada muito oportunamente por 
Gertrud Bing (1892-1964), não teria sido levada a cabo por ela devido a diversos fatores: a 
transferência da biblioteca para a Inglaterra, a eclosão da Segunda Guerra Mundial e a morte de Fritz 
Saxl, em 1948, deixando-a incumbida da direção do Instituto Warburg a partir de 1955. Segundo 
Gombrich, pouco antes de morrer, Bing teria mesmo “jogado fora” material biográfico sobre Warburg 
que havia elaborado durante anos (Mazzuco, 2018, tradução nossa). A pesquisadora italiana Monica 
Centanni discute essa informação, afirmando que Gombrich fez uso do material coletado 
diligentemente por Gertrud Bing para escrever a biografia intelectual de Warburg (Centanni, 2020, 
tradução nossa). Novos estudos têm reavaliado o papel de Bing, considerando-a não somente como 
uma assistente de Warburg, mas como uma intelectual com valor próprio (Centanni, Sacco, 2020, 
tradução nossa). 
Quanto ao período de afastamento de Warburg, Gombrich (2018, p. 214, tradução nossa) adverte na 
biografia que não era seu escopo “descrever a agonia mental de Warburg durante os anos da sua 
psicose”, e acrescenta: 
  

Não é preciso dizer, de qualquer forma, que não devemos ter uma ideia romântica do inferno no 
qual desceu. Os dois interesses dominantes da sua vida de estudioso, a expressão das paixões e a 
reação ao medo, o obsedavam na forma de terríveis maus-humores, fobias, depressões e manias 
que no final, fizeram dele um perigo para si mesmo e para aqueles ao seu redor, até ser conduzido 
ao manicômio (Gombrich, 2018, p. 214, tradução nossa).  

 
O relato sobre o período de internação de Warburg é sumário, associando a “explosão da doença 
mental” do historiador com o colapso militar da Alemanha em outubro de 1918. Não especifica as 
clínicas por onde passou antes de chegar a Kreuzlingen, na Suíça: “por muitos anos as suas condições 
pareciam desesperadas, mas em 1923 começou a se restabelecer” (Gombrich, 2018, p. 215, tradução 
nossa). Gombrich dedica-se então a descrever as circunstâncias e os argumentos da conferência sobre 
o Ritual da Serpente, proposta por Warburg a Ludwig Binswanger para demonstrar seu 
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restabelecimento. Sintetiza a conferência em sete apontamentos e, eventualmente, relaciona seus 
conteúdos com a situação vivida pelo historiador alemão, ressaltando que ele não queria que essa 
conferência fosse publicada, refutando descrevê-la como uma “recordação de uma expedição 
antropológica”, ciente da sua natureza pessoal, do seu caráter de “confissão privada”. Gombrich 
(2018, p. 223, tradução nossa) afirma que essa recusa de Warburg “revela o conhecimento que a 
pesquisa sobre a natureza das ‘reações fóbicas’ do homem o havia ajudado a construir a sua salvação”. 
Logo após a sua publicação, em 1971, a biografia de Gombrich recebeu severas críticas de um dos 
mais importantes colaboradores de Warburg, o historiador da arte alemão Edgar Wind (1900-1971). 
O comentário de Wind (2018) está acessível ao leitor brasileiro, mas para o escopo deste artigo 
interessa sublinhar que, para Wind, Gombrich teria apresentado um “retrato psicológico” equivocado 
do historiador alemão: “a partir dessa leitura dos papéis não publicados, o prof. Gombrich criou a 
abstração de sua figura atormentada” (Wind, 2018, p. 284).  
Desaprovação semelhante foi proferida pelo historiador da arquitetura Guglielmo Bilancioni (1950-
), quando da apreciação da biografia escrita por Gombrich publicada em edição italiana em 1983. 
Para ele, a biografia: 

 
[...] não revela a total grandeza de Warburg, minada como está pelas referências insistentes e 
insinuantes da fragilidade de sua psique, aos tormentos, que eram, ao contrário, suas paixões; e a 
suas hesitações, que eram, em vez disso, sua consciência dolorosa da complexidade da 
manifestação artística (Bilancioni, 2022, p. 107, tradução nossa). 

 
À famosa citação de Gombrich, para quem Warburg era “um homem perdido no labirinto”, Bilancioni 
(2022, p. 108, tradução nossa) fornece uma formulação alternativa, qualificando o historiador alemão 
como “o grande senhor do labirinto”. Bilancioni reclama da insistência de Gombrich em sublinhar o 
“precário estado mental” de Warburg, sua ansiedade e sua “mente impressionável”, sobrecarregada 
que estava por “dificuldades e sentimentos de paralisia, ‘por agonias’, terrores, depressões, 
ansiedades, obsessões, confusões e frustrações” (Bilancioni, 2022, p. 109, tradução nossa). Sua 
perspectiva compreende de modo diverso o padecimento de Warburg:  

 
A doença de Warburg, marcada pela profecia, melancolia e a consciência do mal, é, em vez disso, 
um escape com retorno, um “escape por rescisão” [...] uma descida órfica ao Aqueronte para 
aprender como a ação e o sofrimento podem ser combinados para separar, no pathos das formas, 
o círculo de Saturno, e os humores monstruosos que torturam a todos (Bilancioni, 2022, p. 110, 
tradução nossa). 

 
Muitos comentadores recorrem a figuras mitológicas para falar do período de sofrimento psíquico de 
Warburg. O estudioso e teórico das mídias, artes visuais e literatura estadunidense W. J. T. Mitchell 
(1942-) escreveu um artigo que explicita o ponto de vista da experiência da batalha de vinte anos do 
próprio filho, Gabriel, com o diagnóstico de esquizofrenia. Acontece que Gabriel era um artista e 
Mitchell propõe uma aproximação entre a obra em audiovisual Crazy Talk (2012), na qual Gabriel 
sobrepõe imagens de um grid e imagens numa espécie de vórtice. O próprio Gabriel explica que o 
vórtice representa o caos e o grid, a ordem. W.T.J. Mitchel (2024, p. 333, tradução nossa) explica que 
o artista buscava “retratar a experiência interna da esquizofrenia como a alternância entre uma ordem 
rígida, medida e o caótico processo de dissolução e transformação”.  
Mitchell retoma o episódio de “surto psicótico” de Warburg e busca compreender o lugar do 
Bilderatlas “neste campo onde método científico e loucura convergem” (Mitchell, 2024, p. 339, 
tradução nossa) e se pergunta se o próprio Warburg apareceria de alguma forma em seu Atlas 
Mnemosyne. Para responder a essa pergunta, sugere a identificação de três associações míticas 
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involuntárias com os sintomas externos de Warburg: Cassandra, Tiestes e Hércules. À figura de 
Cassandra (cujo dom da profecia veio junto com a maldição da incredulidade), Mitchell relaciona as 
“fantasias paranoides” de um plano para assassinar seu irmão e suas visões de uma onda de 
antissemitismo5. Tiestes é o personagem que foi vítima da vingança do irmão Atreu, que lhe deu de 
comer a carne de seus próprios filhos. Em seus delírios, Warburg afirmava que lhe estavam servindo 
a carne dos filhos, recusando-se a comer6. Mas Mitchell considera Hércules como o “protótipo 
mestre” da identidade de Warburg: “o semideus grego que traz a ordem e a civilização ao mundo 
Mediterrâneo, matando monstros como a Píton e limpando as estrebarias de Áugias” (Mitchell, 2024, 
p. 345, tradução nossa). Ele menciona o episódio no qual Hércules, por ação de Hera, é tomado de 
loucura e mata a esposa e os filhos. É um atentado de Warburg contra a esposa e os filhos que precipita 
sua primeira internação em novembro de 19187. O Bilderatlas de Warburg é, para Mitchell (2024, p. 
345, tradução nossa), “[...] uma tentativa hercúlea para distanciar e controlar os monstros primitivos 
e as forças caóticas. Não o faz somente com o arquivo central de Warburg da arte da Renascença, 
mas com o mundo inteiro das imagens, antigas e modernas, ocidentais e não-ocidentais”. 
Há quem atribua o sofrimento psíquico de Warburg exatamente ao seu obsessivo mergulho nas 
imagens e notícias da guerra. É o caso dos pesquisadores brasileiros Leão Serva e Norval Baitello Jr., 
para quem “o notável pesquisador das imagens” teria sido “vitimado por um mal provocado ou ao 
menos agravado por sua atividade febril de colecionar as imagens de guerra (incluindo-se aí os relatos 
imagéticos dos jornais e das revistas da época)” (Serva; Baitello Jr., 2022, p. 1-2). Levantam mesmo 
a possibilidade de Warburg ter sofrido de Síndrome de Estresse Pós-Traumático, sublinhando o poder 
das imagens: “A imagem deve ser considerada como a própria emoção por conter em si os elementos 
necessários para que o observador, mesmo longínquo, viva integralmente a experiência da testemunha 
in loco” (Serva; Baitello Jr., 2022, p. 3). A sensibilidade do historiador da arte alemão, “sua 
porosidade e permeabilidade para as imagens dramáticas de seu tempo [...] fez com que Warburg se 
tornasse uma vítima fácil para profunda depressão com delírios persecutórios” (Serva; Baitello Jr., 
2022, p. 71-72).  
Contudo, as imagens que o adoeceram, também o teriam curado. Ao retomar sua viagem ao Novo 
México e propor a Binswanger a sua apresentação em abril de 1923 como forma de provar sua 
recuperação, 

 
[...] o paciente endereça ao médico uma mensagem cifrada, de renovação, de renascimento, de 
recomeço, a partir de um forte símbolo ancestral presente em todas as culturas do planeta, dos 
ameríndios aos povos semitas, dos indo-europeus aos aborígenes. Demonstra-se capaz de lidar 
com os próprios demônios, como os Hopi lidavam com as serpentes vivas. Warburg ensina ao 
médico sobre a força regeneradora de um símbolo diretor (Serva; Baitello Jr., 2022, p. 74). 

 
Na biografia escrita por Marie-Anne Lescourret, Aby Warburg ou la tentation du regard (2013), 
robusta e muito bem fundamentada, o período de internação de Warburg é tratado com certo detalhe: 
as circunstâncias que levaram à internação; a abordagem de Binswanger, que incluía entrevistas 
autênticas entre paciente e médico, “no curso das quais Warburg informa Binswanger de seus 

 
5 Max M. Warburg, irmão caçula de Aby, foi de fato ameaçado por ativistas de extrema direita e, em 24/06/1922, 
assassinaram Walter Ratheneau, amigo íntimo da família (Didi-Huberman, 2013, p. 325). 
6 No prontuário de Warburg em Kreuzlingen, no dia 15/11/1921, registrou-se: “Graves ideias delirantes que persistem: a 
couve é o cérebro de seu irmão, as batatas são as cabeças de seus filhos, a carne é a carne dos membros de sua família, o 
leite não vem de uma vaca; mesmo se tem fome, não deve comer os pequenos pães no café da manhã, senão é seu próprio 
filho que ele come” (Binswanger; Warburg, 2007, p. 97-98). Em 19/11/1921: “Crê que as crianças foram massacradas e 
em seguida devoradas por ele mesmo” (Binswanger; Warburg, 2007, p. 98). 
7 Antes disso, durante o período da I Guerra Mundial, o próprio Warburg, absolutamente ciente de sua instabilidade, 
voluntariamente checava a clínica em Kreuzlingen, como relata Chernow (2016). 
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interesses e de suas pesquisas, assim como exercícios de anamnese e de autobiografia” (Lescourret, 
2013, p. 266, tradução nossa). Havia também ocasiões sociais como lanches, jantares e encontros com 
Hertha Binswanger, esposa de Ludwig. Lista as terapias realizadas na clínica, ressaltando a recusa do 
uso de meios coercitivos, mas incluindo os medicamentos8, e “eletro e hidroterapia, tratamentos 
físicos e medicamentosos, sugestão por hipnose”, “banho permanente e repouso no leito” (Lescourret, 
2013, 268-269, tradução nossa). É Lescourret quem informa também que, em certo ponto, 
Binswanger transferiu o atendimento de Warburg para seu primo Kurt9.  
Para o escopo deste trabalho, vale dizer que Lescourret acompanha outros comentadores ao atribuir 
à intervenção de Kraepelin a mudança de diagnóstico. Binswanger identificou em Warburg uma 
“esquizoidia” irremissível, com agitação psicomotora intensa (Lescourret, 2013, p. 271, tradução 
nossa), enquanto Kraepelin deixava aberta a possibilidade “senão de uma cura total, mas de uma 
‘saúde’”, classificando o estado de Warburg como “misto maníaco-depressivo, com prognóstico 
bastante favorável” (Lescourret, 2013, p. 271, tradução nossa). 
De todos os estudiosos de Warburg, aquele que mais profundamente se debruçou sobre sua “provação 
psíquica”, foi Georges Didi-Huberman (não sem ônus, como vamos discutir adiante). Em sua obra 
obrigatória A imagem sobrevivente (2013), publicada originalmente em 2002, totalmente dedicada à 
Warburg, o historiador da arte e filósofo francês dedicou um capítulo muito original ao período no 
qual Warburg esteve aos cuidados de Binswanger.  
Ao contrário de outros estudiosos10, que atribuem a Kraepelin um acerto no diagnóstico e na 
prescrição médica de Warburg, os quais teriam sido fundamentais para sua recuperação (depois de 
dois anos em Kreuzlingen, sem melhores prognósticos), Didi-Huberman exalta a abordagem de 
Binswanger, que teria utilizado três meios: “Uma ‘cura de ópio’ [Opiumkur], uma psicanálise 
freudiana11 e aquilo de que a conferência de 1923 foi apenas o resultado, ou seja, a reconstituição de 
um intercâmbio intelectual, uma incitação para trabalhar apesar de tudo, a construir na loucura” (Didi-
Huberman, 2013, p. 326-327). 
Didi-Huberman aproxima Binswanger de Freud, ao afirmar que ele “foi o primeiro psiquiatra a 
introduzir a psicanálise freudiana numa instituição para alienados” (Didi-Huberman, 2013, p. 327). 
Contudo, Binswanger desenvolveria uma “obra independente de qualquer ortodoxia freudiana”, a 
Daseinanalyse, na qual “estendeu a visão freudiana no sentido de uma antropologia filosófica e de 
uma fenomenologia que buscava seus instrumentos – sem jamais encontrá-los por completo, aliás – 
em Husserl e Heidegger” (Didi-Huberman, 2013, p. 327). 
Se, no início de seu período em Kreuzlingen, Warburg rejeitava Binswanger, ao longo do tempo, sua 
ligação se estreitou e, após deixar a clínica, ambos mantiveram uma calorosa correspondência. Didi-

 
8 No original em francês: “véronal, hioscyne, morphyne, pantopan, bromure, opium, dial, adalin, médinal, baldrian...” 
(Lescourret, 2013, p. 269). 
9 Laços de família de relevância: Kurt era filho de Otto Binswanger, que, por sua vez, havia tratado Fritz Warburg (irmão 
de Aby Warburg) e Jimmy Loeb (cunhado de Paul Warburg, irmão de Aby). Jimmy (James) foi também tratado por Emil 
Kraepelin e é essa intervenção prévia e bem-sucedida que leva a família Warburg a sugerir a sua avaliação no caso de 
Aby. 
10 Ver Stimilli (2011); Serva; Baitello Jr. (2022). Slovin (2006), numa versão diferente de outros autores, afirma que 
Binswanger teria “convocado” Kraepelin para ajudar no caso Warburg. Mas esta biografia, ainda que de agradável leitura, 
não parece ter pretensão acadêmica e não aponta com rigor as fontes de suas informações, muitas vezes “romanceadas”. 
Ela, por exemplo, descreve uma interação entre Warburg e Binswanger durante a conferência sobre os Pueblo, contudo, 
o médico não estava presente (Lescourret, 2013).  
11 O uso do método psicanalítico por Binswanger no caso de Warburg não é consenso entre os autores. Koerner (1997, p. 
30) afirma que Binswanger foi o “primeiro a introduzir psicanálise freudiana no setting clínico, em 1906”. Enquanto Didi-
Huberman (2013) afirma que ele teria usado a psicanálise, outros (Slovin, 2006) preferem sublinhar o desenvolvimento 
de uma teoria e metodologia diferente da psicanálise ortodoxa e mesmo das novas teorias freudianas, cunhada de 
“psicanálise existencial” ou Daseinanalyse. Contudo, para esta teoria específica é reputada influência da obra O ser e o 
tempo, de Martin Heidegger, datada de 1927, portanto, posterior ao período de Warburg em Kreuzlingen. 
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Huberman os aproxima como pensadores em suas áreas: justamente por suas abordagens 
transdisciplinares e certos objetos de interrogação em comum. Para o escopo deste artigo, como 
desenvolveremos adiante, é importante sublinhar uma certa posição de Binswanger diante dos 
sintomas de Warburg, que Didi-Huberman identifica com certa premissa da psicanálise. Para o 
psiquiatra, 

 
[...] a psicanálise já não interroga a doença, como ainda fazia Charcot, e sim o ser adoecido, em 
sua existência e seu destino inteiros; já não interroga o sintoma como deficiência a ser corrigida, 
mas como ‘expressão de uma função total do organismo’ e como ‘fato vital global’. Nisso 
Binswanger partilha com Freud uma crítica radical à psiquiatria ‘medicalizada’ tradicional (Didi-
Huberman, 2013, p. 327). 

 
Contrapondo-se a uma posição de subestimar a experiência de loucura de Warburg, Didi-Huberman 
(2013, p. 318) atribui a ela uma “renovação e aprofundamento de toda a sua pesquisa”, pois observa 
que após o retorno de Kreuzlingen “deu início a obras cuja fecundidade nos deixa pasmos: 
Mnemosyne, é claro, mas também escritos teóricos, os seminários sobre o método, as incursões na 
história contemporânea, as exposições...” (Didi-Huberman, 2013, p. 318). 
Muito importante é a disposição para mergulhar nos diários de Warburg da época da internação: 69 
cadernos (entre 1919 e 1924), somando 7345 páginas, “cobertas por uma escrita nervosa, às vezes 
totalmente desestruturada, como a de um homem que sofresse demais ou escrevesse no escuro” (Didi-
Huberman, 2013, p. 321). Desse material, Didi-Huberman analisa a grafia, a disposição do texto no 
papel, a pontuação, as palavras e textos legíveis, mas também os ilegíveis, identificando nesses 
registros uma “tentativa de organizar o pensamento” (Didi-Huberman, 2013, p. 323). 
Contudo, o realce dado à experiência de sofrimento psíquico de Warburg por Didi-Huberman também 
provocou reações críticas. Numa ácida resenha de 2003 sobre A imagem sobrevivente, Spyros 
Papapetros afirma que Didi-Huberman “perde várias coisas sobre Warburg” (Papapetros, 2003, p. 
169, tradução nossa). Para o teórico da arte e arquitetura de Princeton, o “Warburg de Didi-Huberman 
é um portador do tirso dionisíaco, brandindo sua tocha e dançando violentamente com as mênades” 
(Papapetros, 2003, p. 169-170, tradução nossa). Papapetros (2003, p. 171, tradução nossa) declara 
que Warburg “sempre lutou para manter uma distância deles [das ninfas, mênades e daemons das 
sobrevivências pagãs] e algumas vezes ele usaria seu trabalho para exorcizá-los e anatemizá-los”. O 
autor identifica muitas falhas no livro de Didi-Huberman, mas chama a atenção para a renúncia do 
francês em apontar a influência kantiana no pensamento do historiador da arte alemão, evidenciando 
um importante viés da obra. Outro aspecto central na crítica é o fato de que Didi-Huberman utilizou 
numerosas citações de obras não publicadas de Warburg retiradas da biografia de Gombrich, que ele, 
por sua vez, veementemente critica. Não deixa despercebido o fato de que Didi-Huberman classificou 
o seu domínio do idioma alemão como de um “iniciante eterno”. E lamenta que haja tantas 
publicações sobre Warburg e tão poucas do próprio Warburg disponíveis.  
Para concluir esse breve apanhado dos autores que se debruçaram sobre a “descida aos infernos” de 
Warburg, reproduzimos uma síntese perspicaz dos estudos sobre Warburg feita por Papapetros, 
comparando as biografias escritas por Gombrich e Didi-Huberman: 

  
Gombrich e Didi-Huberman encarnam as ‘forças de reação’ que mantém a gangorra do legado de 
Warburg em movimento: de um lado, o positivismo lógico vienense dos anos 1950, e, do outro 
lado, afirmações apresentando Warburg como ‘um idealista antiquado’ ajudando na luta pelo 
Iluminismo e do outro lado (noturno), Warburg como um tumultuoso bucaneiro anti-Iluminismo. 
Parece que nunca deve haver um revival de Warburg sem a rivalidade entre as forças das trevas 
e da luz (Papapetros, 2003, 173, tradução nossa). 
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Uma luz fundamental para compreender o período de adoecimento de Warburg é a publicação da 
história clínica de Aby Warburg, editada e anotada pelo pesquisador italiano Davide Stimilli, La 
guarigione infinita, datada originalmente de 2005. É o acesso ao material bruto dos prontuários 
médicos, das cartas trocadas entre Ludwig Binswanger e Aby Warburg que permite que possamos 
apresentar novas percepções a este momento da vida do historiador alemão.  
 

Da experiência da loucura à doença mental 
 
A despeito de todo modismo é necessário, ainda, relembrar de uma frase que se impõe ao tema que 
aqui enfrentamos: “Foi numa época relativamente recente que o Ocidente concedeu à loucura um 
status de doença mental” (Foucault, 2000, p. 75). Se a doença mental, então, é acontecimento recente 
na história de nosso pensamento, de pronto, as perspectivas que a entendem como um dado 
meramente biológico passível de ser prescrutado por operações médicas ou psicológicas poderão ser 
relativizadas. Aprendemos isso com Foucault à medida que o acompanhamos em sua tese.  
Nem melhor nem pior que as anteriores, as práticas ditas “humanas” com relação à experiência da 
loucura configuram um capítulo de uma história que “[...] quis o destino, infelizmente, que as coisas 
fossem mais complicadas” (Foucault, 2003, p. 119). Nem sempre doença e muito menos transtorno 
– assim como o olhar contemporâneo nos impele a interpretar este tipo de revés da existência – foi 
lida a loucura. Nossa tentativa de encaminhar o louco à “normalidade” é um capítulo de uma história 
em que a psiquiatria e a psicologia são saberes que se decantam; uma tentativa de dominação e 
integração da loucura à ordem da razão. 
Da liberdade de se experimentar o desatino, os séculos XV e XVI não diferenciaram saber e loucura 
e puderam entrever nesta última certo saber. Entre os séculos XVII e XVIII, a loucura, agora 
interpretada como desrazão, mas não bem percebida e diferenciada de toda marginalidade social, foi 
com esses marginais enclausurada em uma primeira segregação, pois “O século XVIII percebe o 
louco, mas deduz sua loucura. E no louco o que ele percebe não é a loucura, mas a inextricável 
presença da razão e da não-razão” (Foucault, 2003, p. 187). Mas uma segunda segregação é que 
permitirá outro passo em relação à subordinação da loucura à razão. Na modernidade, justamente por 
ter sido a loucura alvo de exclusão moral e social é que poderá ser objeto de conhecimento científico 
e alcançar o estatuto de doença mental, já que a medicina positivista do século XIX é tributária do 
empreendimento da Aufklärung (Foucault, 2003, p. 131). O objeto da psiquiatria e da psicologia, a 
doença mental, surge em nosso horizonte a partir das figuras do sujeito juridicamente incapaz e 
perturbador de certa razão, certa ordem social.  
Em nossa história, pouco tempo depois de se conferir à loucura o estatuto de doença mental é que os 
dados biográficos de Warburg nos permitem localizar os momentos mais agudos de seus impasses 
subjetivos. É precisamente o contexto de emergência da psicopatologia no século XIX e na entrada 
do século XX, uma psicopatologia que toma como referência as quiméricas noções de homo natura 
ou homem normal (Foucault, 2003, p. 132), que localizamos a racionalidade subjacente à concepção 
da assim chamada “doença mental”, assim como localizamos as bases epistemológicas do tratamento 
dispensado ao historiador da arte alemão. 

 
Entre a loucura e a doença, uma condição 

 
“O que mais penso, testo e explico: todo-o-mundo é louco. O senhor, eu, nós, as pessoas todas” (Rosa, 
2001 [1956], p. 32). 
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Difícil não concordar com Lacan (1965 [2003], p. 200): em se tratando da matéria a que agora nos 
dedicamos, o campo das afecções mentais, o artista sempre estará alguns passos adiante12. Talvez 
Foucault, em 1961, tenha se atentado à frase que nos serve de epígrafe ao nos revelar as condições de 
possibilidade dos saberes que se dedicarão ao domínio da “saúde mental”. “A doença mental, que a 
medicina vai atribuir-se como objeto, se constituirá lentamente como a unidade mítica do sujeito 
juridicamente incapaz e do homem reconhecido como perturbador do grupo [...]” (Foucault, 2003, p. 
131). Essa medicina, essa psicopatologia do XIX, dirá o filósofo francês mais adiante, ainda é a nossa. 
Ainda hoje, basta olhar para os lados, mais que nunca, observamos os resultados do império e do 
prestígio desta nossa psicopatologia. Refletir sobre o nosso desejo, sobre como amamos, como nos 
relacionamos, como poderíamos viver, todo esse horizonte implica em pensarmos na nossa própria 
condição. E é por isso que desde sempre existiu, ainda existe e jamais deixará de existir sofrimento 
psíquico; a loucura de cada um que em determinado momento de nossa história foi transformada em 
doença mental. Isso faz parte da condição humana, mas não para uma parcela dos saberes aqui em 
jogo, uma parcela da psiquiatria e da psicologia ao patologizar o inexorável da vida: saber que em 
certo sentido todos nós estamos sós, saber da própria finitude, saber que ainda hoje, como diria Freud 
(1996 [1917]), p. 151), não somos senhores de nossa própria morada. Não controlamos nem nosso 
corpo, nem nosso pensamento; eles nos escapam. Tentamos costurar algumas peças soltas de nossas 
existências com o tecido simbólico, com as ficções que criamos. Em certo sentido, com os delírios 
que compartilhamos para tentar dar algum sentido na vida. Isso pode ser um lenitivo para o não-saber 
e para o sem-sentido da nossa existência, um lenitivo para esses pontos incontornáveis da condição 
humana. Mas isso implica em uma certa aventura do pensamento, uma certa aventura no campo da 
ética para lidar com as contingências da vida e nossos impasses subjetivos. Isso é uma possibilidade.  
Mas há outra, talvez a vencedora desde sempre até nossos dias, desde os tempos de Warburg, tempos 
em que os saberes psiquiátrico e psicológico nasciam: assim como o pharmakon dos gregos, palavra 
ambígua, que podemos entender, dependendo do seu uso, remédio ou veneno. Mais que nunca, uma 
parcela da psiquiatria, aliada à poderosa indústria farmacêutica, a assim chamada doença mental, o 
assim chamado transtorno mental pode adquirir um valor de uso entre muitos de nós. Nos deixamos 
seduzir pelos diagnósticos e pelo pharmakon. No mínimo, não teremos responsabilidade alguma 
sobre as coisas que nos acontecem.  
Já nos anos 1920, por exemplo, Fritz Saxl e um irmão de Warburg acusaram Kraepelin de ter 
extinguido a inteligência de James Loeb, cunhado de Paul Warburg, junto dos ataques epiléticos dos 
quais padecia. O grande psiquiatra que curou Loeb também lhe retirou o brilho dos pensamentos 
muito provavelmente em função dos remédios-venenos. Segundo Stimilli (2007, p. 14, tradução 
nossa), muito provavelmente Kraepelin tenha entrado em cena no caso Warburg também por esse 
motivo, para além de seu prestígio internacional: se curou Loeb, inclusive do brilho de seus 
pensamentos, por que não curaria o historiador da arte alemão? 
De qualquer modo, contribuem para este estado de coisas, entre outros fatores, afirmamos, uma 
parcela da psiquiatria, não toda a psiquiatria. Falamos também na indústria farmacêutica, em 
pharmakon: o remédio que, dependendo do uso, é veneno e nos retira o brilho. Poderíamos dizer 
inclusive uma parcela da psicologia, das psicoterapias. E não falamos de toda a psicologia. Esses 
saberes ainda muito jovens na história de nossa cultura datam do século XIX, e nos tempos de 
Instagram, nos tempos da felicidade a qualquer preço e da produtividade inalcançável a cada dia 
lançam o xeque-mate da partida de xadrez da condição humana, do sofrimento psíquico 

 
12 Nos comentários que Lacan fará após a leitura de O arrebatamento de Lol V. Stein, de Marguerite Duras, encontramos: 
“Essa arte sugere que a arrebatadora é Marguerite Duras, e nós, os arrebatados” (Lacan, 1965 [2003], p. 198).  Ou seja, 
“[...] a única vantagem que um psicanalista tem o direito de tirar de sua posição [...] é a de se lembrar, com Freud, que 
em sua matéria o artista sempre o precede e, portanto, ele não tem que bancar o psicólogo quando o artista lhe desbrava 
o caminho” (Lacan, 1965 [2003], p. 200). 
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metamorfoseado de doença ou transtorno mental. Em resumo, somos seduzidos pela promessa de 
uma vida “normal”, perfeita, tão perfeita quanto a visão de Sêmele sobre Zeus.  Se por um lado nos 
são contemporâneas essas promessas, por outro flertamos de perto com o ardil de Hera. E sabemos 
do destino de Sêmele. Ainda hoje, talvez não tenhamos saído do século XIX, pois transformar o 
sofrimento psíquico em doença mental é pisar em solo positivista, é partilhar de uma racionalidade 
médica que implica, nós, contemporâneos que somos, não ter saído, ainda, do século XIX.  
Mas essa é apenas uma parcela do século que ainda não saímos. Freud, um sujeito de espírito estoico, 
filho do positivismo, assim como Warburg prestou culto a Dioniso em pleno templo de Apolo a partir 
da episteme de seu tempo, para dizer com Foucault. A partir dos alicerces discursivos de seu tempo, 
Freud decantou de sua prática clínica tipos clínicos, digamos, certas maneiras de se padecer 
psiquicamente, certas particularidades que determinados sujeitos partilham ao inventarem uma forma 
de vida, uma solução subjetiva, como uma psicose. Para a psicopatologia do século XIX, que ainda é 
nossa, a psicose, uma “doença mental”, é um déficit, tanto no caso de Aby Warburg como de muitos 
outros; mas com Freud, para além do déficit, poderíamos dizer uma solução subjetiva.  
Afirmamos há pouco que precisamente no contexto de emergência da noção de “doença mental”, 
contexto das recentes teorizações do campo da “saúde mental”, é que localizamos os momentos de 
urgência subjetiva de Warburg. Trata-se do mesmo momento em que, por volta de 1911, Freud 
publicava suas Notas psicanalíticas sobre um relato autobiográfico de um caso de paranoia 
(dementia paranoides), o assim chamado Caso Schreber (Freud, 1911 [1996]). Trata-se igualmente 
de um caso de psicose, tal qual Warburg, conforme os arquivos nos informam. Mas mesmo que, caso 
a psicose de Warburg seja classificada como a de Schreber, uma psicose do tipo paranoica, este dado 
não subsume o sujeito, uma categoria do singular que nos impede fazer um grupo. Ou seja, se levamos 
em consideração o sujeito, pois é isso o que está em questão, somos impedidos, ao mesmo tempo, de 
falar de psicose de um modo geral, mas psicoses, porque a psicose de Warburg, mesmo que talvez 
seja do tipo paranoica, como a de Schreber, cada psicose é uma, elas não são iguais. “A singularidade 
é uma categoria lógica, mas está também nos limites da lógica. [...]. O singular, como tal, não parece 
com nada [...] ele está fora do que é comum” (Miller, 2008, p. 63), assim como cada sujeito é 
incomparável a outro a ponto de podermos dizer: a norma é a anormalidade!  
O que isso significa? Em primeiro lugar, que Freud, ao partir da escuta de seus pacientes, decantou 
uma teoria do singular, um método de tratamento, e, sobretudo, uma maneira de abordar seu objeto 
de investigação, a saber, um funcionamento, uma economia psíquica. Em primeiro lugar, então, diante 
da fala de seus pacientes, como diante das imagens, Freud, assim como Warburg, decanta seus 
problemas de pesquisa, teoriza, observando caso a caso, imagem a imagem. Freud e Warburg não 
poderiam produzir uma psicanálise ou uma história da arte prêt-à-porter, ou seja, uma teoria que 
visaria encaixar, seja a imagem, seja o sujeito, em um conceito ou teoria já prontas e acabadas. Essa 
racionalidade é completamente diferente daquela que cuidou de Aby Warburg.  
A perspectiva de todos aqueles que trataram de Warburg, dos médicos aos enfermeiros, e os 
primeiros, compondo a elite do pensamento médico psiquiátrico da época, isto é, Warburg recebeu o 
que havia de mais avançado em seu tempo, da terapia aos medicamentos – mesmo que leiamos 
julgamentos de que Kraepelin seja o libertador de Warburg da imperícia de Binswanger –, todos eles 
partilhavam do mesmo paradigma psiquiátrico que buscava encontrar, para o sofrimento psíquico, 
para uma afecção psíquica, uma lesão orgânica, um dado biológico correspondente – precisamente o 
maior pecado de Freud aos olhos da comunidade médica da época, que tentou explicar o aparato 
anímico, o aparelho mental em termos estritamente psicológicos sem recorrer ao suporte anatômico.  
Se entendida a premissa psiquiátrica da época ainda em vigor em nossos dias, pelo menos pela maior 
parte dos trabalhadores do campo psiquiátrico e psicológico, aí sim, poderíamos falar de adoecimento, 
de doença mental e de cura. Mas esta perspectiva é completamente diferente da concepção 
psicanalítica, que, em nossa leitura, não entrou em cena no tratamento dos impasses subjetivos de 
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Warburg entre os anos de 1918 e 1924, conforme os dados de seu prontuário nos sugerem. E dissemos 
impasses subjetivos, não doença.  
Daí decantamos outro dado: Warburg não foi tratado por um psicanalista, tampouco numa concepção 
psicanalítica. Isso implica dizer que a teoria subjacente ao seu tratamento não partilhava da hipótese 
de um aparato mental explicado em termos estritamente psicológicos – o que não implica dizer que 
o corpo não está em jogo –, mas, sim, de uma perspectiva advinda de Kraepelin, de Bleuler, na qual 
a maioria dos médicos psiquiatras da época participavam: para uma afecção mental, considerada um 
déficit, uma lesão orgânica correspondente. Se partirmos do pressuposto de que há lesão orgânica em 
casos de sofrimento psíquico – e isso justifica a existência dos mais modernos exames neurológicos 
e cerebrais de nosso tempo, sem se encontrar tal lesão, é importante registrar – esse pressuposto nos 
permite falar em doença, adoecimento e cura, excluindo a singularidade de cada sujeito ao considerar 
que a normalidade existe, saúde é igual para todos e todos devem se encaixar em uma norma. A partir 
desta compreensão, todos devem ser curados, tanto Warburg quanto qualquer outro sujeito. Esta 
discussão ainda está em jogo até os dias de hoje e essa querela tão contemporânea e tão século XIX 
e início do século XX não terá solução de compromisso. 
Eis a justificativa das expressões utilizadas no início deste texto: não sem certa relutância, certo 
desconforto atribuir aos impasses subjetivos de um homem as noções de doença, cura e saúde. De 
qualquer modo, explicitada a racionalidade que tornou tais noções possíveis, utilizaremos também as 
palavras adoecimento, doença de Aby Warburg e sua cura, sua cura infinita, tal qual o título dos 
documentos médicos e correspondências que vieram a público apenas em 2005. 
Mas se é do impasse subjetivo de um homem, se é de sofrimento psíquico o que estamos tratando, 
questões atreladas à própria condição humana, dependendo da teoria subjacente ao nosso discurso, 
em primeiro lugar, ela nos permitirá ou não falar em doença mental e adoecimento mental; em 
segundo, se é da condição do humano e o que um sujeito pode fazer diante disso, podemos, também, 
colocar em perspectiva a noção de cura. Cura-se de quê? Da própria condição de possuir a faculdade 
da linguagem, de possuir um corpo que nos escapa?  Talvez, diante desta realidade, diante desta 
alteridade difícil de explicar e das contingências cada um faz o que é possível. E se deste fato podemos 
nos curar – mas não para um regresso à saúde, a um estado de ordem e equilíbrio – a cura infinita está 
para todos e isso não é um privilégio de Warburg. 

 
Cura ou invenção singular? 

 
Podemos nos voltar aos documentos relativos a este momento ainda bastante desconhecido da vida 
de Warburg: “O caso clínico está hoje inteiramente divulgado, com a publicação [...] de todos os 
documentos referentes a ele existentes no Arquivo Binswanger da Universidade de Tübingen 
(Alemanha), incluindo os relatos diários de médicos e enfermeiros no livro [...] A cura infinita, 
organizado por Chantal Marazia e Davide Stimilli” (Serva; Baitello Jr., 2022, p. 8). 
O livro conta com introdução e notas de Stimilli e posfácio de Marazia, e é dividido em quatro seções: 
a primeira, os dados clínicos redigidos por Ludwig Binswanger; a segunda, cartas e fragmentos 
autobiográficos de Aby Warburg; a terceira parte, notas sobre Kreuzlingen redigidas por Fritz Saxl; 
e, por último, a quarta parte, correspondências trocadas entre Ludwig Binswanger e Aby Warburg. 

No posfácio dos arquivos, lemos: 
 

O prontuário médico de Warburg apresenta uma estrutura polifônica, dentro da qual é difícil isolar 
e identificar a voz de cada pessoa. A pluralidade de autores envolvidos na compilação deste 
relatório acaba por diluir a presença mas também a responsabilidade de Ludwig Binswanger no 
“caso Aby Warburg”. Até agora, a história tinha-nos dito que Warburg tinha sido paciente de 
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Binswanger e que Binswanger tinha sido médico de Warburg. Este livro nos permite sobretudo 
colocar em perspectiva a segunda afirmação. Ele redistribui entre todas as figuras presentes 
(sejam elas médicas ou não) o peso de cada papel terapêutico e, consequentemente, os méritos da 
cura infinita do historiador alemão (Binswanger; Warburg, 2007, p. 272, tradução nossa). 

 
E prossegue: “A cura de Warburg certamente representa um dos nós problemáticos mais difíceis dessa 
publicação” (Binswanger; Warburg, 2007, p. 273, tradução nossa) e entende que esta noção poderá 
situar o caso de Warburg. Neste ponto, poderemos lançar nossa hipótese e colocá-la sob apreciação: 
a noção de cura, na obra dita infinita ou com defeito – como diz Stimilli, “com sua deliberada 
imprecisão, parece quase deslocada num livro de psiquiatria” e “assemelhada antes a uma categoria 
poética” (Binswanger; Warburg, 2007, p. 27, tradução nossa) –, antes de um nó problemático, 
oferece, do contrário, a transparência de uma posição epistemológica, a transparência de uma 
determinada racionalidade biomédica; uma perspectiva organicista, para dizer com Lacan (1987 
[1932]). Parece-nos que a noção de cura, tal qual os documentos sugerem, mesmo que considerada 
infinita ou com defeito, é apenas um epifenômeno, um correlato de referida racionalidade; outra 
maneira de dizer milagre ou salvação, para utilizar as palavras de Marazia (Binswanger; Warburg, 
2007, p. 278, tradução nossa), quando reconhece a contribuição de Binswanger ao adotar elementos 
socioculturais para refletir sobre a díade saúde e doença, ao mesmo tempo em que este médico atua 
a partir dos critérios inteligência e utilidade social dos sujeitos sob os seus cuidados. 
Encontraremos na apresentação da história clínica certo acento sobre a incredulidade de Binswanger 
e dos médicos que o antecederam no prognóstico de Warburg e, também, as diferentes posições de 
Binswanger e Kraepelin quanto ao desfecho do destino do historiador, até o ponto do primeiro 
concordar com o segundo. Centram-se, portanto, os comentários dos dados brutos que temos à nossa 
disposição, na noção de cura. Assim sendo, é interessante observar que em momento algum as bases 
epistemológicas do conceito são colocadas em questão, ao ponto de se considerar que “é 
absolutamente inegável [...] que a história clínica de Warburg é uma história com final feliz, e que a 
sua recuperação tem algo verdadeiramente milagroso” (Binswanger; Warburg, 2007, p. 29, 
tradução e grifo nossos).  
Neste ponto, parece-nos fundamental recorrer a Lacan (1987 [1932]) em sua tese de doutorado em 
psiquiatria, intitulada Da psicose paranoica em suas relações com a personalidade. Lacan recorrerá 
a Freud, ou seja, recorrerá à psicanálise para amparar suas reflexões sobre a psicose de modo 
divergente do entendimento dominante da época. Desde já é importante anotar alguns pontos. Em 
primeiro lugar, a tese data de 1932, apenas oito anos depois da “cura” de Warburg, em 1924. Em 
segundo, vale registrar que Lacan, nestes anos ainda um psiquiatra, em sua tese, até recorrer a Freud, 
passará em revista os grandes nomes da psiquiatria da virada do século XIX para o século XX, dentre 
eles, Ludwig Binswanger e Emil Kraepelin. Em terceiro, como percebemos, a discussão direta com 
referidos médicos, os mesmos que cuidaram de Warburg, possibilitou ao futuro psicanalista, já em 
1932, participar do entendimento psicanalítico acerca da psicose; entendimento, como afirmamos, 
divergente da concepção dominante da qual participavam os médicos de Warburg. 
Por parte de Binswanger e Kraepelin, como também pelo médico da família Warburg, o delírio 
persecutório de Aby e suas ideias de dano iminente, como nos sugere a leitura de seu prontuário, é 
visto tão-somente como bancarrota subjetiva do homem, tão-somente doença, déficit. Justamente esta 
concepção que é criticada por Lacan: “Pode-se, a partir daí, não repelir a priori que haja um benefício 
positivo da psicose: que tal benefício se realize às expensas da adaptação social e mesmo biológica 
do sujeito, isto não tira nada de seu alcance humano em certas representações de origem mórbida” 
(Lacan, 1987[1932], p. 292, grifo do autor). O ainda psiquiatra Lacan atribuirá ao delírio o valor de 
“expressão de tendências afetivas desconhecidas pela consciência do sujeito” (Lacan, 1987[1932], p. 
297), “um valor de realidade que deve ser compreendido em relação ao desenvolvimento histórico 
da personalidade do sujeito” (Lacan, 1987[1932], p. 300, grifo do autor).  
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O que está se colocando em perspectiva é a originalidade deste estudo – e também a diferença da 
abordagem deste fenômeno mental – ao considerar “uma interpretação exaustiva dos fenômenos 
mentais de um delírio típico em função da história concreta do sujeito, restituída por um levantamento 
tão completo quanto possível” (Lacan, 1987 [1932], p. 395). Isto é, para além da precisão diagnóstica 
e para além do déficit, investigar os fatores desencadeantes da psicose: “A chave do problema [...] 
deve ser buscada numa análise psicológica concreta, que se aplica a todo o desenvolvimento da 
personalidade do sujeito, isto é, aos acontecimentos de sua história, aos progressos de sua 
consciência, a suas reações no meio social” (Lacan, 1987 [1932], p. 354, grifos do autor). 
Vale retomar o ponto de partida de Lacan para constituir posição distinta daqueles que compreendem 
a psicose como mero déficit. Freud, alguns anos antes de 1918, ocasião em que os impasses de 
Warburg se tornaram mais agudos, registrará um comentário importante acerca do delírio do famoso 
Caso Schreber: “A atitude de nosso paciente [...] é tão singular e cheia de contradições internas, que 
exige mais que um pouco de fé persistir na crença de que, não obstante, existe ‘método’ em sua 
loucura” (Freud, 1996 [1911], p. 32). Nas notas de Freud, encontraremos, literalmente, em posição 
diametralmente oposta aos médicos que cuidaram de Warburg: o delírio como uma tentativa de 
reconstrução do mundo, uma reconstrução do mundo subjetivo de maneira a poder nele viver outra 
vez. “A formação delirante, que presumimos ser o produto patológico, é, na realidade, uma tentativa 
de restabelecimento, um processo de reconstrução” (Freud, 1996 [1911], p. 78). De uma ponta a outra, 
o tratamento dispensado a Warburg sugere a não observância de uma estrutura interna à fala do 
paciente, à uma coerência interna ao conteúdo delirante, as relações entre os processos mentais e a 
história de vida do historiador alemão e seus acontecimentos traumáticos. Do contrário, observamos 
apenas a contradição entre paciente e seus psiquiatras, pautados no furor sanandis médico, como dirá 
Freud. 
Como afirmamos antes, no ponto em que lançávamos nossa hipótese, a noção de cura, na obra dita 
infinita ou com defeito, antes de um nó problemático, oferece, do contrário, a transparência de uma 
posição epistemológica, uma racionalidade que compreende determinados processos mentais como 
déficit, doença. Parece-nos que a noção de cura, tal qual os documentos sugerem, mesmo que 
considerada infinita ou com defeito, é apenas um epifenômeno, um correlato de referida 
racionalidade; outra maneira de dizer milagre ou salvação, um tratamento teleológico e moral da 
loucura. 
Por cura, de outro ponto de vista, o psicanalítico, aquele que não entrou em jogo no tratamento de 
Warburg, a atenção dispensada ao paciente “não seria mais uma engrenagem do dispositivo 
normalizador da cura, mas, sim, a abertura a um tipo de experiência clínica no qual a cura 
necessariamente estaria vinculada a uma forma de vida e não à reprodução de uma vida inscrita nos 
possíveis do ideário civilizatório” (Neves, 2020, p. 22). Transformar o mal-estar do sujeito em uma 
semiologia, um conjunto de sinais e sintomas que designam uma doença, uma desordem, isso 
repercutiu na construção da noção de cura em jogo nos comentários aos textos do caso clínico de Aby 
Warburg, pois partilham da mesma raiz epistemológica dos agentes de seu tratamento. Esta forma de 
cuidado, completamente diferente da perspectiva psicanalítica, não leva em consideração o saber que 
o sujeito tem sobre si mesmo e sobre seu mal-estar. “[...] com o advento da clínica moderna este saber 
é substituído pelo papel de alguém que relata o que sente, mas que não está autorizado a articular 
nenhuma suposição sobre seu estado” (Neves, 2020, p. 22). 
Com Freud, não poderíamos dizer que a noção de cura deve ser entendida como um remédio a ser 
administrado a todos como promessa de saúde ideal e geral. Antes de uma saúde irrestrita e uma 
promessa de felicidade ampla e universal, trata-se da invenção singular de uma experiência, 
poderíamos dizer, de uma invenção frente à própria condição do humano, da experiência de saber que 
temos um corpo que nos escapa, da experiência de nos relacionar e amar. Parece-nos que este ponto 
de vista, a da cura como invenção singular, não foi levado, ainda, em consideração na análise dos 
documentos relativos a Warburg entre os anos de 1918 e 1924. 
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