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Resumo: Não espero (nem posso) ocupar o gesto pomposo de propor uma abordagem teórica sobre 
formas incipientes e frágeis de resistência. Em meio às abruptas reconfigurações do mundo 
conhecido, evidenciadas no atual ciclo histórico com avanços eleitorais da ultra-direita e pelo 
crescente estado de guerra e genocídio ao nível global; diante de um mundo no qual as palavras e as 
formas de ação política que vínhamos usando historicamente para imaginar possibilidades 
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sobre la Asamblea Antifascista Antirracista LGTBINBQ+. O contexto da sigla LGBTQIAPN+ foi atualizada para o 
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conhecimento da pessoa leitora.  
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emancipatórias parecem arrebatadas, apropriadas, esvaziadas ou desacreditadas, prefiro ensaiar um 
exercício pessoal circunscrito de escrita que dê conta dos fatos e também dos debates que nos 
atravessam e que, espero, alimente um potencial diário de bordo coletivo. Proponho compartilhar 
aqui a trajetória vertiginosa de uma experiência política que irrompeu na Argentina nos primeiros 
meses de 2025 de forma inesperada e desafiadora, fora das lógicas e organizações conhecidas 
(sindicatos, partidos políticos, federações da comunidade LGBTQIAPN+) e que se expressou de 
forma indubitável na manifestação multitudinária de 1º de fevereiro em Buenos Aires e em centenas 
de cidades e vilas da Argentina e outras cidades do mundo, estimando-se um total de dois milhões de 
pessoas mobilizadas naquele dia. Compartilho uma série de notas escritas na primeira pessoa do 
singular, como participante e testemunha direta desse processo, em diálogo polifônico com 
depoimentos e análises escritas por outras pessoas envolvidas. Aspiro a dar conta das coordenadas de 
sua vertiginosa gestação, do caráter de evento público que alcançou, e também dos limites e conflitos 
que estão causando estragos logo após essa experiência excepcional. Esta crônica pessoal é escrita 
em meio à urgência, sem distância nem calma. Estamos atordoades e ferides pela magnitude e 
virulência dos ataques que estamos recebendo. Mas, ao mesmo tempo, em meio a este tempo atroz, 
apesar de tudo, não deixamos de inventar coletivamente maneiras de enfrentar tamanha escalada de 
ódio e sustentar a possibilidade de vidas dissidentes. 
Palavras-chave: antifascismo; ativismo LGBTQIAPN+; imaginação política. 

 

SUMMER LOVE. URGENT NOTES ON THE ANTIFASCIST ASSEMBLY ANTIRACIST 
LGBTQIAPN+ 

Abstract: Amidst the abrupt reconfigurations of the known world evident in the current historical 
cycle, marked by the electoral advances of the far right and the growing state of war and genocide on 
a global level, faced with a world in which the words and forms of political action we have historically 
used to imagine emancipatory possibilities appear snatched, appropriated, emptied, or denigrated, I 
do not expect (nor can I) undertake the pompous gesture of proposing a theoretical approach to 
nascent, fragile forms of resistance. But perhaps I would prefer to attempt a limited personal writing 
exercise that accounts for the facts and also the debates in which we are immersed, which hopefully 
will fuel a potential collective journal. I propose to share here the dizzying journey of a political 
experience that erupted in Argentina in the early months of 2025 in an unexpected and challenging 
way, outside of known logic and organizations (unions, political parties, federations of the LGBTQ+ 
community). It was clearly expressed in the massive February 1st demonstration (1F) in Buenos Aires 
and in many towns and cities in Argentina and around the world, with an estimated total mobilization 
of two million people that day. I share a series of notes written in the first-person singular as a direct 
participant and witness of this process, in a polyphonic dialogue with testimonies and analyses written 
by other people involved. I aspire to capture the coordinates of its dizzying development, the character 
of a public event it achieved, and also the limits and conflicts that are soon taking their toll on this 
exceptional experience. This personal chronicle feels written in the midst of urgency, without distance 
or calm. We are stunned and devastated by the magnitude and virulence of the attacks we are 
receiving. But at the same time, in the midst of this atrocious time, despite everything, we continue 
to collectively invent ways to confront such an escalation of hatred and sustain the possibility of 
dissident lives. 

Keywords: antifascism; LGBTQ+ activism; political imagination. 
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¿Otra vez contra nosotres? El Presidente Milei propuso exterminarnos. Su amenaza de extirparnos como 
un cáncer aturde, desorienta. Pero, para nosotres, la irrupción del desconcierto no es nueva. Podemos 

decir, de hecho, que es una condición histórica de nuestra protesta. Un modo particular en el que los 
arrebatos de nuestra propia creatividad nos sorprenden, pulsando lúdicamente por la vida allí donde se 
nos sentencia a muerte. Ocupando el duelo de una forma alegre, haciendo de la protesta una oposición 

festiva, de la movilización un rito de éxtasis en el que disfrutamos haciendo política, promoviendo la 
diferencia como narrativa, como diseminación, como descontrol ante lo único, lo mismo, lo 

homologable6 (Cuello e Lang, 2025). 

 

 

 
6 N.O. (Nota das organizadoras): Decidimos manter a epígrafe em espanhol para dar o tom do texto, principalmente no 
que se refere à marcação de gênero (nosotres), que para nós, em português, não existe. Tradução da epígrafe: “Outra vez 
contra nós? O presidente Milei propôs exterminar-nos. A ameaça de nos extirpar como um câncer atordoa, desorienta. 
Contudo, para nós, a irrupção da confusão não é nova. Podemos dizer, de fato, que é uma condição histórica do nosso 
protesto. Uma maneira particular na qual os surtos de nossa própria criatividade nos surpreendem, pulsando ludicamente 
pela vida ali onde somos condenades à morte. Ao ocupar o luto de forma alegre, transformando o protesto em uma 
oposição festiva, a mobilização em um ritual de êxtase no qual desfrutamos fazer política, promovendo a diferença como 
narrativa, como disseminação, como descontrole diante do único, do mesmo, do homologável”, tradução nossa (Cuello e 
Lang, 2025). 
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Sonhar  

 
“Se não nos deixarem sonhar, não vamos deixá-los viver”, desafiou alguém diante da multidão da 
assembleia antifascista LGBTQIAPN+ convocada de forma espontânea, autônoma e urgente no 
sábado, 25 de janeiro de 2025, no Parque Lezama (localizado no sul da cidade de Buenos Aires)7.  
“Queremos vidas com outras pessoas8, desejos, gozo, sonhos frenéticos”9, havia afirmado tempo 
antes o chamado para a primeira REA (Ronda de Escucha10 y Agite/Rodada de Escuta e Agitação)11 
em um domingo de julho de 2023 no Parque Centenario (localizado em outro bairro de Buenos 
Aires). Em 1.º de agosto de 2023, dia da Pachamama, acolhemos no Obelisco12 o movimento indígena 
reunido no Tercer Malón de la Paz13 com uma bandeira pintada à mão que dizia Jujuy Arde – em 
alusão a Tucumán Arde14, a conhecida ação artística-política coletiva que denunciou a ditadura de 
Onganía em 196815 e lançou uma campanha de contrainformação que confrontou a falsidade das 
informações oficiais sobre a crise que assolava a província do norte argentino (Longoni e Mestman, 
2000). No mesmo lugar que essa bandeira, um pequeno cartaz com os dizeres Revolución Subterránea 
Onírica (Revolução Subterrânea Onírica) despertou reações de escárnio e perplexidade na imprensa, 

 
7 N.O: O Parque Lezama fica numa região entre San Telmo e La Boca, região centro/sul de Buenos Aires. 
8 N.T. (Nota das tradutoras): O texto fonte usa o “x” como marcador de gênero plural, contudo, no Brasil não há um 
consenso para isso. Por isso, há tradutoras que preferem fazer outros tipos de escolhas, como o uso de “gente” ou 
“pessoas”. Logo, a escolha de traduzir “otrxs” para “outras pessoas” é consciente.  
9 N.T: O texto de partida tem muitos saltos temporais em um mesmo parágrafo, aqui se dividiu para ter fluidez em 
português. O público brasileiro pode estar sendo informado pela primeira vez desses eventos. A organização dos 
parágrafos aqui auxilia a separar o acúmulo de novas informações.  
10 N.T: Optamos por manter nomes de lugares, movimentos e palavras de ordem em espanhol com tradução em português 
em seguida ou entre parênteses em todo o texto.  O objetivo é aproximar quem lê do contexto portenho e argentino. 
11 N.A (Nota da autora): REA se relaciona ao movimento Teatro Abierto, fundamental durante a última ditadura argentina 
como espaço de articulação para vozes e expressões. O conceito foi retomado atualmente e ampliado como um espaço 
transfeminista.  
12 N.O: O Obelisco de Buenos Aires está estrategicamente localizado no cruzamento da Avenida 9 de Julio com a Avenida 
Corrientes, sendo o monumento emblemático da cidade, ponto de convergência para celebrações e manifestações 
públicas.  
13 N.T: O Tercer Malón de la Paz foi uma mobilização dos povos indígenas do estado de Jujuy (norte da Argentina) pelos 
direitos humanos em 2023. Surgiu em resposta à reforma constitucional da província de Jujuy, impulsionada pelo 
governador Gerardo Morales, que as comunidades consideram violar seus direitos territoriais e o acesso a recursos 
naturais, como a água. Mais adiante no texto, a autora faz uma nota sobre outros malóns. Malón é uma palavra com 
significado forte e ancestral na Argentina e no Chile, palavra de origem Mapuche, que tem forte significado ancestral e 
simboliza uma irrupção indígena na Argentina e no Chile. Cf. LA RETAGUARDIA. Malones de la Paz: muchos reclamos, 
pocas conquistas. La Retaguardia, Buenos Aires, 21 set. 2023. Disponível em: 
https://laretaguardia.com.ar/2023/09/malones-de-la-paz-muchos-reclamos-pocas-conquistas.html. Acesso em: 31 jan. 
2026. 
14 N.T: Tucumán Arde foi um evento organizado em 1968 por artistas argentinos nas cidades de Rosário e Buenos Aires. 
Em Rosário durou uma semana e em Buenos Aires foi fechada no mesmo dia de sua inauguração. Tratava-se de uma 
exposição bienal que reunia documentos e imagens produzidos na província de Tucumán, onde a pobreza era crescente, 
além de trabalhos de cunho político e contestatório ao regime ditatorial e ao neoliberalismo. Tucumán Arde é considerado 
um dos eventos mais importantes da arte argentina. Cf. QUINTELLA, Pollyana. Arte argentina na ditadura. Revista 
USINA, 23 mar. 2015. Disponível em: https://revistausina.com/2015/03/23/tucuman-arde-arte-argentina-na-ditadura/. 
Acesso em: 30 jan. 2026. 
15 N.O: Ditadura de Onganía (1966-1970). Em 1966, decretou o fechamento dos engenhos açucareiros em Tucumán 
("Operativo Tucumán"), causando desemprego em massa e miséria. Esta política socioeconômica foi o catalisador direto 
para a ação artístico-política do "Tucumán Arde" em 1968. Cf. SCHVARZMAN, Sheila. Tucumán arde: a vanguarda 
artística argentina nos anos 60. São Paulo: Edusp, 2017. 
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que chegou a se perguntar ironicamente se estava diante do “surgimento de um novo ator político.”16. 
E sim, talvez, sim, respondo. Na última e populosa marcha de 24 de março de 202417 pelo aniversário 
do golpe de Estado de 1976, a primeira em muitos anos em que se conseguiu a unidade dos 
movimentos de direitos humanos que costumam marchar divididos, alguém levou um cartaz feito à 
mão que afirmava “Os sonhos continuam sendo nossos”. Há algo da ordem onírica que está se 
jogando: o sonho como fuga; o sonho como invenção; o sonho como sinal; o sonho como insistência; 
o sonho como testemunho (Rousseaux, 2024). Talvez em 25 de janeiro de 2025 tenha começado 
nosso sonho frenético, um misto de desejos, gozo e delírios em meio a um pântano seco, aliviando 
uma longa temporada de insônia? 
Já faz muitos anos, décadas mesmo, venho atuando em diferentes espaços, mas nunca havia 
participado de uma assembleia tão massiva como a de 25 de janeiro de 2025. Ninguém, nem mesmo 
nós que a convocamos, esperava aquela aglomeração18 de cinco mil pessoas que se reuniu no 
anfiteatro do Parque Lezama e deliberou durante horas, em pleno verão, em um mês em que a cidade 
fica vazia e letárgica devido ao calor. O governo também não previa essa resposta imediata e 
contundente: “Nós não imaginávamos, é verdade, mas eles também não previram” (Cuello e Lang, 
2025). 
A assembleia não foi convocada por nenhuma das federações históricas que reúnem a comunidade 
LGBTQIAPN+ nem por um partido político ou sindicato, embora muitas pessoas com diversas 
histórias ou filiações militantes estivessem presentes. Ela foi convocada por um pequeno núcleo – 
neste texto, traçarei sua trajetória – e se propagou rapidamente.  
Dois membros da Coluna Mostri19, um homem trans, Ese Negro Montenegro20, e uma ativista 
transfeminista antipunitiva, Alejandra Rodríguez, se encorajaram a coordenar a imensa assembleia 
com um microfone alimentado por um gerador elétrico que alugamos por meio de uma vaquinha e 
cujo alcance era claramente insuficiente. Após uma longa lista de oradores e infinitas propostas 
(algumas deliciosamente delirantes, como mobilizar-se em direção ao cemitério de Chacarita21), 
chegou-se a um consenso para convocar uma marcha do Congreso a la Plaza de Mayo (Congresso à 
Praça de Maio) apenas uma semana depois, no sábado, 1º de fevereiro de 2025. Como apontam 
Nicolás Cuello22 e Silvio Lang23, que também integram a assembleia e a Coluna Mostri, há na decisão 
desse trajeto uma inversão desobediente do curso das Marchas del Orgullo Antifascista Antirracista 

 
16 N.A: São palavras do jornalista Ernesto Tenenbaum em seu programa ¿Y ahora quién podrá ayudarnos? (E agora quem 
poderá nos ajudar?), transmitido pela Radio con vos, em 21 de julho de 2023. 
17 N.T: No texto fonte a autora não menciona o ano, mas optamos por apresentar sempre o ano dos eventos diretamente 
no texto para facilitar a compreensão dos acontecimentos narrados.  
18 N.T: A autora usa aqui muchedumbre, sendo uma multidão, intenção que traduzimos para aglomeração. Outra palavra 
em espanhol para muchedumbre é gentío.  
19 N.T: Mostri de monstro, optou por deixar o nome original Mostri a se referir ao movimento de reapropriação da palavra 
e sua ressignificação, ao trazer uma carga cultural argentina ao se referir às pessoas não heterossexuais, não normativas.   
20 N.T: Ativista transmasculino, militante pelos direitos humanos e transfeminista. 
21 N.O: O cemitério de Chacarita abriga uma história arquitetônica potente. Desenhado por uma mulher, Ítala Fulvia 
Villa, uma das primeiras arquitetas argentinas, a partir de 1949, seu Sexto Panteón, um cemitério subterrâneo, foi o 
primeiro e maior experimento de arquitetura moderna no âmbito funerário na Argentina e no mundo. Cf. NA MER, Léa. 
Clásicos de Arquitectura: Sexto Panteón de Chacarita. ArchDaily en Español, 30 nov. 2023. Disponível em: 
https://www.archdaily.cl/cl/1010396/clasicos-de-arquitectura-sexto-panteon-de-chacarita. Acesso em: 18 fev. 2026.   
22 N.T: Professor de História da Arte pela Universidade Nacional de La Plata. É membro consultor do Programa de 
Memórias Políticas Feministas e Sexogenéricas do CeDInCI/Unsam e integra o Arquivo de Culturas Subterrâneas. 
23 N.T: artista argentino. Dedica-se à direção cênica, ao ativismo queer, ao ensino artístico e à pesquisa em práticas e 
teorias performáticas. 
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LGTBINBQ+. (Marchas do Orgulho LGBTQIAPN+): “desta vez decidimos marchar na contramão24, 
do Congresso a la Plaza de Mayo (Congresso até a Praça de Maio), invertendo o sentido histórico que 
traça as mobilizações do nosso orgulho desde 1992, no sentido contrário, como uma forma de seguir 
essa intuição compartilhada pela febre multitudinária de fazer algo diferente” (Cuello e Lang, 2025). 
Marchar na contramão é também a invocação de uma memória festiva da comunidade homossexual, 
porque Contramano (Contramão) era o nome da discoteca gay mais famosa dos anos 80, parte de 
uma trama de sociabilidade alternativa e dissidente visibilizada na transição entre a ditadura e a pós-
ditadura, quando surgiram movimentos como a Comunidade Homossexual Argentina (CHA)25, que 
enfrentaram a violência e a perseguição que significava diariamente a aplicação dos decretos policiais 
(como a proibição de vestir roupas do outro sexo ou dançar com pessoas do mesmo sexo).  
A expressão26 “entre o terror e a festa” mostra como, naqueles anos, coexistiram em tensão duas 
dimensões contraditórias: a repressão devastadora e a resistência indisciplinada, festiva e lúdica 
(RedCSur, 2012). Como reverberação desse legado, ressurge hoje uma invocação à festa e aos corpos 
grudados e se tocando, ao desejo e à alegria como componentes fundamentais da revolta política. 
A proposta de incluir o antirracismo na convocatória também foi aplaudida na Assembleia de 25 de 
janeiro de 2025, que passou a ser nomeada desde então como Marcha do Orgulho Antifascista 
Antirracista LGBTQIAPN+. Ao colocar em primeiro plano, em uma assembleia convocada por 
dissidências sexuais, a demanda específica das comunidades afrodescendentes e indígenas – 
historicamente silenciadas e negadas –, visibilizando a herança colonial do heterocapitalismo 
contemporâneo exacerbado em seu devir fascista, articulou-se uma primeira aliança impensável. A 
noção de “aliança impensável” foi cunhada pela Rede Feminista Anticarcerária de América Latina27 
para definir, no ativismo nas prisões, essas tramas inesperadas entre sujeitos díspares com trajetórias 
diversas que parecem não se cruzar e que, no entanto, compõem redes de colaboração mútua na 
recomposição social e territorial de longo prazo. Esperamos que essa articulação inovadora entre o 
movimento LGBTQIAPN+ e o antirracismo se mantenha ao longo do tempo e modifique perspectivas 
e agendas. Porque, como bem se diz no antirracismo: não basta não ser racista, é preciso ser 
antirracista28. 
 

 
24 N.O: O trajeto da Praça de Maio ao Congresso Nacional é o corredor de protestos mais tradicional e simbólico da 
Argentina. A Praça de Maio é o epicentro histórico da demanda e da mobilização social, localizado frente à Casa Rosada 
(sede do Poder Executivo), onde até hoje acontece, por exemplo, a Marcha das Mães de Maio, todas as quintas-feiras. Já 
o Congresso (sede do Poder Legislativo) é a representação da disputa pela lei. Marchar entre estes dois polos de poder 
constitui um rito político que materializa a pressão cidadã direta do povo sobre suas instituições de governo, uma prática 
documentada desde, pelo menos, as primeiras manifestações sindicais e peronistas do século XX e que se mantém vigente 
na história contemporânea da Argentina. Por isso, a decisão de marchar ao contrário tem relevância para o ato em questão. 
Cf. CASTRO, Ana; MELLO, Joana. cultura urbana sob novas perspectivas. Entrevista com Adrián Gorelik. In: 
NOVOS ESTUDOS, CEBRAP nº 84, JULHO 2009, p. 235-249. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/nec/a/TpVj6MNNZB88s5tGDpmrpmJ/?format=pdf&lang=pt Acesso: 30  jan. de 2026.  
25 N.O: A Comunidad Homosexual Argentina (CHA) é a organização LGBTQIAPN+ mais antiga da Argentina, fundada 
em 1984 por Carlos Jáuregui, um marco fundamental na luta por direitos civis e visibilidade naquele país. No Brasil, o 
grupo Somos: Grupo de Afirmação Homossexual começou em 1978. Cf. TREVISAN, João Silvério. Devassos no 
Paraíso. Rio de Janeiro: Objetiva, 2018.  
26 N.T: Há uma tendência dos textos em espanhol no Cone Sul de parágrafos longos, algo que a autora pratica. Contudo, 
há momentos em que decidimos quebrar para dar fluidez.  
27 N.O: Rede Feminista Anticarcerária da América Latina é uma articulação de coletivos, organizações e ativistas 
feministas que atuam no enfrentamento ao sistema prisional e na defesa dos direitos de mulheres presas e criminalizadas 
na região. Criada em 2019, a rede tem relação com os grupos e coletivos feministas que constroem os Encontros 
Feministas Latino-americanos desde os anos 1980.  
28 N.O: A frase remete a uma construção social e simbólica do movimento negro afrodiaspórico que se relaciona com 
discursos como os de Lelia González (Brasil) e Angela Davis (EUA).  
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Mover 

 
A história da multidão reunida para deliberar em uma praça começou apenas dois dias antes, na 
quinta-feira, 23 de janeiro de 2025, quando Milei proferiu seu discurso de ódio em um Fórum 
Econômico Mundial em Davos, equiparando homossexualidade a pedofilia e ameaçando perseguir 
os “esquerdistas de merda” até os confins da terra. Diante de tamanha crueldade, a reação começou a 
se formar e era notória a urgência. Foi marcada uma reunião na Glorieta do Parque Lezama  naquela 
mesma noite, por meio do boca a boca (uma amiga avisa outre amige, que convida outres mais). 
Éramos cerca de oitenta, no máximo cem pessoas, a maioria se conhecia, éramos membros da Coluna 
Mostri, que nos reuníamos para marchar durante todo o primeiro ano do governo de Milei e também 
compartilhávamos vidas, projetos, amores, festas, ruas. 
Você pode estar se perguntando: O que é a Coluna Mostri? Até agora, não conseguimos chegar a 
uma autodefinição com contornos claros, e essa condição evasiva faz parte da incerteza que nos 
caracteriza. Fomos definidos como “uma experiência de rua” (Murillo, 2025) ou como “uma 
articulação de coletivos LGBTQIAPN+, mas também de pessoas em situação de rua, com deficiência, 
que passaram pela prisão, racializadas e outras” 29 ou, mais amplamente, como “um espaço de 
contenção de rua criado entre ativistas e artistas que vêm de lutas transfeministas, antipunitivas, cuir, 
marronas, sidosas, discas y locas (queer, pessoas racializadas, pessoas que vivem com HIV, DEF, e 
loucas30) (Cuello e Lang, 2025).  
A Coluna Mostri nasceu em fevereiro de 2024, à margem das assembleias preparatórias para o 8M. 
Ela pratica uma forma inorgânica de ocupar a rua, na qual confluem muitos pequenos grupos do 
ativismo transfeminista e LGBTQIAPN+, tais como a Frente Docente Dissidente31, o coletivo 
abolicionista penal YoNoFui32, o coletivo No Tan Distintes33 (integrado por mulheres e dissidentes 

 
29 N.A: In: DILLON, Marta (2025, 2 de fevereiro). Milei prometeu tremores, mas o chão se moveu sob seus pés.  

https://www.eldestapeweb.com/sociedad/marcha-antifascista/milei-prometio-temblores-pero-el-piso-se-le-movio-a-el-
202522050. Acesso: 30 jan. 2026 
30 N.T: cuir, marronas, sidosas, discas y locas são termos que trazem muitas questões sobre a sexualidade e a vivência 
contemporânea em contextos distintos. A comunidade queer latino-americana costuma trazer o termo como cuir, como 
se fala em espanhol. Queer é uma construção política e muitas pessoas que não se enquadram no padrão normativo se 
consideram como. Marronas são pessoas racializadas que discutem ser marrom como um lugar de identidade no contexto 
argentino. Sidosas é uma forma ativista de se autoproclamar que vive com SIDA (AIDS, termo usual dos anos 1980, 1990 
dos viventes com HIV). Discas vem de discapacitados, que em português se usa deficiente, no Brasil o diminutivo mais 
usual é DEF.  No caso do uso da palavra “loca”, seu sentido não está relacionado aqui às questões de saúde mental, mas 
como indicação de transgressão. Cf. SER PERSONA CON DISCA: la discriminación laboral no es un relato del pasado. 
La tinta, Córdoba, 20 out. 2020. Disponível em: https://latinta.com.ar/2020/10/20/activismo-disca-discriminacion-
laboral/. Acesso em: 07 fev. 2026. 
31 N.T: Frente Docente Disidente é uma organização que reúne professores e educadores da Cidade Autónoma de Buenos 
Aires, focando na inclusão sexual e na diversidade nos espaços educacionais. 
32 N.T: Coletivo antipunitivo, transfeminista e abolicionista penal composto por pessoas LGBTQIAPN+ e mulheres CIS, 
com mais de 20 anos de atuação. Criaram a Escola de Formação em Artes, Ofícios e Comunicação, com oficinas dentro 
e fora das unidades penais; uma Cooperativa de Trabalho com diferentes unidades produtivas; uma Editora autogerida e 
nosso Centro de Estética e Cuidados Coletivos. Cf. Quién somos. Yonofui. Disponível em: https://yonofui.org.ar/quienes-
somos-2/ Acesso: 30 jan. 2026.  
33 N.T: No Tan Distintes é uma organização social, política e transfeminista formada em 2011 por pessoas que estão ou 
estiveram em situação de rua. Cf. No Tan Distintes - Mujeres y LGBT+ en situación de vulnerabilidad social. Disponível 
em: https://www.notandistintas.org/ Acesso: 31 jan. 2026.  
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em situação de rua), Futbol Disidente34, a assembleia Diska-Loka35, CRI - Comité Revolución 
Imaginaria (Comitê Revolução Imaginária)36 – da qual faço parte –, bem como iniciativas artísticas 
como a Carpa Rosa (Tenda Rosa)37 e Serigrafistas Queer38 e, acima de tudo, muitas pessoas isoladas 
que se sentiram convocadas, mas também protegidas, em um momento em que a repressão estatal aos 
protestos sociais vem crescendo sistematicamente. Nas diferentes marchas, costumamos nos 
encontrar em uma esquina – no cruzamento da (avenida) San José ou, às vezes, da (avenida) Saenz 
Peña com a Avenida de Mayo39 –, e lá agitamos, inventamos lemas malucos, cantamos e dançamos 
ao som da corda de tamboras40, mas também conversamos e, com sorte, também há oportunidade de 
flertar e nos apaixonar (Assembleia e Paquera é um bordão que ainda precisamos transformar em 
bandeira). Às vezes, a Coluna Mostri enchia quarteirões inteiros, mas também se mantinha com 
insistência em marchas onde éramos apenas um punhado de pessoas41. 
Bem, na noite de 23 de janeiro éramos muito mais do que cinco mostris, e deliberamos até muito 
tarde, enquanto ao lado esperava com paciência e curiosidade uma família que vive na rua e costuma 
pernoitar na glorieta, uma pérgula circular com teto e sem paredes, onde se abrigam à noite com seus 
colchões e esteiras. 
Do medo transformado em força coletiva nasceu o acordo de convocar uma assembleia antifascista 
dois dias depois no mesmo parque. Também surgiram dois lemas: La vida está en riesgo, ¡basta! (A 
vida está em risco, basta!) que vínhamos defendendo desde a Coluna Mostri, desde o início do 
governo de Milei, e Al closet no volvemos nunca más (Nunca mais voltaremos para o armário).  O 
último foi criado naquela noite42, articulando uma resposta orgulhosa à homofobia com um termo 
histórico das lutas do movimento pelos direitos humanos cunhado na pós-ditadura argentina.  
No dia seguinte, começaram a circular nas redes sociais e em diversos fóruns inúmeros convites: 
muitos panfletos caseiros e manuscritos e outros com designs mais sofisticados. O chamado para a 

 
34 N.T: Movimento e coletivos (como o "Disidentes Fútbol Club") focados em criar espaços inclusivos, seguros e diversos 
no futebol, rompendo com a cultura machista, cis-heteronormativa e excludente historicamente associada a este esporte. 
35 N.A: A assembleia disca-loka é um dos coletivos ativistas anticapacitistas que compõem a assembleia discas en lucha 
(DEF em luta). 
36 N.T: CRI é um coletivo ativista transfeminista que surgiu em 2022 e integra a Coluna Mostri. Mais adiante no texto, a 
autora contará o surgimento do nome e a importância histórica do termo.  
37 N.A: Carpa Rosa (Tenda Rosa) foi uma iniciativa ativista de um grupo de artistas e ativistas LGBTQIAPN+ cujo 
intuito era ocupar a rua em manifestações. Sempre marcavam encontros em uma esquina sob ou perto de um toldo rosa. 
38 N.T: Serigrafistas Queer é um coletivo artístico e ativista argentino, surgido em 2007, que usa serigrafia para criar 
obras com forte conteúdo político e social, abordando temas de gênero, sexualidade, feminismo e direitos LGBTQIAPN+ 
39 NT: Os cruzamentos mencionados – San José com Avenida de Mayo e Sáenz Peña com Avenida de Mayo – localizam-
se no microcentro da Cidade Autônoma de Buenos Aires, Argentina, e são pontos geográficos e históricos relevantes. 
Avenida de Mayo, inaugurada em 1894, conecta a Casa Rosada com o Congresso Nacional; Sáenz Peña é uma rua curta 
de apenas duas quadras, que cruza a Avenida de Mayo quase em seu ponto médio; San José é uma rua paralela a Sáenz 
Peña, está localizada uma quadra a oeste, mais próxima do Congresso Nacional. Ao cruzar a Avenida de Mayo, está no 
setor final da avenida, ainda no centro histórico, mas já em uma área com uma forte transição para atividades comerciais 
e administrativas. Cf. TURISMO.BUENOSAIRES.GOB.AR. Avenida de Mayo. Buenos Aires, 2013. Disponível em: 
https://turismo.buenosaires.gob.ar/es/otros-establecimientos/avenida-de-mayo. Acesso em: 31 jan. 2026. 
40 N.T: A autora usa cuerdas de tamboras feminilizando o tambor, instrumento de percussão. O termo se refere ao 
candombe. Candombe é cultura afro-uruguaia. A corda é o trio de tambores (piano, repique e chico) tocados com baqueta 
e mão. Num contexto brasileiro, corda se refere a instrumentos de corda e se chama corda de proteção, quando se projetam 
espaços de uma manifestação e/ou evento de carnaval.  
41 N. A.: “Se formos pelo menos cinco manifestantes, faremos um panfleto”, afirma sabiamente nosso companheiro Moyi 
Schwartzer, demonstrando um ato de responsabilidade ética e cuidado ao manter a ocupação da rua. 
42 N.T: no contexto brasileiro é um lema ou bordão usual.  
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assembleia estava por toda parte, sentia-se no ar, multiplicava-se, propagava-se. Algo imparável havia 
sido posto em marcha: o poder do coletivo. 
 

Habitar  
 
Em 2022, pouco tempo após eu voltar a morar em Buenos Aires (estive alguns anos trabalhando em 
Madri), comecei a colaborar com a experiência da Casa Cultural Pringles ATR Autonomia Territorial 
Reparadora (Autonomia Territorial de Reparação)43. Uma casa no bairro de Almagro44, propriedade 
do governo da cidade de Buenos Aires, abandonada há três décadas, que foi pacificamente ocupada 
para fundar ali o lar de uma dezena de mulheres e dissidentes sexuais que haviam passado pela prisão, 
vivido nas ruas ou passado por outras situações de violência. Essa experiência foi impulsionada pelo 
coletivo YoNoFui, que há mais de vinte anos milita em prisões e compartilha desde ferramentas 
criativas, como oficinas de poesia ou fotografia, até cooperativas de trabalho têxtil e editorial e uma 
escola de formação política para quem sai da prisão. A Casa Cultural Pringles ATR se manteve 
durante um ano graças a uma série de alianças impensáveis (novamente) com o bairro e com artistas 
e intelectuais, disponibilizando um refeitório, aulas de reforço escolar, oficinas de escrita de fanzines, 
oficinas de autodefesa e uma exposição coletiva de arte contemporânea sobre o que significa habitar 
uma casa45. 
Na Casa Pringles, foi lançado um apelo concreto para formar uma frente antifascista bem antes de 
Milei vencer as eleições. Esse termo soava um tanto anacrônico até pouco tempo atrás, mas 
ultimamente parece ter ganhado nova vida por sua capacidade de nos unir mesmo em meio às 
diferenças e despertar uma memória histórica que estava adormecida, sem nos atolar na discussão 
teórica sobre se é ou não correto caracterizar os atuais movimentos de extrema-direita como fascismo, 
neofascismo ou pós-fascismo46.  

Como aponta Luis Ignacio García: 
 

finalmente, a rua responde a uma pergunta que acompanha essa experiência desde antes de ele 
assumir o poder: podemos falar de fascismo para nos referirmos a essas novas ultradireitas? Sim, 
podemos. Não só podemos, como precisamos fazer isso [...] Simplesmente descrevemos práticas, 
evocamos uma memória de lutas e marcamos politicamente o inimigo47. 

 
43 N.T: Casa Cultural Pringles ATR (Autonomia Territorial Reparadora: moradia coletiva autogestionada de reparação à 
violência patriarcal e cultural). Cf. DESINFORMÉMONOS. Casa Pringles ATR. La vida en común no se puede desalojar. 
Desinformémonos, 2023. Disponível em: https://desinformemonos.org/casa-pringles-atr-la-vida-en-comun-no-se-puede-
desalojar/. Acesso em: 31 jan. 2026. 
44 N.T: Centro/norte, entre Caballito ao sul e Recoleta ao norte.  
45 N.A: Na exposição (Nuestra) casa que curamos com Mariela Scafati, participou um grupo significativo de artistas 
visuais (Daniel Alva, Javier del Olmo, Lucas Di Pascuale, Tobías Dirty, Grupo de Arte Callejero, Magdalena Jitrik, Ana 
López, Leo Ramos e Daiana Rose) e centenas de pessoas compareceram à inauguração-conversa. As obras reunidas 
propunham diferentes possibilidades e derivações a partir da pergunta: como inventamos, construímos e habitamos nossa 
casa? 
46 N.O: Recomendamos a leitura do livro antifascista de Luce Fabbri Fascismo definição e história, que traça o fascismo 
como uma força em busca de uma ideologia e sua modificação ao longo da história. Cf. FABBRI, Luce. Fascismo: 
definição e história. Trad. Fernanda Grigolin; Rodrigo Millán; Aquela Mulher do Canto Esquerdo do quadro. São Paulo: 
Tenda de Livros, Publication Studio São Paulo, 2019; Montevideo: microutopías, 2019. Disponível em: 
https://drive.google.com/file/d/1S2I3QhllQVKnL60_RBrd00yXBIK6uaxl/view. Acesso em: 31 jan. 2026. 
47 N.A: GARCÍA, Luis Ignacio. Guerra civil mental. Crónicas de la aceleración en el laboratorio argentino. Buenos Aires: 
Caja Negra, em prensa. 
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Durante várias sextas-feiras, nos reunimos na Casa Pringles para conversar e convergir – como dizia 
o convite – para um movimento antifascista contra a violência política e cultural. A proposta foi bem 
recebida, mas não se concretizou em nenhuma iniciativa permanente, ficando em latência. 
Em meados de 2023, as moradoras (nove mulheres e dissidentes, com seus filhos e filhas) da Casa 
Pringles foram violentamente despejadas com seus pertences por uma operação gigantesca 
envolvendo duzentos policiais e funcionários do governo da cidade em uma fria manhã de inverno. 
Ali foi interrompida uma possibilidade de vida coletiva que visava provocar um desvio e mudar um 
destino pré-determinado. ¡A la calle y a la cárcel no volvemos nunca más! (Nunca mais voltaremos 
para a rua e para a prisão!, cantam companheires de YoNoFui). Um ano e meio depois, em dezembro 
de 2024, foi fundada a Casa Andrea, uma nova moradia coletiva impulsionada por YoNoFui com No 
Tan Distintas – dois coletivos irmãos e cúmplices. Entre seus habitantes está Sofía, a única 
sobrevivente do triplo homicídio de lésbicas em Barracas48, ocorrido em 5 de maio de 2024, quando 
um vizinho ateou fogo no quarto da pensão onde dormiam dois casais de lésbicas. Mais uma vez, 
inventar e sustentar uma casa como um gesto para combater a incitação ao ódio e à crueldade, o desejo 
de extermínio; enfrentar a difícil construção coletiva de uma vida em comum entre aqueles que estão 
mais quebrades, ferides e devastades no mundo. 
Poucos dias após o despejo da Casa Pringles, nasceu o CRI: coletivo transfeminista cujo nome retoma 
o do desconhecido Comitê Coordenador da Imaginação Revolucionária, impulsionado em 1969 pelo 
artista e sociólogo Roberto Jacoby após o fim abrupto de Tucumán Arde (Jacoby, 1969; 2011)49. 
Invocando essa experiência, o CRI irrompeu no meio da última disputa eleitoral com uma campanha 
imaginária que se propunha como uma ficção política com efeitos reais:  
¿Imaginás desear votar? (Você imagina querer votar?); propagando um programa poético-político 
que incluía bordões tão disparatados como derecho a comer con muchos colores (direito de comer 
com muitas cores), Lucha y siesta, Revuelta y fiesta o Un subte que llegue al mar (Luta e sesta, 
Revolta e festa ou Um metrô que chegue ao mar). Logo, o CRI passou a promover uma série de 
assembleias que chamamos de REA50 diante da possibilidade cada vez mais certa de que Milei se 
impusesse nas eleições presidenciais. A primeira REA foi no domingo, 27 de agosto de 2023, sob o 
lema Conversación rexistencia imaginación (Conversa, re-existência, imaginação), perto do mastro 
do Parque Centenario. Reunimo-nos para deliberar na grama cerca de quatrocentas pessoas de todas 
as idades e diversas trajetórias biográficas e políticas. 
As REA eram consideradas, mais do que uma assembleia, como uma reunião ou encontro 
transfeminista antirracista e antipunitivo daqueles que acreditam que é hora de se unir contra o 
fascismo. Muito longe da parafernália habitual das assembleias, envolvidas na lista de oradores e no 
controle do microfone, tão longas que chegamos à votação com as forças exauridas, as REA foram 
capazes de nos acolher, ouvir, conter e encorajar a propor em pequenas rodadas (onde entravam 
bicicletas, crianças e até cães), a compartilhar como nós nos sentíamos e o que podíamos fazer diante 
da perigosa conjuntura que se avizinhava. 

 
48 N.T: O triplo homicídio de lésbicas no bairro de Barracas, em Buenos Aires, é investigado como um lesbicídio, 
resultando na morte de três mulheres e ferimentos em uma quarta. 
49 Com a assinatura do Comité de Imaginación Revolucionaria (Comitê de Imaginação Revolucionária), apareceu na 
antirrevista Sobre (1969) um manifesto por uma cultura subversiva e um balanço autocrítico de Tucumán Arde, apontando 
os limites da legalidade que supunha aliar-se à central operária e incitando a experimentar formas de ação política 
clandestinas (Longoni, 1995). 
50 N.O: Ver nota 11.  
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Um ponto de inflexão nesse processo foi a chegada do Tercer Malón de la Paz51, uma delegação do 
movimento indígena e das populações camponesas da província de Jujuy, na fronteira com a Bolívia, 
denunciando que a exploração mineira do lítio contamina a água e restringe a possibilidade de vida 
humana e não humana em suas regiões, localizadas a mais de 2.000 quilômetros da capital do país. O 
Terceiro Malón, que chegou a Buenos Aires em agosto de 2023, permaneceu durante quatro longos 
meses vivendo ao ar livre, na Praça em frente ao Tribunal, diante de uma enorme indiferença e um 
crescente isolamento político, com a atenção pública desviada pela campanha eleitoral e ainda mais 
quando ocorreu a vitória libertária.  
Desde a saudação entusiástica em quéchua52, “Jallala53 malón!”, até a retirada solitária diante da 
ordem de despejo da polícia, um letargo com cheiro de derrota e impotência começou a nos 
assombrar. Mas não ficamos assim, nos abraçamos, nos sacudimos e nos animamos a continuar. 
Como já relatei, ao longo de 2024, continuamos convocando a ocupação festiva, insolente e orgulhosa 
das ruas por meio da Coluna Mostri, proclamando-nos descaradamente como desmancha-prazeres 
dos neofascismos – assim nos anunciava uma de nossas primeiras bandeiras. Além de estarmos nas 
ruas, também concretizamos conversas em espaços alternativos em diferentes bairros da cidade, 
propelindo perguntas urgentes que buscavam gerar lugares eminentes para o debate político nos quais 
pudessem ter espaço as diferenças e as dissonâncias. O primeiro lugar eminente foi 
Reexistir/Revolucionar, uma conversa para insistir na política agora, com Javier Trímboli54, Ari 
Lutzker55 e María Pía López56 em uma Biblioteca Popular de Parque Chas57; a segunda, Memória(s) 
e trabalho(s) com Fanny Seldes58, Georgina Orellano59 e Mariposa Trash60 na Gloria Gráfica 61, uma 
gráfica recuperada; e a terceira, Acá estamos. Crítica, agitação e construção política transfeminista, 

 
51 N.A: É chamado de Tercer Malón de la Paz por ser posterior a outras duas experiências: em 1946, durante o primeiro 
governo peronista, as comunidades indígenas marcharam a pé desde seus locais até a capital do país exigindo a devolução 
de suas terras, e em 2006, durante o governo de Néstor Kirchner, eles fizeram isso novamente com a mesma reivindicação 
histórica.  
52 N.O: Quéchua é uma etnia indígena e uma família linguística com uma série de variações em diferentes regiões andinas 
da Argentina (especialmente em Jujuy, Salta e Santiago del Estero), Bolívia, Peru, Chile, Colômbia, Equador. Foi a língua 
franca do Império Inca e é anterior a eles. Possui diversos dialetos regionais, mas são geralmente inteligíveis entre si. 
53 N.T: Jallala é uma palavra vibrante que não tem tradução, mas pode simbolizar um viva, glória, força comunal.  
54 N.O: Javier Trímboli foi um proeminente historiador, professor e escritor, formado em História na Faculdade de 
Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires. Trímboli faleceu em 28 de janeiro de 2025, deixando um legado 
significativo na educação e na pesquisa histórica.  
55 N.O: Ari Lutzker é um artista argentino, faz parte do coletivo transfeminista e anticarcerário denominado 'Yo No Fui'.  
56 N.O: María Pía López é uma reconhecida socióloga, ensaísta e docente argentina. 
57 N.O: Biblioteca Popular El Resplandor, localizada no bairro Parque Chas em Buenos Aires, Argentina, é uma 
instituição centenária dedicada à promoção da leitura e um ponto de encontro comunitário. Funciona no clube barrial 
SABER.  
58 N.O: Fanny Seldes está envolvida em causas relacionadas à memória e aos direitos humanos, discutindo a importância 
de não esquecer os genocídios e as vítimas da ditadura na Argentina. 
59 N.O: Georgina Orellano é uma prostituta de rua, feminista e ativista pelos direitos das trabalhadoras sexuais. Em março 
de 2014, foi eleita Secretária Geral Nacional da Associação de Mulheres Meretrizes da Argentina. 
60 N.O: Mariposa Trash é formada por Ricardo Ache Bozzini, cantor de 74 anos, ex-militante da PJ nos anos 70, e 
Mariposa Trash, artista trans venezuelana de 24 anos. 
61 N.O: Gloria Gráfica é um centro de experimentação gráfica de Buenos Aires, Argentina, que explora editoriais, arte 
impressa e criação audiovisual. 
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com Malena Nijenson62, Javiera Manzi63 e Marta Dillon64 no Bar Caledonia65. Esses três exercícios 
pretendiam reunir trajetórias, (auto)críticas e posições distintas, buscando rearticular pouco a pouco 
uma linguagem política que consiga nos dizer algo. 

 
MULTIDÃO 

A Marcha do Orgulho Antifascista Antirracista LGBTQIAPN+ do dia 1º de fevereiro de 202566 foi 
um evento excepcional, uma das maiores manifestações que participei em toda a minha vida, 
semelhante em sua composição e magnitude às manifestações do movimento de direitos humanos nas 
últimas décadas (penso na marcha contra o indulto em 1989, confrontando o então presidente Menem, 
que indultou a cúpula militar condenada no Julgamento das Juntas de 1985, ou na marcha contra o 2 

 
62 N.O: Malena Nijensohn é uma pesquisadora, docente e filósofa argentina, focada em estudos de gênero, feminismo e 
políticas públicas. 
63 N.O: Javiera Manzi é socióloga e arquivista formada pela Universidade do Chile, é militante da 
@coordinadorafeminista8m, movimento ativo no Chile que busca promover a igualdade de gênero e direitos das 
mulheres.  
64 N.O: Marta Dillon é jornalista e escritora, ativista lésbica feminista, integra os coletivos Ni Una Menos, Lohana Berkins 
e Emergentes. Editora do caderno feminista Las12 no jornal Pagina12. 
65 N.O: Bar e centro cultural no bairro de Barracas.  
66 N. T. Em outros momentos do texto a autora se refere ao 1º de fevereiro de 2025 como 1F. Optamos por sempre trazer 
de maneira extensa, como está aqui apresentado.  
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× 1 de 2017, que conseguiu desativar a tentativa da Suprema Corte, durante o governo de Macri, de 
reduzir pela metade as condenações dos genocidas condenados). De magnitude semelhante foram 
também as primeiras marchas e greves feministas convocadas pelo movimento Ni Una Menos67  desde 
3 de junho de 2015. 
Fundamentalmente, sinto-me identificada com a marcha por sua transversalidade e pela participação 
de muitas pessoas não organizadas e também por sua proximidade temporal com as duas marchas 
universitárias que ocorreram em abril e outubro de 2024, quando o movimento estudantil saiu em 
defesa da universidade pública, subjugada pelo governo de Milei a ajustes orçamentários sufocantes 
e a um assédio ideológico ameaçador. Pode-se pensar que, juntamente com o 1º de fevereiro, essas 
quatro marchas formam uma sequência que compartilha não apenas a massividade e a horizontalidade 
em suas preparações e convocatórias, mas também o que pode ser considerado a proliferação de uma 
nova linguagem política, um modo de enunciação que se manifesta nos cartazes, cantos e palavras de 
ordem. 
Em vez dos tradicionais cartazes padronizados e uniformizados dos sindicatos e partidos, foram 
confeccionadas à mão faixas singulares que, em sua proliferação e soma, apontam para uma nova 
força coletiva, tanto poética quanto política68. A Coluna Mostri e a Assembleia Antifascista 
Antirracista LGBTQIAPN+ são parte ativa e insolente dessa transformação da gramática das 
marchas: as propostas da subcomissão de ação gráfica da assembleia, que encarou a confecção de 
uma enorme bandeira de 14 metros de largura que pintamos coletiva e delicadamente na calçada do 
hospital de saúde mental Laura Bonaparte (ameaçado de fechamento pelo atual governo) com a ajuda 
de muitas mãos, experientes ou não; a confecção coletiva de cartazes e bandeiras com palavras de 
ordem como: Vejeces - LGBTQIAPN+69 e Jubilade que se organiza, no recibe más palizas 
(Aposentade que se organiza), no recibe más paliza (não recebe mais surra)70 - bandeira doada ao 
coletivo de idosos que se manifesta todas as quartas-feiras; Argentina en llamas (Argentina em 
chamas); El racismo mata (O racismo mata); El castigo no educa (O castigo não educa); Ni une más 
en situación de calle (Nem une mais em situação de rua); Las niñeces trans existen y debemos 
protegerlas (As infâncias trans existem e devemos protegê-las); Por vidas que merecem ser vividas 
(Por vidas que merecem ser vividas); No es loco, es fascista (Não é louco, é fascista); Muchas 
minorías somos una hermosa mayoría (Muitas minorías somos uma bela maioria); Tu batalla cultural 
es exterminio (Sua batalha cultural é extermínio); Marikitas antifascistas (Maricas antifascistas); Aquí 
está la resistencia trans (Aqui está a resistência trans); Ministerio de la pavada (Ministério da 
bobagem); Sí somos putes, si somos faloperas, somos lesbianas y colamos dedos (Sim, somos putas, 
sim, somos drogades e cheiramos, somos lésbicas e enfiamos os dedos); Sean eternos los derechos 
que supimos conseguir (Que sejam eternos os direitos que soubemos conseguir - paráfrase do hino 
nacional argentino; e tantos outros; a preciosa bandeira que Desireé Du Val71 (da subcomissão de 
ação gráfica), unindo pacientemente retalhos de tecidos amarelos, laranjas e rosas e depois recortando 

 
67 N.T: Optou-se por deixar sempre por extenso Ni una Menos, pois a tradução será publicada em um contexto brasileiro 
feminista que se entende apenas o movimento escrito por extenso sem uso de sigla NUM, há aderência do contexto local 
para o movimento e sua palavra de ordem que algumas traduzem para Nem uma a menos.  
68 N.O: As manifestações brasileiras também deram essas mesmas pistas em algumas circunstâncias, como o Ele Não 
(contra Bolsonaro) e as manifestações sobre Mariele Franco.  
69 N.T: O envelhecimento da população LGBTQIAPN+ (vejeces) é um tema de crescente importância, evidenciando um 
grupo que enfrenta desafios únicos, frequentemente marcados por uma trajetória de superação de preconceitos e a busca 
por direitos básicos.  
70 N.T: não recebe mais surra/espancamento 
71 N.O: Desireé Du Val é uma figura de destaque na cultura argentina que representa a luta pela igualdade e os direitos 
das mulheres, sendo uma voz ativa em várias causas sociais.  
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letras e formas para compor a frase Tijera mata motosierra72 (tesoura mata a motosserra), proposta 
pela Frente Docente Disidente, que posiciona o erotismo lésbico contra a ameaça e os cortes 
impiedosos do governo, encarnados em sua obsessão por arrasar tudo. 
Tesoura mata motosserra foi o tema central da intervenção mural que criamos para o dia da 
visibilidade lésbica, 7 de março, quando fizemos uma grande colagem-adesivo em uma extensa 
parede em frente ao anfiteatro do Parque Lezama, colando papéis, cartões e azulejos nas 
arquibancadas do próprio anfiteatro. Nossa brigada vândala consistiu, nessa ocasião, em centenas de 
mãos cheias de cola acariciando a longa parede cinza até que nossa fúria e nossa poesia rugissem. Por 
que tantas lésbicas gritam?73 Por que riem enquanto se sujam e se divertem até tarde da noite e voltam 
a rir ao ver aquele palimpsesto de cartazes feitos à mão? Um cadáver requintado na parede. “O mundo 
se achata porque você não o ama”, diz Diana Bellessi 74, e nós amamos o mundo (redondo, sinuoso, 
incerto e surpreendente) e amamos a vida, amamos nossas existências lésbicas. 
Para o dia da visibilidade trans, 31 de março, voltamos ao mesmo muro e continuamos a ação gráfica 
para tornar a rua nossa, desta vez com o slogan Amor entre travestis e os rostos desenhados por Carrie 
Bencardino75 de pessoas trans significativas em nossa comunidade. A polícia compareceu nas duas 
ocasiões, mas apelamos para o argumento aparentemente bastante convincente de que estávamos 
realizando uma intervenção artística na qual não estávamos danificando nem pintando o muro, apenas 
colando papéis com cola. A arte como senha, como proteção, como artifício. 

 

Manifestar em cadeiras de rodas   

 
Um aspecto que chamou a atenção no 1º de fevereiro de 2025 foi a ausência notável do enorme 
contingente policial comum nos protestos de rua. Surpreendentemente, foi uma manifestação em que 
não se viam policiais nem barreiras, como se as forças repressivas tivessem recuado ou desistido de 
disputar o controle das ruas diante da presença iminente de uma multidão tão grande. Como aponta a 
crônica no Página/12: “a rua foi uma festa popular, com o orgulho LGBTQIAPN+ no sangue, a 
manifestação derrubou os protocolos aplicados pela ministra Patricia Bullrich durante todo o ano de 
2024” (Murillo, 2025). Desta vez, a reação de uma comunidade tão desacreditada quanto transversal 
– composta por pessoas LGBTQIAPN+, aposentadas, estudantes, professores, trabalhadores, pessoas 
desempregadas, migrantes, etc. – conseguiu reunir uma ampla solidariedade de muitos paquis 
(palavra interna que designa pessoas alheias à comunidade LGBTQIAPN+), pessoas que se 
autoconvocaram espontaneamente, que foram com seus filhos e filhas, apesar do medo que vem se 
instalando de protestar nas ruas. 

 
72 N.O: A frase "Tijera mata motosierra" é um lema que simboliza a luta e resistência na comunidade LGBTQIAPN+. 
Faz referência ao empoderamento, onde a fragilidade (representada pela tesoura) supera a força opressora (representada 
pela motosserra). Esta expressão foi utilizada em intervenções artísticas e murais, destacando questões de identidade e 
luta social. A tesoura simboliza o prazer e a prática sexual entre duas mulheres. A tesourinha é uma posição sexual popular 
entre lésbicas, onde duas parceiras se entrelaçam, utilizando seus corpos para estimulação mútua, especialmente do 
clitóris. A expressão ganha ainda outra camada quando relacionada ao momento político atual, já que a motosserra é um 
símbolo utilizado por Milei para fazer sua campanha.  
73 N.A: Reescrita proposta por Salomé Wolosky a partir do poema de Susana Thénon ¿Por qué grita esa mujer? (Por que 
essa mulher grita?). Cf. THÉNON, Susana. La morada imposible. Buenos Aires: Corregidor, 2019.   
74 N. T: Com essa afirmação, Diana Bellessi inicia o documentário El jardín secreto. Cf.  El jardín secreto. Direção: 
Cristián Costantini; Diego Panich; Claudia Prado, 2017. 1 vídeo (1:23:29), son., color. Disponível em: 
[https://www.youtube.com/watch?v=qV3-kFNEV20]. Acesso em: 31 jan. 2026. 
75 N.O: Carrie Bencardino é uma artista visual argentina que explora a pintura e a performance e investiga discursos 
visuais presentes em diversas cenas culturais.  
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Nunca participei de uma manifestação que começasse tão pontualmente. Duas horas antes já 
estávamos nos reunindo e, faltando alguns minutos para as quatro (hora prevista para o início do 
protesto), a coluna já estava em movimento. Estávamos tão ansioses para que isso acontecesse! 
Demoramos muito para chegar à Plaza de Mayo devido à quantidade de pessoas comuns, sem grupos 
organizados e a algumas colunas partidárias que interferiam no avanço da frente da manifestação pela 
Avenida de Mayo. O calor era sufocante, mas não importava: abanávamos uns aos outres 
coletivamente. 
Não tenho uma visão geral do desenvolvimento da mobilização porque acompanhei nossa zona disca 
mostri76 e fui encarregada de levar em cadeira de rodas a Fanny Seldes (militante feminista e 
sobrevivente da última ditadura, recém-operada do joelho após ser atropelada enquanto andava de 
bicicleta). Nessa zona, que acabou ficando no início da coluna, entre a bandeira e o cordão de 
segurança, também tinha a presença da escritora María Moreno77, mostri desde o início, que relata 
assim:  
 

Lá estava eu, na minha cadeira de rodas pós-AVC, com a bateria bem carregada, as luzes acesas 
e em baixa velocidade para não atropelar ninguém, e acreditando ser uma paralítica subversiva 78, 
uma Françoise d'Eubonne e seu bando de sapatas, travas e maricas que atacavam as instituições 
com salsichas no maio de 68 francês79 (...). Eu não tinha inventado “a vida está em risco” ou 
“basta de fome, fome de basta”, mas poderia ter batizado a coluna de “mostri”, já que durante 
muito tempo esse foi meu apelido e sou megalomaníaca. (...) O círculo de cuidados, sensual, como 
de bacantes embriagadas, protegia duas cadeiras de rodas, a outra levava Fanny” (Moreno, 2025). 

 
Mais manifestantes em cadeiras de rodas, algumas pessoas idosas e seus acompanhantes foram se 
juntando ao grupo. Quando nos encontramos casualmente com um grupo de pessoas cegas, 
convidamo-nas a se juntarem a nós. Assim relata sua experiência o escritor I Acevedo, que acabou 
caminhando nessa parte da manifestação acompanhando a tia lésbica de uma amiga: 
 

As pessoas idosas e com cadeiras de rodas foram as primeiras a entrar na Praça de Maio em 1º de 
fevereiro de 2025, na Manifestação Antifascista e Antirracista LGBTQIAPN+, graças à comissão 
de segurança do protesto. [(...] Vi quatro pessoas com cadeiras de rodas, e uma amiga me disse 
que María Moreno estava lá, que pôde participar do seu primeiro protesto depois de vários anos. 
Vi pessoas idosas com bengalas, que caminhavam vagarosamente e com dificuldade. Pessoas 
aposentadas que passavam com seus cartazes também foram convidadas a permanecer. Pao, Elena 
e eu começamos a caminhar sem saber como terminaríamos, se chegaríamos à praça ou não, 

 
76 N.A: Assim chamamos a área de proteção na coluna Mostri destinada a pessoas com deficiência. 
77. N.T: María Cristina Forero, conhecida pelo pseudônimo de María Moreno, é uma escritora, jornalista e crítica cultural 
argentina. 
78 N.T: A escritora María Moreno faz referências a si mesma e a outras pessoas com deficiências utilizando termos pouco 
respeitosos. Em sua fala, entretanto, esses termos trazem um tom de burla, de apropriação do que normalmente é usado 
como ofensa, para se afirmar na luta e na diversidade. 
79 N.O: O Maio de 1968 na França é frequentemente recordado pelas barricadas estudantis e greves gerais. No entanto, o 
movimento foi um caldeirão de transformações que transcenderam a política tradicional, dando voz a novas lutas sociais. 
Neste contexto o pensamento feminista e ecológico moderno começou a se articular de forma mais radical, e uma figura 
central nessa articulação foi Françoise d'Eaubonne (1920-2005). Escritora, ativista e teórica, d'Eaubonne foi uma das 
primeiras a fazer a conexão explícita entre a dominação das mulheres e a exploração do planeta. Em 1974, ela cunhou o 
termo "ecofeminismo" em seu livro Le Féminisme ou la Mort, argumentando que o sistema patriarcal e capitalista que 
oprime as mulheres é também responsável pela destruição ambiental. Seu legado ecoa na atualidade, onde a 
interseccionalidade entre gênero e ecologia se tornou um eixo fundamental do pensamento crítico e do ativismo 
contemporâneo. Cf. FLORES, Bárbara; TREVIZAN, Salvador Dal Pozo. Ecofeminismo e comunidade sustentável. In: 
Estudos Feministas, Florianópolis, n° 23, janeiro-abril/2015, p. 11-34.  
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porque não é fácil para uma pessoa idosa andar tantos quarteirões no calor e em meio a uma 
grande multidão, procurando sombra, parando para descansar. Para nós, bastava estar lá e, de 
repente, graças ao cerco de cuidados, estávamos nos aproximando da Praça de Maio. [...] Nunca 
vivi nada parecido e duvido que tenha havido uma manifestação na história com tanto nível de 
justiça social, onde as últimas pessoas são as primeiras” (Acevedo, 2025). 

 
Um momento emocionante foi vivido quando a coluna saudou as mães: “Madres de la Plaza, las 
travas las abrazan” (Mães da Praça, as travas abraçam vocês). Quando, duas horas depois, 
conseguimos chegar à Plaza de Mayo (Praça de Maio), éramos a frente da manifestação, a praça já 
estava lotada e não conseguimos entrar. Espontaneamente, a coluna improvisou um grito fora do seu 
repertório:  

 

De repente, ouviu-se um canto poderoso “¡A-bran paso - llegaron las marikas!, A-bran paso - 
llegaron las marikas!” (A-bram caminho – chegaram as maricas!). Todos começamos a cantar e 
a multidão começou a se abrir. Fomos como um rio e, no extremo, quatro cadeiras de rodas 
tocaram a corda amarela da Praça de Maio” (Acevedo, 2025).  

 
Avancei com Fanny e a cadeira de rodas até a grade da Casa Rosada. Quando nos viramos, a numerosa 
coluna da assembleia já se dispersara e se integrara à multidão heterogênea, e não cabia mais ninguém 
na praça. Mesmo assim, avisando que eu estava com alguém em cadeira de rodas, conseguimos seguir 
muito lentamente até o caminhão da Coluna Mostri e a festa ao redor. As pessoas abriam espaço para 
nós, elas nos ajudavam a descer ou subir o meio-fio da calçada, nos protegiam. 
Ao lado do caminhão mostri, dançamos, cantamos e suamos nossos corpos desobedientes. Chegamos 
à rua Reconquista entre drags, ballroom e mais mostris subindo na fachada dos bancos, um com a 
cabeça rodeada de seringas ao estilo Lemebel80, outro com a língua longa e brincalhona; sentindo-
nos felizes como feras. 
Depois da marcha, quando eu estava indo exausta para o metrô, eles me chamaram gritando do 
caminhão e eu subi. A viagem foi delirante: um monte de mostris comendo empanadas, quando o 
gerador caiu no meio da avenida 9 de Julho e quase perdemos uma colega que pulou do caminhão 
para tentar proteger o equipamento alugado. Risco total, precariedade completa, felicidade 
transbordante. Chegamos uma hora depois a uma casa antiga em San Telmo, onde até pouco tempo 
atrás funcionava um teatro independente. Lá, desmontamos o caminhão, tirando toda a parafernália 
monstruosa: a enorme boca vermelha que Nereida costurou, os cartazes com palavras de ordem que 
pintamos quando estávamos ainda na calçada do hospital Bonaparte, as bandeirinhas com montanhas 
de gatinhos dizendo Somos muches y estamos organizades (Somos muitas pessoas e estamos 
organizades) que Carrie desenhou e Lucía Bianchi serigrafou… No fundo do teatro vazio, notamos 
um jardim selvagem e uma piscina! Primeiro, colocamos os pés inchados pelo calor e pelo esforço, 
depois alguém se animou e mergulhamos com as roupas que estávamos usando (ou sem elas). A água 
estava fresquinha, uma delícia inesperada como ponto final dessa celebração improvisada. 

 
80 N.O: Pedro Lemebel (1952-2015) foi um dos mais importantes e transgressores artistas e escritores chilenos do final 
do século XX e início do XXI. Nascido em uma família pobre nos arredores de Santiago, sua obra se constitui como um 
potente e singular cruzamento entre arte, política, memória e identidade marginal. Distanciando-se dos cânones da 
esquerda tradicional, Lemebel forjou uma voz única a partir de sua própria experiência como homossexual na ditadura de 
Pinochet e na transição democrática. Com Francisco Casas, formou o coletivo de performance "Las Yeguas del 
Apocalipsis" (1987-1997), que, por meio de ações públicas e intervenções urbanas, denunciou a violência política, a 
homofobia e as desigualdades sociais de forma corrosiva e poética. Cf. CARVAJAL, Fernanda. Injúria, animalidade e 
vergonha: políticas sexo-dissidentes em contextos de violência no cone sul. In: PEDROSA, Adriano; MESQUITA, André 
(org.). Histórias da sexualidade: antologia. São Paulo: MASP, 2017, p. 340-346.  
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Renomear 
 
Durante a assembleia de 25 de janeiro, Pancho Casas81, membro, junto com Pedro Lemebel, do grupo 
Las Yeguas del Apocalipsis (As éguas do Apocalipse) surgido durante a ditadura de Pinochet 
(Carvajal, 2023), tomou a palavra e lançou a proposta de renomear o Parque Lezama como Néstor 
Perlongher82, em homenagem ao antropólogo e militante cofundador da Frente de Libertação 
Homossexual em 197183; Perlongher frequentava esse parque com suas divagações poéticas e queer; 
na verdade, ele escreveu um livro de poemas intitulado Parque Lezama (1990)84. 
Foi nesse mesmo parque que o Grupo de Acción Gay (Grupo de Ação Gay)85, juntamente com a 
recém-criada Comunidade Homossexual Argentina86, em 30 de junho de 1985 (Ferreyra, 2021), logo 
após o fim da última ditadura militar, organizou o Primeiro Encontro de Visibilidade Homossexual87, 

 
81 N.O: Francisco Casas (n. 1959) é um poeta, performer e artista visual chileno, reconhecido sobretudo por seu papel 
fundamental como cofundador, ao lado de Pedro Lemebel, do coletivo de arte "Las Yeguas del Apocalipsis" (1987-1997). 
Nascido em Santiago, Casas formou-se em Letras e desde cedo sua produção se orientou para uma poesia de caráter 
experimental e corporal, que explorava o homoerotismo e a crítica social. A parceria com Lemebel, no entanto, foi o 
motor de uma das intervenções artísticas mais radicais e duradouras do Chile pós-ditadura. Juntos, realizaram 
performances públicas e ações que utilizavam o corpo, a transgressão de gênero e uma estética kitsch-popular para atacar 
frontalmente a moral conservadora, a violência do regime militar e, posteriormente, os pactos de silêncio da transição 
democrática. Cf. CARVAJAL, Fernanda. Injúria, animalidade e vergonha: políticas sexo-dissidentes em contextos de 
violência no cone sul. In: PEDROSA, Adriano; MESQUITA, André (org.). Histórias da sexualidade: antologia. São 
Paulo: MASP, 2017, p. 340-346.  
82 N.O: Néstor Perlongher (1949-1992) foi uma figura seminal na interseção entre literatura, ciências sociais e ativismo 
político na América Latina. Poeta, antropólogo e ativista, sua atuação foi fundamental para a visibilidade homossexual e 
discursiva durante períodos autoritários na Argentina e Brasil. Nos anos 70, durante a ditadura militar argentina, 
Perlongher co-fundou a Frente de Liberación Homosexual (FLH), um dos primeiros e mais importantes grupos de defesa 
dos direitos LGBT na América do Sul. Ele contribuiu significativamente com o documento "Sexo y Revolución", 
defendendo a união das lutas de disidências sexuais com as pautas feministas e sociais. Devido à perseguição política na 
Argentina, exilou-se no Brasil (1981-1992), onde construiu uma sólida carreira acadêmica. Na Universidade Estadual de 
Campinas (Unicamp), tornou-se um renomado antropólogo. Sua dissertação de mestrado resultou no livro O Negócio do 
Michê: Prostituição Viril em São Paulo (1987), obra de referência que analisa as relações de poder e sexualidade no 
cenário da prostituição masculina. Cf. PISCITELLI, Adriana. “Silicone também é cultura”: comentários sobre o legado 
de Néstor Perlongher. Cadernos Pagu, Campinas, n. 66, 2022. Disponível em: 
http://dx.doi.org/10.1590/18094449202200660003. Acesso em: 31 jan. 2026. 
83 N.O: A Frente de Libertação Homossexual (FLH) foi uma organização pioneira de ativismo LGBT na Argentina, ativa 
entre 1971 e 1976. Unindo grupos como o Nuestro Mundo, lutou contra a repressão policial e social, defendendo a 
visibilidade e liberdade sexual, com viés de esquerda, antes de ser dissolvida devido à brutal ditadura militar. Cf. 
INSAUSTI, Santiago Joaquin. Una historia del Frente de Liberación Homosexual y la izquierda en Argentina. Revista 
Estudos Feministas, Florianópolis, v. 27, n. 2, 2019. Disponível em:  

[http://educa.fcc.org.br/pdf/ref/v27n2/1806-9584-ref-27-02-e54280.pdf]. Acesso em: 31 jan. 2026. 
84 N.O: Néstor Perlongher. Parque Lezama. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1990.  
85N.O: O Grupo de Acción Gay (GAG) foi um coletivo ativista LGBT pioneiro que operou em Buenos Aires, Argentina, 
entre 1983 e 1985. Fundado logo após o retorno da democracia ao país, o grupo teve um papel crucial na resistência à 
repressão policial contínua contra homossexuais durante o período de transição política. Cf. SECRETARÍA DE 
CULTURA. Historia de la Marcha del Orgullo en Argentina. Noviembre DE 2019. Disponível en: 
https://www.cultura.gob.ar/orgullosos-de-la-diversidad-conoce-la-historia-de-la-marcha-del-orgullo-lgbtiq-en-
argentina_6807/ Acesso: 02 fev. 2026. 
86 N.O: Ver nota 22.  
87 N.O: O Primeiro Encontro de Visibilidade Homossexual na Argentina, reconhecido como a primeira Marcha do 
Orgulho Gay-Lésbico em Buenos Aires, ocorreu em 2 de julho de 1992. Foi um marco histórico na transição do ativismo 
fechado para a visibilidade pública, com o lema "Liberdade, Igualdade e Diversidade". Cf. GONÇALVES, Maria 
Eugênia. 'Faça-se Conhecer': A luta de Carlos Jáuregui pela visibilidade LGBTI+ na Argentina. Revista Híbrida, 12 maio 
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reivindicando o direito à liberdade sexual. Em uma das poucas fotos que existem daquele dia 
histórico, sob as mesmas árvores onde se reuniu a assembleia multitudinária de 25 de janeiro, vê-se 
uma bandeira carregada por apenas um punhado de ativistas gays e lésbicas, na qual se lê: “el sexo al 
gobierno, el placer al poder” (o sexo ao governo, o prazer ao poder). A reivindicação do sexo e da 
sexualidade como força política, como irrupção desobediente, como desperdício insolente88. 
A proposta de renomeação foi retomada pela subcomissão de ação gráfica da assembleia, que 
começou a imaginar uma série de ações poéticas e denúncias que produzissem alguma forma de 
justiça poética. No entanto, ela esbarrou na firme recusa da comissão antirracista, que argumentou 
que “mudar o nome do parque é nos invisibilizar (a população afrodescendente)”, aludindo ao fato de 
que ali teria sido localizado um cemitério da população escravizada e que havia pessoas da 
comunidade afro que ainda levavam as cinzas de seus mortos para aquele local. O nome atual do 
parque, que no século XIX era chamado de Quinta de los Ingleses, foi dado no início do século XX 
em homenagem a José Gregorio Lezama, um fazendeiro de Salta descendente de colonizadores, que 
construiu sua mansão nessas terras. 
É estranho que se acabe defendendo, a partir de posições antirracistas, a permanência do nome 
daquele proprietário rico e branco. A comissão antirracista argumentou ainda que a proposta 
implicava trocar o nome de um branco pelo de outro branco. Perlongher, branco? Sim, além de ativista 
gay, militante de esquerda, pessoa que vive com AIDS, etc. Diante da dureza da diferença89 colocada 
em debate no seio da assembleia, decidimos mudar a proposta e impulsionar, a partir da subcomissão 
gráfica, a renomeação pontual do anfiteatro ou de alguma outra área do parque. No mesmo sentido, 
na reunião seguinte, Casas90 voltou a propor renomear a glorieta onde a assembleia começou a se 
reunir com o nome da escritora e cantora e compositora lésbica María Elena Walsh91. Desta vez, foi 
a comissão TTNB (Travesti Trans Não Binária)92 que reagiu, argumentando que deveria ser 
considerada a homenagem a alguém representativo e querido por essa comunidade, como Lohana 
Berkins93, travesti originária, e não a alguém cis. 

 
2021. Disponível em: https://revistahibrida.com.br/historia-queer/carlos-jauregui-o-ativista-que-lutou-pelos-direitos-
lgbti-na-argentina/. Acesso em: 2 fev. 2026. 
88 N.A: FERREYRA, Marcelo Ernesto. La organización de la Primera Marcha del Orgullo en Argentina. Moléculas 
Malucas, 5 nov. 2021. Disponível em: https://www.moleculasmalucas.com/post/la-organizacion-de-la-primera-marcha-
del-orgullo-en-argentina. Acesso em: 2 fev. 2026. 
89 N.O: A construção política, em diversos momentos é direta, ela expõe que mesmo na luta as diferenças cognitivas e as 
desigualdades sociais não podem ser esquecidas.  
90 N.T: Referência a Francisco Casas. Ver nota 73.  
91 N.T: María Elena Walsh (1930–2011) foi uma renomada escritora, cantora, compositora, poetisa e dramaturga 
argentina, reconhecida por revolucionar a literatura infantil e a música popular no seu país. Seu legado para a cultura 
argentina mistura criatividade, compromisso social e, mais recentemente, o reconhecimento de sua identidade lésbica e 
feminismo vanguardista. Cf. NOGUEIRA, Isabel Porto; ZANATTA, Luciano de Souza. Limites, bordas e invenções: três 
cantautoras latinoamericanas em Lusque-fusque. In: SEMINÁRIO INTERNACIONAL FAZENDO GÊNERO, 11.; 
WOMEN'S WORLDS CONGRESS, 13., 2017, Florianópolis. Anais eletrônicos [...]. Florianópolis, 2017. Disponível em: 

http://www.en.wwc2017.eventos.dype.com.br/resources/anais/1499484793_ARQUIVO_cantautoras_Modelo_Texto_co
mpleto_2.pdf. Acesso em: 2 fev. 2026. 
92 N.T: A "Comissão Travesti Trans Não Binária" na Argentina — frequentemente relacionada com a Convocatória 
Federal Trans e Travesti Argentina e outros coletivos — é composta por um conjunto de articulações, movimentos sociais 
e ativistas que trabalham para garantir direitos e implementar políticas públicas voltadas para essa população. Cf. 
MONTOYA, Angeline. A comunidade trans na Argentina. In: Le Monde Diplomatique – Brasil. Fevereiro de 2026. 
Disponível em: https://diplomatique.org.br/a-comunidade-trans-na-argentina/ Acesso: 2 fev. 2026. 
93 N.O: Lohana Berkins (1965–2016) foi uma das maiores ativistas pelos direitos das pessoas trans e travestis na Argentina 
e na América Latina. Ela se autodefinia orgulhosamente como travesti, termo que ressignificou como uma identidade 
política de resistência. Cf. BERKINS, Lohana. Lohana Berkins – Travestida para Transgredir. Traduagindo, 9 mar. 2023. 
Entrevista concedida a Clarisa Palapot. Originalmente publicada em: Revista Socialismo o Barbarie, ano 1, n. 3, octubre 
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Uma dura lição sobre como a interseccionalidade94 é exercida como condição de exclusão e não de 
articulação ou aliança, impondo uma hierarquia pretendida de que a minha dor vale mais do que a de 
outra pessoa. Uma lição sobre nossa incapacidade de compor uma memória coletiva capaz de conter 
diferentes histórias e também diferentes usos atuais de um lugar, colocando em diálogo marcos 
históricos e compartilhando referências para dar espaço ao que diferentes coletividades subalternas 
têm em comum, em vez de continuar exaltando os supostos limites de sua identidade. O efeito 
concreto dessa discussão foi que desistimos de impulsionar essas propostas e a ação de renomear 
ficou no vazio. 
 
Luto e Festa 

 
A memória festiva do ativismo LGBTQIAPN+ na Argentina, sua maneira alegre e desobediente de 
se tornar visível, não pode ser separada de uma história marcada pela violência extrema do terrorismo 
de Estado, sua disseminação na “sociedade concentracionária” (Calveiro, 1998) e a persistente 
dificuldade do luto (coletivo e íntimo) diante da ferida aberta e não resolvida que representa o 
desaparecimento como mecanismo sinistro e sistemático do genocídio consumado pela ditadura, e 
seu luto interminável. 
Cecilia Sosa (2019) investigou a insistente determinação da filiação sanguínea das pessoas 
desaparecidas durante a última ditadura por parte das diferentes organizações que integram o 
movimento de direitos humanos na Argentina [Madres y Abuelas de Plaza de Mayo (Mães e avós da 
Praça de Maio); H.I.J.O.S; Familiares de detenidos y desaparecidos por razones políticas (familiares 
de presos e desaparecidos por razões políticas), e recentemente Nietes (Netes)] 95, caracterizando as 
tradições biologicistas e vitimizantes que alimentaram sua formação96.  

 
de 2000. Disponível em: https://traduagindo.com/2023/03/09/lohana-berkins-travestida-para-transgredir/. Acesso em: 2 
fev. 2026. 
94 N.O: A pesquisadora Carla Akotirene, autora do livro “O que é interseccionalidade?", da coleção Feminismos Plurais, 
define a interseccionalidade como uma “analítica” das feministas negras para alimentar a compreensão do que seriam 
opressões múltiplas. Além de Akotirene, contribuem para a discussão outras pesquisadoras como Beatriz Nascimento, 
Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro e Bárbara Carine Soares Pinheiro. 
95 N.O: O movimento de direitos humanos na Argentina é um dos mais longevos e respeitados do mundo, formado por 
diversas organizações que resistiram à ditadura militar (1976-1983) e continuam lutando por "Memória, Verdade e 
Justiça": Madres de Plaza de Mayo (Mães da Praça de Maio) - Formada em 1977 por mulheres que buscavam seus filhos 
sequestrados/desaparecidos. Tornaram-se um símbolo mundial de resistência, realizando rondas semanais na Praça de 
Maio com lenços brancos; Abuelas de Plaza de Mayo (Avós da Praça de Maio) - Iniciaram-se a partir das Mães com o 
objetivo específico de localizar crianças (filhos de desaparecidos) apropriadas ilegalmente durante a ditadura. Já 
identificaram mais de 130 netos; Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas (Familiares) - 
Organização pioneira que reúne parentes de vítimas, focada em denunciar os sequestros e exigir a apresentação com vida 
dos detidos; H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) - Formada na década de 
1990 pelos filhos e filhas dos desaparecidos, introduzindo novas formas de protesto, como o escrache (denúncia pública) 
a repressores; Nietes: Organização mais recente, composta pelos netos e netas da geração desaparecida, que dão 
continuidade à luta dos seus avós e pais. Cf. IBERARCHIVOS. El origen de los organismos de derechos humanos en la 
Argentina. La historia de la resistencia a la dictadura a través de sus fuentes primarias. [S. l.], 28 set. 2020. Disponível 
em: https://iberarchivos.org/proyecto/el-origen-de-los-organismos-de-dere-2008-009/. Acesso em: 3 fev. 2026. 
96 N.O: Um ponto que surgiu entre as pesquisas sobre movimentos de direitos humanos na Argentina, especialmente as 
Madres e Abuelas de la Plaza de Mayo, diz da utilização em sua formação, de elementos biológicos, focados no laço de 
sangue e maternidade, e no papel de vítimas do Estado como formas de resistência legítima diante da violação dos direitos 
humanos fundamentais, destacando nesse processo a inocência das vítimas. A busca das Madres e Abuelas de la Plaza 
de Mayo caminhou para a compreensão social da identidade, utilizando um banco de dados genético como ferramenta de 
defesa de direitos humanos. Portanto, é crucial entender que as tradições biologicistas e vitimizantes referidas pela autora 
foram, em grande parte, uma estratégia política de sobrevivência e não uma limitação ideológica, transformando a dor 
privada em luta pública. Cf. TOLENTINO, Marcos. O movimento argentino pelos direitos humanos: um estado da questão 
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No entanto, como ela mesma aponta, posições muito distintas se sobrepõem e coexistem, como a 
enunciada pela Asociación Madres de Plaza de Mayo ao propor uma socialização da maternidade 
[“somos madres de los 30.000” (somos mães dos 30.000) ou “nuestros hijos nos parieron” (nossos 
filhos nos deram à luz), dizia Hebe de Bonafini em repetidas ocasiões] 97. Lá opera uma “inversão do 
ciclo biológico” (Sosa, 2019, p. 294), que pressupõe questionar uma maternidade reprodutiva, 
remontando uma linhagem alternativa de luto não normativo e até queer que se prolonga no 
movimento feminista, fundamentalmente quando ganha massa e radicalidade por volta do ano de 
2015 com o nascimento do coletivo Ni Una Menos. Na convergência do legado pós-ditatorial e da 
violência patriarcal, Sosa encontra uma das estratégias mais hábeis desse movimento: “Legados 
cruzados que marcam a tradição da família ferida e as irrupções feministas permitem inscrever as 
formas de reparação afetiva [...] que dão lugar a encadeamentos inesperados” (Sosa, 2019, p. 309). 
Essa genealogia entrelaçada entre as Madres de la Plaza de Mayo e o feminismo também pode ser 
rastreada em recursos criativos como o uso coletivo de lenços (os lenços brancos das Mães e os verdes 
da luta pelo direito ao aborto) como forma de se tornarem visíveis como sujeitos políticos nas ruas: 
“Uma aliança preciosa entre aquelas chamadas de ‘loucas da Praça’ e aquelas que se proclamam 
‘netas das bruxas que não puderam queimar’” (Longoni, 2020, p. 74). 
Desde 2015, aponta Sosa, o coletivo Ni Una Menos “ocupou o espaço público demonstrando uma 
vontade incomum de prazer e diversão que conferiu à resistência um tom comemorativo e até festivo” 
(Sosa, 2019, p. 308). A autora rastreia esse entrecruzamento em uma série de manifestações artísticas, 
entre elas a escrita de Marta Dillon — filha de uma militante desaparecida e fundadora da H.I.J.O.S 
— e particularmente seu livro Aparecida, no qual narra a descoberta dos restos mortais de sua mãe 
35 anos após seu sequestro (Dillon, 2015). É possível viver “um funeral adiado como se fosse uma 
festa” (Sosa, 2019, p. 296)? Desse conjunto de produções emerge um potencial queer para pensar 
uma reinvenção afetiva da política, na qual o luto e o prazer se potencializam e convocam a irrupção 
da festa como rebeldia e desobediência. Na mesma linha, vale ressaltar que o grupo H.I.J.O.S, nascido 
em 1995, fez do componente festivo e carnavalesco uma característica distintiva de sua forma de ação 
política.  
Marta Dillon98 e María Pía López99, ambas fundadoras de Ni Una Menos e impulsionadoras de CRI100  
e da Coluna Mostri, escreveram recentemente um ensaio (auto)crítico corajoso ao completar dez anos 
do surgimento do Ni Una Menos. Além de reivindicar um conjunto de mudanças e movimentos 
sísmicos que a chamada maré verde provocou, alterando profundamente o mapa político argentino (e 
até internacional), elas também apontam como a onda punitiva e securitista que inundou o movimento 
feminista internacional afetou o Ni Una Menos101. Embora “o desafio e o esforço do coletivo Ni Una 
Menos tenham se concentrado em narrar publicamente a violência machista como chave de uma 
estrutura desigual e histórica, capaz de mascarar suas razões econômicas e políticas na suposta 
‘naturalidade’ das relações familiares, na razão biológica dos corpos”, não foi possível escapar de 

 
(1985-2019). [S.l.], v. 31, n. 1, p. 166-195, 2021. Disponível em: 
https://revista.anphlac.org.br/anphlac/article/view/3846/3279. Acesso em: 18 fev. 2026. 
97 N.O: Ver, por exemplo: Graciela Di Marco, Entrevista com Hebe de Bonafini (Associação Madres de Plaza de Mayo), 
disponível em: https://unsam.edu.ar/escuelas/eh/centros/cedehu/material/(36)%20Entrevista%20Bonafini.pdf. Acesso 
em: 18.fev.2026 
98 N.O: Ver nota 57.  
99 N.O: Ver nota 49.  
100 N.O: Ver nota 32.  
101 N.O: Em Teoria Política e Relações Internacionais, a securitização é o processo discursivo pelo qual um ator (um 
governo, uma instituição ou, neste caso, parte de um movimento social) apresenta uma questão pública — como a 
violência de gênero — não apenas como um problema político, mas como uma ameaça existencial que justifica a 
suspensão das regras normais da política e a adoção de medidas excepcionais.  
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“uma lógica de cancelamentos que pareciam encontrar nesse modo de punição a única reparação 
possível”, apontam Dillon e López (2025)102. 
A virada punitiva que atravessou o movimento feminista, somada a posições transfóbicas e 
essencialistas sobre a condição feminina de um setor do feminismo, é um dos fatores que provocaram, 
nos últimos anos103, um distanciamento progressivo da comunidade LGBTQIAPN+ em relação às 
comemorações feministas massivas, especialmente as convocatórias anuais do 8M (8 de março) e do 
3J (3 de junho)104. Não se pode ignorar esse antigo mal-estar para dimensionar a complexidade do 
deslocamento que implicou que o 8M de 2025, pouco mais de um mês após a marcha multitudinária 
do 1º de fevereiro, tenha sido coordenado pela assembleia antifascista e antirracista LGBTQIAPN+. 
A centralidade que assumiu na vertiginosa dinâmica da assembleia a organização do 8M (8 de março), 
juntamente com sindicatos e partidos políticos que habitualmente participam dessa estrutura, 
provocou desconcerto, desconfiança e distanciamento. Chegou-se à manifestação do 8 de março em 
meio a um mar de tensões, que no dia seguinte eclodiram em uma retirada maciça de grande parte 
daqueles que haviam sustentado o movimento desde suas primeiras horas. 

 
 

O FASCISMO DENTRO?105 
 
Após o 1º de fevereiro e até 8 de março de 2025, tornou-se cada vez mais evidente a tensão e a disputa 
de poder na assembleia, entre diferentes posições políticas, organizações e, acima de tudo: um 
personalismo muito agressivo e armado para a guerra em um processo agonizante de esvaziamento e 
burocratização. Não é que essas lógicas não existissem antes de 1º de fevereiro de 2025, inclusive 
algumas desde o primeiro minuto desse processo vertiginoso, mas o entusiasmo avassalador havia 
sido uma força motriz, com tudo de bom e ruim que isso implica. O processo das assembleias tornou-
se tenso e hostil, e muita gente se afastou ou optou pelo silêncio diante da violência que começou a 
predominar nas trocas nas listas do WhatsApp, via cotidiana de comunicação da assembleia. 
Os processos propulsores não são eternos. Apenas um mês e meio após seu início e tendo concretizado 
um evento político de massas como foi o 1° de fevereiro de 2025, a assembleia estava explodindo. 
No mal-estar crescente, cabe destacar o resto da verdade em certas críticas, sem deixar de notar a 
vontade oculta de militantes de algumas organizações de expulsar da assembleia membros visíveis 
da Coluna Mostri. 

 
102 N.O: outras feministas também se colocam contrárias à lógica do cancelamento. 
103 N.O: a autora se refere às pessoas que se dizem feministas, porém são transfóbicas. Mesmo essas pessoas existindo, 
o movimento feminista organizado (com encontros periódicos como o latino-americano e também os nacionais, como os 
que acontecem na Argentina) se posiciona pelo transfeminismo como parte de uma agenda interseccional.  
104 N.O:  Desde 2015, o dia 3 de junho é o marco da primeira marcha maciça Ni Una Menos (Nem uma a menos) na 
Argentina, um movimento nacional contra o feminicídio e a violência de gênero que se espalhou por toda a América 
Latina. Essa data representa o basta das mulheres argentinas contra os assassinatos por razões de gênero, acumulando 
anos de marchas exigindo políticas públicas, proteção e mudança cultural. Cf. AGÊNCIA PÚBLICA. 'Ni una menos': 
Como o 3 de junho se tornou o dia de protesto contra o feminicídio. São Paulo, 3 jun. 2023. Disponível em: 
https://apublica.org/2023/06/ni-una-menos-como-o-3-de-junho-se-tornou-o-dia-de-protesto-contra-o-feminicidio/. 
Acesso em: 2 fev. 2026. 
105 N.O: autores como Foucault discutem o fascismo no cotidiano. Por ser o fascismo um fenômeno social (“uma força 
em busca de uma ideologia”, ver Luce Fabbri, 2019), ter uma vida não fascista, ou antifascista é uma postura prática, 
simbólica e cotidiana. Cf: RAGO, Margareth; VEIGA-NETO, Alfredo (Orgs.). Belo Horizonte: Autêntica, 2009. – 
(Coleção Estudos Foucaultianos). 
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Essas críticas tinham a ver fundamentalmente com a suspeita da existência não explicitada de um 
pequeno grupo que tomava decisões de forma pouco transparente ou consensual, mantendo uma 
gestão do poder não horizontal. Cabe perguntar se teria sido possível que o 1º de fevereiro de 2025 
acontecesse em apenas uma semana sem um grupo ativista que efetivamente assumiu a 
responsabilidade pela concretização da marcha 24 horas por dia e encarregou-se de tarefas tão 
(in)gratas como obter autorizações junto às autoridades do Ministério da Segurança do Governo da 
Cidade, garantir questões logísticas como o som e o caminhão, prever critérios de segurança na 
marcha, divulgá-la nas redes sociais e à imprensa, divulgá-la em movimentos gráficos, conversar com 
setores da oposição política e organizações do movimento, LGBTQIAPN+ etc.  
O erro foi – em nome de uma suposta horizontalização – não reconhecer abertamente perante toda a 
assembleia que esse grupo efetivamente existia, por extrema necessidade, de forma transitória e 
completamente imperativa. Porque em todo coletivo há papéis e funções distintas, o que não significa 
necessariamente concentração de poder. Nas acusações, esse pequeno grupo foi erroneamente 
identificado com o CRI e até mesmo apontado abertamente como o grupo de Marta Dillon, quando 
várias pessoas que não são do CRI (mas participam da Coluna Mostri) se empenharam dia e noite 
para que o 1º de fevereiro acontecesse. 
Outro ponto de confronto teve a ver com a modalidade da assembleia: houve quem considerasse 
ofensivo, pouco sério ou lumpen106 convocar uma ranchada107, roda de conversa ou trabalho em 
comissões em vez de uma assembleia convencional com lista de oradores. A forma de tomar decisões 
– por maioria na votação ou por construção de consensos – foi outro tema de forte dissensão. A 
estrutura ou diagrama interno da constituição da assembleia ocorreu vertiginosamente e pouco 
ponderada. Bastava que alguém propusesse a criação de uma determinada comissão ou manifestasse 
sua vontade de integrá-la para que isso acontecesse, gerando uma estrutura enorme e sobreposta, sem 
funções claras nem relação evidente entre as partes.  
O erro mais grave, do meu ponto de vista, foi subordinar à coordenação ou articulação entre as 
diferentes comissões a uma subcomissão dentro da comissão de articulação política e logística, que 
reunia representantes de diferentes partidos, sindicatos e grupos diversos, com um interesse específico 
em participar da organização da marcha do 8 de março de 2025 junto com representantes das 
diferentes comissões e subcomissões, e também ao pequeno núcleo que garantiu questões logísticas, 
como arrecadar fundos para alugar equipamentos de som. Esse conglomerado com funções e 
dinâmicas tão diferentes entre si acabou atrapalhando a tomada de decisões cotidianas tão essenciais 
como convocar uma nova assembleia. 
A confusão também foi agravada pela falta de distinção entre a Coluna Mostri e a Assembleia 
Antifascista Antirracista LGBTQIAPN+. Embora, como relatei, a Mostri tenha feito parte da primeira 
assembleia e assumido tarefas fundamentais para garantir que as decisões fossem concretizadas, a 
verdade é que, de repente, a Mostri pareceu dissolver-se na assembleia. A Mostri até cedeu à 
assembleia sua lista do WhatsApp e seu característico design (criado pela artista Sofi Finkel desde 
2024)108. 
Para mim, isso foi a prova de que as forças renovadas do fascismo (neofascismo, pós-fascismo ou 
como se queira chamar a extrema-direita que hoje ressurge) não só assumem a forma de políticas de 

 
106 N.O: O termo lumpen (do alemão Lump, que significa “trapo” ou “farrapo”) é usado na sociologia e no marxismo para 
descrever a camada mais marginalizada da sociedade. No pensamento de Karl Marx, esse grupo era visto com 
desconfiança por ser facilmente manipulável por forças reacionárias (como elites ou ditadores) em troca de pequenos 
benefícios imediatos, já no anarquismo o lúmpen é considerado uma potência de luta. 
107 N.T: Ranchada na Argentina se refere a uma reunião de pessoas, geralmente com comida “a la canasta”, como um 
piquenique.  
108 N.O: Os contextos de construção sempre têm confluência de muitas ideias, já que a prática horizontal não demanda 
um lugar de chefia. O processo do conflito é uma prática que deve ser pensada para a construção de dispositivos de 
reivindicação e justiça social.  
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Estado e exacerbam paixões negativas de ódio e extermínio na sociedade, mas também se inoculam 
em nossas subjetividades, nossas práticas micropolíticas e nossos grupos, inoculando grandes doses 
de intolerância e um crescente punitivismo diante da diferença e da dissidência dentro dos 
movimentos sociais, minando a confiança e a unidade. 
Podemos chamar essas práticas políticas de franca hostilidade e intolerância dentro de nossos 
movimentos e grupalidades de “fascismo interno”109 ou talvez seja mais preciso, como me propôs 
Marilé Di Filippo110, “fascismo de baixo”, em analogia com o que Verónica Gago111 (2015) 
caracterizou como “neoliberalismo de baixo”? 
Pode-se argumentar que essa deriva não é novidade, sendo o corolário dos processos de auto-
organização em assembleias populares, clubes de troca, fábricas recuperadas após a crise de dezembro 
de 2001 (Richard et al., 2024), detonados internamente por disputas ferozes entre diferentes 
organizações de esquerda entre si e/ou com o peronismo para monopolizar o controle dessas formas 
nascentes de protagonismo social. É verdade que não é novidade, mas talvez seja mais grave a 
repetição diante da magnitude e da gravidade dos danos que estamos vivendo, quando a vida, tantas 
vidas estão em risco, em meio a este inverno sangrento112. 
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