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Resumo: Não espero (nem posso) ocupar o gesto pomposo de propor uma abordagem teórica sobre
formas incipientes e frágeis de resistência. Em meio às abruptas reconfigurações do mundo
conhecido, evidenciadas no atual ciclo histórico com avanços eleitorais da ultra-direita e pelo
crescente estado de guerra e genocídio ao nível global; diante de um mundo no qual as palavras e as
formas de ação política que vínhamos usando historicamente para imaginar possibilidades
emancipatórias parecem arrebatadas, apropriadas, esvaziadas ou desacreditadas, prefiro ensaiar um
exercício pessoal circunscrito de escrita que dê conta dos fatos e também dos debates que nos
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atravessam e que, espero, alimente um potencial diário de bordo coletivo. Proponho compartilhar
aqui a trajetória vertiginosa de uma experiência política que irrompeu na Argentina nos primeiros
meses de 2025 de forma inesperada e desafiadora, fora das lógicas e organizações conhecidas
(sindicatos, partidos políticos, federações da comunidade LGBTQIAPN+) e que se expressou de
forma indubitável na manifestação multitudinária de 1º de fevereiro em Buenos Aires e em centenas
de cidades e vilas da Argentina e outras cidades do mundo, estimando-se um total de dois milhões
de pessoas mobilizadas naquele dia. Compartilho uma série de notas escritas na primeira pessoa do
singular, como participante e testemunha direta desse processo, em diálogo polifônico com
depoimentos e análises escritas por outras pessoas envolvidas. Aspiro a dar conta das coordenadas
de sua vertiginosa gestação, do caráter de evento público que alcançou, e também dos limites e
conflitos que estão causando estragos logo após essa experiência excepcional. Esta crônica pessoal
é escrita em meio à urgência, sem distância nem calma. Estamos atordoades e ferides pela
magnitude e virulência dos ataques que estamos recebendo. Mas, ao mesmo tempo, em meio a este
tempo atroz, apesar de tudo, não deixamos de inventar coletivamente maneiras de enfrentar
tamanha escalada de ódio e sustentar a possibilidade de vidas dissidentes.

Palavras-chave: antifascismo; ativismo LGBTQIAPN+; imaginação política.

SUMMER LOVE. URGENT NOTES ON THE ANTIFASCIST ASSEMBLY ANTIRACIST
LGBTQIAPN+

Abstract: Amidst the abrupt reconfigurations of the known world evident in the current historical
cycle, marked by the electoral advances of the far right and the growing state of war and genocide
on a global level, faced with a world in which the words and forms of political action we have
historically used to imagine emancipatory possibilities appear snatched, appropriated, emptied, or
denigrated, I do not expect (nor can I) undertake the pompous gesture of proposing a theoretical
approach to nascent, fragile forms of resistance. But perhaps I would prefer to attempt a limited
personal writing exercise that accounts for the facts and also the debates in which we are immersed,
which hopefully will fuel a potential collective journal. I propose to share here the dizzying journey
of a political experience that erupted in Argentina in the early months of 2025 in an unexpected and
challenging way, outside of known logic and organizations (unions, political parties, federations of
the LGBTQ+ community). It was clearly expressed in the massive February 1st demonstration (1F)
in Buenos Aires and in many towns and cities in Argentina and around the world, with an estimated
total mobilization of two million people that day. I share a series of notes written in the first-person
singular as a direct participant and witness of this process, in a polyphonic dialogue with
testimonies and analyses written by other people involved. I aspire to capture the coordinates of its
dizzying development, the character of a public event it achieved, and also the limits and conflicts
that are soon taking their toll on this exceptional experience. This personal chronicle feels written in
the midst of urgency, without distance or calm. We are stunned and devastated by the magnitude
and virulence of the attacks we are receiving. But at the same time, in the midst of this atrocious
time, despite everything, we continue to collectively invent ways to confront such an escalation of
hatred and sustain the possibility of dissident lives.

Keywords: antifascism; LGBTQ+ activism; political imagination.

AMOR DE VERANO. NOTAS URGENTES SOBRE LA ASAMBLEA ANTIFASCISTA
ANTIRRACISTA LGTBINBQ+

Resumen: En medio de las abruptas reconfiguraciones del mundo conocido que se evidencian en el
actual ciclo histórico, signado por los avances electorales de la ultraderecha y el creciente estado de
guerra y genocidio a nivel global, ante un mundo en el que las palabras y la formas de la acción
política que veníamos usando históricamente para imaginar posibilidades emancipatorias aparecen
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arrebatadas, apropiadas, vaciadas o denigradas, no espero (ni puedo) ocupar el gesto ampuloso de
proponer un abordaje teórico sobre incipientes, frágiles formas de resistencia pero sí quizá prefiera
ensayar un acotado ejercicio personal de escritura que dé cuenta de los hechos y también de los
debates que nos atraviesan y ojalá alimente una potencial bitácora colectiva. Me propongo
compartir aquí el trayecto vertiginoso de una experiencia política que irrumpió en la Argentina en
los primeros meses de 2025 de manera inesperada y desafiante, por fuera de las lógicas y las
organizaciones conocidas (sindicatos, partidos políticos, federaciones de la comunidad
LGTBINBQ+) y que se expresó de manera patente en la multitudinaria manifestación del 1o de
febrero (1F) en Buenos Aires y en cientos de ciudades y pueblos de Argentina y otras ciudades del
mundo, estimándose en total la movilización de dos millones de personas aquel día. Comparto una
serie de apuntes escritos en primera persona del singular en tanto partícipe testigo directa de este
proceso, en diálogo polifónico con testimonios y análisis escritos por otras personas implicadas.
Aspiro a dar cuenta de las coordenadas de su vertiginosa gestación, el carácter de acontecimiento
público que alcanzó, y también los límites y conflictos que están haciendo mella muy pronto de esta
excepcional experiencia. Esta crónica personal se sabe escrita en medio de la urgencia, sin distancia
ni calma. Estamos anonadades y dañades por la magnitud y la virulencia de los ataques que estamos
recibiendo. Pero a la vez, en medio de este tiempo atroz, a pesar de todo, no dejamos de inventar
colectivamente modos de confrontar ante tamaña escalada de odio y sostener la posibilidad de vidas
disidentes.

Palabras clave: antifascismo; activismo LGTBINBQ+; imaginación política.

¿Otra vez contra nosotres? El Presidente Milei propuso exterminarnos. Su amenaza de 
extirparnos como un cáncer aturde, desorienta. Pero, para nosotres, la irrupción del desconcierto 

no es nueva. Podemos decir, de hecho, que es una condición histórica de nuestra protesta. Un 
modo particular en el que los arrebatos de nuestra propia creatividad nos sorprenden, pulsando 

lúdicamente por la vida allí donde se nos sentencia a muerte. Ocupando el duelo de una forma 
alegre, haciendo de la protesta una oposición festiva, de la movilización un rito de éxtasis en el 

que disfrutamos haciendo política, promoviendo la diferencia como narrativa, como 
diseminación, como descontrol ante lo único, lo mismo, lo homologable 6

(Cuello e Lang, 2025).

6 N.O. (Nota das organizadoras): Decidimos manter a epígrafe em espanhol para dar o tom do texto, principalmente no
que se refere à marcação de gênero (nosotres), que para nós, em português, não existe. Tradução da epígrafe: “Outra vez
contra nós? O presidente Milei propôs exterminar-nos. A ameaça de nos extirpar como um câncer atordoa, desorienta.
Contudo, para nós, a irrupção da confusão não é nova. Podemos dizer, de fato, sendo uma condição histórica do nosso
protesto. Uma maneira particular no qual os surtos de nossa própria criatividade nos surpreendem, pulsando
ludicamente pela vida ali onde somos condenades à morte. Ao ocupar o luto de forma alegre, transformando o protesto
em uma oposição festiva, a mobilização em um ritual de êxtase no qual desfrutamos fazer política, promovendo a
diferença como narrativa, como disseminação, como descontrole diante do único, do mesmo, do homologável”,
tradução nossa (Cuello e Lang, 2025).
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Sonhar
“Se não nos deixarem sonhar, não vamos deixá-los viver”, desafiou alguém diante da multidão da
assembleia antifascista LGBTQIAPN+ convocada de forma espontânea, autônoma e urgente no
sábado, 25 de janeiro de 2025, no Parque Lezama (localizado no sul da cidade de Buenos Aires)7.

7 N.O: O Parque Lezama fica numa região entre San Telmo e La Boca, região centro/sul de Buenos Aires.
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“Queremos vidas com outras pessoas8, desejos, gozo, sonhos frenéticos”9, havia afirmado tempo
antes o chamado para a primeira REA (Ronda de Escucha y Agite/Rodada de Escuta e Agitação)10

em um domingo de julho de 2023 no Parque Centenario (localizado em outro bairro de Buenos
Aires). Em 1.º de agosto de 2023, dia da Pachamama, acolhemos no Obelisco11 o movimento
indígena reunido no Tercer Malón de la Paz12 com uma bandeira pintada à mão que dizia Jujuy
Arde – em alusão a Tucumán Arde13, a conhecida ação artística-política coletiva que denunciou a
ditadura de Onganía em 196814 e lançou uma campanha de contrainformação que confrontou a
falsidade das informações oficiais sobre a crise que assolava a província do norte argentino
(Longoni e Mestman, 2000). No mesmo lugar que essa bandeira, um pequeno cartaz com os dizeres
Revolución Subterránea Onírica (Revolução Subterrânea Onírica) despertou reações de escárnio e
perplexidade na imprensa, que chegou a se perguntar ironicamente se estava diante do “surgimento
de um novo ator político”15. E sim, talvez, sim, respondo. Na última e populosa marcha de 24 de
março de 202416 pelo aniversário do golpe de Estado de 1976, a primeira em muitos anos em que se
conseguiu a unidade dos movimentos de direitos humanos que costumam marchar divididos,
alguém levou um cartaz feito à mão que afirmava “Os sonhos continuam sendo nossos”. Há algo da
ordem onírica está se jogando: o sonho como fuga; o sonho como invenção; o sonho como sinal; o
sonho como insistência; o sonho como testemunho (Rousseaux, 2024). Talvez em 25 de janeiro de
2025 tenha começado nosso sonho frenético, um misto de desejos, gozo e delírios em meio a um
pântano seco, aliviando uma longa temporada de insônia?

16 N.T: No texto fonte a autora não menciona o ano, mas optamos por apresentar sempre o ano dos eventos diretamente
no texto para facilitar a compreensão dos acontecimentos narrados.

15 N.A: São palavras do jornalista Ernesto Tenenbaum em seu programa ¿Y ahora quién podrá ayudarnos? (E agora
quem poderá nos ajudar?), transmitido pela Radio con vos, em 21 de julho de 2023.

14 N.O: Ditadura de Onganía (1966-1970). Em 1966, decretou o fechamento dos engenhos açucareiros em Tucumán
("Operativo Tucumán"), causando desemprego em massa e miséria. Esta política socioeconômica foi o catalisador
direto para a ação artístico-política do "Tucumán Arde" em 1968. Cf. SCHVARZMAN, Sheila. Tucumán arde: a
vanguarda artística argentina nos anos 60. São Paulo: Edusp, 2017.

13 N.T: Tucumán Arde foi um evento organizado em 1968 por artistas argentinos nas cidades de Rosário e Buenos Aires.
Em Rosário durou uma semana e em Buenos Aires foi fechada no mesmo dia de sua inauguração. Tratava-se de uma
exposição bienal que reunia documentos e imagens produzidos na província de Tucumán, onde a pobreza era crescente,
além de trabalhos de cunho político e contestatório ao regime ditatorial e ao neoliberalismo. Tucumán Arde é
considerado um dos eventos mais importantes da arte argentina. Cf. QUINTELLA, Pollyana. Arte argentina na ditadura.
Revista USINA, 23 mar. 2015. Disponível em:
https://revistausina.com/2015/03/23/tucuman-arde-arte-argentina-na-ditadura/. Acesso em: 30 jan. 2026.

12 N.T: O Tercer Malón de la Paz foi uma mobilização dos povos indígenas do estado de Jujuy (norte da Argentina)
pelos direitos humanos em 2023. Surgiu em resposta à reforma constitucional da província de Jujuy, impulsionada pelo
governador Gerardo Morales, que as comunidades consideram violar seus direitos territoriais e o acesso a recursos
naturais, como a água. Mais adiante no texto, a autora faz uma nota sobre outros malóns. Malón é uma palavra com
significado forte e ancestral na Argentina e no Chile, palavra de origem Mapuche, que tem forte significado ancestral e
simboliza uma irrupção indígena na Argentina e no Chile. Cf. LA RETAGUARDIA. Malones de la Paz: muchos
reclamos, pocas conquistas. La Retaguardia, Buenos Aires, 21 set. 2023. Disponível em:
https://laretaguardia.com.ar/2023/09/malones-de-la-paz-muchos-reclamos-pocas-conquistas.html. Acesso em: 31 jan.
2026.

11 N.O: O Obelisco de Buenos Aires está estrategicamente localizado no cruzamento da Avenida 9 de Julio com a
Avenida Corrientes, sendo o monumento emblemático da cidade, ponto de convergência para celebrações e
manifestações públicas.

10 N.A (Nota da autora): A Ronda de Escucha y Agite (REA) se relaciona ao movimento Teatro Abierto, fundamental
durante a última ditadura argentina como espaço de articulação para vozes e expressões. O conceito foi retomado
atualmente e ampliado como um espaço transfeminista.

9 N.T: O texto de partida tem muitos saltos temporais em um mesmo parágrafo, aqui se dividiu para ter fluidez em
português. O público brasileiro pode estar sendo informado pela primeira vez desses eventos. A organização dos
parágrafos aqui auxilia a separar o acúmulo de novas informações.

8 N.T. (Nota das tradutoras): O texto fonte usa o “x” como marcador de gênero plural, contudo, no Brasil não há um
consenso para isso. Por isso, há tradutoras que preferem fazer outros tipos de escolhas, como o uso de “gente” ou
“pessoas”. Logo, a escolha de traduzir “otrxs” para “outras pessoas” é consciente.
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Já faz muitos anos, décadas mesmo, venho atuando em diferentes espaços, mas nunca havia
participado de uma assembleia tão massiva como a de 25 de janeiro de 2025. Ninguém, nem mesmo
nós que a convocamos, esperava aquela aglomeração17 de cinco mil pessoas que se reuniu no
anfiteatro do Parque Lezama e deliberou durante horas, em pleno verão, em um mês em que a
cidade fica vazia e letárgica devido ao calor. O governo também não previa essa resposta imediata e
contundente: “Nós não imaginávamos, é verdade, mas eles também não previram” (Cuello e Lang,
2025).

A assembleia não foi convocada por nenhuma das federações históricas que reúnem a comunidade
LGBTQIAPN+ nem por um partido político ou sindicato, embora muitas pessoas com diversas
histórias ou filiações militantes estivessem presentes. Ela foi convocada por um pequeno núcleo –
neste texto, traçarei sua trajetória – e se propagou rapidamente.

Dois membros da Coluna Mostri18, um homem trans, Ese Negro Montenegro19, e uma ativista
transfeminista antipunitiva, Alejandra Rodríguez, se encorajaram a coordenar a imensa assembleia
com um microfone alimentado por um gerador elétrico que alugamos por meio de uma uma
vaquinha e cujo alcance era claramente insuficiente. Após uma longa lista de oradores e infinitas
propostas (algumas deliciosamente delirantes, como mobilizar-se em direção ao cemitério de
Chacarita20), chegou-se a um consenso para convocar uma marcha do Congreso a la Plaza de Mayo
(Congresso à Praça de Maio)21 apenas uma semana depois, no sábado, 1º de fevereiro de 2025.
Como apontam Nicolás Cuello22 e Silvio Lang23, que também integram a assembleia e a Coluna
Mostri, há na decisão desse trajeto uma inversão desobediente do curso das Marchas del Orgullo
Antifascista Antirracista LGTBINBQ+. (Marchas do Orgulho LGBTQIAPN+): “desta vez
decidimos marchar na contramão24, do Congresso a la Plaza de Mayo (Congresso até a Praça de
Maio), invertendo o sentido histórico que traça as mobilizações do nosso orgulho desde 1992, no
sentido contrário, como uma forma de seguir essa intuição compartilhada pela febre multitudinária
de fazer algo diferente” (Cuello e Lang, 2025). Marchar na contramão é também a invocação de
uma memória festiva da comunidade homossexual, porque Contramano (Contramão) era o nome da
discoteca gay mais famosa dos anos 80, parte de uma trama de sociabilidade alternativa e dissidente

24 N.O: O trajeto da Praça de Maio ao Congresso Nacional é o corredor de protestos mais tradicional e simbólico da
Argentina. A Praça de Maio é o epicentro histórico da demanda e da mobilização social, localizado frente à Casa
Rosada (sede do Poder Executivo), onde até hoje acontece, por exemplo, a Marcha das Mães de Maio, todas as
quintas-feiras. Já o Congresso (sede do Poder Legislativo) é a representação da disputa pela lei. Marchar entre estes dois
polos de poder constitui um rito político que materializa a pressão cidadã direta do povo sobre suas instituições de
governo, uma prática documentada desde, pelo menos, as primeiras manifestações sindicais e peronistas do século XX e
que se mantém vigente na história contemporânea da Argentina. Por isso, a decisão de marchar ao contrário tem
relevância para o ato em questão. Cf. CASTRO, Ana; MELLO, Joana. cultura urbana sob novas perspectivas. Entrevista
com Adrián Gorelik. In: NOVOS ESTUDOS, CEBRAP nº 84, JULHO 2009, p. 235-249. Disponível em:
https://www.scielo.br/j/nec/a/TpVj6MNNZB88s5tGDpmrpmJ/?format=pdf&lang=pt Acesso: 30 de jan. de 2026.

23 N.T: Artista argentino. Dedica-se à direção cênica, ao ativismo queer, ao ensino artístico e à pesquisa em práticas e
teorias performáticas.

22 N.T: Professor de História da Arte pela Universidade Nacional de La Plata. É membro consultor do Programa de
Memórias Políticas Feministas e Sexogenéricas do CeDInCI/Unsam e integra o Arquivo de Culturas Subterrâneas.

21 N.T: Optamos por manter nomes de lugares, movimentos e palavras de ordem em espanhol com tradução em
português entre parênteses em todo o texto. O objetivo é aproximar quem lê do contexto portenho e argentino.

20 N.O: O cemitério de Chacarita abriga uma história arquitetônica potente. Desenhado por uma mulher, Ítala Fulvia
Villa, uma das primeiras arquitetas argentinas, a partir de 1949, seu Sexto Panteón, um cemitério subterrâneo, foi o
primeiro e maior experimento de arquitetura moderna no âmbito funerário na Argentina e no mundo. Cf. NA MER, Léa.
Clásicos de Arquitectura: Sexto Panteón de Chacarita. ArchDaily en Español, 30 nov. 2023. Disponível em:
https://www.archdaily.cl/cl/1010396/clasicos-de-arquitectura-sexto-panteon-de-chacarita. Acesso em: 18 fev. 2026.

19 N.T: Ativista transmasculino, militante pelos direitos humanos e transfeminista.

18 N.T: Mostri de monstro, optou por deixar o nome original Mostri a se referir ao movimento de reapropriação da
palavra e sua ressignificação, ao trazer uma carga cultural argentina ao se referir às pessoas não heterossexuais, não
normativas.

17 N.T: A autora usa aqui muchedumbre, sendo uma multidão, intenção que traduzimos para aglomeração. Outra palavra
em espanhol para muchedumbre é gentío.
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visibilizada na transição entre a ditadura e a pós-ditadura, quando surgiram movimentos como a
Comunidade Homossexual Argentina (CHA)25, que enfrentaram a violência e a perseguição que
significava diariamente a aplicação dos decretos policiais (como a proibição de vestir roupas do
outro sexo ou dançar com pessoas do mesmo sexo).

A expressão26 “entre o terror e a festa” mostra como, naqueles anos, coexistiram em tensão duas
dimensões contraditórias: a repressão devastadora e a resistência indisciplinada, festiva e lúdica
(RedCSur, 2012). Como reverberação desse legado, ressurge hoje uma invocação à festa e aos
corpos grudados e se tocando, ao desejo e à alegria como componentes fundamentais da revolta
política.

A proposta de incluir o antirracismo na convocatória também foi aplaudida na Assembleia de 25 de
janeiro de 2025, que passou a ser nomeada desde então como Marcha do Orgulho Antifascista
Antirracista LGBTQIAPN+. Ao colocar em primeiro plano, em uma assembleia convocada por
dissidências sexuais, a demanda específica das comunidades afrodescendentes e indígenas –
historicamente silenciadas e negadas –, visibilizando a herança colonial do heterocapitalismo
contemporâneo exacerbado em seu devir fascista, articulou-se uma primeira aliança impensável. A
noção de “aliança impensável” foi cunhada pela Rede Feminista Anticarcerária de América Latina27

para definir, no ativismo nas prisões, essas tramas inesperadas entre sujeitos díspares com trajetórias
diversas que parecem não se cruzar e que, no entanto, compõem redes de colaboração mútua na
recomposição social e territorial de longo prazo. Esperamos que essa articulação inovadora entre o
movimento LGBTQIAPN+ e o antirracismo se mantenha ao longo do tempo e modifique
perspectivas e agendas. Porque, como bem se diz no antirracismo: não basta não ser racista, é
preciso ser antirracista28.

Mover
A história da multidão reunida para deliberar em uma praça começou apenas dois dias antes, na
quinta-feira, 23 de janeiro de 2025, quando Milei proferiu seu discurso de ódio em um Fórum
Econômico Mundial em Davos, equiparando homossexualidade a pedofilia e ameaçando perseguir
os “esquerdistas de merda” até os confins da terra. Diante de tamanha crueldade, a reação começou
a se formar e era notória a urgência. Foi marcada uma reunião na Glorieta do Parque Lezama
naquela mesma noite, por meio do boca a boca (uma amiga avisa outre amige, que convida outres
mais). Éramos cerca de oitenta, no máximo cem pessoas, a maioria se conhecia, éramos membros
da Coluna Mostri, que nos reuníamos para marchar durante todo o primeiro ano do governo de
Milei e também compartilhávamos vidas, projetos, amores, festas, ruas.

Você pode estar se perguntando: O que é a Coluna Mostri? Até agora, não conseguimos chegar a
uma autodefinição com contornos claros, e essa condição evasiva faz parte da incerteza que nos
caracteriza. Fomos definidos como “uma experiência de rua” (Murillo, 2025) ou como “uma
articulação de coletivos LGBTQIAPN+, mas também de pessoas em situação de rua, com

28 N.O: A frase remete a uma construção social e simbólica do movimento negro afrodiaspórico que se relaciona com
discursos como os de Lelia González (Brasil) e Angela Davis (EUA).

27 N.O: Rede Feminista Anticarcerária da América Latina é uma articulação de coletivos, organizações e ativistas
feministas que atuam no enfrentamento ao sistema prisional e na defesa dos direitos de mulheres presas e criminalizadas
na região. Criada em 2019, a rede tem relação com os grupos e coletivos feministas que constroem os Encontros
Feministas Latino-americanos desde os anos 1980.

26 N.T: Há uma tendência dos textos em espanhol no Cone Sul de parágrafos longos, algo que a autora pratica. Contudo,
há momentos em que decidimos retornar para dar fluidez.

25 N.O: A Comunidad Homosexual Argentina (CHA) é a organização LGBTQIAPN+ mais antiga da Argentina, fundada
em 1984 por Carlos Jáuregui, um marco fundamental na luta por direitos civis e visibilidade naquele país. No Brasil, o
grupo Somos: Grupo de Afirmação Homossexual começou em 1978. Cf. TREVISAN, João Silvério. Devassos no
Paraíso. Rio de Janeiro: Objetiva, 2018.
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deficiência, que passaram pela prisão, racializadas e outras” 29 ou, mais amplamente, como “um
espaço de contenção de rua criado entre ativistas e artistas que vêm de lutas transfeministas,
antipunitivas, cuir, marronas, sidosas, discas y locas (queer, pessoas racializadas, pessoas que
vivem com HIV, DEF, e loucas30) (Cuello e Lang, 2025).

A Coluna Mostri nasceu em fevereiro de 2024, à margem das assembleias preparatórias para o 8M.
Ela pratica uma forma inorgânica de ocupar a rua, na qual confluem muitos pequenos grupos do
ativismo transfeminista e LGBTQIAPN+, tais como a Frente Docente Dissidente31, o coletivo
abolicionista penal YoNoFui32, o coletivo No Tan Distintes33 (integrado por mulheres e dissidentes
em situação de rua), Futbol Disidente34, a assembleia Diska-Loka35, CRI - Comité Revolución
Imaginaria (Comitê Revolução Imaginária)36 – da qual faço parte –, bem como iniciativas artísticas
como a Carpa Rosa (Tenda Rosa)37 e Serigrafistas Queer38 e, acima de tudo, muitas pessoas isoladas
que se sentiram convocadas, mas também protegidas, em um momento em que a repressão estatal
aos protestos sociais vem crescendo sistematicamente. Nas diferentes marchas, costumamos nos
encontrar em uma esquina – no cruzamento da (avenida) San José ou, às vezes, da (avenida) Saenz
Peña com a Avenida de Mayo39 –, e lá agitamos, inventamos lemas malucos, cantamos e dançamos

39 NT: Os cruzamentos mencionados – San José com Avenida de Mayo e Sáenz Peña com Avenida de Mayo –
localizam-se no microcentro da Cidade Autônoma de Buenos Aires, Argentina, e são pontos geográficos e históricos
relevantes. Avenida de Mayo, inaugurada em 1894, conecta a Casa Rosada com o Congresso Nacional; Sáenz Peña é
uma rua curta de apenas duas quadras, que cruza a Avenida de Mayo quase em seu ponto médio; San José é uma rua
paralela a Sáenz Peña, está localizada uma quadra a oeste, mais próxima do Congresso Nacional. Ao cruzar a Avenida

38 N.T: Serigrafistas Queer é um coletivo artístico e ativista argentino, surgido em 2007, que usa serigrafia para criar
obras com forte conteúdo político e social, abordando temas de gênero, sexualidade, feminismo e direitos
LGBTQIAPN+

37N.A: Carpa Rosa (Tenda Rosa) foi uma iniciativa ativista de um grupo de artistas e ativistas LGBTQIAPN+ cujo
intuito era ocupar a rua em manifestações. Sempre marcavam encontros em uma esquina sob ou perto de um toldo rosa.

36 N.T: CRI (Comité Revolución Imaginaria) é um coletivo ativista transfeminista que surgiu em 2022 e integra a
Coluna Mostri. Mais adiante no texto, a autora contará o surgimento do nome e a importância histórica do termo.

35 N.A: A assembleia disca-loka é um dos coletivos ativistas anticapacitistas que compõem a assembleia discas en lucha
(DEF em luta).

34 N.T: Movimento e coletivos (como o "Disidentes Fútbol Club") focados em criar espaços inclusivos, seguros e
diversos no futebol, rompendo com a cultura machista, cis-heteronormativa e excludente historicamente associada a este
esporte.

33 N.T: No Tan Distintes é uma organização social, política e transfeminista formada em 2011 por pessoas que estão ou
estiveram em situação de rua.. Cf. No Tan Distintes - Mujeres y LGBT+ en situación de vulnerabilidad social.
Disponível em: https://www.notandistintas.org/ Acesso: 31 jan. 2026.

32 N.T: Coletivo antipunitivo, transfeminista e abolicionista penal composto por pessoas LGBTQIAPN+ e mulheres
CIS, com mais de 20 anos de atuação. Criaram a Escola de Formação em Artes, Ofícios e Comunicação, com oficinas
dentro e fora das unidades penais; uma Cooperativa de Trabalho com diferentes unidades produtivas; uma Editora
autogerida e nosso Centro de Estética e Cuidados Coletivos. Cf. Quién somos. Yonofui. Disponível em:
https://yonofui.org.ar/quienes-somos-2/ Acesso: 30 jan. 2026.

31 N.T: Frente Docente Disidente é uma organização que reúne professores e educadores da Cidade Autónoma de
Buenos Aires, focando na inclusão sexual e na diversidade nos espaços educacionais.

30 N.T: cuir, marronas, sidosas, discas y locas são termos que trazem muitas questões sobre a sexualidade e a vivência
contemporânea em contextos distintos. A comunidade queer latino-americana costuma trazer o termo como cuir, como
se fala em espanhol. Queer é uma construção política e muitas pessoas que não se enquadram no padrão normativo se
consideram como. Marronas são pessoas racializadas que discutem ser marrom como um lugar de identidade no
contexto argentino. Sidosas é uma forma ativista de se autoproclamar que vive com SIDA (AIDS, termo usual dos anos
1980, 1990 dos viventes com HIV). Discas vem de descapacitados, que em português se usa deficiente, no Brasil o
diminutivo mais usual é DEF. No caso do uso da palavra “loca”, seu sentido não está relacionado aqui às questões de
saúde mental, mas como indicação de transgressão. Cf. SER PERSONA CON DISCA: la discriminación laboral no es
un relato del pasado. La tinta, Córdoba, 20 out. 2020. Disponível em:
https://latinta.com.ar/2020/10/20/activismo-disca-discriminacion-laboral/. Acesso em: 07 fev. 2026.

29 N.A: In: DILLON, Marta (2025, 2 de fevereiro). Milei prometeu tremores, mas o chão se moveu sob seus pés.
Buenos Aires: El destape web. Disponível em:
https://www.eldestapeweb.com/sociedad/marcha-antifascista/milei-prometio-temblores-pero-el-piso-se-le-movio-a-el-2
02522050. Acesso: 30 jan. 2026
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ao som da corda de tamboras40, mas também conversamos e, com sorte, também há oportunidade de
flertar e nos apaixonar (Assembleia e Paquera é um bordão que ainda precisamos transformar em
bandeira). Às vezes, a Coluna Mostri enchia quarteirões inteiros, mas também se mantinha com
insistência em marchas onde éramos apenas um punhado de pessoas41.
Bem, na noite de 23 de janeiro éramos muito mais do que cinco mostris, e deliberamos até muito
tarde, enquanto ao lado esperava com paciência e curiosidade uma família que vive na rua e
costuma pernoitar na glorieta, uma pérgula circular com teto e sem paredes, onde se abrigam à noite
com seus colchões e esteiras.

Do medo transformado em força coletiva nasceu o acordo de convocar uma assembleia antifascista
dois dias depois no mesmo parque. Também surgiram dois lemas: La vida está en riesgo, ¡basta! (A
vida está em risco, basta!) que vínhamos defendendo desde a Coluna Mostri, desde o início do
governo de Milei), e Al closet no volvemos nunca más (Nunca mais voltaremos para o armário). O
último foi criado naquela noite42, articulando uma resposta orgulhosa à homofobia com um termo
histórico das lutas do movimento pelos direitos humanos cunhado na pós-ditadura argentina.

No dia seguinte, começaram a circular nas redes sociais e em diversos fóruns inúmeros convites:
muitos panfletos caseiros e manuscritos e outros com designs mais sofisticados. O chamado para a
assembleia estava por toda parte, sentia-se no ar, multiplicava-se, propagava-se. Algo imparável
havia sido posto em marcha: o poder do coletivo.

Habitar

Em 2022, pouco tempo após eu voltar a morar em Buenos Aires (estive alguns anos trabalhando em
Madri), comecei a colaborar com a experiência da Casa Cultural Pringles ATR Autonomia
Territorial Reparadora (Autonomia Territorial de Reparação)43. Uma casa no bairro de Almagro44,
propriedade do governo da cidade de Buenos Aires, abandonada há três décadas, que foi
pacificamente ocupada para fundar ali o lar de uma dezena de mulheres e dissidentes sexuais que
haviam passado pela prisão, vivido nas ruas ou passado por outras situações de violência. Essa
experiência foi impulsionada pelo coletivo YoNoFui, que há mais de vinte anos milita em prisões e
compartilha desde ferramentas criativas, como oficinas de poesia ou fotografia, até cooperativas de
trabalho têxtil e editorial e uma escola de formação política para quem sai da prisão. A Casa
Cultural Pringles ATR se manteve durante um ano graças a uma série de alianças impensáveis
(novamente) com o bairro e com artistas e intelectuais, disponibilizando um refeitório, aulas de
reforço escolar, oficinas de escrita de fanzines, oficinas de autodefesa e uma exposição coletiva de
arte contemporânea sobre o que significa habitar uma casa45.

45 N.A: Na exposição (Nuestra) casa que curamos com Mariela Scafati, participou um grupo significativo de artistas
visuais (Daniel Alva, Javier del Olmo, Lucas Di Pascuale, Tobías Dirty, Grupo de Arte Callejero, Magdalena Jitrik, Ana

44 N.T: Centro/norte, entre Caballito ao sul e Recoleta ao norte.

43 N.T: Casa Cultural Pringles ATR (Autonomia Territorial Reparadora: moradia coletiva autogestionada de reparação à
violência patriarcal e cultural. Cf. DESINFORMÉMONOS. Casa Pringles ATR. La vida en común no se puede
desalojar. Desinformémonos, 2023. Disponível em:
https://desinformemonos.org/casa-pringles-atr-la-vida-en-comun-no-se-puede-desalojar/. Acesso em: 31 jan. 2026.

42 N.T: no contexto brasileiro é um lema ou bordão usual.

41 N. A.: “Se formos pelo menos cinco manifestantes, faremos um panfleto”, afirma sabiamente nosso companheiro
Moyi Schwartzer, demonstrando um ato de responsabilidade ética e cuidado ao manter a ocupação da rua.

40 N.T: A autora usa cuerdas de tamboras feminilizando o tambor, instrumento de percussão. O termo se refere ao
candombe. Candombe é cultura afro-uruguaia. A corda é o trio de tambores (piano, repique e chico) tocados com
baqueta e mão. Num contexto brasileiro, corda se refere a instrumentos de corda e se chama corda de proteção, quando
se projeto espaços de uma manifestação e/ou evento de carnaval.

de Mayo, está no setor final da avenida, ainda no centro histórico, mas já em uma área com uma forte transição para
atividades comerciais e administrativas. Cf. TURISMO.BUENOSAIRES.GOB.AR. Avenida de Mayo. Buenos Aires,
2013. Disponível em: https://turismo.buenosaires.gob.ar/es/otros-establecimientos/avenida-de-mayo. Acesso em: 31 jan.
2026.
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Na Casa Pringles, foi lançado um apelo concreto para formar uma frente antifascista bem antes de
Milei vencer as eleições. Esse termo soava um tanto anacrônico até pouco tempo atrás, mas
ultimamente parece ter ganhado nova vida por sua capacidade de nos unir mesmo em meio às
diferenças e despertar uma memória histórica que estava adormecida, sem nos atolar na discussão
teórica sobre se é ou não correto caracterizar os atuais movimentos de extrema-direita como
fascismo, neofascismo ou pós-fascismo46.

Como aponta Luis Ignacio García:

finalmente, a rua responde a uma pergunta que acompanha essa experiência desde antes de ele
assumir o poder: podemos falar de fascismo para nos referirmos a essas novas ultradireitas?
Sim, podemos. Não só podemos, como precisamos fazer isso [...] Simplesmente descrevemos
práticas, evocamos uma memória de lutas e marcamos politicamente o inimigo47.

Durante várias sextas-feiras, nos reunimos na Casa Pringles para conversar e convergir – como dizia
o convite – para um movimento antifascista contra a violência política e cultural. A proposta foi
bem recebida, mas não se concretizou em nenhuma iniciativa permanente, ficando em latência.
Em meados de 2023, as moradoras (nove mulheres e dissidentes, com seus filhos e filhas) da Casa
Pringles foram violentamente despejadas com seus pertences por uma operação gigantesca
envolvendo duzentos policiais e funcionários do governo da cidade em uma fria manhã de inverno.
Ali foi interrompida uma possibilidade de vida coletiva que visava provocar um desvio e mudar um
destino pré-determinado. ¡A la calle y a la cárcel no volvemos nunca más! (Nunca mais voltaremos
para a rua e para a prisão!, cantam companheires de YoNoFui). Um ano e meio depois, em
dezembro de 2024, foi fundada a Casa Andrea, uma nova moradia coletiva impulsionada por
YoNoFui com No Tan Distintas – dois coletivos irmãos e cúmplices. Entre seus habitantes está
Sofía, a única sobrevivente do triplo homicídio de lésbicas em Barracas48, ocorrido em 5 de maio de
2024, quando um vizinho ateou fogo no quarto da pensão onde dormiam dois casais de lésbicas.
Mais uma vez, inventar e sustentar uma casa como um gesto para combater a incitação ao ódio e à
crueldade, o desejo de extermínio; enfrentar a difícil construção coletiva de uma vida em comum
entre aqueles que estão mais quebrades, ferides e devastades no mundo.

Poucos dias após o despejo da Casa Pringles, nasceu o CRI: coletivo transfeminista cujo nome
retoma o do desconhecido Comitê Coordenador da Imaginação Revolucionária, impulsionado em
1969 pelo artista e sociólogo Roberto Jacoby após o fim abrupto de Tucumán Arde (Jacoby, 1969;
2011)49.

Invocando essa experiência, o CRI irrompeu no meio da última disputa eleitoral com uma
campanha imaginária que se propunha como uma ficção política com efeitos reais:

¿Imaginás desear votar? (Você imagina querer votar?); propagando um programa poético-político
que incluía bordões tão disparatados como derecho a comer con muchos colores (direito de comer

49 Com a assinatura do Comité de Imaginación Revolucionaria (Comitê de Imaginação Revolucionária), apareceu na
antirrevista Sobre (1969) um manifesto por uma cultura subversiva e um balanço autocrítico de Tucumán Arde,
apontando os limites da legalidade que supunha aliar-se à central operária e incitando a experimentar formas de ação
política clandestinas (Longoni, 1995).

48 N.T: O triplo homicídio de lésbicas no bairro de Barracas, em Buenos Aires, é investigado como um lesbicídio,
resultando na morte de três mulheres e ferimentos em uma quarta.

47 N.A: GARCÍA, Luis Ignacio. Guerra civil mental. Crónicas de la aceleración en el laboratorio argentino. Buenos
Aires: Caja Negra, em prensa.

46 N.O: Recomendamos a leitura do livro antifascista de Luce Fabbri Fascismo definição e história, que traça o
fascismo como uma força em busca de uma ideologia e sua modificação ao longo da história. Cf. FABBRI, Luce.
Fascismo: definição e história. [S. l.: s. n.], [s. d.]. Disponível em:
https://drive.google.com/file/d/1S2I3QhllQVKnL60_RBrd00yXBIK6uaxl/view. Acesso em: 31 jan. 2026.

López, Leo Ramos e Daiana Rose) e centenas de pessoas compareceram à inauguração-conversa. As obras reunidas
propunham diferentes possibilidades e derivações a partir da pergunta: como inventamos, construímos e habitamos
nossa casa?

16

v.13 n.1 – 2026 – p. 7 - 31 – DOI https://doi.org/10.33871/sensorium.2026.13. 11854



com muitas cores), Lucha y siesta, Revuelta y fiesta o Un subte que llegue al mar (Luta e sesta,
Revolta e festa ou Um metrô que chegue ao mar). Logo, o CRI passou a promover uma série de
assembleias que chamamos de REA50 diante da possibilidade cada vez mais certa de que Milei se
impusesse nas eleições presidenciais. A primeira REA foi no domingo, 27 de agosto de 2023, sob o
lema Conversación rexistencia imaginación (Conversa, re-existência, imaginação), perto do mastro
do Parque Centenario. Reunimo-nos para deliberar na grama cerca de quatrocentas pessoas de todas
as idades e diversas trajetórias biográficas e políticas.

As REA eram consideradas, mais do que uma assembleia, como uma reunião ou encontro
transfeminista antirracista e antipunitivo daqueles que acreditam que é hora de se unir contra o
fascismo. Muito longe da parafernália habitual das assembleias, envolvidas na lista de oradores e no
controle do microfone, tão longas que chegamos à votação com as forças exauridas, as REA foram
capazes de nos acolher, ouvir, conter e encorajar a propor em pequenas rodadas (onde entravam
bicicletas, crianças e até cães), a compartilhar como nós nos sentíamos e o que podíamos fazer
diante da perigosa conjuntura que se avizinhava.

Um ponto de inflexão nesse processo foi a chegada do Tercer Malón de la Paz51, uma delegação do
movimento indígena e das populações camponesas da província de Jujuy, na fronteira com a
Bolívia, denunciando que a exploração mineira do lítio contamina a água e restringe a possibilidade
de vida humana e não humana em suas regiões, localizadas a mais de 2.000 quilômetros da capital
do país. O Terceiro Malón, que chegou a Buenos Aires em agosto de 2023, permaneceu durante
quatro longos meses vivendo ao ar livre, na Praça em frente ao Tribunal, diante de uma enorme
indiferença e um crescente isolamento político, com a atenção pública desviada pela campanha
eleitoral e ainda mais quando ocorreu a vitória libertária.

Desde a saudação entusiástica em quéchua52, “Jallala53 malón!”, até a retirada solitária diante da
ordem de despejo da polícia, um letargo com cheiro de derrota e impotência começou a nos
assombrar. Mas não ficamos assim, nos abraçamos, nos sacudimos e nos animamos a continuar.

Como já relatei, ao longo de 2024, continuamos convocando a ocupação festiva, insolente e
orgulhosa das ruas por meio da Coluna Mostri, proclamando-nos descaradamente como
desmancha-prazeres dos neofascismos – assim nos anunciava uma de nossas primeiras bandeiras.
Além de estarmos nas ruas, também concretizamos conversas em espaços alternativos em diferentes
bairros da cidade, propelindo perguntas urgentes que buscavam gerar lugares eminentes para o
debate político nas quais pudessem ter espaço as diferenças e as dissonâncias. O primeiro lugar
eminente foi Reexistir/Revolucionar, uma conversa para insistir na política agora, com Javier
Trímboli54, Ari Lutzker55 e María Pía López56 em uma Biblioteca Popular de Parque Chas57; a

57 N.O: Biblioteca Popular El Resplandor, localizada no bairro Parque Chas em Buenos Aires, Argentina, é uma
instituição centenária dedicada à promoção da leitura e um ponto de encontro comunitário. Funciona no clube barrial
SABER.

56 N.O: María Pía López é uma reconhecida socióloga, ensaísta e docente argentina.
55 N.O: Ari Lutzker é um artista argentino, faz parte do coletivo transfeminista e anticarcerário denominado 'Yo No Fui'.

54 N.O: Javier Trímboli foi um proeminente historiador, professor e escritor, formado em História na Faculdade de
Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires. Trímboli faleceu em 28 de janeiro de 2025, deixando um legado
significativo na educação e na pesquisa histórica.

53 N.T: Jallala é uma palavra vibrante que não tem tradução, mas pode simbolizar um viva, glória, força comunal.

52 N.O: Quéchua é uma etnia indígena e uma família linguística com uma série de variações em diferentes regiões
andinas da Argentina (especialmente em Jujuy, Salta e Santiago del Estero), Bolívia, Peru, Chile, Colômbia, Equador.
Foi a língua franca do Império Inca e é anterior a eles. Possui diversos dialetos regionais, mas são geralmente
inteligíveis entre si.

51 N.A: É chamado de Tercer Malón de la Paz por ser posterior a outras duas experiências: em 1946, durante o primeiro
governo peronista, as comunidades indígenas marcharam a pé desde seus locais até a capital do país exigindo a
devolução de suas terras, e em 2006, durante o governo de Néstor Kirchner, eles fizeram isso novamente com a mesma
reivindicação histórica.

50 N.O: Ver nota 10.

17

v.13 n.1 – 2026 – p. 7 - 31 – DOI https://doi.org/10.33871/sensorium.2026.13. 11854



segunda, Memória(s) e trabalho(s) com Fanny Seldes58, Georgina Orellano59 e Mariposa Trash60 na
Gloria Gráfica 61, uma gráfica recuperada; e a terceira, Acá estamos. Crítica, agitação e construção
política transfeminista, com Malena Nĳenson62, Javiera Manzi63 e Marta Dillon64 no Bar
Caledonia65. Esses três exercícios pretendiam reunir trajetórias, (auto)críticas e posições distintas,
buscando rearticular pouco a pouco uma linguagem política que consiga nos dizer algo.

65 N.O: Bar e centro cultural no bairro de Barracas.

64 N.O: Marta Dillon é jornalista e escritora, ativista lésbica feminista, integra os coletivos Ni Una Menos, Lohana
Berkins e Emergentes. Editora do caderno feminista Las12 no jornal Pagina12.

63 N.O: Javiera Manzi é socióloga e arquivista formada pela Universidade do Chile, é militante da
@coordinadorafeminista8m, movimento ativo no Chile que busca promover a igualdade de gênero e direitos das
mulheres.

62 N.O: Malena Nĳensohn é uma pesquisadora, docente e filósofa argentina, focada em estudos de gênero, feminismo e
políticas públicas.

61 N.O: Gloria Gráfica é um centro de experimentação gráfica de Buenos Aires, Argentina, que explora editoriais, arte
impressa e criação audiovisual.

60 N.O: Mariposa Trash é formada por Ricardo Ache Bozzini, cantor de 74 anos, ex-militante da PJ nos anos 70, e
Mariposa Trash, artista trans venezuelana de 24 anos.

59 N.O: Georgina Orellano é uma prostituta de rua, feminista e ativista pelos direitos das trabalhadoras sexuais. Em
março de 2014, foi eleita Secretária Geral Nacional da Associação de Mulheres Meretrizes da Argentina.

58 N.O: Fanny Seldes está envolvida em causas relacionadas à memória e aos direitos humanos, discutindo a
importância de não esquecer os genocídios e as vítimas da ditadura na Argentina.
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MULTIDÃO

A Marcha do Orgulho Antifascista Antirracista LGBTQIAPN+ do dia 1º de fevereiro de 202566 foi
um evento excepcional, uma das maiores manifestações que participei em toda a minha vida,
semelhante em sua composição e magnitude às manifestações do movimento de direitos humanos
nas últimas décadas (penso na marcha contra o indulto em 1989, confrontando o então presidente
Menem, que indultou a cúpula militar condenada no Julgamento das Juntas de 1985, ou na marcha
contra o 2 × 1 de 2017, que conseguiu desativar a tentativa da Suprema Corte, durante o governo de
Macri, de reduzir pela metade as condenações dos genocidas condenados). De magnitude
semelhante foram também as primeiras marchas e greves feministas convocadas pelo movimento Ni
Una Menos67 desde 3 de junho de 2015.

Fundamentalmente, sinto-me identificada com a marcha por sua transversalidade e pela
participação de muitas pessoas não organizadas e também por sua proximidade temporal com as
duas marchas universitárias que ocorreram em abril e outubro de 2024, quando o movimento
estudantil saiu em defesa da universidade pública, subjugada pelo governo de Milei a ajustes
orçamentários sufocantes e a um assédio ideológico ameaçador. Pode-se pensar que, juntamente
com o 1º de fevereiro, essas quatro marchas formam uma sequência que compartilha não apenas a
massividade e a horizontalidade em suas preparações e convocatórias, mas também o que pode ser
considerado a proliferação de uma nova linguagem política, um modo de enunciação que se
manifesta nos cartazes, cantos e palavras de ordem.

Em vez dos tradicionais cartazes padronizados e uniformizados dos sindicatos e partidos, foram
confeccionadas à mão faixas singulares que, em sua proliferação e soma, apontam para uma nova
força coletiva, tanto poética quanto política68. A Coluna Mostri e a Assembleia Antifascista
Antirracista LGBTQIAPN+ são parte ativa e insolente dessa transformação da gramática das
marchas: as propostas da subcomissão de ação gráfica da assembleia, que encarou a confecção de
uma enorme bandeira de 14 metros de largura que pintamos coletiva e delicadamente na calçada do
hospital de saúde mental Laura Bonaparte (ameaçado de fechamento pelo atual governo) com a
ajuda de muitas mãos, experientes ou não; a confecção coletiva de cartazes e bandeiras com
palavras de ordem como: Vejeces - LGBTQIAPN+69 e Jubilade que se organiza, no recibe más
palizas (Aposentade que se organiza). no recibe más paliza (não recebe mais surra)70 - bandeira
doada ao coletivo de idosos que se manifesta todas as quartas-feiras; Argentina en llamas
(Argentina em chamas); El racismo mata (O racismo mata); El castigo no educa (O castigo não
educa); Ni une más en situación de calle (Nem une mais em situação de rua); Las niñeces trans
existen y debemos protegerlas (As infâncias trans existem e devemos protegê-las); Por vidas que
merecem ser vividas (Por vidas que merecem ser vividas); No es loco, es fascista (Não é louco, é
fascista); Muchas minorías somos una hermosa mayoría (Muitas minorías somos uma bela
maioria); Tu batalla cultural es exterminio (Sua batalha cultural é extermínio); Marikitas
antifascistas (Maricas antifascistas); Aquí está la resistencia trans (Aqui está a resistência trans);
Ministerio de la pavada (Ministério da bobagem); Sí somos putes, si somos faloperas, somos
lesbianas y colamos dedos (Sim, somos putas, sim, somos drogados e cheiramos, somos lésbicas e

70 N.T: não recebe mais surra/espancamento

69 N.T: O envelhecimento da população LGBTQIAPN+ (vejeces) é um tema de crescente importância, evidenciando um
grupo que enfrenta desafios únicos, frequentemente marcados por uma trajetória de superação de preconceitos e a busca
por direitos básicos.

68 N.O: As manifestações brasileiras também deram essas mesmas pistas em algumas circunstâncias, como o Ele Não
(contra Bolsonaro) e as manifestações sobre Mariele Franco.

67 N.T: Optou-se por deixar sempre por extenso Ni una Menos, pois a tradução será publicada em um contexto brasileiro
feminista que se entende apenas o movimento por extenso sem uso de sigla, há aderência do contexto local para o
movimento e sua palavra de ordem que algumas traduzem para Nem uma a menos.

66 N. T. Em outros momentos do texto a autora se refere ao 1º de fevereiro de 2025 como 1F. Optamos por sempre trazer
de maneira extensa, como está aqui apresentado.
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enfiamos os dedos); Sean eternos los derechos que supimos conseguir (Que sejam eternos os
direitos que soubemos conseguir - paráfrase do hino nacional argentino; e tantos outros; a preciosa
bandeira que Desireé Du Val71 (da subcomissão de ação gráfica), unindo pacientemente retalhos de
tecidos amarelos, laranjas e rosas e depois recortando letras e formas para compor a frase Tĳera
mata motosierra72 (tesoura mata a motosserra), proposta pela Frente Docente Disidente, que
posiciona o erotismo lésbico contra a ameaça e os cortes impiedosos do governo, encarnados em
sua obsessão por arrasar tudo.

Tesoura mata motosserra foi o tema central da intervenção mural que criamos para o dia da
visibilidade lésbica, 7 de março, quando fizemos um grande colagem-adesivo em uma extensa
parede em frente ao anfiteatro do Parque Lezama, colando papéis, cartões e azulejos nas
arquibancadas do próprio anfiteatro. Nossa brigada vândala consistiu, nessa ocasião, em centenas de
mãos cheias de cola acariciando a longa parede cinza até que nossa fúria e nossa poesia rugissem.
Por que tantas lésbicas gritam?73 Por que riem enquanto se sujam e se divertem até tarde da noite e
voltam a rir ao ver aquele palimpsesto de cartazes feitos à mão? Um cadáver requintado na parede.
“O mundo se achata porque você não o ama”, diz Diana Bellessi 74, e nós amamos o mundo
(redondo, sinuoso, incerto e surpreendente) e amamos a vida, amamos nossas existências lésbicas.
Para o dia da visibilidade trans, 31 de março, voltamos ao mesmo muro e continuamos a ação
gráfica para tornar a rua nossa, desta vez com o slogan Amor entre travestis e os rostos desenhados
por Carrie Bencardino75 de pessoas trans significativas em nossa comunidade. A polícia
compareceu nas duas ocasiões, mas apelamos para o argumento aparentemente bastante
convincente de que estávamos realizando uma intervenção artística na qual não estávamos
danificando nem pintando o muro, apenas colando papéis com cola. A arte como senha, como
proteção, como artifício.

Manifestar em cadeiras de rodas
Algo chamativo do 1º de fevereiro de 2025 foi a ausência notável do enorme contingente policial
comum nos protestos de rua. Surpreendentemente, foi uma manifestação em que não se viam
policiais nem barreiras, como se as forças repressivas tivessem recuado ou desistido de disputar o
controle das ruas diante da presença iminente de uma multidão tão grande. Como aponta a crônica
no Página/12: “a rua foi uma festa popular, com o orgulho LGBTQIAPN+ no sangue, a
manifestação derrubou os protocolos aplicados pela ministra Patricia Bullrich durante todo o ano de
2024” (Murillo, 2025). Desta vez, a reação de uma comunidade tão desacreditada quanto transversal
– composta por pessoas LGBTQIAPN+, aposentadas, estudantes, professores, trabalhadores,
pessoas desempregadas, migrantes, etc. – conseguiu reunir uma ampla solidariedade de muitos
paquis (palavra interna que designa pessoas alheias à comunidade LGBTQIAPN+), pessoas que se

75 N.O: Carrie Bencardino é uma artista visual argentina que explora a pintura e a performance e investiga discursos
visuais presentes em diversas cenas culturais.

74 N. T: Com essa afirmação, Diana Bellessi inicia o documentário El jardín secreto. Cf. El jardín secreto. Direção:
Cristián Costantini; Diego Panich; Claudia Prado, 2017. 1 vídeo (1:23:29), son., color. Disponível em:
[https://www.youtube.com/watch?v=qV3-kFNEV20]. Acesso em: 31 jan. 2026.

73 N.A: Reescrita proposta por Salomé Wolosky a partir do poema de Susana Thénon ¿Por qué grita esa mujer? (Por que
essa mulher grita?). Cf. THÉNON, Susana. La morada imposible. Buenos Aires: Corregidor, 2019.

72 N.O: A frase "Tĳera mata motosierra" é um lema que simboliza a luta e resistência na comunidade LGBTQIAPN+.
Faz referência ao empoderamento, onde a fragilidade (representada pela tesoura) supera a força opressora (representada
pela motosserra). Esta expressão foi utilizada em intervenções artísticas e murais, destacando questões de identidade e
luta social. Tesoura simboliza o prazer e a prática sexual entre duas mulheres. A tesourinha é uma posição sexual
popular entre lésbicas, onde duas parceiras se entrelaçam, utilizando seus corpos para estimulação mútua, especialmente
do clitóris. A expressão ganha ainda outra camada quando relacionada ao momento político atual, já que a motosserra é
um símbolo utilizado por Milei para fazer sua campanha.

71 N.O: Desireé Du Val é uma figura de destaque na cultura argentina que representa a luta pela igualdade e os direitos
das mulheres, sendo uma voz ativa em várias causas sociais.
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autoconvocaram espontaneamente, que foram com seus filhos e filhas, apesar do medo que vem se
instalando de protestar nas ruas.

Nunca participei de uma manifestação que começasse tão pontualmente. Duas horas antes já
estávamos nos reunindo e, faltando alguns minutos para as quatro (hora prevista para o início do
protesto), a coluna já estava em movimento. Estávamos tão ansioses para que isso acontecesse!
Demoramos muito para chegar à Plaza de Mayo devido à quantidade de pessoas comuns, sem
grupos organizados e a algumas colunas partidárias que interferiam no avanço da frente da
manifestação pela Avenida de Mayo. O calor era sufocante, mas não importava: abanávamos entre
si e coletivamente.

Não tenho uma visão geral do desenvolvimento da mobilização porque acompanhei nossa zona
disca mostri76 e fui encarregada de levar em cadeira de rodas a Fanny Seldes (militante feminista e
sobrevivente da última ditadura, recém-operada do joelho após ser atropelada enquanto andava de
bicicleta). Nessa zona, que acabou ficando no início da coluna, entre a bandeira e o cordão de
segurança, também tinha a presença da escritora María Moreno77, mostri desde o início, que relata
assim:

Lá estava eu, na minha cadeira de rodas pós-AVC, com a bateria bem carregada, as luzes acesas
e em baixa velocidade para não atropelar ninguém, e acreditando ser uma paralítica subversiva
78, uma Françoise d'Eubonne e seu bando de sapatas, travas e maricas que atacavam as
instituições com salsichas no maio de 68 francês79 (...). Eu não tinha inventado “a vida está em
risco” ou “basta de fome, fome de basta”, mas poderia ter batizado a coluna de “mostri”, já que
durante muito tempo esse foi meu apelido e sou megalomaníaca. (...) O círculo de cuidados,
sensual, como de bacantes embriagadas, protegia duas cadeiras de rodas, a outra levava Fanny”
(Moreno, 2025).

Mais manifestantes em cadeiras de rodas, algumas pessoas idosas e seus acompanhantes foram se
juntando ao grupo. Quando nos encontramos casualmente com um grupo de pessoas cegas,
convidamo-nas a se juntarem a nós. Assim relata sua experiência o escritor I Acevedo, que acabou
caminhando nessa parte da manifestação acompanhando a tia lésbica de uma amiga:

As pessoas idosas e com cadeiras de rodas foram as primeiras a entrar na Praça de Maio em 1º
de fevereiro de 2025, na Manifestação Antifascista e Antirracista LGBTQIAPN+, graças à
comissão de segurança do protesto. [(...] Vi quatro pessoas com cadeiras de rodas, e uma amiga
me disse que María Moreno estava lá, que pôde participar do seu primeiro protesto depois de
vários anos. Vi pessoas idosas com bengalas, que caminhavam vagarosamente e com
dificuldade. Pessoas aposentadas que passavam com seus cartazes também foram convidadas a
permanecer. Pao, Elena e eu começamos a caminhar sem saber como terminaríamos, se
chegaríamos à praça ou não, porque não é fácil para uma pessoa idosa andar tantos quarteirões
no calor e em meio a uma grande multidão, procurando sombra, parando para descansar. Para

79 N.O: O Maio de 1968 na França é frequentemente recordado pelas barricadas estudantis e greves gerais. No entanto, o
movimento foi um caldeirão de transformações que transcenderam a política tradicional, dando voz a novas lutas
sociais. Neste contexto o pensamento feminista e ecológico moderno começou a se articular de forma mais radical, e
uma figura central nessa articulação foi Françoise d'Eaubonne (1920-2005). Escritora, ativista e teórica, d'Eaubonne foi
uma das primeiras a fazer a conexão explícita entre a dominação das mulheres e a exploração do planeta. Em 1974, ela
cunhou o termo "ecofeminismo" em seu livro Le Féminisme ou la Mort, argumentando que o sistema patriarcal e
capitalista que oprime as mulheres é também responsável pela destruição ambiental. Seu legado ecoa na atualidade,
onde a interseccionalidade entre gênero e ecologia se tornou um eixo fundamental do pensamento crítico e do ativismo
contemporâneo. Cf. FLORES, Bárbara; TREVIZAN, Salvador Dal Pozo. Ecofeminismo e comunidade sustentável. In:
Estudos Feministas, Florianópolis, n° 23, janeiro-abril/2015, p. 11-34.

78 N.T: A escritora María Moreno faz referências a si mesma e a outras pessoas com deficiências utilizando termos
pouco respeitosos. Em sua fala, entretanto, esses termos trazem um tom de burla, de apropriação do que normalmente é
usado como ofensa, para se afirmar na luta e na diversidade.

77. N.T: María Cristina Forero, conhecida pelo pseudônimo de María Moreno, é uma escritora, jornalista e crítica
cultural argentina.

76 N.A: Assim chamamos a área de proteção na coluna Mostri destinada a pessoas com deficiência.
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nós, bastava estar lá e, de repente, graças ao cerco de cuidados, estávamos nos aproximando da
Praça de Maio. [...] Nunca vivi nada parecido e duvido que tenha havido uma manifestação na
história com tanto nível de justiça social, onde as últimas pessoas são as primeiras” (Acevedo,
2025).

Um momento emocionante foi vivido quando a coluna saudou as mães: “Madres de la Plaza, las
travas las abrazan” (Mães da Praça, as travas abraçam vocês). Quando, duas horas depois,
conseguimos chegar à Plaza de Mayo (Praça de Maio), éramos a frente da manifestação, a praça já
estava lotada e não conseguimos entrar. Espontaneamente, a coluna improvisou um grito fora do seu
repertório:

De repente, ouviu-se um canto poderoso “¡A-bran paso - llegaron las marikas!, A-bran paso -
llegaron las marikas!” (‘A-bram caminho – chegaram as maricas!). Todos começamos a cantar e
a multidão começou a se abrir. Fomos como um rio e, no extremo, quatro cadeiras de rodas
tocaram a corda amarela da Praça de Maio” (Acevedo, 2025).

Avancei com Fanny e a cadeira de rodas até a grade da Casa Rosada. Quando nos viramos, a
numerosa coluna da assembleia já se dispersara e se integrara à multidão heterogênea, e não cabia
mais ninguém na praça. Mesmo assim, avisando que eu estava com alguém em cadeira de rodas,
conseguimos seguir muito lentamente até o caminhão da Coluna Mostri e a festa ao redor. As
pessoas abriam espaço para nós, elas nos ajudavam a descer ou subir o meio-fio da calçada, nos
protegiam.

Ao lado do caminhão mostri, dançamos, cantamos e suamos nossos corpos desobedientes.
Chegamos à rua Reconquista entre drags, ballroom e mais mostris subindo na fachada dos bancos,
um com a cabeça rodeada de seringas ao estilo Lemebel80, outro com a língua longa e brincalhona;
sentindo-nos felizes como feras.

Depois da marcha, quando eu estava indo exausta para o metrô, eles me chamaram gritando do
caminhão e eu subi. A viagem foi delirante: um monte de mostris comendo empanadas, quando o
gerador caiu no meio da avenida 9 de Julho e quase perdemos uma colega que pulou do caminhão
para tentar proteger o equipamento alugado. Risco total, precariedade completa, felicidade
transbordante. Chegamos uma hora depois a uma casa antiga em San Telmo, onde até pouco tempo
atrás funcionava um teatro independente. Lá, desmontamos o caminhão, tirando toda a parafernália
monstruosa: a enorme boca vermelha que Nereida costurou, os cartazes com palavras de ordem que
pintamos quando estávamos ainda na calçada do hospital Bonaparte, as bandeirinhas com
montanhas de gatinhos dizendo Somos muches y estamos organizades (Somos muitas pessoas e
estamos organizades) que Carrie desenhou e Lucía Bianchi serigrafou… No fundo do teatro vazio,
notamos um jardim selvagem e uma piscina! Primeiro, colocamos os pés inchados pelo calor e pelo
esforço, depois alguém se animou e mergulhamos com as roupas que estávamos usando (ou sem
elas). A água estava fresquinha, uma delícia inesperada como ponto final dessa celebração
improvisada.

Renomear

80 N.O: Pedro Lemebel (1952-2015) foi um dos mais importantes e transgressores artistas e escritores chilenos do final
do século XX e início do XXI. Nascido em uma família pobre nos arredores de Santiago, sua obra se constitui como um
potente e singular cruzamento entre arte, política, memória e identidade marginal. Distanciando-se dos cânones da
esquerda tradicional, Lemebel forjou uma voz única a partir de sua própria experiência como homossexual na ditadura
de Pinochet e na transição democrática. Com Francisco Casas, formou o coletivo de performance "Las Yeguas del
Apocalipsis" (1987-1997), que, por meio de ações públicas e intervenções urbanas, denunciou a violência política, a
homofobia e as desigualdades sociais de forma corrosiva e poética. Cf. CARVAJAL, Fernanda. Injúria, animalidade e
vergonha: políticas sexo-dissidentes em contextos de violência no cone sul. In: PEDROSA, Adriano; MESQUITA,
André (org.). Histórias da sexualidade: antologia. São Paulo: MASP, 2017, p. 340-346.
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Durante a assembleia de 25 de janeiro, Pancho Casas81, membro, junto com Pedro Lemebel, do
grupo Las Yeguas del Apocalipsis (As éguas do Apocalipse) surgido durante a ditadura de Pinochet
(Carvajal, 2023), tomou a palavra e lançou a proposta de renomear o Parque Lezama como Néstor
Perlongher82, em homenagem ao antropólogo e militante cofundador da Frente de Libertação
Homossexual em 197183; Perlongher frequentava esse parque com suas divagações poéticas e
queer; na verdade, ele escreveu um livro de poemas intitulado Parque Lezama (1990)84.

Foi nesse mesmo parque que o Grupo de Acción Gay (Grupo de Ação Gay)85, juntamente com a
recém-criada Comunidade Homossexual Argentina86, em 30 de junho de 1985 (Ferreyra, 2021),
logo após o fim da última ditadura militar, organizou o Primeiro Encontro de Visibilidade
Homossexual87, reivindicando o direito à liberdade sexual. Em uma das poucas fotos que existem
daquele dia histórico, sob as mesmas árvores onde se reuniu a assembleia multitudinária de 25 de
janeiro, vê-se uma bandeira carregada por apenas um punhado de ativistas gays e lésbicas, na qual
se lê: “el sexo al gobierno, el placer al poder” (o sexo ao governo, o prazer ao poder). A
reivindicação do sexo e da sexualidade como força política, como irrupção desobediente, como

87 N.O: O Primeiro Encontro de Visibilidade Homossexual na Argentina, reconhecido como a primeira Marcha do
Orgulho Gay-Lésbico em Buenos Aires, ocorreu em 2 de julho de 1992. Foi um marco histórico na transição do
ativismo fechado para a visibilidade pública, com o lema "Liberdade, Igualdade e Diversidade". Cf. GONÇALVES,
Maria Eugênia. 'Faça-se Conhecer': A luta de Carlos Jáuregui pela visibilidade LGBTI+ na Argentina. Revista Híbrida,
12 maio 2021. Disponível em:
https://revistahibrida.com.br/historia-queer/carlos-jauregui-o-ativista-que-lutou-pelos-direitos-lgbti-na-argentina/.
Acesso em: 2 fev. 2026.

86 N.O: Ver nota 22.

85N.O: O Grupo de Acción Gay (GAG) foi um coletivo ativista LGBT pioneiro que operou em Buenos Aires, Argentina,
entre 1983 e 1985. Fundado logo após o retorno da democracia ao país, o grupo teve um papel crucial na resistência à
repressão policial contínua contra homossexuais durante o período de transição política. Cf. SECRETARÍA DE
CULTURA. Historia de la Marcha del Orgullo en Argentina. Noviembre DE 2019. Disponível en:
https://www.cultura.gob.ar/orgullosos-de-la-diversidad-conoce-la-historia-de-la-marcha-del-orgullo-lgbtiq-en-argentina
_6807/ Acesso: 02 de fev. 2026.

84 N.O: Néstor Perlongher. Parque Lezama. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1990.

83 N.O: A Frente de Libertação Homossexual (FLH) foi uma organização pioneira de ativismo LGBT na Argentina,
ativa entre 1971 e 1976. Unindo grupos como o Nuestro Mundo, lutou contra a repressão policial e social, defendendo a
visibilidade e liberdade sexual, com viés de esquerda, antes de ser dissolvida devido à brutal ditadura militar. Cf.
INSAUSTI, Santiago Joaquin. Una historia del Frente de Liberación Homosexual y la izquierda en Argentina. Revista
Estudos Feministas, Florianópolis, v. 27, n. 2, 2019. Disponível em:
[http://educa.fcc.org.br/pdf/ref/v27n2/1806-9584-ref-27-02-e54280.pdf]. Acesso em: 31 de jan. 2026.

82 N.O: Néstor Perlongher (1949-1992) foi uma figura seminal na interseção entre literatura, ciências sociais e ativismo
político na América Latina. Poeta, antropólogo e ativista, sua atuação foi fundamental para a visibilidade homossexual e
discursiva durante períodos autoritários na Argentina e Brasil. Nos anos 70, durante a ditadura militar argentina,
Perlongher co-fundou a Frente de Liberación Homosexual (FLH), um dos primeiros e mais importantes grupos de
defesa dos direitos LGBT na América do Sul. Ele contribuiu significativamente com o documento "Sexo y Revolución",
defendendo a união das lutas de disidências sexuais com as pautas feministas e sociais. Devido à perseguição política na
Argentina, exilou-se no Brasil (1981-1992), onde construiu uma sólida carreira acadêmica. Na Universidade Estadual de
Campinas (Unicamp), tornou-se um renomado antropólogo. Sua dissertação de mestrado resultou no livro O Negócio
do Michê: Prostituição Viril em São Paulo (1987), obra de referência que analisa as relações de poder e sexualidade no
cenário da prostituição masculina. Cf. PISCITELLI, Adriana. “Silicone também é cultura”: comentários sobre o legado
de Néstor Perlongher. Cadernos Pagu, Campinas, n. 66, 2022. Disponível em:
http://dx.doi.org/10.1590/18094449202200660003. Acesso em: 31 jan. 2026.

81 N.O: Francisco Casas (n. 1959) é um poeta, performer e artista visual chileno, reconhecido sobretudo por seu papel
fundamental como cofundador, ao lado de Pedro Lemebel, do coletivo de arte "Las Yeguas del Apocalipsis"
(1987-1997). Nascido em Santiago, Casas formou-se em Letras e desde cedo sua produção se orientou para uma poesia
de caráter experimental e corporal, que explorava o homoerotismo e a crítica social. A parceria com Lemebel, no
entanto, foi o motor de uma das intervenções artísticas mais radicais e duradouras do Chile pós-ditadura. Juntos,
realizaram performances públicas e ações que utilizavam o corpo, a transgressão de gênero e uma estética
kitsch-popular para atacar frontalmente a moral conservadora, a violência do regime militar e, posteriormente, os pactos
de silêncio da transição democrática. Cf. CARVAJAL, Fernanda. Injúria, animalidade e vergonha: políticas
sexo-dissidentes em contextos de violência no cone sul. In: PEDROSA, Adriano; MESQUITA, André (org.). Histórias
da sexualidade: antologia. São Paulo: MASP, 2017, p. 340-346.
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desperdício insolente88.

A proposta de renomeação foi retomada pela subcomissão de ação gráfica da assembleia, que
começou a imaginar uma série de ações poéticas e denúncias que produzissem alguma forma de
justiça poética. No entanto, ela esbarrou na firme recusa da comissão antirracista, que argumentou
que “mudar o nome do parque é nos invisibilizar (a população afrodescendente)”, aludindo ao fato
de que ali teria sido localizado um cemitério da população escravizada e que havia pessoas da
comunidade afro que ainda levavam as cinzas de seus mortos para aquele local. O nome atual do
parque, que no século XIX era chamado de Quinta de los Ingleses, foi dado no início do século XX
em homenagem a José Gregorio Lezama, um fazendeiro de Salta descendente de colonizadores, que
construiu sua mansão nessas terras.

É estranho que se acabe defendendo, a partir de posições antirracistas, a permanência do nome
daquele proprietário rico e branco. A comissão antirracista argumentou ainda que a proposta
implicava trocar o nome de um branco pelo de outro branco. Perlongher, branco? Sim, além de
ativista gay, militante de esquerda, pessoa que vive com AIDS, etc. Diante da dureza da diferença89

colocada em debate no seio da assembleia, decidimos mudar a proposta e impulsionar, a partir da
subcomissão gráfica, a renomeação pontual do anfiteatro ou de alguma outra área do parque. No
mesmo sentido, na reunião seguinte, Casas90 voltou a propor renomear a glorieta onde a assembleia
começou a se reunir com o nome da escritora e cantora e compositora lésbica María Elena Walsh91.
Desta vez, foi a comissão TTNB (Travesti Trans Não Binária)92 que reagiu, argumentando que
deveria ser considerada a homenagem a alguém representativo e querido por essa comunidade,
como Lohana Berkins93, travesti originária, e não a alguém cis.

Uma dura lição sobre como a interseccionalidade94 é exercida como condição de exclusão e não de
articulação ou aliança, impondo uma hierarquia pretendida que a minha dor vale mais do que a de

94 N.O: A pesquisadora Carla Akotirene, autora do livro “O que é interseccionalidade?", da coleção Feminismos
Plurais, define a interseccionalidade como uma “ analítica” das feministas negras para alimentar a compreensão de
opressões múltiplas. Além de Akotirene, contribuem para a discussão outras pesquisadoras como Beatriz Nascimento,
Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro e Bárbara Carine Soares Pinheiro.

93 N.O: Lohana Berkins (1965–2016) foi uma das maiores ativistas pelos direitos das pessoas trans e travestis na
Argentina e na América Latina. Ela se autodefinia orgulhosamente como travesti, termo que ressignificou como uma
identidade política de resistência. Cf. BERKINS, Lohana. Lohana Berkins – Travestida para Transgredir. Traduagindo,
9 mar. 2023. Entrevista concedida a Clarisa Palapot. Originalmente publicado em: Revista Socialismo o Barbarie, ano 1,
n. 3, octubre de 2000. Disponível em: https://traduagindo.com/2023/03/09/lohana-berkins-travestida-para-transgredir/.
Acesso em: 2 fev. 2026.

92 N.T: A "Comissão Travesti Trans Não Binária" na Argentina — frequentemente relacionada com a Convocatória
Federal Trans e Travesti Argentina e outros coletivos — é composta por um conjunto de articulações, movimentos
sociais e ativistas que trabalham para garantir direitos e implementar políticas públicas voltadas para essa população.
Cf. MONTOYA, Angeline. A comunidade trans na Argentina. In: Le Monde Diplomatique – Brasil. Fevereiro de 2026.
Disponível em: https://diplomatique.org.br/a-comunidade-trans-na-argentina/ Acesso: 2 de fev. 2026.

91 N.T: María Elena Walsh (1930–2011) foi uma renomada escritora, cantora, compositora, poetisa e dramaturga
argentina, reconhecida por revolucionar a literatura infantil e a música popular no seu país. Seu legado para a cultura
argentina mistura criatividade, compromisso social e, mais recentemente, o reconhecimento de sua identidade lésbica e
feminismo vanguardista. Cf. NOGUEIRA, Isabel Porto; ZANATTA, Luciano de Souza. Limites, bordas e invenções:
três cantautoras latinoamericanas em Lusque-fusque. In: SEMINÁRIO INTERNACIONAL FAZENDO GÊNERO, 11.;
WOMEN’S WORLDS CONGRESS, 13., 2017, Florianópolis. Anais eletrônicos [...]. Florianópolis, 2017. Disponível
em:
http://www.en.wwc2017.eventos.dype.com.br/resources/anais/1499484793_ARQUIVO_cantautoras_Modelo_Texto_co
mpleto_2.pdf. Acesso em: 2 fev. 2026.

90 N.T: Referência a Francisco Casas. Ver nota 73.

89 N.O: A construção política, em diversos momentos é direta, ela expõe que mesmo na luta as diferenças cognitivas e
as desigualdades sociais não podem ser esquecidas.

88 N.A: FERREYRA, Marcelo Ernesto. La organización de la Primera Marcha del Orgullo en Argentina. Moléculas
Malucas, 5 nov. 2021. Disponível em:
https://www.moleculasmalucas.com/post/la-organizacion-de-la-primera-marcha-del-orgullo-en-argentina. Acesso em: 2
fev. 2026.
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outra pessoa. Uma lição sobre nossa incapacidade de compor uma memória coletiva capaz de conter
diferentes histórias e também diferentes usos atuais de um lugar, colocando em diálogo marcos
históricos e compartilhando referências para dar espaço ao que diferentes coletividades subalternas
têm em comum, em vez de continuar exaltando os supostos limites de sua identidade. O efeito
concreto dessa discussão foi que desistimos de impulsionar essas propostas e a ação de renomear
ficou no vazio.

Luto e Festa
A memória festiva do ativismo LGBTQIAPN+ na Argentina, sua maneira alegre e desobediente de
se tornar visível, não pode ser separada de uma história marcada pela violência extrema do
terrorismo de Estado, sua disseminação na “sociedade concentracionária” (Calveiro, 1998) e a
persistente dificuldade do luto (coletivo e íntimo) diante da ferida aberta e não resolvida que
representa o desaparecimento como mecanismo sinistro e sistemático do genocídio consumado pela
ditadura, e seu luto interminável.

Cecilia Sosa (2019) investigou a insistente determinação da filiação sanguínea das pessoas
desaparecidas durante a última ditadura por parte das diferentes organizações que integram o
movimento de direitos humanos na Argentina [Madres y Abuelas de Plaza de Mayo (Mãe e avós da
Praça de Maio) H.I.J.O.S; Familiares de detenidos y desaparecidos por razones políticas
(familiares de presos e desaparecidos por razões políticas), e recentemente Nietes (Netes)] 95,
caracterizando as tradições biologicistas e vitimizantes que alimentaram sua formação96.
No entanto, como ela mesma aponta, posições muito distintas se sobrepõem e coexistem, como a
enunciada pela Associación Madres de Plaza de Mayo ao propor uma socialização da maternidade
[“somos madres de los 30.000” (somos mães dos 30.000) ou “nuestros hĳos nos parieron” (nossos
filhos nos deram à luz), dizia Hebe de Bonafini em repetidas ocasiões] 97. Lá opera uma “inversão
do ciclo biológico” (Sosa, 2019, p. 294), que pressupõe questionar uma maternidade reprodutiva,

97 N.O: Ver, por exemplo: Graciela Di Marco, Entrevista com Hebe de Bonafini (Associação Madres de Plaza de Mayo),
disponível em: https://unsam.edu.ar/escuelas/eh/centros/cedehu/material/(36)%20Entrevista%20Bonafini.pdf. Acesso
em:

96 N.O: Um ponto que surgiu entre as pesquisas sobre movimentos de direitos humanos na Argentina, especialmente as
Madres e Abuelas de la Plaza de Mayo, diz da utilização em sua formação, de elementos biológicos, focados no laço de
sangue e maternidade, e no papel de vítimas do Estado como formas de resistência legítima diante da violação dos
direitos humanos fundamentais, destacando nesse processo a inocência das vítimas. A busca das Madres e Abuelas de la
Plaza de Mayo caminhou para a compreensão social da identidade, utilizando um banco de dados genético como
ferramenta de defesa de direitos humanos. Portanto, é crucial entender que as tradições biologicistas e vitimizantes
referidas pela autora foram, em grande parte, uma estratégia política de sobrevivência e não uma limitação ideológica,
transformando a dor privada em luta pública. Cf. TOLENTINO, Marcos. O movimento argentino pelos direitos
humanos: um estado da questão (1985-2019). [S.l.], v. 31, n. 1, p. 166-195, 2021. Disponível em:
https://revista.anphlac.org.br/anphlac/article/view/3846/3279. Acesso em: 18 fev. 2026.

95 N.O: O movimento de direitos humanos na Argentina é um dos mais longevos e respeitados do mundo, formado por
diversas organizações que resistiram à ditadura militar (1976-1983) e continuam lutando por "Memória, Verdade e
Justiça": Madres de Plaza de Mayo (Mães da Praça de Maio) - Formada em 1977 por mulheres que buscavam seus
filhos sequestrados/desaparecidos. Tornaram-se um símbolo mundial de resistência, realizando rondas semanais na
Praça de Maio com lenços brancos; Abuelas de Plaza de Mayo (Avós da Praça de Maio) - Iniciaram-se a partir das Mães
com o objetivo específico de localizar crianças (filhos de desaparecidos) apropriadas ilegalmente durante a ditadura. Já
identificaram mais de 130 netos; Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas (Familiares) -
Organização pioneira que reúne parentes de vítimas, focada em denunciar os sequestros e exigir a apresentação com
vida dos detidos; H.I.J.O.S. (Hĳos e Hĳas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) - Formada na
década de 1990 pelos filhos e filhas dos desaparecidos, introduzindo novas formas de protesto, como o escrache
(denúncia pública) a repressores; Nietes: Organização mais recente, composta pelos netos e netas da geração
desaparecida, que dão continuidade à luta dos seus avós e pais. Cf. IBERARCHIVOS. El origen de los organismos de
derechos humanos en la Argentina. La historia de la resistencia a la dictadura a través de sus fuentes primarias. [S. l.],
28 set. 2020. Disponível em: https://iberarchivos.org/proyecto/el-origen-de-los-organismos-de-dere-2008-009/. Acesso
em: 3 fev. 2026.
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remontando uma linhagem alternativa de luto não normativo e até queer que se prolonga no
movimento feminista, fundamentalmente quando ganha massa e radicalidade por volta do ano de
2015 com o nascimento do coletivo Ni Una Menos. Na convergência do legado pós-ditatorial e da
violência patriarcal, Sosa encontra uma das estratégias mais hábeis desse movimento: “Legados
cruzados que marcam a tradição da família ferida e as irrupções feministas permitem inscrever as
formas de reparação afetiva [...] que dão lugar a encadeamentos inesperados” (Sosa, 2019, p. 309).

Essa genealogia entrelaçada entre as Madres de la Plaza de Mayo e o feminismo também pode ser
rastreada em recursos criativos como o uso coletivo de lenços (os lenços brancos das Mães e os
verdes da luta pelo direito ao aborto) como forma de se tornarem visíveis como sujeitos políticos
nas ruas: “Uma aliança preciosa entre aquelas chamadas de ‘loucas da Praça’ e aquelas que se
proclamam ‘netas das bruxas que não puderam queimar’” (Longoni, 2020, p. 74).

Desde 2015, aponta Sosa, o coletivo Ni Una Menos “ocupou o espaço público demonstrando uma
vontade incomum de prazer e diversão que conferiu à resistência um tom comemorativo e até
festivo” (Sosa, 2019, p. 308). A autora rastreia esse entrecruzamento em uma série de manifestações
artísticas, entre elas a escrita de Marta Dillon — filha de uma militante desaparecida e fundadora da
H.I.J.O.S — e particularmente seu livro Aparecida, no qual narra a descoberta dos restos mortais de
sua mãe 35 anos após seu sequestro (Dillon, 2015). É possível viver “um funeral adiado como se
fosse uma festa” (Sosa, 2019, p. 296)? Desse conjunto de produções emerge um potencial queer
para pensar uma reinvenção afetiva da política, na qual o luto e o prazer se potencializam e
convocam a irrupção da festa como rebeldia e desobediência. Na mesma linha, vale ressaltar que o
grupo H.I.J.O.S, nascido em 1995, fez do componente festivo e carnavalesco uma característica
distintiva de sua forma de ação política.

Marta Dillon98 e María Pía López99, ambas fundadoras de Ni Una Menos e impulsionadoras da
CRI100 e da Coluna Mostri, escreveram recentemente um ensaio (auto)crítico corajoso ao completar
dez anos do surgimento do Ni Una Menos. Além de reivindicar um conjunto de mudanças e
movimentos sísmicos que a chamada maré verde provocou, alterando profundamente o mapa
político argentino (e até internacional), elas também apontam como a onda punitiva e securitista que
inundou o movimento feminista internacional afetou o Ni Una Menos101. Embora “o desafio e o
esforço do coletivo Ni Una Menos tenham se concentrado em narrar publicamente a violência
machista como chave de uma estrutura desigual e histórica, capaz de mascarar suas razões
econômicas e políticas na suposta ‘naturalidade’ das relações familiares, na razão biológica dos
corpos”, não foi possível escapar de “uma lógica de cancelamentos que pareciam encontrar nesse
modo de punição a única reparação possível”, apontam Dillon e López (2025)102.

A virada punitiva que atravessou o movimento feminista, somada a posições transfóbicas e
essencialistas sobre a condição feminina de um setor do feminismo, é um dos fatores que
provocaram, nos últimos anos103, um distanciamento progressivo da comunidade LGBTQIAPN+
em relação às comemorações feministas massivas, especialmente as convocatórias anuais do 8M (8

103 N.O: a autora se refere às pessoas que se dizem feministas, porém são transfóbicas. Mesmo, essas pessoas existindo,
o movimento feminista organizado (com encontros periódicos como o latino-americano e também os nacionais, como
os que acontecem na Argentina) se posiciona pelo transfeminismo como parte de uma agenda interseccional.

102 N.O: outras feministas também se colocam contrárias à lógica do cancelamento.

101 N.O: Em Teoria Política e Relações Internacionais, a securitização é o processo discursivo pelo qual um ator (um
governo, uma instituição ou, neste caso, parte de um movimento social) apresenta uma questão pública — como a
violência de gênero — não apenas como um problema político, mas como uma ameaça existencial que justifica a
suspensão das regras normais da política e a adoção de medidas excepcionais.

100 N.O: Ver nota 32.
99 N.O: Ver nota 49.
98 N.O: Ver nota 57.
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de março) e do 3J (3 de junho)104. Não se pode ignorar esse antigo mal-estar para dimensionar a
complexidade do deslocamento que implicou que o 8M de 2025, pouco mais de um mês após a
marcha multitudinária do 1º de fevereiro, tenha sido coordenado pela assembleia antifascista e
antirracista LGBTQIAPN+.

A centralidade que assumiu na vertiginosa dinâmica da assembleia a organização do 8M (8 de
março), juntamente com sindicatos e partidos políticos que habitualmente participam dessa
estrutura, provocou desconcerto, desconfiança e distanciamento. Chegou-se à manifestação do 8 de
março em meio a um mar de tensões, que no dia seguinte eclodiram em uma retirada maciça de
grande parte daqueles que haviam sustentado o movimento desde suas primeiras horas.

O FASCISMO DENTRO?105

Após o 1º de fevereiro e até 8 de março de 2025, tornou-se cada vez mais evidente a tensão e a
disputa de poder na assembleia, entre diferentes posições políticas, organizações e, acima de tudo:
um personalismo muito agressivo e armado para a guerra em um processo agonizante de
esvaziamento e burocratização. Não é que essas lógicas não existissem antes de 1º de fevereiro de
2025, inclusive algumas desde o primeiro minuto desse processo vertiginoso, mas o entusiasmo
avassalador havia sido uma força motriz, com tudo de bom e ruim que isso implica. O processo das
assembleias tornou-se tenso e hostil, e muita gente se afastou ou optou pelo silêncio diante da
violência que começou a predominar nas trocas nas listas do WhatsApp, via cotidiana de
comunicação da assembleia.

Os processos propulsores não são eternos. Apenas um mês e meio após seu início e tendo
concretizado um evento político de massas como foi o 1° de fevereiro de 2025, a assembleia estava
explodindo. No mal-estar crescente, cabe destacar o resto da verdade em certas críticas, sem deixar
de notar a vontade oculta de militantes de algumas organizações de expulsar da assembleia
membros visíveis da Coluna Mostri.

Essas críticas tinham a ver fundamentalmente com a suspeita da existência não explicitada de um
pequeno grupo que tomava decisões de forma pouco transparente ou consensual, mantendo uma
gestão do poder não horizontal. Cabe perguntar se teria sido possível que o 1º de fevereiro de 2025
acontecesse em apenas uma semana sem um grupo ativista que efetivamente assumiu a
responsabilidade pela concretização da marcha 24 horas por dia e carregou com tarefas tão
(in)gratas como obter autorizações junto às autoridades do Ministério da Segurança do Governo da
Cidade, garantir questões logísticas como o som e o caminhão, prever critérios de segurança na
marcha, divulgá-la nas redes sociais e à imprensa, divulgá-la em movimentos gráficos, conversar
com setores da oposição política e organizações do movimento, LGBTQIAPN+ etc.

O erro foi – em nome de uma suposta horizontalização – não reconhecer abertamente perante toda a
assembleia que esse grupo efetivamente existia, por extrema necessidade, de forma transitória e
completamente imperativa. Porque em todo coletivo há papéis e funções distintas, o que não
significa necessariamente concentração de poder. Nas acusações, esse pequeno grupo foi

105 N.O: autores como Foucault discutem o fascismo no cotidiano. Por ser o fascismo um fenômeno social (“uma força
em busca de uma ideologia”, ver Luce Fabbri, 2019), ter uma vida não fascista, ou antifascista é uma postura prática,
simbólica e cotidiana. Cf: RAGO, Margareth; VEIGA-NETO, Alfredo (Orgs.). Belo Horizonte: Autêntica, 2009. –
(Coleção Estudos Foucaultianos).

104 N.O: Desde 2015, o dia 3 de junho é o marco da primeira marcha maciça Ni Una Menos (Nem uma a menos) na
Argentina, um movimento nacional contra o feminicídio e a violência de gênero que se espalhou por toda a América
Latina. Essa data representa o basta das mulheres argentinas contra os assassinatos por razões de gênero, acumulando
anos de marchas exigindo políticas públicas, proteção e mudança cultural. Cf. AGÊNCIA PÚBLICA. 'Ni una menos':
Como o 3 de junho se tornou o dia de protesto contra o feminicídio. São Paulo, 3 jun. 2023. Disponível em:
https://apublica.org/2023/06/ni-una-menos-como-o-3-de-junho-se-tornou-o-dia-de-protesto-contra-o-feminicidio/.
Acesso em: 2 fev. 2026.
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erroneamente identificado com o CRI e até mesmo apontado abertamente como o grupo de Marta
Dillon, quando várias pessoas que não são do CRI (mas participam da Coluna Mostri) se
empenharam dia e noite para que o 1º de fevereiro acontecesse.

Outro ponto de confronto teve a ver com a modalidade da assembleia: houve quem considerasse
ofensivo, pouco sério ou lumpen106 convocar uma ranchada107, roda de conversa ou trabalho em
comissões em vez de uma assembleia convencional com lista de oradores. A forma de tomar
decisões – por maioria na votação ou por construção de consensos – foi outro tema de forte
dissensão. A estrutura ou diagrama interno da constituição da assembleia ocorreu vertiginosamente
e pouco ponderada. Bastava que alguém propusesse a criação de uma determinada comissão ou
manifestasse sua vontade de integrá-la para que isso acontecesse, gerando uma estrutura enorme e
sobreposta, sem funções claras nem relação evidente entre as partes.

O erro mais grave, do meu ponto de vista, foi subordinar à coordenação ou articulação entre as
diferentes comissões a uma subcomissão dentro da comissão de articulação política e logística, que
reunia representantes de diferentes partidos, sindicatos e grupos diversos, com um interesse
específico em participar da organização da marcha do 8 de março de 2025 junto com representantes
das diferentes comissões e subcomissões, e também ao pequeno núcleo que garantiu questões
logísticas, como arrecadar fundos para alugar equipamentos de som. Esse conglomerado com
funções e dinâmicas tão diferentes entre si acabou atrapalhando a tomada de decisões cotidianas tão
essenciais como convocar uma nova assembleia.

A confusão também foi agravada pela falta de distinção entre a Coluna Mostri e a Assembleia
Antifascista Antirracista LGBTQIAPN+. Embora, como relatei, a Mostri tenha feito parte da
primeira assembleia e assumido tarefas fundamentais para garantir que as decisões fossem
concretizadas, a verdade é que, de repente, a Mostri pareceu dissolver-se na assembleia. A Mostri
até cedeu à assembleia sua lista do WhatsApp e seu característico design (criado pela artista Sofi
Finkel desde 2024)108.

Para mim, isso foi a prova de que as forças renovadas do fascismo (neofascismo, pós-fascismo ou
como se queira chamar a extrema-direita que hoje ressurge) não só assumem a forma de políticas de
Estado e exacerbam paixões negativas de ódio e extermínio na sociedade, mas também se inoculam
em nossas subjetividades, nossas práticas micropolíticas e nossos grupos, inoculando grandes doses
de intolerância e um crescente punitivismo diante da diferença e da dissidência dentro dos
movimentos sociais, minando a confiança e a unidade.

Podemos chamar essas práticas políticas de franca hostilidade e intolerância dentro de nossos
movimentos e grupalidades de “fascismo interno”109 ou talvez seja mais preciso, como me propôs
Marilé Di Filippo110, “fascismo de baixo”, em analogia com o que Verónica Gago111 (2015)

111 N.O: Verónica Gago (nascida em 1976) é uma renomada acadêmica, pesquisadora e ativista feminista argentina,
doutora em Ciências Sociais. É professora na Universidade de Buenos Aires (UBA) e UNSAM, além de pesquisadora

110 N.A: Foi no intercâmbio na mesa Arte e política, durante as XIII Jornadas de Debates Atuais da Teoria Política
Contemporânea, realizadas na Universidade Nacional de Lanús (Buenos Aires), em 9 de agosto de 2025.

109 N.O: Cf: FABBRI, Luce. Fascismo: definição e história. Trad. Fernanda Grigolin; Rodrigo Millán; Aquela Mulher
do Canto Esquerdo do quadro. São Paulo: Tenda de Livros, Publication Studio São Paulo, 2019; Montevideo:
microutopías, 2019.

108 N.O: Os contextos de construção sempre tem confluência de muitas ideias, já que a prática horizontal não demanda
um lugar de chefia. O processo do conflito é uma prática que deve ser pensada para a construção de dispositivos de
reivindicação e justiça social.

107 N.T: Ranchada na Argentina se refere a uma reunião de pessoas, geralmente com comida “a la canasta”, como um
piquenque.

106 N.O: O termo lumpen (do alemão Lump, que significa “trapo” ou “farrapo”) é usado na sociologia e no marxismo
para descrever a camada mais marginalizada da sociedade. No pensamento de Karl Marx, esse grupo era visto com
desconfiança por ser facilmente manipulável por forças reacionárias (como elites ou ditadores) em troca de pequenos
benefícios imediatos, já no anarquismo o lúmpen é considerado uma potência de luta.
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caracterizou como “neoliberalismo de baixo”?

Pode-se argumentar que essa deriva não é novidade, sendo o corolário dos processos de
auto-organização em assembleias populares, clubes de troca, fábricas recuperadas após a partir da
crise de dezembro de 2001 (Richard et al., 2024), detonados internamente por disputas ferozes entre
diferentes organizações de esquerda entre si e/ou com o peronismo para monopolizar o controle
dessas formas nascentes de protagonismo social. É verdade que não é novidade, mas talvez seja
mais grave a repetição diante da magnitude e da gravidade dos danos que estamos vivendo, quando
a vida, tantas vidas estão em risco, em meio a este inverno sangrento112.
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