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Resumo: Nao espero (nem posso) ocupar o gesto pomposo de propor uma abordagem tedrica sobre
formas incipientes e frageis de resisténcia. Em meio as abruptas reconfiguracdes do mundo
conhecido, evidenciadas no atual ciclo historico com avancos eleitorais da ultra-direita e pelo
crescente estado de guerra e genocidio ao nivel global; diante de um mundo no qual as palavras e as
formas de agdo politica que vinhamos usando historicamente para imaginar possibilidades
emancipatdrias parecem arrebatadas, apropriadas, esvaziadas ou desacreditadas, prefiro ensaiar um
exercicio pessoal circunscrito de escrita que dé conta dos fatos e também dos debates que nos
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atravessam ¢ que, espero, alimente um potencial didrio de bordo coletivo. Proponho compartilhar
aqui a trajetoria vertiginosa de uma experiéncia politica que irrompeu na Argentina nos primeiros
meses de 2025 de forma inesperada e desafiadora, fora das logicas e organizacdes conhecidas
(sindicatos, partidos politicos, federacdes da comunidade LGBTQIAPN+) e que se expressou de
forma indubitavel na manifestacao multitudinaria de 1° de fevereiro em Buenos Aires e em centenas
de cidades e vilas da Argentina e outras cidades do mundo, estimando-se um total de dois milhdes
de pessoas mobilizadas naquele dia. Compartilho uma série de notas escritas na primeira pessoa do
singular, como participante e testemunha direta desse processo, em dialogo polifonico com
depoimentos e analises escritas por outras pessoas envolvidas. Aspiro a dar conta das coordenadas
de sua vertiginosa gestacdo, do carater de evento publico que alcangou, e também dos limites e
conflitos que estdo causando estragos logo apds essa experiéncia excepcional. Esta cronica pessoal
¢ escrita em meio a urgéncia, sem distdncia nem calma. Estamos atordoades e ferides pela
magnitude e viruléncia dos ataques que estamos recebendo. Mas, ao mesmo tempo, em meio a este
tempo atroz, apesar de tudo, ndo deixamos de inventar coletivamente maneiras de enfrentar
tamanha escalada de 6dio e sustentar a possibilidade de vidas dissidentes.

Palavras-chave: antifascismo; ativismo LGBTQIAPN+; imaginagao politica.

SUMMER LOVE. URGENT NOTES ON THE ANTIFASCIST ASSEMBLY ANTIRACIST
LGBTQIAPN+

Abstract: Amidst the abrupt reconfigurations of the known world evident in the current historical
cycle, marked by the electoral advances of the far right and the growing state of war and genocide
on a global level, faced with a world in which the words and forms of political action we have
historically used to imagine emancipatory possibilities appear snatched, appropriated, emptied, or
denigrated, I do not expect (nor can I) undertake the pompous gesture of proposing a theoretical
approach to nascent, fragile forms of resistance. But perhaps I would prefer to attempt a limited
personal writing exercise that accounts for the facts and also the debates in which we are immersed,
which hopefully will fuel a potential collective journal. I propose to share here the dizzying journey
of a political experience that erupted in Argentina in the early months of 2025 in an unexpected and
challenging way, outside of known logic and organizations (unions, political parties, federations of
the LGBTQ+ community). It was clearly expressed in the massive February 1st demonstration (1F)
in Buenos Aires and in many towns and cities in Argentina and around the world, with an estimated
total mobilization of two million people that day. I share a series of notes written in the first-person
singular as a direct participant and witness of this process, in a polyphonic dialogue with
testimonies and analyses written by other people involved. I aspire to capture the coordinates of its
dizzying development, the character of a public event it achieved, and also the limits and conflicts
that are soon taking their toll on this exceptional experience. This personal chronicle feels written in
the midst of urgency, without distance or calm. We are stunned and devastated by the magnitude
and virulence of the attacks we are receiving. But at the same time, in the midst of this atrocious
time, despite everything, we continue to collectively invent ways to confront such an escalation of
hatred and sustain the possibility of dissident lives.

Keywords: antifascism; LGBTQ+ activism; political imagination.

AMOR DE VERANO. NOTAS URGENTES SOBRE LA ASAMBLEA ANTIFASCISTA
ANTIRRACISTA LGTBINBQ+

Resumen: En medio de las abruptas reconfiguraciones del mundo conocido que se evidencian en el
actual ciclo histdrico, signado por los avances electorales de la ultraderecha y el creciente estado de
guerra y genocidio a nivel global, ante un mundo en el que las palabras y la formas de la accion
politica que veniamos usando histéricamente para imaginar posibilidades emancipatorias aparecen
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arrebatadas, apropiadas, vaciadas o denigradas, no espero (ni puedo) ocupar el gesto ampuloso de
proponer un abordaje teorico sobre incipientes, fragiles formas de resistencia pero si quiza prefiera
ensayar un acotado ejercicio personal de escritura que dé cuenta de los hechos y también de los
debates que nos atraviesan y ojald alimente una potencial bitacora colectiva. Me propongo
compartir aqui el trayecto vertiginoso de una experiencia politica que irrumpio6 en la Argentina en
los primeros meses de 2025 de manera inesperada y desafiante, por fuera de las logicas y las
organizaciones conocidas (sindicatos, partidos politicos, federaciones de la comunidad
LGTBINBQ+) y que se expres6 de manera patente en la multitudinaria manifestacion del 1o de
febrero (1F) en Buenos Aires y en cientos de ciudades y pueblos de Argentina y otras ciudades del
mundo, estimandose en total la movilizacion de dos millones de personas aquel dia. Comparto una
serie de apuntes escritos en primera persona del singular en tanto participe testigo directa de este
proceso, en didlogo polifénico con testimonios y analisis escritos por otras personas implicadas.
Aspiro a dar cuenta de las coordenadas de su vertiginosa gestacion, el caracter de acontecimiento
publico que alcanz6, y también los limites y conflictos que estdn haciendo mella muy pronto de esta
excepcional experiencia. Esta cronica personal se sabe escrita en medio de la urgencia, sin distancia
ni calma. Estamos anonadades y dafiades por la magnitud y la virulencia de los ataques que estamos
recibiendo. Pero a la vez, en medio de este tiempo atroz, a pesar de todo, no dejamos de inventar
colectivamente modos de confrontar ante tamafia escalada de odio y sostener la posibilidad de vidas
disidentes.

Palabras clave: antifascismo; activismo LGTBINBQ+; imaginacion politica.

¢ Otra vez contra nosotres? El Presidente Milei propuso exterminarnos. Su amenaza de
extirparnos como un cancer aturde, desorienta. Pero, para nosotres, la irrupcion del desconcierto
no es nueva. Podemos decir, de hecho, que es una condicion historica de nuestra protesta. Un
modo particular en el que los arrebatos de nuestra propia creatividad nos sorprenden, pulsando
ludicamente por la vida alli donde se nos sentencia a muerte. Ocupando el duelo de una forma
alegre, haciendo de la protesta una oposicion festiva, de la movilizacion un rito de éxtasis en el
que disfrutamos haciendo politica, promoviendo la diferencia como narrativa, como
diseminacion, como descontrol ante lo unico, lo mismo, lo homologable °

(Cuello e Lang, 2025).

® N.O. (Nota das organizadoras): Decidimos manter a epigrafe em espanhol para dar o tom do texto, principalmente no
que se refere a marcagdo de género (nosotres), que para nds, em portugués, ndo existe. Tradugdo da epigrafe: “Outra vez
contra nds? O presidente Milei propds exterminar-nos. A ameaga de nos extirpar como um cancer atordoa, desorienta.
Contudo, para nos, a irrup¢do da confusdo ndo é nova. Podemos dizer, de fato, sendo uma condigao histérica do nosso
protesto. Uma maneira particular no qual os surtos de nossa propria criatividade nos surpreendem, pulsando
ludicamente pela vida ali onde somos condenades a morte. Ao ocupar o luto de forma alegre, transformando o protesto
em uma oposi¢do festiva, a mobilizagdo em um ritual de éxtase no qual desfrutamos fazer politica, promovendo a
diferenca como narrativa, como disseminac¢do, como descontrole diante do unico, do mesmo, do homologavel”,
tradugdo nossa (Cuello e Lang, 2025).
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Sonhar

“Se ndo nos deixarem sonhar, ndo vamos deixa-los viver”, desafiou alguém diante da multidao da
assembleia antifascista LGBTQIAPN+ convocada de forma espontanea, autbnoma e urgente no
sabado, 25 de janeiro de 2025, no Parque Lezama (localizado no sul da cidade de Buenos Aires)’.

"N.O: O Parque Lezama fica numa regifio entre San Telmo e La Boca, regifio centro/sul de Buenos Aires.
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“Queremos vidas com outras pessoas®, desejos, gozo, sonhos frenéticos™, havia afirmado tempo

antes o chamado para a primeira REA (Ronda de Escucha y Agite/Rodada de Escuta e Agitagdo)'’
em um domingo de julho de 2023 no Parque Centenario (localizado em outro bairro de Buenos
Aires). Em 1.° de agosto de 2023, dia da Pachamama, acolhemos no Obelisco'' 0o movimento
indigena reunido no Tercer Malon de la Paz'? com uma bandeira pintada & mao que dizia Jujuy
Arde — em alusdo a Tucumdn Arde", a conhecida agdo artistica-politica coletiva que denunciou a
ditadura de Ongania em 1968' e langou uma campanha de contrainformac¢do que confrontou a
falsidade das informagdes oficiais sobre a crise que assolava a provincia do norte argentino
(Longoni e Mestman, 2000). No mesmo lugar que essa bandeira, um pequeno cartaz com os dizeres
Revolucion Subterranea Onirica (Revolu¢do Subterranea Onirica) despertou reagdes de escarnio e
perplexidade na imprensa, que chegou a se perguntar ironicamente se estava diante do “surgimento
de um novo ator politico”". E sim, talvez, sim, respondo. Na tltima e populosa marcha de 24 de
margo de 2024' pelo aniversario do golpe de Estado de 1976, a primeira em muitos anos em que se
conseguiu a unidade dos movimentos de direitos humanos que costumam marchar divididos,
alguém levou um cartaz feito a mdo que afirmava “Os sonhos continuam sendo nossos”. Ha algo da
ordem onirica esta se jogando: o sonho como fuga; o sonho como inveng¢do; o sonho como sinal; o
sonho como insisténcia; o sonho como testemunho (Rousseaux, 2024). Talvez em 25 de janeiro de
2025 tenha comecado nosso sonho frenético, um misto de desejos, gozo e delirios em meio a um
pantano seco, aliviando uma longa temporada de insonia?

¥ N.T. (Nota das tradutoras): O texto fonte usa o “x” como marcador de género plural, contudo, no Brasil ndo hd um
consenso para isso. Por isso, ha tradutoras que preferem fazer outros tipos de escolhas, como o uso de “gente” ou
“pessoas”. Logo, a escolha de traduzir “otrxs” para “outras pessoas” é consciente.

® N.T: O texto de partida tem muitos saltos temporais em um mesmo paragrafo, aqui se dividiu para ter fluidez em
portugués. O publico brasileiro pode estar sendo informado pela primeira vez desses eventos. A organizacdo dos
paragrafos aqui auxilia a separar o acumulo de novas informagdes.

' N.A (Nota da autora): A Ronda de Escucha y Agite (REA) se relaciona ao movimento Teatro Abierto, fundamental
durante a tltima ditadura argentina como espago de articulagcdo para vozes e expressdes. O conceito foi retomado
atualmente e ampliado como um espaco transfeminista.

""" N.O: O Obelisco de Buenos Aires estd estrategicamente localizado no cruzamento da Avenida 9 de Julio com a
Avenida Corrientes, sendo o monumento emblematico da cidade, ponto de convergéncia para celebragdes e
manifestagdes publicas.

2 N.T: O Tercer Malén de la Paz foi uma mobilizagdo dos povos indigenas do estado de Jujuy (norte da Argentina)
pelos direitos humanos em 2023. Surgiu em resposta a reforma constitucional da provincia de Jujuy, impulsionada pelo
governador Gerardo Morales, que as comunidades consideram violar seus direitos territoriais € 0 acesso a recursos
naturais, como a agua. Mais adiante no texto, a autora faz uma nota sobre outros malons. Malon é uma palavra com
significado forte e ancestral na Argentina e no Chile, palavra de origem Mapuche, que tem forte significado ancestral e
simboliza uma irrup¢do indigena na Argentina e no Chile. Cff LA RETAGUARDIA. Malones de la Paz: muchos
reclamos, pocas conquistas. La Retaguardia, Buenos Aires, 21 set. 2023. Disponivel em:
https://laretaguardia.com.ar/2023/09/malones-de-la-paz-muchos-reclamos-pocas-conquistas.html. Acesso em: 31 jan.
2026.

B N.T: Tucumdn Arde foi um evento organizado em 1968 por artistas argentinos nas cidades de Rosario e Buenos Aires.
Em Rosario durou uma semana ¢ em Buenos Aires foi fechada no mesmo dia de sua inauguracdo. Tratava-se de uma
exposi¢do bienal que reunia documentos e imagens produzidos na provincia de Tucuman, onde a pobreza era crescente,
além de trabalhos de cunho politico e contestatorio ao regime ditatorial e ao neoliberalismo. Tucumdn Arde €
considerado um dos eventos mais importantes da arte argentina. Cf. QUINTELLA, Pollyana. Arte argentina na ditadura.
Revista USINA, 23 mar. 2015. Disponivel em:
https://revistausina.com/2015/03/23/tucuman-arde-arte-argentina-na-ditadura/. Acesso em: 30 jan. 2026.

4 N.O: Ditadura de Ongania (1966-1970). Em 1966, decretou o fechamento dos engenhos agucareiros em Tucumén
("Operativo Tucuman"), causando desemprego em massa e miséria. Esta politica socioeconomica foi o catalisador
direto para a acdo artistico-politica do "Tucuman Arde" em 1968. Cf. SCHVARZMAN, Sheila. Tucuman arde: a
vanguarda artistica argentina nos anos 60. Sao Paulo: Edusp, 2017.

'® N.A: Sdo palavras do jornalista Ernesto Tenenbaum em seu programa (Y ahora quién podra ayudarnos? (E agora
quem podera nos ajudar?), transmitido pela Radio con vos, em 21 de julho de 2023.

' N.T: No texto fonte a autora nio menciona o ano, mas optamos por apresentar sempre o ano dos eventos diretamente
no texto para facilitar a compreensao dos acontecimentos narrados.
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Ja faz muitos anos, décadas mesmo, venho atuando em diferentes espacos, mas nunca havia
participado de uma assembleia tdo massiva como a de 25 de janeiro de 2025. Ninguém, nem mesmo
nds que a convocamos, esperava aquela aglomeragdo'’ de cinco mil pessoas que se reuniu no
anfiteatro do Parque Lezama e deliberou durante horas, em pleno verdo, em um més em que a
cidade fica vazia e letargica devido ao calor. O governo também ndo previa essa resposta imediata e
contundente: “No6s ndo imaginavamos, ¢ verdade, mas eles também nao previram” (Cuello e Lang,
2025).

A assembleia ndo foi convocada por nenhuma das federagdes histéricas que retinem a comunidade
LGBTQIAPN+ nem por um partido politico ou sindicato, embora muitas pessoas com diversas
historias ou filiagdes militantes estivessem presentes. Ela foi convocada por um pequeno nucleo —
neste texto, tragarei sua trajetoria — e se propagou rapidamente.

Dois membros da Coluna Mostri'®, um homem trans, Ese Negro Montenegro'®, e uma ativista
transfeminista antipunitiva, Alejandra Rodriguez, se encorajaram a coordenar a imensa assembleia
com um microfone alimentado por um gerador elétrico que alugamos por meio de uma uma
vaquinha e cujo alcance era claramente insuficiente. Apds uma longa lista de oradores e infinitas
propostas (algumas deliciosamente delirantes, como mobilizar-se em dire¢do ao cemitério de
Chacarita®), chegou-se a um consenso para convocar uma marcha do Congreso a la Plaza de Mayo
(Congresso a Praga de Maio)*' apenas uma semana depois, no sabado, 1° de fevereiro de 2025.
Como apontam Nicolas Cuello® e Silvio Lang®, que também integram a assembleia e a Coluna
Mostri, hd na decisdo desse trajeto uma inversdo desobediente do curso das Marchas del Orgullo
Antifascista Antirracista LGTBINBQ+. (Marchas do Orgulho LGBTQIAPN+): “desta vez
decidimos marchar na contramdo®, do Congresso a la Plaza de Mayo (Congresso até a Praca de
Maio), invertendo o sentido histérico que traca as mobilizagdes do nosso orgulho desde 1992, no
sentido contrario, como uma forma de seguir essa intuicdo compartilhada pela febre multitudinaria
de fazer algo diferente” (Cuello e Lang, 2025). Marchar na contramao ¢ também a invocagao de
uma memoria festiva da comunidade homossexual, porque Contramano (Contramao) era o nome da
discoteca gay mais famosa dos anos 80, parte de uma trama de sociabilidade alternativa e dissidente

7 N.T: A autora usa aqui muchedumbre, sendo uma multiddo, intencdo que traduzimos para aglomeragio. Outra palavra
em espanhol para muchedumbre é gentio.

'8 N.T: Mostri de monstro, optou por deixar o nome original Mostri a se referir a0 movimento de reapropriagdo da
palavra e sua ressignificagdo, ao trazer uma carga cultural argentina ao se referir as pessoas ndo heterossexuais, ndo
normativas.

!9 N.T: Ativista transmasculino, militante pelos direitos humanos e transfeminista.

20 N.O: O cemitério de Chacarita abriga uma historia arquitetonica potente. Desenhado por uma mulher, ftala Fulvia
Villa, uma das primeiras arquitetas argentinas, a partir de 1949, seu Sexto Panteén, um cemitério subterraneo, foi o
primeiro e maior experimento de arquitetura moderna no ambito funerario na Argentina e no mundo. Cf. NA MER, Léa.
Clésicos de Arquitectura: Sexto Panteén de Chacarita. ArchDaily en Espafiol, 30 nov. 2023. Disponivel em:
https://www.archdaily.cl/cl/1010396/clasicos-de-arquitectura-sexto-panteon-de-chacarita. Acesso em: 18 fev. 2026.

2l N.T: Optamos por manter nomes de lugares, movimentos e palavras de ordem em espanhol com tradugdo em
portugués entre parénteses em todo o texto. O objetivo é aproximar quem I€ do contexto portenho e argentino.

22 N.T: Professor de Historia da Arte pela Universidade Nacional de La Plata. E membro consultor do Programa de
Memorias Politicas Feministas e Sexogenéricas do CeDInCI/Unsam e integra o Arquivo de Culturas Subterraneas.

2 N.T: Artista argentino. Dedica-se 4 dire¢io cénica, ao ativismo queer, ao ensino artistico e & pesquisa em praticas e
teorias performaticas.

2 N.O: O trajeto da Praga de Maio ao Congresso Nacional é o corredor de protestos mais tradicional e simbélico da
Argentina. A Praga de Maio ¢ o epicentro histérico da demanda e da mobilizagdo social, localizado frente a Casa
Rosada (sede do Poder Executivo), onde até hoje acontece, por exemplo, a Marcha das Maes de Maio, todas as
quintas-feiras. Ja o Congresso (sede do Poder Legislativo) ¢ a representag@o da disputa pela lei. Marchar entre estes dois
polos de poder constitui um rito politico que materializa a pressdo cidada direta do povo sobre suas instituigdes de
governo, uma pratica documentada desde, pelo menos, as primeiras manifestagdes sindicais e peronistas do século XX e
que se mantém vigente na historia contemporanea da Argentina. Por isso, a decisdo de marchar ao contrario tem
relevancia para o ato em questdo. Cf. CASTRO, Ana; MELLO, Joana. cultura urbana sob novas perspectivas. Entrevista
com Adrian Gorelik. In: NOVOS ESTUDOS, CEBRAP n° 84, JULHO 2009, p. 235-249. Disponivel em:

https://www.scielo.br/i/nec/a/TpVi6MNNZB88s5tGDpmrpmJ/?format=pdf&lang=pt Acesso: 30 de jan. de 2026.
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visibilizada na transicdo entre a ditadura e a pds-ditadura, quando surgiram movimentos como a
Comunidade Homossexual Argentina (CHA)*, que enfrentaram a violéncia e a persegui¢do que
significava diariamente a aplicagdo dos decretos policiais (como a proibicdo de vestir roupas do
outro sexo ou dancar com pessoas do mesmo sexo).

A expressdo®® “entre o terror e a festa” mostra como, naqueles anos, coexistiram em tensdo duas

dimensdes contraditorias: a repressdo devastadora e a resisténcia indisciplinada, festiva e ludica
(RedCSur, 2012). Como reverberacdo desse legado, ressurge hoje uma invocacdo a festa e aos
corpos grudados e se tocando, ao desejo e a alegria como componentes fundamentais da revolta
politica.

A proposta de incluir o antirracismo na convocatdria também foi aplaudida na Assembleia de 25 de
janeiro de 2025, que passou a ser nomeada desde entdo como Marcha do Orgulho Antifascista
Antirracista LGBTQIAPN+. Ao colocar em primeiro plano, em uma assembleia convocada por
dissidéncias sexuais, a demanda especifica das comunidades afrodescendentes e indigenas —
historicamente silenciadas e negadas —, visibilizando a heranca colonial do heterocapitalismo
contemporaneo exacerbado em seu devir fascista, articulou-se uma primeira alianga impensavel. A
nog¢do de “alianca impensavel” foi cunhada pela Rede Feminista Anticarceraria de América Latina®’
para definir, no ativismo nas prisdes, essas tramas inesperadas entre sujeitos dispares com trajetorias
diversas que parecem ndo se cruzar € que, no entanto, compdem redes de colaboragdo mutua na
recomposi¢do social e territorial de longo prazo. Esperamos que essa articulagdo inovadora entre o
movimento LGBTQIAPN+ e o antirracismo se mantenha ao longo do tempo e modifique
perspectivas e agendas. Porque, como bem se diz no antirracismo: ndo basta ndo ser racista, é
preciso ser antirracista®®.

Mover

A histéria da multiddo reunida para deliberar em uma praga comecou apenas dois dias antes, na
quinta-feira, 23 de janeiro de 2025, quando Milei proferiu seu discurso de 6dio em um Férum
Econdmico Mundial em Davos, equiparando homossexualidade a pedofilia e ameagando perseguir
os “esquerdistas de merda” até os confins da terra. Diante de tamanha crueldade, a reagdo comegou
a se formar e era notdria a urgéncia. Foi marcada uma reunido na Glorieta do Parque Lezama
naquela mesma noite, por meio do boca a boca (uma amiga avisa outre amige, que convida outres
mais). Eramos cerca de oitenta, no maximo cem pessoas, a maioria se conhecia, éramos membros
da Coluna Mostri, que nos reuniamos para marchar durante todo o primeiro ano do governo de
Milei e também compartilhdvamos vidas, projetos, amores, festas, ruas.

Vocé pode estar se perguntando: O que é a Coluna Mostri? Até agora, ndo conseguimos chegar a
uma autodefinicdo com contornos claros, e essa condi¢do evasiva faz parte da incerteza que nos
caracteriza. Fomos definidos como “uma experiéncia de rua” (Murillo, 2025) ou como “uma
articulagdo de coletivos LGBTQIAPN+, mas também de pessoas em situacdo de rua, com

BN.O: A Comunidad Homosexual Argentina (CHA) é a organizagio LGBTQIAPN+ mais antiga da Argentina, fundada
em 1984 por Carlos Jauregui, um marco fundamental na luta por direitos civis e visibilidade naquele pais. No Brasil, o
grupo Somos: Grupo de Afirma¢do Homossexual comecou em 1978. Cf. TREVISAN, Jodo Silvério. Devassos no
Paraiso. Rio de Janeiro: Objetiva, 2018.

26 N.T: H4 uma tendéncia dos textos em espanhol no Cone Sul de paragrafos longos, algo que a autora pratica. Contudo,
ha momentos em que decidimos retornar para dar fluidez.

27 N.O: Rede Feminista Anticarceraria da América Latina é uma articulagio de coletivos, organizagdes e ativistas
feministas que atuam no enfrentamento ao sistema prisional e na defesa dos direitos de mulheres presas e criminalizadas
na regido. Criada em 2019, a rede tem relacdo com os grupos e coletivos feministas que constroem os Encontros
Feministas Latino-americanos desde os anos 1980.

% N.O: A frase remete a uma construgdo social e simbolica do movimento negro afrodiasporico que se relaciona com
discursos como os de Lelia Gonzalez (Brasil) e Angela Davis (EUA).
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deficiéncia, que passaram pela prisdo, racializadas e outras” ? ou, mais amplamente, como “um

espaco de contengdo de rua criado entre ativistas e artistas que vém de lutas transfeministas,
antipunitivas, cuir, marronas, sidosas, discas y locas (queer, pessoas racializadas, pessoas que
vivem com HIV, DEF, ¢ loucas®) (Cuello e Lang, 2025).

A Coluna Mostri nasceu em fevereiro de 2024, a margem das assembleias preparatdrias para o 8M.
Ela pratica uma forma inorganica de ocupar a rua, na qual confluem muitos pequenos grupos do
ativismo transfeminista e LGBTQIAPN+, tais como a Frente Docente Dissidente®, o coletivo
abolicionista penal YoNoFui**, o coletivo No Tan Distintes® (integrado por mulheres e dissidentes
em situagdo de rua), Futbol Disidente®, a assembleia Diska-Loka**, CRI - Comité Revolucion
Imaginaria (Comité Revolugdo Imaginaria)*® — da qual fago parte —, bem como iniciativas artisticas
como a Carpa Rosa (Tenda Rosa)*’ e Serigrafistas Queer®® e, acima de tudo, muitas pessoas isoladas
que se sentiram convocadas, mas também protegidas, em um momento em que a repressao estatal
aos protestos sociais vem crescendo sistematicamente. Nas diferentes marchas, costumamos nos
encontrar em uma esquina — no cruzamento da (avenida) San José ou, as vezes, da (avenida) Saenz
Pefia com a Avenida de Mayo® —, e 14 agitamos, inventamos lemas malucos, cantamos e dangamos

29 N.A: In: DILLON, Marta (2025, 2 de fevereiro). Milei prometeu tremores, mas o chdo se moveu sob seus pés.
Buenos Aires: El destape web. Disponivel em:
https://www.eldestapeweb.com/sociedad/marcha-antifascista/milei-prometio-temblores-pero-el-piso-se-le-movio-a-el-2
02522050. Acesso: 30 jan. 2026

30 N.T: cuir, marronas, sidosas, discas y locas sdo termos que trazem muitas questdes sobre a sexualidade e a vivéncia
contemporanea em contextos distintos. A comunidade gueer latino-americana costuma trazer o termo como cuir, como
se fala em espanhol. Queer ¢ uma construgdo politica e muitas pessoas que ndo se enquadram no padrdo normativo se
consideram como. Marronas sdo pessoas racializadas que discutem ser marrom como um lugar de identidade no
contexto argentino. Sidosas ¢ uma forma ativista de se autoproclamar que vive com SIDA (AIDS, termo usual dos anos
1980, 1990 dos viventes com HIV). Discas vem de descapacitados, que em portugués se usa deficiente, no Brasil o
diminutivo mais usual ¢ DEF. No caso do uso da palavra “loca”, seu sentido ndo esta relacionado aqui as questoes de
satde mental, mas como indicagdo de transgressdo. Cf. SER PERSONA CON DISCA: la discriminacion laboral no es
un relato del pasado. La tinta, Cordoba, 20 out. 2020. Disponivel em:
https://latinta.com.ar/2020/10/20/activismo-disca-discriminacion-laboral/. Acesso em: 07 fev. 2026.

31 N.T: Frente Docente Disidente é uma organizagdo que retine professores e educadores da Cidade Auténoma de
Buenos Aires, focando na inclusdo sexual e na diversidade nos espacos educacionais.

32 N.T: Coletivo antipunitivo, transfeminista e abolicionista penal composto por pessoas LGBTQIAPN+ e mulheres
CIS, com mais de 20 anos de atuagdo. Criaram a Escola de Formagao em Artes, Oficios ¢ Comunicagdo, com oficinas
dentro e fora das unidades penais; uma Cooperativa de Trabalho com diferentes unidades produtivas; uma Editora
autogerida e nosso Centro de Estética e Cuidados Coletivos. Cf. Quién somos. Yonofui. Disponivel em:
https://vonofui.org.ar/quienes-somos-2/ Acesso: 30 jan. 2026.

33 N.T: No Tan Distintes é uma organizagdo social, politica e transfeminista formada em 2011 por pessoas que estio ou
estiveram em situacdo de rua.. Cf. No Tan Distintes - Mujeres y LGBT+ en situacion de vulnerabilidad social.
Disponivel em: https://www.notandistintas.org/ Acesso: 31 jan. 2026.

3 N.T: Movimento e coletivos (como o "Disidentes Fitbol Club") focados em criar espagos inclusivos, seguros e
diversos no futebol, rompendo com a cultura machista, cis-heteronormativa e excludente historicamente associada a este
esporte.

% N.A: A assembleia disca-loka ¢ um dos coletivos ativistas anticapacitistas que compdem a assembleia discas en lucha
(DEF em luta).

% N.T: CRI (Comité Revoluciéon Imaginaria) é um coletivo ativista transfeminista que surgiu em 2022 e integra a
Coluna Mostri. Mais adiante no texto, a autora contara o surgimento do nome ¢ a importancia historica do termo.

3’N.A: Carpa Rosa (Tenda Rosa) foi uma iniciativa ativista de um grupo de artistas e ativistas LGBTQIAPN+ cujo
intuito era ocupar a rua em manifestacdes. Sempre marcavam encontros em uma esquina sob ou perto de um toldo rosa.
% N.T: Serigrafistas Queer ¢ um coletivo artistico e ativista argentino, surgido em 2007, que usa serigrafia para criar
obras com forte conteudo politico e social, abordando temas de género, sexualidade, feminismo e direitos
LGBTQIAPN+

3 NT: Os cruzamentos mencionados — San José com Avenida de Mayo e Sdenz Pefla com Avenida de Mayo —
localizam-se no microcentro da Cidade Autonoma de Buenos Aires, Argentina, e sdo pontos geograficos ¢ historicos
relevantes. Avenida de Mayo, inaugurada em 1894, conecta a Casa Rosada com o Congresso Nacional; Séenz Pefia é
uma rua curta de apenas duas quadras, que cruza a Avenida de Mayo quase em seu ponto médio; San José ¢ uma rua
paralela a Saenz Pefia, esta localizada uma quadra a oeste, mais préxima do Congresso Nacional. Ao cruzar a Avenida
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ao som da corda de tamboras*’, mas também conversamos e, com sorte, também ha oportunidade de
flertar e nos apaixonar (Assembleia e Paquera ¢ um borddo que ainda precisamos transformar em
bandeira). As vezes, a Coluna Mostri enchia quarteirdes inteiros, mas também se mantinha com
insisténcia em marchas onde éramos apenas um punhado de pessoas®*'.

Bem, na noite de 23 de janeiro éramos muito mais do que cinco mostris, e deliberamos até muito
tarde, enquanto ao lado esperava com paciéncia e curiosidade uma familia que vive na rua e
costuma pernoitar na glorieta, uma pérgula circular com teto e sem paredes, onde se abrigam a noite
com seus colchdes e esteiras.

Do medo transformado em for¢a coletiva nasceu o acordo de convocar uma assembleia antifascista
dois dias depois no mesmo parque. Também surgiram dois lemas: La vida estd en riesgo, jbasta! (A
vida estd em risco, basta!) que vinhamos defendendo desde a Coluna Mostri, desde o inicio do
governo de Milei), e A/ closet no volvemos nunca mdas (Nunca mais voltaremos para o armario). O
ultimo foi criado naquela noite*, articulando uma resposta orgulhosa a homofobia com um termo
historico das lutas do movimento pelos direitos humanos cunhado na po6s-ditadura argentina.

No dia seguinte, comecaram a circular nas redes sociais e em diversos foruns inimeros convites:
muitos panfletos caseiros € manuscritos e outros com designs mais sofisticados. O chamado para a
assembleia estava por toda parte, sentia-se no ar, multiplicava-se, propagava-se. Algo imparavel
havia sido posto em marcha: o poder do coletivo.

Habitar

Em 2022, pouco tempo ap6s eu voltar a morar em Buenos Aires (estive alguns anos trabalhando em
Madri), comecei a colaborar com a experiéncia da Casa Cultural Pringles ATR Autonomia
Territorial Reparadora (Autonomia Territorial de Reparagdo)®”. Uma casa no bairro de Almagro*,
propriedade do governo da cidade de Buenos Aires, abandonada ha trés décadas, que foi
pacificamente ocupada para fundar ali o lar de uma dezena de mulheres e dissidentes sexuais que
haviam passado pela prisdo, vivido nas ruas ou passado por outras situacdes de violéncia. Essa
experiéncia foi impulsionada pelo coletivo YoNoFui, que ha mais de vinte anos milita em prisdes e
compartilha desde ferramentas criativas, como oficinas de poesia ou fotografia, até cooperativas de
trabalho téxtil e editorial e uma escola de formagdo politica para quem sai da prisdo. A Casa
Cultural Pringles ATR se manteve durante um ano gracas a uma série de aliangas impensaveis
(novamente) com o bairro ¢ com artistas e intelectuais, disponibilizando um refeitdrio, aulas de
reforgo escolar, oficinas de escrita de fanzines, oficinas de autodefesa e uma exposi¢ao coletiva de
arte contemporanea sobre o que significa habitar uma casa®.

de Mayo, esta no setor final da avenida, ainda no centro historico, mas ja em uma area com uma forte transi¢do para
atividades comerciais ¢ administrativas. Cf. TURISMO.BUENOSAIRES.GOB.AR. Avenida de Mayo. Buenos Aires,
2013. Disponivel em: https://turismo.buenosaires.gob.ar/es/otros-establecimientos/avenida-de-mayo. Acesso em: 31 jan.
2026.

4 N.T: A autora usa cuerdas de tamboras feminilizando o tambor, instrumento de percussdo. O termo se refere ao
candombe. Candombe ¢ cultura afro-uruguaia. A corda € o trio de tambores (piano, repique e chico) tocados com
baqueta ¢ mao. Num contexto brasileiro, corda se refere a instrumentos de corda e se chama corda de protecdo, quando
se projeto espacos de uma manifestagao e/ou evento de carnaval.

“''N. A.: “Se formos pelo menos cinco manifestantes, faremos um panfleto”, afirma sabiamente nosso companheiro
Moyi Schwartzer, demonstrando um ato de responsabilidade ética e cuidado ao manter a ocupagdo da rua.

42 N.T: no contexto brasileiro ¢ um lema ou bordio usual.

43 N.T: Casa Cultural Pringles ATR (Autonomia Territorial Reparadora: moradia coletiva autogestionada de reparacio a
violéncia patriarcal e cultural. Cf DESINFORMEMONOS. Casa Pringles ATR. La vida en comun no se puede
desalojar. Desinformémonos, 2023. Disponivel em:
https://desinformemonos.org/casa-pringles-atr-la-vida-en-comun-no-se-puede-desalojar/. Acesso em: 31 jan. 2026.
“N.T: Centro/norte, entre Caballito ao sul e Recoleta ao norte.

%5 N.A: Na exposi¢do (Nuestra) casa que curamos com Mariela Scafati, participou um grupo significativo de artistas
visuais (Daniel Alva, Javier del Olmo, Lucas Di Pascuale, Tobias Dirty, Grupo de Arte Callejero, Magdalena Jitrik, Ana
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Na Casa Pringles, foi lancado um apelo concreto para formar uma frente antifascista bem antes de
Milei vencer as eleigdes. Esse termo soava um tanto anacrOnico até pouco tempo atras, mas
ultimamente parece ter ganhado nova vida por sua capacidade de nos unir mesmo em meio as
diferengas e despertar uma memoria historica que estava adormecida, sem nos atolar na discussao
teorica sobre se ¢ ou ndo correto caracterizar os atuais movimentos de extrema-direita como
fascismo, neofascismo ou pos-fascismo*,

Como aponta Luis Ignacio Garcia:

finalmente, a rua responde a uma pergunta que acompanha essa experiéncia desde antes de ele
assumir o poder: podemos falar de fascismo para nos referirmos a essas novas ultradireitas?
Sim, podemos. Nao s6 podemos, como precisamos fazer isso [...] Simplesmente descrevemos
praticas, evocamos uma memoria de lutas e marcamos politicamente o inimigo®’.

Durante vérias sextas-feiras, nos reunimos na Casa Pringles para conversar e convergir — como dizia
o convite — para um movimento antifascista contra a violéncia politica e cultural. A proposta foi
bem recebida, mas ndo se concretizou em nenhuma iniciativa permanente, ficando em laténcia.

Em meados de 2023, as moradoras (nove mulheres e dissidentes, com seus filhos e filhas) da Casa
Pringles foram violentamente despejadas com seus pertences por uma operacdo gigantesca
envolvendo duzentos policiais e funciondrios do governo da cidade em uma fria manha de inverno.
Ali foi interrompida uma possibilidade de vida coletiva que visava provocar um desvio e mudar um
destino pré-determinado. ;A4 la calle y a la cdrcel no volvemos nunca mas! (Nunca mais voltaremos
para a rua e para a prisao!, cantam companheires de YoNoFui). Um ano e meio depois, em
dezembro de 2024, foi fundada a Casa Andrea, uma nova moradia coletiva impulsionada por
YoNoFui com No Tan Distintas — dois coletivos irmaos e cumplices. Entre seus habitantes esta
Sofia, a unica sobrevivente do triplo homicidio de Iésbicas em Barracas*, ocorrido em 5 de maio de
2024, quando um vizinho ateou fogo no quarto da pensdo onde dormiam dois casais de 1ésbicas.
Mais uma vez, inventar e sustentar uma casa como um gesto para combater a incitagdo ao 6dio e a
crueldade, o desejo de exterminio; enfrentar a dificil construg@o coletiva de uma vida em comum
entre aqueles que estdo mais quebrades, ferides e devastades no mundo.

Poucos dias apds o despejo da Casa Pringles, nasceu o CRI: coletivo transfeminista cujo nome
retoma o do desconhecido Comité Coordenador da Imaginacdo Revoluciondria, impulsionado em
1969 pelo artista e socidlogo Roberto Jacoby apds o fim abrupto de Tucuman Arde (Jacoby, 1969;
2011)%.

Invocando essa experiéncia, o CRI irrompeu no meio da ultima disputa eleitoral com uma
campanha imaginaria que se propunha como uma fic¢do politica com efeitos reais:

JImaginas desear votar? (Voc€ imagina querer votar?); propagando um programa poético-politico
que incluia borddes tdo disparatados como derecho a comer con muchos colores (direito de comer

Lépez, Leo Ramos e Daiana Rose) e centenas de pessoas compareceram a inauguragdo-conversa. As obras reunidas
propunham diferentes possibilidades e derivagdes a partir da pergunta: como inventamos, construimos e habitamos
nossa casa?

% N.O: Recomendamos a leitura do livro antifascista de Luce Fabbri Fascismo defini¢do e histéria, que traca o
fascismo como uma for¢ca em busca de uma ideologia ¢ sua modificacdo ao longo da historia. Cf. FABBRI, Luce.
Fascismo: defini¢do e historia. [S. l.: S. n.], [s. d.]. Disponivel em:
https://drive.google.com/file/d/1S2130QhIIQOVKnL 60 RBrd00yXBIK 6uaxl/view. Acesso em: 31 jan. 2026.

47 N.A: GARCIA, Luis Ignacio. Guerra civil mental. Crénicas de la aceleracién en el laboratorio argentino. Buenos
Aires: Caja Negra, em prensa.

*“ N.T: O triplo homicidio de lésbicas no bairro de Barracas, em Buenos Aires, ¢ investigado como um lesbicidio,
resultando na morte de trés mulheres e ferimentos em uma quarta.

49 Com a assinatura do Comité de Imaginacién Revolucionaria (Comité de Imaginagdo Revolucionaria), apareceu na
antirrevista Sobre (1969) um manifesto por uma cultura subversiva e um balango autocritico de Tucuman Arde,
apontando os limites da legalidade que supunha aliar-se a central operaria e incitando a experimentar formas de agdo
politica clandestinas (Longoni, 1995).
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com muitas cores), Lucha y siesta, Revuelta y fiesta o Un subte que llegue al mar (Luta e sesta,
Revolta e festa ou Um metrd que chegue ao mar). Logo, o CRI passou a promover uma série de
assembleias que chamamos de REA*® diante da possibilidade cada vez mais certa de que Milei se
impusesse nas eleigdes presidenciais. A primeira REA foi no domingo, 27 de agosto de 2023, sob o
lema Conversacion rexistencia imaginacion (Conversa, re-existéncia, imagina¢ao), perto do mastro
do Parque Centenario. Reunimo-nos para deliberar na grama cerca de quatrocentas pessoas de todas
as idades e diversas trajetorias biograficas e politicas.

As REA eram consideradas, mais do que uma assembleia, como uma reunido ou encontro
transfeminista antirracista e antipunitivo daqueles que acreditam que ¢ hora de se unir contra o
fascismo. Muito longe da parafernalia habitual das assembleias, envolvidas na lista de oradores e no
controle do microfone, tdo longas que chegamos a votacdo com as forgas exauridas, as REA foram
capazes de nos acolher, ouvir, conter e encorajar a propor em pequenas rodadas (onde entravam
bicicletas, criangas e até caes), a compartilhar como nés nos sentiamos e o que podiamos fazer
diante da perigosa conjuntura que se avizinhava.

Um ponto de inflexdo nesse processo foi a chegada do Tercer Malon de la Paz', uma delegagio do
movimento indigena e das populagdes camponesas da provincia de Jujuy, na fronteira com a
Bolivia, denunciando que a explora¢do mineira do litio contamina a agua e restringe a possibilidade
de vida humana e ndo humana em suas regides, localizadas a mais de 2.000 quilometros da capital
do pais. O Terceiro Malon, que chegou a Buenos Aires em agosto de 2023, permaneceu durante
quatro longos meses vivendo ao ar livre, na Praga em frente ao Tribunal, diante de uma enorme
indiferenca ¢ um crescente isolamento politico, com a ateng¢do publica desviada pela campanha
eleitoral e ainda mais quando ocorreu a vitoria libertaria.

Desde a saudacgdo entusiastica em quéchua®’, “Jallala®® malon!”, até a retirada solitaria diante da
ordem de despejo da policia, um letargo com cheiro de derrota e impoténcia comegou a nos
assombrar. Mas nao ficamos assim, nos abragamos, nos sacudimos e nos animamos a continuar.

Como ja relatei, ao longo de 2024, continuamos convocando a ocupacgdo festiva, insolente e
orgulhosa das ruas por meio da Coluna Mostri, proclamando-nos descaradamente como
desmancha-prazeres dos neofascismos — assim nos anunciava uma de nossas primeiras bandeiras.
Além de estarmos nas ruas, também concretizamos conversas em espagos alternativos em diferentes
bairros da cidade, propelindo perguntas urgentes que buscavam gerar lugares eminentes para o
debate politico nas quais pudessem ter espaco as diferengas e as dissonancias. O primeiro lugar
eminente foi Reexistir/Revolucionar, uma conversa para insistir na politica agora, com Javier
Trimboli*, Ari Lutzker”® e Maria Pia Lopez®® em uma Biblioteca Popular de Parque Chas”’; a

% N.O: Ver nota 10.

5 N.A: E chamado de Tercer Malén de la Paz por ser posterior a outras duas experiéncias: em 1946, durante o primeiro
governo peronista, as comunidades indigenas marcharam a pé desde seus locais até a capital do pais exigindo a
devolucdo de suas terras, ¢ em 2006, durante o governo de Néstor Kirchner, eles fizeram isso novamente com a mesma
reivindicacdo historica.

2 N.O: Quéchua é uma etnia indigena e uma familia linguistica com uma série de variagdes em diferentes regides
andinas da Argentina (especialmente em Jujuy, Salta e Santiago del Estero), Bolivia, Peru, Chile, Colombia, Equador.
Foi a lingua franca do Império Inca e ¢ anterior a eles. Possui diversos dialetos regionais, mas sdo geralmente
inteligiveis entre si.

%3 N.T: Jallala é uma palavra vibrante que ndo tem tradugdo, mas pode simbolizar um viva, gléria, forga comunal.

% N.O: Javier Trimboli foi um proeminente historiador, professor e escritor, formado em Histéria na Faculdade de
Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires. Trimboli faleceu em 28 de janeiro de 2025, deixando um legado
significativo na educacdo e na pesquisa historica.

53 N.O: Ari Lutzker é um artista argentino, faz parte do coletivo transfeminista e anticarcerario denominado 'Yo No Fui'.

% N.O: Maria Pia Lopez é uma reconhecida sociéloga, ensaista e docente argentina.

% N.O: Biblioteca Popular El Resplandor, localizada no bairro Parque Chas em Buenos Aires, Argentina, ¢ uma
institui¢do centenaria dedicada a promocgdo da leitura e um ponto de encontro comunitario. Funciona no clube barrial
SABER.
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segunda, Memoria(s) e trabalho(s) com Fanny Seldes®, Georgina Orellano®® € Mariposa Trash® na
Gloria Grafica ®', uma grafica recuperada; e a terceira, Acéa estamos. Critica, agita¢do e construgio
politica transfeminista, com Malena Nijenson®, Javiera Manzi® e Marta Dillon* no Bar
Caledonia®. Esses trés exercicios pretendiam reunir trajetorias, (auto)criticas e posi¢des distintas,
buscando rearticular pouco a pouco uma linguagem politica que consiga nos dizer algo.

8 N.O: Fanny Seldes estd envolvida em causas relacionadas a memoria e aos direitos humanos, discutindo a
importancia de ndo esquecer os genocidios e as vitimas da ditadura na Argentina.

%9 N.O: Georgina Orellano é uma prostituta de rua, feminista e ativista pelos direitos das trabalhadoras sexuais. Em
marco de 2014, foi eleita Secretaria Geral Nacional da Associa¢do de Mulheres Meretrizes da Argentina.

% N.O: Mariposa Trash é formada por Ricardo Ache Bozzini, cantor de 74 anos, ex-militante da PJ nos anos 70, e
Mariposa Trash, artista trans venezuelana de 24 anos.

1 'N.O: Gloria Grafica é um centro de experimentagdo grafica de Buenos Aires, Argentina, que explora editoriais, arte
impressa e criacdo audiovisual.

62 N.O: Malena Nijensohn é uma pesquisadora, docente e fildsofa argentina, focada em estudos de género, feminismo e
politicas publicas.

8 N.O: Javiera Manzi é socidloga e arquivista formada pela Universidade do Chile, é militante da
@coordinadorafeminista8m, movimento ativo no Chile que busca promover a igualdade de género e direitos das
mulheres.

% N.O: Marta Dillon ¢ jornalista e escritora, ativista lésbica feminista, integra os coletivos Ni Una Menos, Lohana
Berkins e Emergentes. Editora do caderno feminista Las12 no jornal Paginal2.

% N.O: Bar ¢ centro cultural no bairro de Barracas.
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MULTIDAO

A Marcha do Orgulho Antifascista Antirracista LGBTQIAPN+ do dia 1° de fevereiro de 2025% foi
um evento excepcional, uma das maiores manifestacdes que participei em toda a minha vida,
semelhante em sua composi¢cdo e magnitude as manifestagdes do movimento de direitos humanos
nas ultimas décadas (penso na marcha contra o indulto em 1989, confrontando o entdo presidente
Menem, que indultou a ctpula militar condenada no Julgamento das Juntas de 1985, ou na marcha
contra o 2 x 1 de 2017, que conseguiu desativar a tentativa da Suprema Corte, durante o governo de
Macri, de reduzir pela metade as condenagdes dos genocidas condenados). De magnitude
semelhante foram também as primeiras marchas e greves feministas convocadas pelo movimento Ni
Una Menos® desde 3 de junho de 2015.

Fundamentalmente, sinto-me identificada com a marcha por sua transversalidade e pela
participagdo de muitas pessoas ndo organizadas e também por sua proximidade temporal com as
duas marchas universitarias que ocorreram em abril e outubro de 2024, quando o movimento
estudantil saiu em defesa da universidade publica, subjugada pelo governo de Milei a ajustes
orgamentarios sufocantes ¢ a um assédio ideologico ameagador. Pode-se pensar que, juntamente
com o 1° de fevereiro, essas quatro marchas formam uma sequéncia que compartilha ndo apenas a
massividade e a horizontalidade em suas preparagdes € convocatorias, mas também o que pode ser
considerado a proliferacdo de uma nova linguagem politica, um modo de enunciagdo que se
manifesta nos cartazes, cantos e palavras de ordem.

Em vez dos tradicionais cartazes padronizados e uniformizados dos sindicatos e partidos, foram
confeccionadas a mao faixas singulares que, em sua proliferagdo e soma, apontam para uma nova
forca coletiva, tanto poética quanto politica® A Coluna Mostri € a Assembleia Antifascista
Antirracista LGBTQIAPN+ s3o parte ativa e insolente dessa transformagdo da gramatica das
marchas: as propostas da subcomissdo de acdo grafica da assembleia, que encarou a confecgdo de
uma enorme bandeira de 14 metros de largura que pintamos coletiva e delicadamente na calgada do
hospital de saide mental Laura Bonaparte (ameagado de fechamento pelo atual governo) com a
ajuda de muitas maos, experientes ou nao; a confeccdo coletiva de cartazes e bandeiras com
palavras de ordem como: Vejeces - LGBTQIAPN+® e Jubilade que se organiza, no recibe mds
palizas (Aposentade que se organiza). no recibe mds paliza (ndo recebe mais surra)”® - bandeira
doada ao coletivo de idosos que se manifesta todas as quartas-feiras; Argentina en llamas
(Argentina em chamas); El racismo mata (O racismo mata); El castigo no educa (O castigo nao
educa); Ni une mads en situacion de calle (Nem une mais em situacdo de rua); Las nirieces trans
existen y debemos protegerlas (As infancias trans existem e devemos protegé-las); Por vidas que
merecem ser vividas (Por vidas que merecem ser vividas); No es loco, es fascista (Nao ¢ louco, ¢
fascista); Muchas minorias somos una hermosa mayoria (Muitas minorias somos uma bela
maioria); Tu batalla cultural es exterminio (Sua batalha cultural é exterminio); Marikitas
antifascistas (Maricas antifascistas); Aqui estd la resistencia trans (Aqui esta a resisténcia trans);
Ministerio de la pavada (Ministério da bobagem); Si somos putes, si somos faloperas, somos
lesbianas y colamos dedos (Sim, somos putas, sim, somos drogados e cheiramos, somos Iésbicas e

% N. T. Em outros momentos do texto a autora se refere ao 1° de fevereiro de 2025 como 1F. Optamos por sempre trazer

de maneira extensa, como esta aqui apresentado.

7 N.T: Optou-se por deixar sempre por extenso Ni una Menos, pois a tradugio sera publicada em um contexto brasileiro
feminista que se entende apenas o movimento por extenso sem uso de sigla, ha aderéncia do contexto local para o
movimento e sua palavra de ordem que algumas traduzem para Nem uma a menos.

% N.O: As manifestacdes brasileiras também deram essas mesmas pistas em algumas circunstancias, como o Ele Nao
(contra Bolsonaro) e as manifestagdes sobre Mariele Franco.

89 N.T: O envelhecimento da populagio LGBTQIAPN+ (vejeces) é um tema de crescente importancia, evidenciando um
grupo que enfrenta desafios unicos, frequentemente marcados por uma trajetéria de superacao de preconceitos e a busca
por direitos basicos.

" N.T: ndo recebe mais surra/espancamento
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enfiamos os dedos); Sean eternos los derechos que supimos conseguir (Que sejam eternos os
direitos que soubemos conseguir - parafrase do hino nacional argentino; e tantos outros; a preciosa
bandeira que Desireé Du Val”' (da subcomissdo de agdo grafica), unindo pacientemente retalhos de
tecidos amarelos, laranjas e rosas e depois recortando letras e formas para compor a frase Tijera
mata motosierra’ (tesoura mata a motosserra), proposta pela Frente Docente Disidente, que
posiciona o erotismo lésbico contra a ameaga e os cortes impiedosos do governo, encarnados em
sua obsessao por arrasar tudo.

Tesoura mata motosserra foi o tema central da intervengdo mural que criamos para o dia da
visibilidade 1ésbica, 7 de mar¢o, quando fizemos um grande colagem-adesivo em uma extensa
parede em frente ao anfiteatro do Parque Lezama, colando papéis, cartdes e azulejos nas
arquibancadas do proprio anfiteatro. Nossa brigada vandala consistiu, nessa ocasido, em centenas de
maos cheias de cola acariciando a longa parede cinza até que nossa flria e nossa poesia rugissem.
Por que tantas lésbicas gritam?”® Por que riem enquanto se sujam e se divertem até tarde da noite e
voltam a rir ao ver aquele palimpsesto de cartazes feitos a mao? Um cadéaver requintado na parede.
“O mundo se achata porque vocé ndo o ama”, diz Diana Bellessi 7, ¢ nés amamos o mundo
(redondo, sinuoso, incerto e surpreendente) e amamos a vida, amamos nossas existéncias lésbicas.
Para o dia da visibilidade trans, 31 de marg¢o, voltamos a0 mesmo muro ¢ continuamos a agao
grafica para tornar a rua nossa, desta vez com o slogan Amor entre travestis e os rostos desenhados
por Carrie Bencardino” de pessoas trans significativas em nossa comunidade. A policia
compareceu nas duas ocasides, mas apelamos para o argumento aparentemente bastante
convincente de que estavamos realizando uma intervencao artistica na qual ndo estavamos
danificando nem pintando o muro, apenas colando papéis com cola. A arte como senha, como
protecao, como artificio.

Manifestar em cadeiras de rodas

Algo chamativo do 1° de fevereiro de 2025 foi a auséncia notdvel do enorme contingente policial
comum nos protestos de rua. Surpreendentemente, foi uma manifestacdo em que ndo se viam
policiais nem barreiras, como se as forgas repressivas tivessem recuado ou desistido de disputar o
controle das ruas diante da presenca iminente de uma multiddo tdo grande. Como aponta a cronica
no Pagina/12: “a rua foi uma festa popular, com o orgulho LGBTQIAPN+ no sangue, a
manifestacdo derrubou os protocolos aplicados pela ministra Patricia Bullrich durante todo o ano de
2024” (Murillo, 2025). Desta vez, a reacdo de uma comunidade tdo desacreditada quanto transversal
— composta por pessoas LGBTQIAPN+, aposentadas, estudantes, professores, trabalhadores,
pessoas desempregadas, migrantes, etc. — conseguiu reunir uma ampla solidariedade de muitos
paquis (palavra interna que designa pessoas alheias a comunidade LGBTQIAPN+), pessoas que se

"I'N.O: Desireé Du Val é uma figura de destaque na cultura argentina que representa a luta pela igualdade e os direitos
das mulheres, sendo uma voz ativa em varias causas sociais.

2 N.O: A frase "Tijera mata motosierra" é um lema que simboliza a luta e resisténcia na comunidade LGBTQIAPN+.
Faz referéncia ao empoderamento, onde a fragilidade (representada pela tesoura) supera a forga opressora (representada
pela motosserra). Esta expressao foi utilizada em intervengdes artisticas e murais, destacando questdes de identidade e
luta social. Tesoura simboliza o prazer e¢ a pratica sexual entre duas mulheres. A tesourinha é uma posi¢do sexual
popular entre 1ésbicas, onde duas parceiras se entrelagam, utilizando seus corpos para estimulagdo mutua, especialmente
do clitdris. A expressdo ganha ainda outra camada quando relacionada ao momento politico atual, ja que a motosserra ¢
um simbolo utilizado por Milei para fazer sua campanha.

3 N.A: Reescrita proposta por Salomé Wolosky a partir do poema de Susana Thénon ;Por qué grita esa mujer? (Por que
essa mulher grita?). Cf. THENON, Susana. La morada imposible. Buenos Aires: Corregidor, 2019.

™ N. T: Com essa afirmagdo, Diana Bellessi inicia o documentério E! jardin secreto. Cf. El jardin secreto. Diregdo:
Cristian Costantini; Diego Panich; Claudia Prado, 2017. 1 video (1:23:29), son., color. Disponivel em:
[https:/www.youtube.com/watch?v=qV3-kFNEV20]. Acesso em: 31 jan. 2026.

5 N.O: Carrie Bencardino ¢ uma artista visual argentina que explora a pintura e a performance e investiga discursos
visuais presentes em diversas cenas culturais.
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autoconvocaram espontaneamente, que foram com seus filhos e filhas, apesar do medo que vem se
instalando de protestar nas ruas.

Nunca participei de uma manifestagdo que comecasse tdo pontualmente. Duas horas antes ja
estdvamos nos reunindo e, faltando alguns minutos para as quatro (hora prevista para o inicio do
protesto), a coluna ja estava em movimento. Estdvamos tdo ansioses para que isso acontecesse!
Demoramos muito para chegar a Plaza de Mayo devido a quantidade de pessoas comuns, sem
grupos organizados e a algumas colunas partidarias que interferiam no avango da frente da
manifestagdo pela Avenida de Mayo. O calor era sufocante, mas ndo importava: abandvamos entre

si e coletivamente.

Nao tenho uma visdo geral do desenvolvimento da mobilizagdo porque acompanhei nossa zona
disca mostri’® ¢ fui encarregada de levar em cadeira de rodas a Fanny Seldes (militante feminista e
sobrevivente da ultima ditadura, recém-operada do joelho apds ser atropelada enquanto andava de
bicicleta). Nessa zona, que acabou ficando no inicio da coluna, entre a bandeira e o cordao de
seguranga, também tinha a presenca da escritora Maria Moreno’”’, mostri desde o inicio, que relata
assim:

La estava eu, na minha cadeira de rodas pds-AVC, com a bateria bem carregada, as luzes acesas
e em baixa velocidade para ndo atropelar ninguém, e acreditando ser uma paralitica subversiva
® uma Frangoise d'Eubonne e seu bando de sapatas, travas e maricas que atacavam as
institui¢des com salsichas no maio de 68 francés’™ (...). Eu ndo tinha inventado “a vida estd em
risco” ou “basta de fome, fome de basta”, mas poderia ter batizado a coluna de “mostri”, ja que
durante muito tempo esse foi meu apelido e sou megalomaniaca. (...) O circulo de cuidados,
sensual, como de bacantes embriagadas, protegia duas cadeiras de rodas, a outra levava Fanny”
(Moreno, 2025).

Mais manifestantes em cadeiras de rodas, algumas pessoas idosas e seus acompanhantes foram se
juntando ao grupo. Quando nos encontramos casualmente com um grupo de pessoas cegas,
convidamo-nas a se juntarem a nos. Assim relata sua experiéncia o escritor I Acevedo, que acabou
caminhando nessa parte da manifestagdo acompanhando a tia Iésbica de uma amiga:

As pessoas idosas e com cadeiras de rodas foram as primeiras a entrar na Praga de Maio em 1°
de fevereiro de 2025, na Manifestacdo Antifascista e Antirracista LGBTQIAPN+, gracas a
comissdo de seguranga do protesto. [(...] Vi quatro pessoas com cadeiras de rodas, ¢ uma amiga
me disse que Maria Moreno estava 14, que pdde participar do seu primeiro protesto depois de
varios anos. Vi pessoas idosas com bengalas, que caminhavam vagarosamente e com
dificuldade. Pessoas aposentadas que passavam com seus cartazes também foram convidadas a
permanecer. Pao, Elena ¢ eu comecamos a caminhar sem saber como terminariamos, se
chegariamos a praca ou ndo, porque nao ¢ facil para uma pessoa idosa andar tantos quarteirdes
no calor e em meio a uma grande multidao, procurando sombra, parando para descansar. Para

" N.A: Assim chamamos a area de protegdo na coluna Mostri destinada a pessoas com deficiéncia.

"7 N.T: Maria Cristina Forero, conhecida pelo pseuddnimo de Maria Moreno, é uma escritora, jornalista e critica
cultural argentina.

" N.T: A escritora Maria Moreno faz referéncias a si mesma e a outras pessoas com deficiéncias utilizando termos
pouco respeitosos. Em sua fala, entretanto, esses termos trazem um tom de burla, de apropriacdo do que normalmente ¢é
usado como ofensa, para se afirmar na luta e na diversidade.

" N.O: O Maio de 1968 na Franga ¢ frequentemente recordado pelas barricadas estudantis € greves gerais. No entanto, o
movimento foi um caldeirdo de transformagdes que transcenderam a politica tradicional, dando voz a novas lutas
sociais. Neste contexto o pensamento feminista e ecologico moderno comegou a se articular de forma mais radical, e
uma figura central nessa articulagdo foi Frangoise d'Eaubonne (1920-2005). Escritora, ativista e tedrica, d'Eaubonne foi
uma das primeiras a fazer a conexdo explicita entre a dominacdo das mulheres e a exploracdo do planeta. Em 1974, ela
cunhou o termo "ecofeminismo" em seu livro Le Féminisme ou la Mort, argumentando que o sistema patriarcal e
capitalista que oprime as mulheres ¢ também responsavel pela destrui¢cdo ambiental. Seu legado ecoa na atualidade,
onde a interseccionalidade entre género e ecologia se tornou um eixo fundamental do pensamento critico e do ativismo
contemporaneo. Cf- FLORES, Barbara; TREVIZAN, Salvador Dal Pozo. Ecofeminismo e comunidade sustentavel. In:
Estudos Feministas, Florianopolis, n° 23, janeiro-abril/2015, p. 11-34.
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noés, bastava estar 14 e, de repente, gragas ao cerco de cuidados, estdivamos nos aproximando da
Praga de Maio. [...] Nunca vivi nada parecido e duvido que tenha havido uma manifestacao na
historia com tanto nivel de justica social, onde as Gltimas pessoas sdo as primeiras” (Acevedo,
2025).

Um momento emocionante foi vivido quando a coluna saudou as maes: “Madres de la Plaza, las
travas las abrazan” (Maes da Praga, as travas abragam vocés). Quando, duas horas depois,
conseguimos chegar a Plaza de Mayo (Praca de Maio), éramos a frente da manifestagdo, a praga ja
estava lotada e ndo conseguimos entrar. Espontaneamente, a coluna improvisou um grito fora do seu
repertorio:
De repente, ouviu-se um canto poderoso “jA-bran paso - llegaron las marikas!, A-bran paso -
llegaron las marikas!” (‘A-bram caminho — chegaram as maricas!). Todos comegamos a cantar e
a multiddo comecou a se abrir. Fomos como um rio e, no extremo, quatro cadeiras de rodas
tocaram a corda amarela da Praga de Maio” (Acevedo, 2025).

Avancei com Fanny e a cadeira de rodas até a grade da Casa Rosada. Quando nos viramos, a
numerosa coluna da assembleia ja se dispersara e se integrara a multidao heterogénea, e nao cabia
mais ninguém na praga. Mesmo assim, avisando que eu estava com alguém em cadeira de rodas,
conseguimos seguir muito lentamente até o caminhdo da Coluna Mostri e a festa ao redor. As
pessoas abriam espago para nds, elas nos ajudavam a descer ou subir o meio-fio da cal¢ada, nos
protegiam.

Ao lado do caminhdo mostri, dangamos, cantamos e suamos nossos corpos desobedientes.
Chegamos a rua Reconquista entre drags, ballroom e mais mostris subindo na fachada dos bancos,
um com a cabega rodeada de seringas ao estilo Lemebel®’, outro com a lingua longa e brincalhona;
sentindo-nos felizes como feras.

Depois da marcha, quando eu estava indo exausta para o metrd, eles me chamaram gritando do
caminhdo e eu subi. A viagem foi delirante: um monte de mostris comendo empanadas, quando o
gerador caiu no meio da avenida 9 de Julho e quase perdemos uma colega que pulou do caminhdo
para tentar proteger o equipamento alugado. Risco total, precariedade completa, felicidade
transbordante. Chegamos uma hora depois a uma casa antiga em San Telmo, onde até pouco tempo
atras funcionava um teatro independente. La, desmontamos o caminhao, tirando toda a parafernalia
monstruosa: a enorme boca vermelha que Nereida costurou, os cartazes com palavras de ordem que
pintamos quando estdvamos ainda na calgada do hospital Bonaparte, as bandeirinhas com
montanhas de gatinhos dizendo Somos muches y estamos organizades (Somos muitas pessoas €
estamos organizades) que Carrie desenhou e Lucia Bianchi serigrafou... No fundo do teatro vazio,
notamos um jardim selvagem e uma piscina! Primeiro, colocamos os pés inchados pelo calor e pelo
esforco, depois alguém se animou e mergulhamos com as roupas que estavamos usando (ou sem
elas). A agua estava fresquinha, uma delicia inesperada como ponto final dessa celebracdo
improvisada.

Renomear

8 N.O: Pedro Lemebel (1952-2015) foi um dos mais importantes e transgressores artistas e escritores chilenos do final
do século XX e inicio do XXI. Nascido em uma familia pobre nos arredores de Santiago, sua obra se constitui como um
potente e singular cruzamento entre arte, politica, memoria e identidade marginal. Distanciando-se dos canones da
esquerda tradicional, Lemebel forjou uma voz Gnica a partir de sua propria experiéncia como homossexual na ditadura
de Pinochet e na transi¢do democratica. Com Francisco Casas, formou o coletivo de performance "Las Yeguas del
Apocalipsis" (1987-1997), que, por meio de agdes publicas e intervengdes urbanas, denunciou a violéncia politica, a
homofobia ¢ as desigualdades sociais de forma corrosiva e poética. Cf. CARVAJAL, Fernanda. Injuria, animalidade e
vergonha: politicas sexo-dissidentes em contextos de violéncia no cone sul. In: PEDROSA, Adriano; MESQUITA,
André (org.). Historias da sexualidade: antologia. Sdo Paulo: MASP, 2017, p. 340-346.
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Durante a assembleia de 25 de janeiro, Pancho Casas®', membro, junto com Pedro Lemebel, do
grupo Las Yeguas del Apocalipsis (As éguas do Apocalipse) surgido durante a ditadura de Pinochet
(Carvajal, 2023), tomou a palavra e langou a proposta de renomear o Parque Lezama como Néstor
Perlongher®, em homenagem ao antropdlogo e militante cofundador da Frente de Libertagdo
Homossexual em 1971%; Perlongher frequentava esse parque com suas divagagdes poéticas e
queer; na verdade, ele escreveu um livro de poemas intitulado Parque Lezama (1990)3.

Foi nesse mesmo parque que o Grupo de Accién Gay (Grupo de Agdo Gay)®, juntamente com a
recém-criada Comunidade Homossexual Argentina®, em 30 de junho de 1985 (Ferreyra, 2021),
logo ap6s o fim da tultima ditadura militar, organizou o Primeiro Encontro de Visibilidade
Homossexual®’, reivindicando o direito a liberdade sexual. Em uma das poucas fotos que existem
daquele dia histérico, sob as mesmas arvores onde se reuniu a assembleia multitudinaria de 25 de
janeiro, vé-se uma bandeira carregada por apenas um punhado de ativistas gays e 1ésbicas, na qual
se 1&: “el sexo al gobierno, el placer al poder” (o sexo ao governo, o prazer ao poder). A
reivindicagdo do sexo e da sexualidade como forca politica, como irrup¢do desobediente, como

81 N.O: Francisco Casas (n. 1959) é um poeta, performer e artista visual chileno, reconhecido sobretudo por seu papel
fundamental como cofundador, ao lado de Pedro Lemebel, do coletivo de arte "Las Yeguas del Apocalipsis"
(1987-1997). Nascido em Santiago, Casas formou-se em Letras e desde cedo sua produgdo se orientou para uma poesia
de carater experimental e corporal, que explorava o homoerotismo e a critica social. A parceria com Lemebel, no
entanto, foi o motor de uma das intervengdes artisticas mais radicais e duradouras do Chile poés-ditadura. Juntos,
realizaram performances publicas e ag¢des que utilizavam o corpo, a transgressdo de género e uma estética
kitsch-popular para atacar frontalmente a moral conservadora, a violéncia do regime militar e, posteriormente, os pactos
de siléncio da transi¢do democratica. Cf. CARVAJAL, Fernanda. Injuria, animalidade e vergonha: politicas
sexo-dissidentes em contextos de violéncia no cone sul. In: PEDROSA, Adriano; MESQUITA, André (org.). Histdrias
da sexualidade: antologia. Sdo Paulo: MASP, 2017, p. 340-346.

82 N.O: Néstor Perlongher (1949-1992) foi uma figura seminal na intersecdo entre literatura, ciéncias sociais e ativismo
politico na América Latina. Poeta, antropdlogo e ativista, sua atuacdo foi fundamental para a visibilidade homossexual e
discursiva durante periodos autoritarios na Argentina ¢ Brasil. Nos anos 70, durante a ditadura militar argentina,
Perlongher co-fundou a Frente de Liberacion Homosexual (FLH), um dos primeiros e mais importantes grupos de
defesa dos direitos LGBT na América do Sul. Ele contribuiu significativamente com o documento "Sexo y Revolucion",
defendendo a unido das lutas de disidéncias sexuais com as pautas feministas e sociais. Devido a perseguicdo politica na
Argentina, exilou-se no Brasil (1981-1992), onde construiu uma solida carreira académica. Na Universidade Estadual de
Campinas (Unicamp), tornou-se um renomado antrop6logo. Sua dissertacdo de mestrado resultou no livio O Negocio
do Miché: Prostituicao Viril em Sao Paulo (1987), obra de referéncia que analisa as relagdes de poder e sexualidade no
cenario da prostituicdo masculina. Cf- PISCITELLI, Adriana. “Silicone também ¢ cultura”: comentarios sobre o legado
de Néstor Perlongher. Cadernos Pagu, Campinas, n. 66, 2022. Disponivel em:
http://dx.doi.org/10.1590/18094449202200660003. Acesso em: 31 jan. 2026.

8 N.O: 4 Frente de Libertacdo Homossexual (FLH) foi uma organizagio pioneira de ativismo LGBT na Argentina,
ativa entre 1971 e 1976. Unindo grupos como o Nuestro Mundo, lutou contra a repressdo policial e social, defendendo a
visibilidade e liberdade sexual, com viés de esquerda, antes de ser dissolvida devido a brutal ditadura militar. Cf.
INSAUSTI, Santiago Joaquin. Una historia del Frente de Liberacion Homosexual y la izquierda en Argentina. Revista
Estudos Feministas, Florianopolis, v. 27, n. 2, 2019. Disponivel em:
[http://educa.fcc.org.br/pdf/ref/v27n2/1806-9584-ref-27-02-¢54280.pdf]. Acesso em: 31 de jan. 2026.

8 N.O: Néstor Perlongher. Parque Lezama. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1990.

%N.O: O Grupo de Accién Gay (GAG) foi um coletivo ativista LGBT pioneiro que operou em Buenos Aires, Argentina,
entre 1983 e 1985. Fundado logo apds o retorno da democracia ao pais, o grupo teve um papel crucial na resisténcia a
repressdo policial continua contra homossexuais durante o periodo de transicdo politica. Cf. SECRETARIA DE
CULTURA. Historia de la Marcha del Orgullo en Argentina. Noviembre DE 2019. Disponivel en:
https://www.cultura.gob.ar/orgullosos-de-la-diversidad-conoce-la-historia-de-la-marcha-del-orgullo-lgbtig-en-argentina
_6807/ Acesso: 02 de fev. 2026.

8 N.O: Ver nota 22.

8 N.O: O Primeiro Encontro de Visibilidade Homossexual na Argentina, reconhecido como a primeira Marcha do
Orgulho Gay-Lésbico em Buenos Aires, ocorreu em 2 de julho de 1992. Foi um marco histérico na transi¢do do
ativismo fechado para a visibilidade publica, com o lema "Liberdade, Igualdade e Diversidade". Cf. GONCALVES,
Maria Eugénia. 'Faga-se Conhecer": A luta de Carlos Jauregui pela visibilidade LGBTI+ na Argentina. Revista Hibrida,
12 maio 2021. Disponivel em:
https://revistahibrida.com.br/historia-queer/carlos-jauregui-o-ativista-que-lutou-pelos-direitos-lgbti-na-argentina/.
Acesso em: 2 fev. 2026.
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desperdicio insolente®

A proposta de renomeacdo foi retomada pela subcomissdo de agdo grafica da assembleia, que
comecou a imaginar uma série de acdes poéticas e denuncias que produzissem alguma forma de
justiga poética. No entanto, ela esbarrou na firme recusa da comissdo antirracista, que argumentou
que “mudar o nome do parque ¢ nos invisibilizar (a populagdo afrodescendente)”, aludindo ao fato
de que ali teria sido localizado um cemitério da populagdo escravizada e que havia pessoas da
comunidade afro que ainda levavam as cinzas de seus mortos para aquele local. O nome atual do
parque, que no século XIX era chamado de Quinta de los Ingleses, foi dado no inicio do século XX
em homenagem a José Gregorio Lezama, um fazendeiro de Salta descendente de colonizadores, que
construiu sua mansao nessas terras.

E estranho que se acabe defendendo, a partir de posi¢des antirracistas, a permanéncia do nome
daquele proprietario rico e branco. A comissdo antirracista argumentou ainda que a proposta
implicava trocar o nome de um branco pelo de outro branco. Perlongher, branco? Sim, além de
ativista gay, militante de esquerda, pessoa que vive com AIDS, etc. Diante da dureza da diferenga®
colocada em debate no seio da assembleia, decidimos mudar a proposta e impulsionar, a partir da
subcomissdo grafica, a renomeagdo pontual do anfiteatro ou de alguma outra area do parque. No
mesmo sentido, na reunido seguinte, Casas’ voltou a propor renomear a glorieta onde a assembleia
comegou a se reunir com o nome da escritora e cantora e compositora lésbica Maria Elena Walsh?'.
Desta vez, foi a comissdo TTNB (Travesti Trans Ndo Bindria)”® que reagiu, argumentando que
deveria ser considerada a homenagem a alguém representativo e querido por essa comunidade,
como Lohana Berkins®, travesti originaria, e nio a alguém cis.

Uma dura ligdo sobre como a interseccionalidade® é exercida como condi¢do de exclusdo e ndo de
articulacao ou alianga, impondo uma hierarquia pretendida que a minha dor vale mais do que a de

8 N.A: FERREYRA, Marcelo Ernesto. La organizacion de la Primera Marcha del Orgullo en Argentina. Moléculas
Malucas, 5 nov. 2021. Disponivel em:
https://www.moleculasmalucas.com/post/la-organizacion-de-la-primera-marcha-del-orgullo-en-argentina. Acesso em: 2
fev. 2026.

89 N.O: A construgdo politica, em diversos momentos ¢ direta, ela expde que mesmo na luta as diferengas cognitivas e
as desigualdades sociais ndo podem ser esquecidas.

% N.T: Referéncia a Francisco Casas. Ver nota 73.

%' N.T: Maria Elena Walsh (1930-2011) foi uma renomada escritora, cantora, compositora, poetisa e dramaturga
argentina, reconhecida por revolucionar a literatura infantil € a musica popular no seu pais. Seu legado para a cultura
argentina mistura criatividade, compromisso social e, mais recentemente, o reconhecimento de sua identidade 1ésbica e
feminismo vanguardista. Cf. NOGUEIRA, Isabel Porto; ZANATTA, Luciano de Souza. Limites, bordas e invengdes:
trés cantautoras latinoamericanas em Lusque-fusque. In: SEMINARIO INTERNACIONAL FAZENDO GENERO, 11.;
WOMEN’S WORLDS CONGRESS, 13., 2017, Florianopolis. Anais eletronicos [...]. Florianépolis, 2017. Disponivel

mpleto 2. pdf Acesso em: 2 fev. 2026

%2 N.T: A "Comissdo Travesti Trans Nao Binaria" na Argentina — frequentemente relacionada com a Convocatdria
Federal Trans e Travesti Argentina e outros coletivos — ¢ composta por um conjunto de articulagcdes, movimentos
sociais e ativistas que trabalham para garantir direitos e implementar politicas publicas voltadas para essa populagéo.
Cf. MONTOYA, Angeline. A comunidade trans na Argentina. In: Le Monde Diplomatique — Brasil. Fevereiro de 2026.
Disponivel em: https:/diplomatique.org.br/a-comunidade-trans-na-argentina/ Acesso: 2 de fev. 2026.

% N.O: Lohana Berkins (1965-2016) foi uma das maiores ativistas pelos direitos das pessoas trans e travestis na
Argentina ¢ na América Latina. Ela se autodefinia orgulhosamente como travesti, termo que ressignificou como uma
identidade politica de resisténcia. Cf. BERKINS, Lohana. Lohana Berkins — Travestida para Transgredir. Traduagindo,
9 mar. 2023. Entrevista concedida a Clarisa Palapot. Originalmente publicado em: Revista Socialismo o Barbarie, ano 1,
n. 3, octubre de 2000. Disponivel em: https://traduagindo.com/2023/03/09/lohana-berkins-travestida-para-transgredir/.
Acesso em: 2 fev. 2026.

* N.O: A pesquisadora Carla Akotirene, autora do livro “O que ¢é interseccionalidade?", da colegio Feminismos
Plurais, define a interseccionalidade como uma “ analitica” das feministas negras para alimentar a compreensdo de
opressdes multiplas. Além de Akotirene, contribuem para a discuss@o outras pesquisadoras como Beatriz Nascimento,
Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro e Barbara Carine Soares Pinheiro.
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outra pessoa. Uma licdo sobre nossa incapacidade de compor uma memdria coletiva capaz de conter
diferentes histérias e também diferentes usos atuais de um lugar, colocando em didlogo marcos
historicos e compartilhando referéncias para dar espago ao que diferentes coletividades subalternas
tém em comum, em vez de continuar exaltando os supostos limites de sua identidade. O efeito
concreto dessa discussao foi que desistimos de impulsionar essas propostas ¢ a agdo de renomear
ficou no vazio.

Luto e Festa

A memoria festiva do ativismo LGBTQIAPN+ na Argentina, sua maneira alegre e desobediente de
se tornar visivel, ndo pode ser separada de uma histéria marcada pela violéncia extrema do
terrorismo de Estado, sua disseminagdo na “sociedade concentraciondria” (Calveiro, 1998) e a
persistente dificuldade do luto (coletivo e intimo) diante da ferida aberta e ndo resolvida que
representa o desaparecimento como mecanismo sinistro e sistematico do genocidio consumado pela
ditadura, e seu luto interminavel.

Cecilia Sosa (2019) investigou a insistente determinacdo da filiacdo sanguinea das pessoas
desaparecidas durante a ultima ditadura por parte das diferentes organizagdes que integram o
movimento de direitos humanos na Argentina [Madres y Abuelas de Plaza de Mayo (Mae e avés da
Praca de Maio) H.L.J.O.S; Familiares de detenidos y desaparecidos por razones politicas
(familiares de presos e desaparecidos por razdes politicas), e recentemente Nietes (Netes)] *°,
caracterizando as tradi¢des biologicistas e vitimizantes que alimentaram sua formagao®®.

No entanto, como ela mesma aponta, posigdes muito distintas se sobrepdem e coexistem, como a
enunciada pela Associacion Madres de Plaza de Mayo ao propor uma socializagdo da maternidade
[“somos madres de los 30.000” (somos maes dos 30.000) ou “nuestros hijos nos parieron” (nossos
filhos nos deram a luz), dizia Hebe de Bonafini em repetidas ocasides] ?’. La opera uma “inversio
do ciclo biologico” (Sosa, 2019, p. 294), que pressupde questionar uma maternidade reprodutiva,

% N.O: O movimento de direitos humanos na Argentina é um dos mais longevos e respeitados do mundo, formado por
diversas organizagdes que resistiram a ditadura militar (1976-1983) e continuam lutando por "Memoria, Verdade e
Justica": Madres de Plaza de Mayo (Maes da Praca de Maio) - Formada em 1977 por mulheres que buscavam seus
filhos sequestrados/desaparecidos. Tornaram-se um simbolo mundial de resisténcia, realizando rondas semanais na
Praca de Maio com lengos brancos; Abuelas de Plaza de Mayo (Avés da Praga de Maio) - Iniciaram-se a partir das Maes
com o objetivo especifico de localizar criancas (filhos de desaparecidos) apropriadas ilegalmente durante a ditadura. Ja
identificaram mais de 130 netos; Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas (Familiares) -
Organizagdo pioneira que reine parentes de vitimas, focada em denunciar os sequestros e exigir a apresentagdo com
vida dos detidos; H.I.J.O.S. (Hijos ¢ Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) - Formada na
década de 1990 pelos filhos e filhas dos desaparecidos, introduzindo novas formas de protesto, como o escrache
(denuncia publica) a repressores; Nietes: Organizacdo mais recente, composta pelos netos e netas da geragdo
desaparecida, que dao continuidade a luta dos seus avos e pais. Cf. IBERARCHIVOS. El origen de los organismos de
derechos humanos en la Argentina. La historia de la resistencia a la dictadura a través de sus fuentes primarias. [S. |.],
28 set. 2020. Disponivel em: https:/iberarchivos.org/proyecto/el-origen-de-los-organismos-de-dere-2008-009/. Acesso
em: 3 fev. 2026.

% N.O: Um ponto que surgiu entre as pesquisas sobre movimentos de direitos humanos na Argentina, especialmente as
Madres e Abuelas de la Plaza de Mayo, diz da utilizacdo em sua formacao, de elementos bioldgicos, focados no lago de
sangue e maternidade, e no papel de vitimas do Estado como formas de resisténcia legitima diante da violacdo dos
direitos humanos fundamentais, destacando nesse processo a inocéncia das vitimas. A busca das Madres e Abuelas de la
Plaza de Mayo caminhou para a compreensdo social da identidade, utilizando um banco de dados genético como
ferramenta de defesa de direitos humanos. Portanto, ¢ crucial entender que as tradi¢des biologicistas ¢ vitimizantes
referidas pela autora foram, em grande parte, uma estratégia politica de sobrevivéncia e ndo uma limitagdo ideoldgica,
transformando a dor privada em luta publica. Cf. TOLENTINO, Marcos. O movimento argentino pelos direitos
humanos: um estado da questdo (1985-2019). [S.1.], v. 31, n. 1, p. 166-195, 2021. Disponivel em:
https://revista.anphlac.org.br/anphlac/article/view/3846/3279. Acesso em: 18 fev. 2026.

7 N.O: Ver, por exemplo: Graciela Di Marco, Entrevista com Hebe de Bonafini (Associagio Madres de Plaza de Mayo),
disponivel em: https://unsam.edu.ar/escuelas/eh/centros/cedehu/material/(36)%20Entrevista%20Bonafini.pdf. Acesso
em:
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remontando uma linhagem alternativa de luto ndo normativo e até queer que se prolonga no
movimento feminista, fundamentalmente quando ganha massa e radicalidade por volta do ano de
2015 com o nascimento do coletivo Ni Una Menos. Na convergéncia do legado pos-ditatorial e da
violéncia patriarcal, Sosa encontra uma das estratégias mais habeis desse movimento: “Legados
cruzados que marcam a tradicdo da familia ferida e as irrupgdes feministas permitem inscrever as
formas de reparagao afetiva [...] que dao lugar a encadeamentos inesperados” (Sosa, 2019, p. 309).

Essa genealogia entrelacada entre as Madres de la Plaza de Mayo e o feminismo também pode ser
rastreada em recursos criativos como o uso coletivo de lengos (os lengos brancos das Maes e os
verdes da luta pelo direito ao aborto) como forma de se tornarem visiveis como sujeitos politicos
nas ruas: “Uma alianga preciosa entre aquelas chamadas de ‘loucas da Praca’ e aquelas que se
proclamam ‘netas das bruxas que ndo puderam queimar’” (Longoni, 2020, p. 74).

Desde 2015, aponta Sosa, o coletivo Ni Una Menos “ocupou o espago publico demonstrando uma
vontade incomum de prazer e diversao que conferiu a resist€éncia um tom comemorativo e até
festivo” (Sosa, 2019, p. 308). A autora rastreia esse entrecruzamento em uma série de manifestagdes
artisticas, entre elas a escrita de Marta Dillon — filha de uma militante desaparecida e fundadora da
H.I.J.O.S — e particularmente seu livro Aparecida, no qual narra a descoberta dos restos mortais de
sua mée 35 anos apds seu sequestro (Dillon, 2015). E possivel viver “um funeral adiado como se
fosse uma festa” (Sosa, 2019, p. 296)? Desse conjunto de produgdes emerge um potencial gueer
para pensar uma reinvencao afetiva da politica, na qual o luto e o prazer se potencializam e
convocam a irrupgdo da festa como rebeldia e desobediéncia. Na mesma linha, vale ressaltar que o
grupo H.I.J.O.S, nascido em 1995, fez do componente festivo e carnavalesco uma caracteristica
distintiva de sua forma de agao politica.

Marta Dillon*® e Maria Pia Lopez”, ambas fundadoras de Ni Una Menos e impulsionadoras da
CRI'™ ¢ da Coluna Mostri, escreveram recentemente um ensaio (auto)critico corajoso ao completar
dez anos do surgimento do Ni Una Menos. Além de reivindicar um conjunto de mudangas e
movimentos sismicos que a chamada maré verde provocou, alterando profundamente o mapa
politico argentino (e até internacional), elas também apontam como a onda punitiva e securitista que
inundou o movimento feminista internacional afetou o Ni Una Menos''. Embora “o desafio € o
esforco do coletivo Ni Una Menos tenham se concentrado em narrar publicamente a violéncia
machista como chave de uma estrutura desigual e histdrica, capaz de mascarar suas razdes
econdmicas e politicas na suposta ‘naturalidade’ das relagdes familiares, na razdo biologica dos
corpos”, nao foi possivel escapar de “uma logica de cancelamentos que pareciam encontrar nesse
modo de punicdo a Uinica reparacdo possivel”, apontam Dillon e Lopez (2025)'%.

A virada punitiva que atravessou o movimento feminista, somada a posi¢cdes transfobicas e
essencialistas sobre a condi¢do feminina de um setor do feminismo, ¢ um dos fatores que
provocaram, nos ultimos anos'®, um distanciamento progressivo da comunidade LGBTQIAPN+
em relagdo as comemoragoes feministas massivas, especialmente as convocatorias anuais do 8M (8

% N.O: Ver nota 57.

% N.O: Ver nota 49.

'%'N.O: Ver nota 32.

19" N.O: Em Teoria Politica e Relagdes Internacionais, a securitizagdo é o processo discursivo pelo qual um ator (um
governo, uma instituigdo ou, neste caso, parte de um movimento social) apresenta uma questdo ptblica — como a
violéncia de género — ndo apenas como um problema politico, mas como uma ameaca existencial que justifica a
suspensao das regras normais da politica e a ado¢do de medidas excepcionais.

12N, O: outras feministas também se colocam contrérias a 16gica do cancelamento.

13 N.O: a autora se refere as pessoas que se dizem feministas, porém sio transfobicas. Mesmo, essas pessoas existindo,
o movimento feminista organizado (com encontros peridodicos como o latino-americano e também os nacionais, como
0s que acontecem na Argentina) se posiciona pelo transfeminismo como parte de uma agenda interseccional.
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de margo) e do 3J (3 de junho)'®. Nio se pode ignorar esse antigo mal-estar para dimensionar a
complexidade do deslocamento que implicou que o 8M de 2025, pouco mais de um més apds a
marcha multitudinaria do 1° de fevereiro, tenha sido coordenado pela assembleia antifascista e
antirracista LGBTQIAPN+.

A centralidade que assumiu na vertiginosa dindmica da assembleia a organizacdo do 8M (8 de
marg¢o), juntamente com sindicatos e partidos politicos que habitualmente participam dessa
estrutura, provocou desconcerto, desconfianca e distanciamento. Chegou-se a manifestagdo do 8 de
mar¢o em meio a um mar de tensdes, que no dia seguinte eclodiram em uma retirada macica de
grande parte daqueles que haviam sustentado o movimento desde suas primeiras horas.

O FASCISMO DENTRO?'%

Apo6s o 1° de fevereiro e até 8 de marco de 2025, tornou-se cada vez mais evidente a tensdo e a
disputa de poder na assembleia, entre diferentes posicdes politicas, organizacdes e, acima de tudo:
um personalismo muito agressivo e armado para a guerra em um processo agonizante de
esvaziamento e burocratizagdo. Nao ¢ que essas logicas ndo existissem antes de 1° de fevereiro de
2025, inclusive algumas desde o primeiro minuto desse processo vertiginoso, mas o entusiasmo
avassalador havia sido uma for¢a motriz, com tudo de bom e ruim que isso implica. O processo das
assembleias tornou-se tenso e hostil, e muita gente se afastou ou optou pelo siléncio diante da
violéncia que comecou a predominar nas trocas nas listas do WhatsApp, via cotidiana de
comunicacdo da assembleia.

Os processos propulsores ndo sdao eternos. Apenas um meés € meio apds seu inicio e tendo
concretizado um evento politico de massas como foi o 1° de fevereiro de 2025, a assembleia estava
explodindo. No mal-estar crescente, cabe destacar o resto da verdade em certas criticas, sem deixar
de notar a vontade oculta de militantes de algumas organizagdes de expulsar da assembleia
membros visiveis da Coluna Mostri.

Essas criticas tinham a ver fundamentalmente com a suspeita da existéncia ndo explicitada de um
pequeno grupo que tomava decisdes de forma pouco transparente ou consensual, mantendo uma
gestdo do poder ndo horizontal. Cabe perguntar se teria sido possivel que o 1° de fevereiro de 2025
acontecesse em apenas uma semana sem um grupo ativista que efetivamente assumiu a
responsabilidade pela concretizagdo da marcha 24 horas por dia e carregou com tarefas tdo
(in)gratas como obter autorizagdes junto as autoridades do Ministério da Seguranca do Governo da
Cidade, garantir questdes logisticas como o som e o caminhdo, prever critérios de seguranca na
marcha, divulgéa-la nas redes sociais e a imprensa, divulgd-la em movimentos graficos, conversar
com setores da oposicao politica e organizacdes do movimento, LGBTQIAPN+ etc.

O erro foi — em nome de uma suposta horizontaliza¢do — ndo reconhecer abertamente perante toda a
assembleia que esse grupo efetivamente existia, por extrema necessidade, de forma transitdria e
completamente imperativa. Porque em todo coletivo hd papéis e fungdes distintas, o que ndo
significa necessariamente concentracdo de poder. Nas acusagdes, esse pequeno grupo foi

1% N.O: Desde 2015, o dia 3 de junho € o marco da primeira marcha maciga Ni Una Menos (Nem uma a menos) na
Argentina, um movimento nacional contra o feminicidio e a violéncia de género que se espalhou por toda a América
Latina. Essa data representa o basta das mulheres argentinas contra os assassinatos por razdes de género, acumulando
anos de marchas exigindo politicas publicas, protegio ¢ mudanca cultural. Cf. AGENCIA PUBLICA. 'Ni una menos':
Como o 3 de junho se tornou o dia de protesto contra o feminicidio. Sdo Paulo, 3 jun. 2023. Disponivel em:
https://apublica.org/2023/06/ni-una-menos-como-o-3-de-junho-se-tornou-o-dia-de-protesto-contra-o-feminicidio/.
Acesso em: 2 fev. 2026.

195 N.O: autores como Foucault discutem o fascismo no cotidiano. Por ser o fascismo um fenémeno social (“uma forga
em busca de uma ideologia”, ver Luce Fabbri, 2019), ter uma vida nfo fascista, ou antifascista ¢ uma postura pratica,
simbolica e cotidiana. Cf: RAGO, Margareth; VEIGA-NETO, Alfredo (Orgs.). Belo Horizonte: Auténtica, 2009. —
(Colecao Estudos Foucaultianos).
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erroneamente identificado com o CRI e até mesmo apontado abertamente como o grupo de Marta
Dillon, quando varias pessoas que nao sdo do CRI (mas participam da Coluna Mostri) se
empenharam dia e noite para que o 1° de fevereiro acontecesse.

Outro ponto de confronto teve a ver com a modalidade da assembleia: houve quem considerasse
ofensivo, pouco sério ou lumpen'® convocar uma ranchada'”’, roda de conversa ou trabalho em
comissdes em vez de uma assembleia convencional com lista de oradores. A forma de tomar
decisdes — por maioria na votagdo ou por construgdo de consensos — foi outro tema de forte
dissensdo. A estrutura ou diagrama interno da constitui¢do da assembleia ocorreu vertiginosamente
e pouco ponderada. Bastava que alguém propusesse a criacdo de uma determinada comissdo ou
manifestasse sua vontade de integra-la para que isso acontecesse, gerando uma estrutura enorme e
sobreposta, sem fungdes claras nem relacao evidente entre as partes.

O erro mais grave, do meu ponto de vista, foi subordinar a coordenagdo ou articulagdo entre as
diferentes comissdes a uma subcomissdao dentro da comissdo de articulacdo politica e logistica, que
reunia representantes de diferentes partidos, sindicatos e grupos diversos, com um interesse
especifico em participar da organizacao da marcha do 8 de marco de 2025 junto com representantes
das diferentes comissdes e subcomissdes, € também ao pequeno nucleo que garantiu questdes
logisticas, como arrecadar fundos para alugar equipamentos de som. Esse conglomerado com
funcdes e dinamicas tdo diferentes entre si acabou atrapalhando a tomada de decisdes cotidianas tdo
essenciais como convocar uma nova assembleia.

A confusdo também foi agravada pela falta de distingdo entre a Coluna Mostri ¢ a Assembleia
Antifascista Antirracista LGBTQIAPN+. Embora, como relatei, a Mostri tenha feito parte da
primeira assembleia e assumido tarefas fundamentais para garantir que as decisdes fossem
concretizadas, a verdade € que, de repente, a Mostri pareceu dissolver-se na assembleia. A Mostri
até cedeu a assembleia sua lista do WhatsApp e seu caracteristico design (criado pela artista Sofi
Finkel desde 2024)'%,

Para mim, isso foi a prova de que as for¢as renovadas do fascismo (neofascismo, pds-fascismo ou
como se queira chamar a extrema-direita que hoje ressurge) ndo s6 assumem a forma de politicas de
Estado e exacerbam paixdes negativas de 6dio e exterminio na sociedade, mas também se inoculam
em nossas subjetividades, nossas praticas micropoliticas e nossos grupos, inoculando grandes doses
de intolerdncia e um crescente punitivismo diante da diferenca e da dissidéncia dentro dos
movimentos sociais, minando a confianca ¢ a unidade.

Podemos chamar essas praticas politicas de franca hostilidade e intolerancia dentro de nossos
movimentos e grupalidades de “fascismo interno™'® ou talvez seja mais preciso, como me propds
Marilé Di Filippo'?, “fascismo de baixo”, em analogia com o que Verdnica Gago'' (2015)

1% N.O: O termo lumpen (do alemdo Lump, que significa “trapo” ou “farrapo”) é usado na sociologia e no marxismo
para descrever a camada mais marginalizada da sociedade. No pensamento de Karl Marx, esse grupo era visto com
desconfianga por ser facilmente manipulavel por forgas reaciondrias (como elites ou ditadores) em troca de pequenos
beneficios imediatos, ja no anarquismo o lumpen é considerado uma poténcia de luta.

17 N.T: Ranchada na Argentina se refere a uma reunifio de pessoas, geralmente com comida “a la canasta”, como um
piquenque.

198 N.O: Os contextos de construcdo sempre tem confluéncia de muitas ideias, j4 que a prética horizontal ndo demanda
um lugar de chefia. O processo do conflito é uma pratica que deve ser pensada para a construgdo de dispositivos de
reivindicacdo e justica social.

% N.O: Cf* FABBRI, Luce. Fascismo: definigdo e historia. Trad. Fernanda Grigolin; Rodrigo Millan; Aquela Mulher
do Canto Esquerdo do quadro. Sdo Paulo: Tenda de Livros, Publication Studio Sdo Paulo, 2019; Montevideo:
microutopias, 2019.

1 N.A: Foi no intercAmbio na mesa Arte e politica, durante as XIII Jornadas de Debates Atuais da Teoria Politica
Contemporanea, realizadas na Universidade Nacional de Lantus (Buenos Aires), em 9 de agosto de 2025.

" N.O: Verénica Gago (nascida em 1976) é uma renomada académica, pesquisadora e ativista feminista argentina,
doutora em Ciéncias Sociais. E professora na Universidade de Buenos Aires (UBA) e UNSAM, além de pesquisadora
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caracterizou como “neoliberalismo de baixo”?

Pode-se argumentar que essa deriva ndo ¢ novidade, sendo o corolario dos processos de
auto-organizacdo em assembleias populares, clubes de troca, fibricas recuperadas apos a partir da
crise de dezembro de 2001 (Richard et al., 2024), detonados internamente por disputas ferozes entre
diferentes organiza¢des de esquerda entre si e/ou com o peronismo para monopolizar o controle
dessas formas nascentes de protagonismo social. E verdade que ndo é novidade, mas talvez seja
mais grave a repeti¢do diante da magnitude e da gravidade dos danos que estamos vivendo, quando

a vida, tantas vidas estdo em risco, em meio a este inverno sangrento''?.
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