
A NOITE DAS MÃES1

Cristina T. Ribas & outras anônimas2

Resumo: É na noite que nós mães conseguimos tempo para algumas coisas, por isso é preciso fazer
este tempo durar. Esta noite, neste texto, se torna o espaço no qual se demanda politizar o aborto,
sua legalização como direito de decidir e a descriminalização de mulheres, meninas e pessoas que
abortam. O conservadorismo avança, mas avança também a luta e a solidariedade entre
territorialidades, espiritualidades e formas de organização distintas de modo que se possa cada vez
mais reconhecer os direitos das corpas que gestam – e abortam. Nessa noite eu quero olhar para
mim, mas também quero entrar nela para falar com todas.
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LA NOCHE DE LAS MADRES
Resumen: Es por la noche que las madres encontramos tiempo para ciertas cosas, por eso
necesitamos que este tiempo perdure. Esta noche, en este texto, se convierte en el espacio en el que
exigimos la politización del aborto, su legalización como derecho a elegir y la despenalización de
las mujeres, las niñas y las personas que abortan. El conservadurismo avanza, pero también lo hace
la lucha y la solidaridad entre diferentes territorios, espiritualidades y formas de organización, para
que los derechos de los cuerpos que gestan —y abortan— sean cada vez más reconocidos. En esta
noche quiero mirarme a mí misma, pero también quiero entrar en ella para hablar con todas.

Palabras clave: legalización del aborto; reproducción; delito; justicia reproductiva; escritura
situada
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MOTHERS’ NIGHT
Abstract: It is in the night that we, the moms, most often find time for some things, so it is
necessary to make this time last. This night, in this text, becomes the space to demand the
politicization of abortion, its legalization as a right to decide and the decriminalization of women,
girls and people who abort. Conservatism advances, but also advances struggle and solidarity
between territorialities, spiritualities and different forms of organization so that it is increasingly
possible to recognize the rights of those who get pregnant – and interrupt. In this night I want to
look after myself, but I also want to enter the night to talk to everyone.

Keywords: legalization of abortion; reproduction; crime; reproductive justice; situated writing

Aquele silêncio da dúvida. Há tantas coisas que eu não consigo alcançar. Silêncio interno, quase
como surdez. Ou mutismo. Ou uma dor, guardada, em palavras que não se pode dizer. Assim foi a
primeira vez que engravidei. Eu não conseguia dizer para mim, muito menos para a amiga para
quem telefonei - de Belo Horizonte para Porto Alegre. Tudo era longe demais. Experiência longe
do meu próprio corpo. Mas ao mesmo tempo tão perto, bem dentro. O atraso, o desconforto, tudo
era desconhecido ainda. O corpo inchado, os enjoos. Olhando para trás, ralento no texto que
procura um espaço de acontecimento para esse primeiro abortamento. Na primeira gravidez, aos
vinte e três anos, não queria parir.

Mergulho no intervalo largo que separa os anos dos primeiros e os anos dos últimos abortos. São
pouco mais de dez anos. Ao escrever este texto decido entrar, mais uma vez, na deriva dessas
memórias. Sempre quis escrever sobre as quatro experiências de abortamento, e parece que chegou
a hora. Mas é apenas na noite que nós mães conseguimos tempo para algumas coisas. Na noite que
é também contra-turno do trabalho e do trabalho reprodutivo, onde também encontramos o desejo,
o espaço para a sexualidade, para sustentar a escuridão e a temporalidade da noite, para que tanto
possa durar. Na noite eu encontro o tempo de mergulho para sacudir aquilo de que falei aos
pedaços, aqui e ali, e para expor o que sinto que precisa ser dito para que se possa politizar o aborto
e para que se possa demandar sua legalização como direito de decidir.3 Pode ser que para as
mulheres e mulheres-mães4 que abortam o silêncio sobre o abortamento seja uma espécie de noite
que projeta ou esconde aquilo que tem que ficar desconhecido (e ainda mais para as meninas,
forçadas a parir ou banidas do aborto legal5). Talvez porque há coisas que só podem aparecer na
noite, nessa noite eu quero olhar para mim, mas também entrar nela para falar com todas – e todes.

O dia a dia, tensionado pelo produtivo, empurra para a noite o espaço da elaboração e da partilha. A
noite não quer afirmar, contudo, o espaço já relegado ao invisibilizado ou ao silenciado das
experiências de abortamento. Essa noite é coletiva, e tantas coisas acontecem na noite das mães.
Deve ser por isso que eu sinto que escrever precisa acolher cada experiência, sem emitir qualquer

5 N.A: A resolução 258 do Conanda (Conselho Nacional dos Direitos da Criança e do Adolescente), garante
atendimento humanizado e acesso ao aborto legal para crianças e adolescentes vítimas de violência sexual, como está na
lei desde 1940. Segundo a resolução, não há limite de semanas para a realização do procedimento, não há necessidade
de registro em delegacia nem pais ou responsáveis precisam ter consentimento. A campanha Criança não é mãe é uma
articulação de diversas organizações e fóruns que defende a resolução do Conanda. Estatísticas apontam que em 2023
apenas 154 abortos legais de meninas aconteceram no Brasil, enquanto que 14 mil entre 10 a 14 anos tiveram filhos.

4 N.A: 67% das mulheres que abortam já são mães. Estatísticas apresentadas no relatório Aborto: por que precisamos
descriminalizar?, Instituto Anis, Agosto de 2018.

3 Nota da autora (N.A): No Brasil, desde 1940, o aborto é legal no caso de estupro ou abuso, feto anencéfalo e risco de
vida para a gestante. Contemporaneamente a interpretação da lei de que meninas abaixo de 14 anos configura risco de
saúde e a classificação como “estupro de vulnerável” amplia o direito. Interromper uma gestação não desejada, de
maneira voluntária não é, portanto, permitido.
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juízo ou moral, de forma que escrever seja também demandar sobre o que foi feito desconhecido,
bloqueado, não discutido: o direito a escolher ser ou não ser mãe; quando ser mãe; sob que
condições; o atravessamento das classes sociais na maternidade, e tanto mais. Breve pausa: “Quais
são, afinal, as condições para ser mãe?”
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Figura 1. Sem título [Diagramas aborto – salud publica]. Desenho em canetinha hidrocor e alteração digital
de fotografia, 21 x 29cm, Cristina Ribas, 2021-2026. Fonte: Acervo da autora.
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Noite adentro, busco criar espaço ao redor do abortamento chamando junto os direitos
reprodutivos, catando, mesmo que aos fragmentos de tempo, narrativas, sensações e memórias
na complexidade política dessa experiência. Na experiência de politizar o aborto. Na pesquisa
de entender como narrar o aborto muitas formas se apresentam - ou querem dizer.

Primeira deriva

Perdi uma coisa muito pequena, com um pouco de brilho. Há tempo eu não vasculhava
por algo tão pequeno, mas que não queria perder. Um brinco prata, com um pedaço de
concha azul. Não sei onde ele caiu ou quando desatarrachou da minha orelha. Então
sacudi o pensamento e na memória da rotina me dei conta que foi quando ajustei o
elástico da máscara. Em busca do brinco, saí pelas ruas vasculhando o chão, olhando
para cada coisa pequena que fosse saliente, que saltasse diferente do solo por onde eu
pisava. Não sabia se procurava mais pelo azul (corte de concha) ou pelo prata, que
agarrava a concha. Então atinei num modo de atenção para as coisas micro. Para cada
manifestação. Meu olho não pode perder um centímetro do solo. E se perder? E se a
varredura falhar? Quarteirão após quarteirão não encontro o brinco. Lá da rua,
aquela sensação de atenção a coisas diminutas me trouxe para esse texto. De novo.

Nessas noites cultivo um prazer, afinal, ao escrever surge uma sensação de que uma noite longa se
inaugura. Este espaço não está dado. A noite é, para mim, assim como sei que é para outras
mulheres, o espaço possível de uma solidão habitada. Investir nessa noite não quer,
contrariamente, reproduzir um gênero, unitário. A gravidez e o aborto existem majoritariamente
nos corpos de pessoas socialmente reconhecidas como mulheres. E também, evidentemente, em
corpos não significados no gênero mulher. Corpas que engravidam, corpas que gestam, corpas que
cuidam, corpos que abortam. Neste reclame esta noite quer encontrar também o outro gênero,
aquele que se polariza nas masculinidades e sua (falta de) responsabilidade-sensibilidade nisso
tudo. Há um corpo masculino implicado, mas majoritariamente ausente.6

Esta noite tem que ser um espaço seguro. Um espaço de intimidade – com quem se importa, quem
sente, quem sofre. Quem vive isso. A noite das mães, é também das mulheres aborteiras,
feministas, socorristas e trabalhadoras da saúde, militantes e legisladoras que garantem as
condições já legais de abortamento, noite que nelas encontra suporte.7 Noites que se tornam um
momento para pesquisar no corpo aquelas sensações de antes – quando eram novidade, e quando
reconhecidas (a outra e a outra gravidez), e como se interrompe aquilo que deve ser interrompido –
a impossibilidade de escolha, a gestação não desejada. Compõe com essa noite as maternidades de
mulheres negras e indígenas, que vivem na insegurança sobre a vida de seus filhos tidos - e
contrasta a maternidade das mulheres brancas e os abortos seguros pagos, contrasta mais ainda a
reprodução dos ricos, a ideia de propriedade que se imprime na reprodução.

7 N.A: Em uma das vitórias das movimentações institucionais pela descriminalização, em 2023 Rosa Weber, então
ministra do STF, antes de se aposentar, reabriu a votação da APDF 442, a Arguição de Descumprimento de Preceito
Fundamental busca garantir a descriminzalização do aborto no Brasil. Ela foi apresentada pelo PSOL e Instituto de
Bioética Direitos Humanos e Gênero (Anis).

6 N.A: É preciso sem dúvida apontar para a ausência de pessoas do gênero masculino nas lutas feministas em geral,
assim como na defesa do aborto legal. Este texto não aprofunda esse problema, mas não pode passar sem apontar. Fica
como pista para a/o leitore procurar sobre “aborto masculino”, e compreender as estatísticas de paternidade não
assumida no Brasil.
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Figura 2. Sem título. Desenho em canetinha hidrocor e tinta e alteração digital de fotografia, 21 cm x 29 cm,
Cristina Ribas, 2011-2026. Fonte: Acervo da autora.

No escuro e na noite abro atenção aos detalhes, e às pequenas convulsões. Pesquisar se torna
rabiscar entre os ruídos do que ficou marcado e do que se levantou, junto de outras mulheres, para
construir letra após letra a delicadeza, a estranheza e o rompante de cada momento. Talvez não seja
tão importante o que foi que eu disse de cada aborto que realizei. Nem seja possível inventar uma
totalidade. Minha experiência é uma entre milhares, quantas somos afinal? E quero falar-com
mulheres que tiveram abortos espontâneos, com mulheres que tentaram filhos e não engravidaram.
Será que partilhamos de dores, dúvidas, sensações, certezas?
Sem dúvida, ao falar sobre aborto, essa noite diz de mim, mulher, feminista, mãe; diz de minha
sexualidade, da intimidade com meu corpo, das minhas coletividades e das minhas vidas
impessoais, íntimas, partilhadas. Mas essa noite tem que dizer mais, tem que anoitecer para todas
nós, todes nós.

Segunda deriva, com a filha
Escrevo com minha filha já grande. Escrevo à noite no silêncio depois de dormir um pouco, depois
de colocá-la para dormir, depois de conversar um pouco com meu companheiro. É nesses
momentos que volto a este texto e onde ele se constrói. Com os olhos marrons bem abertos, procuro
no escuro um espaço para acessar essas outras noites, de las madres, ou das mulheres que devém
madres – nem que seja apenas por um curto tempo – tal como o tempo curto de uma gestação não
planejada, ou indesejada. Para falar de aborto não acho que é preciso ser mãe, mas é a partir daqui
que me localizo. Também para transversalizar a maternidade: por que são muitas as formas de
maternidade, os filhos que não se teve, os desejados e não concebidos, os filhos que vieram porque
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quiseram (os que vingaram!), os filhos adotivos, as mães que nunca gestaram - e ainda assim são
mães.

Para mim a maternidade de filha parida, maternidade desejada ainda que não planejada, veio na
terceira gravidez. Aquela certeza, inteira. Esta filha acolho, desejo, dou mamá e colo. A afirmação
“Pariremos com prazer” (tal como aquele livro, de Casilda Rodrigañez Bustos) veio junto da avidez
de uma defesa. Essa gestação, esse momento, essas condições.8

Se a maternidade fica isolada no corpo da mulher como unidade reprodutora, como um evento ‘de
sucesso’, e o aborto é tratado socialmente como a ‘negação de querer cuidar’, parece que se tenta
afastar esses eventos reprodutivos e criar espaços não permeáveis entre eles. Mas é impossível
descolar uma coisa e outra. Escrever junto e com a experiência da maternidade e de filhos não
tidos, junto de um debate sobre direitos reprodutivos, infelizmente é uma conexão rara. No olhar
genérico, normopático, tanto a gravidez como o aborto oscilam numa balança incerta entre saúde e
doença, sendo o abortamento acusado como a causa – por parte dos conservadores – de efeitos
negativos na saúde mental das mulheres.9 Sabemos que a violência estado-patriarcal, contudo, é
anterior. A violência de não poder decidir e a violência dos abusos é o que gera marcas, essas sim
indeléveis, nos percursos de vida, e (re)marcam gênero e dominação (dos corpos das mulheres e
meninas).10 Maternidade e aborto se reúnem na noite das mães, por isso, como espaço de
contestação aos poderes que se projetam nas nossas corpas. No Brasil, 2/3 das mulheres que
abortam já são mães.11 O universo de afetos deste texto é, portanto, das gestações (e das
maternidades) tidas como negadas. Aquelas ainda não cobertas sob as condições presentes, ao
menos neste país, de aborto legal. O que deixa explícito algo revoltante - de fato, não se pode
publicizar a interrupção voluntária de uma gestação, interdito social de que não se poderia
performar a escolha do evento da reprodução, e da maternidade, o que contrapomos com
maternidades aborteiras, sim.

11 N.A: Dados do Instituto Anis, ver nota no. 2.

10 N.A: Pesquisa do Centro de Integração de Dados e Conhecimentos para Saúde (Cidacs), vinculado à Fundação
Oswaldo Cruz Bahia (Fiocruz) indica que em 62,41% dos casos os abusos são perpetrados por pessoas que conhecem a
vítima.

9 N.A: Em 2025 diversos legisladores criaram, em diferentes cidades do Brasil, uma ofensiva contra o direito ao aborto
com a invenção de uma “síndrome pós-aborto”, desejando consolidar uma “semana de conscientização” para algo que
não é nem reconhecido pela Organização Mundial de Saúde (OMS) nem consta como CID no catálogo de patologias. A
suposta síndrome contradiz as estatísticas dos estudos que apontam, com diversas pesquisas, o alívio que meninas,
mulheres e pessoas que abortam sentem depois de um aborto bem sucedido.

8 N.A: Um amigo homosexual me pergunta: quando as feministas e as mães vão falar de não ter filhos? Talvez isto
ateste uma confusão generalizada, entre classe e cultura, e a necessidade de recuperarmos formas territorializadas de
gestar, parir e cuidar. Na Europa há movimentos organizados para demandar a não reprodução, mas percebo que isso
não acontece de um lugar de solidarização à mulheres empobrecidas e seus eventos reprodutivos, ao que o conceito de
justiça reprodutiva vem rebater.
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Figura 3. Sem título [Fotografia de manifestação em Buenos Aires no contexto da luta pela legalização do
aborto, autor desconhecido]. Desenho em tinta e alteração digital de fotografia, 21 cm x 29cm, Cristina

Ribas, 2026. Fonte: Acervo da autora.

Aborto: aquela palavra proibida, dolorida, insegura. E, por outro lado, ou melhor – no mesmo
corpo - gravidez: transformação, íntima, estrutural. Agora, a dobra entre o extraordinário e o
ordinário: todos fomos gestados. Maternidades aborteiras: a chance do desvio, de fazer de outra
forma, de brigar contra a determinação da reprodutividade. Nossa capacidade de escolher – um
duelo – também sobre como queremos ser mães. Analisar a relação entre reproduzir e maternar.
Demandar a possibilidade de escolher cresce à medida que podemos pensar como queremos ser –
mães, mulheres, gênero e sexualidade dissidentes das normopatias que nos cerceiam.

Em uma gestação não desejada, não planejada, atropelada… se interpõe uma convulsão de
emoções. A sensação, a descoberta, o estranhamento… a decisão, depois a pesquisa, o risco, o
tempo de espera até que você possa, até que você consiga fazer um aborto – ilegal, sim, mas
seguro. O que pode ser uma longa e dolorosa noite.

Interrupção
Há muitas noites. Há noites tranquilas, há noites violentas. Assim como há muitas formas de
engravidar. Muitas derivas do prazer. Temos muitos corpos em um. Ou, nos fazemos muitas corpas.
E há estatísticas diferentes, no contraste da dor de cada silenciamento e no perigo de cada
abortamento ilegal - mulheres pobres, negras e indígenas abortam mais que mulheres brancas e de
classes abastadas, e incorrem em condições mais inseguras de abortamento e maior perigo de
criminalização. Diante do impedimento da escolha, contrastam abusos e violências. O controle
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sobre nossos corpos, corpas, corpes, sobre nossa capacidade reprodutiva, devém, infelizmente,
controle sobre nosso prazer. Bem por isto, a rebeldia feminista produz outros gozos, sexualidades,
fluxos – por fora das marcas de uma heterosexualidade compulsória. Cortes, novos nascimentos.
Afinal estamos na noite que mistura reprodução e prazer. É preciso fazer espaço, dilatar a noite.

Mergulho na noite como espaço último, porém infinitivo, no qual se misturam uma entrega e uma
imaginação das conversas que eu posso ter com aquelas que, assim como eu, interromperam
gestações não planejadas. Em cada gravidez não continuada, uma despedida. Mas, ao mesmo
tempo, um rompimento com um senso comum. Um rompimento com a lei e a diretiva moral de
que, no evento da gravidez, devemos parir. A luta pela legalização demanda que a escolha sobre
parir não seja feita por outros, não seja uma imposição normopática, heteropatriarcal, despótica,
mas, sim, um direito de um corpo com útero.12 Podemos perceber como, contudo, a moralidade que
ronda o aborto já legal e o aborto criminalizado é a mesma. O fato de que não é possível socializar
a experiência de um abortamento recente gera silenciamentos de toda ordem. Afinal, a
criminalização ronda estas experiências. E sabemos como, igualmente, a criminalização leva à
insegurança das condições de realização de um aborto seguro – a menos que você tenha recursos e
acesso a redes seguras. Conversando com as estatísticas, é preciso insistir que “sobreviver a um
evento abortivo não pode mais ser privilégio de classe” (Domenique Goulart)13.

Para tocar o silêncio que ronda os abortamentos é preciso interromper, antes, a incapacidade de
escolher. É como um trava-língua, aquilo sobre o que não podemos falar, o entrave ao qual estamos
submetidas. Interromper o que nos interrompe. É preciso atravessar essa noite.

13 N.A: Me refiro a um texto de Domenique Goulart “Maré verde feminista e um devir latino-americano” Le Monde
Diplomatique, 15/01/2021. Acessível em
<https://diplomatique.org.br/mare-verde-feminista-e-um-devir-latino-americano/#_ftnref6> .

12 N.A: Como ecoa o movimento feminista, cada criança nascida, dependendo das condições de gestação, não pode ser a
repetição de um abuso, como nos casos de estupro, em que o estado abusa duplamente quando cria normativas como a
“bolsa estupro”, marcado pelo movimento feminista com as hashtags #estupradornaoepai #criançanãoémãe
#bolsaestupro.
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Figura 4. Sem título [sobre foto de intervenção de Mujeres Creando, “Ni la tierra ni las mujeres somos
territorio de conquista”]. Desenho em tinta e alteração digital de fotografia, 21 cm x 29 cm, Cristina T.

Ribas, 2026. Fonte: Acervo da autora.

Terceira deriva, quatro abortamentos
Em mim não foi apenas um aborto. Na primeira vez que engravidei, nos dias eu pedalava e fazia
coisas pesadas, para ver se o corpo “se livrava”. Se algo despegava daquelas sensações todas que
confirmavam a afirmação temida – “estou grávida” – que não consegui nem murmurar no telefone
para a primeira amiga que contei. Ter filhos para mim se media por um desejo de subir montanhas –
e eu achava que não podia subir montanhas com crianças. Eu tinha 23 anos, um “rolo” que vinha
me visitar em Belo Horizonte, mais um namorado que tinha ido fazer doutorado em outro país. O
rolo tinha ejaculação precoce – mas hesitava em colocar camisinha. A gente partilhava o desejo de
subir montanhas, eu e ele, mas não tínhamos planejado ter filhos. E naquela equação que eu tinha
inventado, ter filho agora iria interromper a possibilidade de subir montanhas, e de seguir o
relacionamento com o namorado que tinha ido para outro país. Eu não tinha estabilidade financeira,
não queria depender dos meus pais. Eu acompanhava minha irmã mais velha, com seu filho de 2
anos e que já tinha feito um aborto, por isso eu tinha entendido também o que acontecia na
dinâmica familiar e queria evitar. Fui a uma clínica em Belo Horizonte, não me senti segura.
Extremamente precária. Medo de ter uma infecção, um aborto mal sucedido (todas escutamos
rumores). Medo concreto de morrer. Então descobrimos uma clínica no Rio de Janeiro. A namorada
do meu cunhado tinha passado pelo mesmo que eu, recentemente. O rolo era estudante de
medicina, tinha um dinheiro guardado, pôde pagar. 800,00 reais. Primeiro aborto ilegal. O rolo
evoluiu para namoro, que ficou meio marcado por aquele mistério partilhado – um filho/a que não
tivemos. Mas nunca mais havíamos falado no assunto.

Na segunda vez que engravidei, na hora do gozo (dele) eu tive a sensação do primeiro aborto. Um
pouco mais de um ano depois, ele de novo. Sem camisinha? Ah, e aquela conversa, novamente ele
colocaria já já, mas não… o gozo veio antes do planejamento. Mesmo rolo, mas que tinha virado
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namoro à distância. A sensação do aborto no momento do gozo era também um misto de violação
com algo mais que eu nem sabia. Segunda gravidez não consentida, e eu ainda não havia aprendido
algo. Vivíamos em cidades diferentes, de novo, e os encontros eram escassos. Diante do gozo
‘precipitado’ dele e da minha vulnerabilidade: uma revolta imensa. Desejei a maternidade, a
descoberta de ter uma criança, mas de novo não me parecia a hora. Percebi que eu queria ter uma
filha sozinha, não com ele. Esse não poder escolher me revirava, eu queria poder escolher –
inclusive a paternidade. Eu tinha uma liberdade sexual, eu tinha outros encontros, e habitava bem
minha individualidade. 24 anos, segundo aborto ilegal.

Na terceira vez, quase dez anos depois, eu desejava um irmão/irmã para minha filha, mas a relação
com o companheiro, o lugar onde morávamos, e minha vida profissional não pareciam poder
acolher mais uma criança. Eu morava fora do Brasil (Inglaterra) e, diferente dos primeiros dois
abortos, esse seria meu primeiro aborto legal. Eu vivia uma relação de casal com o pai da minha
filha, mas infeliz. E com grandes defasagens de escuta, de parceria ou sensibilidade. Isolada de
amigos, isolada de uma vida acolhida de um modo meu – fosse de me comunicar, fosse de ter
prazer. Eram muitos estranhamentos. Ao passo que meu corpo pedia, eu não sentia que poderia
acolher mais uma criança. E isso também tinha a ver com redes (escassas) de cuidado em outro
país. E eu sabia que não teria energia suficiente – tinha um doutorado em curso. Mas o que era uma
escolha (não gestar), também era uma sensação de fracasso. Afinal, eu já tinha parido. Eu “sabia”
cuidar e criar. E de certa forma, eu queria poder afirmar aquela condição materna, de novo,
hermanar a filha. A casa era repleta de brinquedos, roupas de bebê. O aborto legal, contudo, era um
outro espaço de acontecimento muito diferente da clandestinidade e palavras meio ditas (ou não
ditas) no Brasil. Socializar a dúvida, poder escolher. Abortar na Inglaterra, estar diante de
profissionais que falavam de consentimento, era quase surreal. E também uma grande liberdade.
Terceiro aborto, e primeiro aborto legal – e gratuito.

Depois de abortar tomei anticoncepcional por algumas semanas, mas tinha dores de cabeça
horrendas. Tive que parar de tomar. Nossa vida sexual era um desastre, literalmente, eu nem achava
que sexo aconteceria. E nem gozo aconteceu. Não sabemos como engravidei. Por isso mesmo, com
a descoberta de mais uma gravidez, bem, aí eu não acreditava, aconteceu 5 meses após o terceiro
aborto. Perplexa, eu não entendia como diante da dificuldade de tantas amigas de engravidar eu
apresentava uma facilidade quase obscena (anos depois descobri que o útero se torna mais propício
para engravidar logo após um aborto). O irreal e absurdo que se apresentou, o evento de que eu
teria que novamente abortar, em tão curto espaço de tempo, com uma vida sexual atrapalhada e
infeliz, numa relação que já não ia nada bem, abriu uma noite densa e longa. Solidão imensa. Eu
precisava afirmar para mim um novo espaço, além de reiterar, dolorosamente, mais uma escolha.
Eu demandava tanto sentir-me mais junto de mim, do meu prazer, afinal meu prazer não estava
circunscrito àquela relação. Tanta coisa ficou evidente. Um aborto inaugura diversas análises… O
desejo em outros lugares, a masturbação como o encontro feliz com a sexualidade – e que não
dependente de nenhuma relação amorosa. E então nesse processo também me separei do pai da
minha filha. E no mesmo procedimento do quarto abortamento, novamente legal, a clínica oferecia
colocar um DIU – dispositivo intra uterino.14

14 N.A: No Brasil é possível solicitar a inserção gratuita do DIU no SUS nas UBSs (Unidades básicas de saúde).
Trata-se de um método reversível, portanto se a mulher tem desejo de engravidar ela pode retirar o dispositivo.
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Figura 5. Sem título [Zona Portuária pra quem? Eike FDP]. Desenho em tinta e alteração digital de
fotografia, 21 x 29cm, Cristina Ribas, 2011-2026. Fonte: Acervo da autora.

Abortei como quem vai ao supermercado, imagem irônica de uma sensação estranha de caminhar
na rua, afinal eu já havia feito aquele percurso meses atrás, de minha casa até a clínica, e da clínica
até minha casa. A clínica de abortamento em Londres ficava apenas a dois ou três largos quarteirões
da minha casa. Mas não, isso não fazia do quarto abortamento uma ação frívola. Uma rede de
memórias e comparações se abria, em relação aos abortamentos anteriores, e no Brasil. O aborto
legal, desconhecido cultural, contrastava com o proibido no Brasil. No segundo, eu já entendia mais
que estado de consciência emergia com a escolha por fora da criminalização. Doía, mas eu podia
sonhar. E eu podia socialmente assumir o desejo da escolha. Para explicar um pouco: para ter
acesso ao aborto eu poderia ser referida pelo médico (saúde da família) ou poderia acessar a clínica
diretamente. Fui pelo segundo caminho. Afinal, eu tinha uma ótima relação com o médico de
família que nos assistia, e ele ia conhecer meus olhos cheios d'água quando eu lhe contasse. Mesmo
sob legalidade, eu entendi que precisava um pouco de anonimato.15

A sala de espera da clínica de abortamento expunha quadros grandes com imagens e técnicas de
controle de natalidade – entre elas lembro que uma das técnicas era a inserção de rodelas de limão
ou laranja na vagina (a acidez age como espermicida), esponjas, ou versões mais arcaicas de DIU
de vidro ou mesmo de metal.16 Técnicas partilhadas por mulheres, a construção histórica de uma
autonomia. Até sua instituição. Aborto legal. A segurança com que se realiza um aborto legal e
gratuito se aproxima muito mais de um ato de cuidado coletivo, ainda que institucional, claro.

16 N.A: O nome da clínica: Marie Stopes International, MSI Reproductive Choices, South London Treatment Centre,
que contém no nome literalmente “decisões reprodutivas”. Copio também o endereço como memória situacional e
semiótica dessa vizinhança - 1A Raleigh Gardens, Brixton Hill, London, SW2 1AB.

15 N.A: O texto poderia trazer também as narrativas dos encontros médicos ao longo de todos os anos. A quantidade de
vezes que omiti o total de abortos, a reação de profissionais mais ou menos acolhedores, e mesmo a médica
ginecologista que me pediu que, em consulta, pedisse perdão aos filhos não tidos: “Você já pediu perdão?".
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Naquele país trata-se de uma estratégia de saúde pública. A memória é de uma liberdade
consentida, não moralizada ou censurável. Força instituída que considera os corpos das mulheres,
das mulheres-mães e das pessoas que gestam na sua complexidade.

Quarta deriva, balbucio
Numa ocasião, num circuito de apresentações na universidade ainda fora do Brasil, eu preparei
uma fala que era quase um manifesto. Queria falar sobre reprodução social e indagava se era
necessário ser mãe para falar sobre isso.17 Da minha voz saltavam, como balbucio atrapalhado,
alguma demanda para discutir o espaço entre maternidade e aborto. E foi do meio desse balbucio
em língua estrangeira que me dei conta, em voz alta e para muitas desconhecidas, de que eu queria
falar da reprodução como experiência que deslocava a mulher-mãe de um lugar isolado dentro dos
feminismos, e que evidenciava o duelo da mulher-mãe com a realidade das demais lutas
feministas. É que alguns espaços de feminismo (ou seria naquele momento o espaço acadêmico?),
me pareciam negar a existência da maternidade. Sentia uma negação da possibilidade de discutir
maternidade. (Talvez porque a maternidade foi apropriada pelos conservadores?) Foi diante desse
balbucio, do evento da quarta gravidez não planejada, da maternidade de minha filha parida
(naquele momento com 4 anos), em língua estrangeira, e diante da perplexidade sobre todos os
silenciamentos que rondam o aborto, que comecei a escrever sobre maternidade, feminismo e
também sobre direito ao aborto.18

Além da imagem das rodelas de laranja, uma amiga brasileira que mora na Inglaterra há muito
tempo me ajudou a descolar da experiência individualizada do sofrimento – e daquela sensação de
falha, de que “não pari porque não sou suficientemente boa para ser mãe de mais uma criança”.
Com amor e com cuidado ela me disse “– Bem, por aqui não querem muitos filhos dos migrantes,
não é?” Sua fala agiu como uma intervenção, perspicaz e política, de uma realidade coletiva em
que, se por um lado o controle de natalidade também reflete em direito de escolha, por outro, o
estado controla a natalidade como forma de regulação de quem pode ter acesso àquele
Estado-nação e àqueles direitos.19

No Brasil esse controle, para as mães pretas e indígenas, funciona de outro modo: o estado “deixa
nascer” para que os filhos morram sob criminalização e balas “perdidas”.20 Aqui, sabemos, não há
controle da natalidade e a educação sexual é cada vez mais perseguida. A saúde pública sobrevive
morbidamente e a garantia de direitos reprodutivos depende de uma militância dentro e fora das
instituições para assegurar que aconteça aquilo que está prescrito na lei, no papel (e não a perversão
do direito). Como dito, o controle da natalidade é, na verdade, o controle sobre o litígio entre vida
ou morte de crianças pretas e pobres ou indígenas, que lutam por sobrevivência. Enquanto que a

20 N.A: Carla Akotirene cita Audre Lorde e Achille Mbembe para explicitar que as “mulheres negras temem enterrar
seus filhos pela necropolítica”, Em: O que é interseccionalidade?. Belo Horizonte: Letramento, Justificando, 2018. (p.
17).

19 N.A: Uma nota importante sobre o avanço em alguns países da América Latina: Uruguai (2012) descriminalizou o
aborto até a 12ª semana de gestação; Argentina (2020), lei que permite o aborto seguro e gratuito no país nas primeiras
14 semanas; Colômbia (2022) descriminalizou o aborto até a 24ª semana de gravidez; México (2023), descriminalizou e
obrigou as instituições públicas de saúde a realizarem abortos (nas primeiras 12 semanas de gestação e em mais de 19
estados).

18 N.A: Foi através de trocas com Julia Ruiz di Giovanni (amiga e antropóloga), no contexto de uma pesquisa coletiva,
que me dei conta de que sim, era possível e necessário publicizar problemas circunscritos aos corpos e vidas das
mulheres (e de nossas filhas, ou filhos), de onde surgiu “Infraestrutura”, um primeiro texto sobre cuidado e trabalho
reprodutivo. O texto foi publicado em Vocabulário político para processos estéticos (Rio de Janeiro/Recife: Editora
Aplicação, 2014).

17 N.A: O texto que escrevi em 2015 a partir daquela apresentação sai reescrito e com muitos adendos em 2026
“Falando sobre reprodução social desde uma perspectiva feminista” (Revista Poiesis, UFF, no prelo).
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“família” se institui como projeto de nação. Horripilante. Nessa realidade complexa e
extremamente dura, o debate sobre a legalidade do aborto como direito de escolha, e a dor que uma
mulher vive com a perda de um filhe são silenciamentos perante a instituição moral da maternidade
como curso natural da vida da mulher. Tristemente, na moralidade de vários discursos que
objetificam a vida da mulher, a maternidade edifica-se como um bloco inquestionável. Há, por isso,
talvez muito mais espaço social legitimado para se falar da maternidade, mesmo das suas
dissidências, e muito menos para a possibilidade de escolha.

A noite que precisamos para lidar com o problema da reprodução é longa. Escrever nessa longa
noite, que eu cavo debaixo das pálpebras que se fecham, é uma maneira de sustentá-la, enquanto
outras mães, carinhando suas crias, se assolam nos cuidados, no conforto, ou descansam no
cansaço, em seu trabalho radical que arruína a tensão do produtivo e do improdutivo – talvez como
este texto. Os olhos estalados seguram uma solidão, que é de todas as mães. Noite e solidão que
precisam ser defendidas, para que, no alongar das horas, se encontre tempo para tudo que precisa
ser dito, sentido, politizado. Cavar essa noite para escrever sobre aborto deixa um monte de
rascunhos incompletos, de imagens especuladas, de desvios.

Figura 6. Sem título. Desenho e alteração digital de fotografia, 21cm x 29cm, Cristina Ribas, 2025-2026.
Fonte: Acervo da autora.

Um matagal de perguntas

Vou atravessando essa noite, cheia de intensidades e conflitos. Eu queria subir
montanha, minha metáfora para esperar o momento certo para ter crianças. Quando
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minha filha tinha três anos ela me surpreendeu fazendo uma trilha na mata. Ela saltava
raízes, ela me guiava.
Anos depois, a cabeça aos saltos, em meio às leituras feministas, me pergunto: quem se
ocupa da reprodução dos sapos? Quantos girinos nascem na pequena lagoa? E quantos
chegam à vida jovem, quantos vingam para a vida adulta? O litígio sobre a vida é um
duelo. E, a mulher (ou a sapa), esse corpo-bicho plena de desejo que, eventualmente,
vai passar na sua vida em algum momento pelo crivo da reprodução.
O filho do meu primeiro companheiro nasce dois anos depois no mesmo dia da minha
filha, são constelações nas matas. Filhos nossos que nascem em outros lugares. Essa
noite das mães também é como um matagal cheio de ruídos, de coaxados ou sons
incompletos que ensejam mais perguntas.

Figura 7. Sobre-montanhas. Desenho com tinta, 21 cm x 29 cm, Cristina Ribas, 2025. Fonte: Acervo da
autora.
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Um sonho, acordada

Uma sala de dança, uma sala com espelhos. Somos um grupo de 6 pessoas, alguns se
conhecem, outros muito pouco. Somos iniciados num ritual, uma rosácea, deitados no
chão, olhos fechados, mãos entrelaçadas.21 A proposta desenha uma viagem
intrasubjetiva, que atiça nossas superfícies, nossas peles, nossas memórias. Depois de
um tempo naquela flutuação doce, eles aparecem todos, mas eles não têm corpo, nem
imagem. Os filhos não tidos. Minha mente viaja lá, naquele espaço caósmico da
memória afetiva, e numa frase bem concreta sinaliza: eu os quero a todos [yo los
quiero a todos].22 O corpo enlanguesce, multiplica, intensifica essas sensações,
entende o tempo e a presença. Meu corpo-mulher é corpo de memórias, acolhe a cena.
E sorri.

Figura 8. Sem título. Desenho e tinta, 21 x 29cm, Cristina Ribas, 2015-2026. Fonte: Acervo da autora.

22 N.A: Memórias afetivas vêm em diversas línguas, para mim. Nasci na fronteira com a Argentina, e trabalho e tenho
amizades há muito tempo em inglês e em espanhol. São redes inconscientes de experiências. Algumas vezes me vêm
em espanhol as memórias, neste dia foi assim.

21 N.A: Experiência coletiva em uma “Rosácea”, conforme concebido por Lygia Clark, realizada por Ana Vitória
Freire, no Instituto Nise da Silveira, em 2017. A Rosácea foi organizada dentro da programação do evento Cuidado
como método, de curadoria de Jéssica Gogan e Izabela Pucu.
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Uma noite que perdura
Uma brisa atravessa a rua, passando lá fora, um pedaço dela entra no quarto. A brisa sacode a
cortina, atenta o desejo, alivia o impossível, rompe o naturalizado… a noite vai passando, a
temperatura do quarto muda. Passam carros desenhando ruídos como se fossem ritmo de mar.
Daqui não vejo o horizonte, mas percebo que um pouco de luminosidade começa a aparecer.23

Cultivar essa noite, em mim, comigo, nos corpos coletivos que habito já não é uma escuridão sem
enunciados, mas sei que é uma noite cinzenta para muitas mulheres e mães que passam por
experiências de abortamento ilegal sem qualquer apoio, sem qualquer conforto. Aborto e escrita
suturam uma descontinuidade e colocam em evidência as redes de atenção que se inauguram e se
seguram – percepção de si, cuidado, vulnerabilidade. Por isso essa noite precisa perdurar. Escrevo
para transformar essa noite numa noite mais coletiva, de forma a seguir iluminando as constelações
complexas e intensivas dos direitos reprodutivos, da educação sexual, e as linhas de separação que
possam estar postas entre a maternidade e os abortamentos. Não tenho pressa. O ruído da cidade, as
gotas da chuva, no sono consentido dos corpos que podem dormir, e daqueles que podem gozar, e
daqueles que sonham, e compõe, pouco a pouco, silêncio e respiro, rompendo com o que se
programa sobre nossas corpas. São também gemidos coletivos, desacelerações gentis contra os
silenciamentos. Um escuro para abortar, e um escuro para sonhar, mais uma vez, as corpas que
fazemos, e o futuro das nossas filhas.

Figura 9. Sem título. Desenho e tinta, 21 x 29cm, Cristina Ribas, 2022-2026. Fonte: Acervo da autora.

Cecília Cavalieri, Clarissa Pont e Paula Cobo-Guevara estiveram comigo nessa noite. Agradeço imensamente suas
leituras e intervenções.

23 N.A: Uma imagem persiste no meio dessa noite: mulheres jovens, pibas, bissexuais, transfeministas, trabalhadoras,
tambores, luzes, mulheres de cabelo branco. Milhares celebrando em dezembro de 2020 a aprovação na Argentina da lei
que legaliza o aborto até a 8a semana de gestação.

78
v.13 n.1 – 2026 – p. 62 - 78 – DOI https://doi.org/10.33871/sensorium.2026.13.11760


