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A NOITE DAS MAES!
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Resumo: E na noite que nds mées conseguimos tempo para algumas coisas, por isso é preciso fazer
este tempo durar. Esta noite, neste texto, se torna o espago no qual se demanda politizar o aborto,
sua legalizagdo como direito de decidir e a descriminalizacdo de mulheres, meninas e pessoas que
abortam. O conservadorismo avan¢a, mas avanca também a luta e a solidariedade entre
territorialidades, espiritualidades e formas de organizagao distintas de modo que se possa cada vez
mais reconhecer os direitos das corpas que gestam — e abortam. Nessa noite eu quero olhar para
mim, mas também quero entrar nela para falar com todas.

Palavras-chave: legalizacdo do aborto; reproducdo; crime; justi¢a reprodutiva; escrita situada

LA NOCHE DE LAS MADRES

Resumen: Es por la noche que las madres encontramos tiempo para ciertas cosas, por €so
necesitamos que este tiempo perdure. Esta noche, en este texto, se convierte en el espacio en el que
exigimos la politizacion del aborto, su legalizacion como derecho a elegir y la despenalizacion de
las mujeres, las nifias y las personas que abortan. El conservadurismo avanza, pero también lo hace
la lucha y la solidaridad entre diferentes territorios, espiritualidades y formas de organizacion, para
que los derechos de los cuerpos que gestan —y abortan— sean cada vez mas reconocidos. En esta
noche quiero mirarme a mi misma, pero también quiero entrar en ella para hablar con todas.

Palabras clave: legalizacion del aborto; reproduccion; delito; justicia reproductiva; escritura
situada

! Este texto foi escrito no inicio de 2021, revisado e atualizado até o momento de sua publicagdo de forma que se possa
acompanhar o contexto politico da luta pela descriminalizagdo das mulheres, meninas e pessoas que abortam.
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prosa e poesia. Pesquisa teatro de improvisacdo, cartografias, analise institucional e estudos da subjetividade em relagdo
a processualidade da criacdo. http://lattes.cnpq.br/3130365177754226. http://orcid.org/0000-0001-6856-1937.
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MOTHERS’ NIGHT

Abstract: It is in the night that we, the moms, most often find time for some things, so it is
necessary to make this time last. This night, in this text, becomes the space to demand the
politicization of abortion, its legalization as a right to decide and the decriminalization of women,
girls and people who abort. Conservatism advances, but also advances struggle and solidarity
between territorialities, spiritualities and different forms of organization so that it is increasingly
possible to recognize the rights of those who get pregnant — and interrupt. In this night I want to
look after myself, but I also want to enter the night to talk to everyone.

Keywords: legalization of abortion; reproduction; crime; reproductive justice; situated writing

Aquele siléncio da duvida. H4 tantas coisas que eu nao consigo alcancar. Siléncio interno, quase
como surdez. Ou mutismo. Ou uma dor, guardada, em palavras que ndo se pode dizer. Assim foi a
primeira vez que engravidei. Eu ndo conseguia dizer para mim, muito menos para a amiga para
quem telefonei - de Belo Horizonte para Porto Alegre. Tudo era longe demais. Experiéncia longe
do meu proprio corpo. Mas ao mesmo tempo tao perto, bem dentro. O atraso, o desconforto, tudo
era desconhecido ainda. O corpo inchado, os enjoos. Olhando para tras, ralento no texto que
procura um espago de acontecimento para esse primeiro abortamento. Na primeira gravidez, aos
vinte e trés anos, ndo queria parir.

Mergulho no intervalo largo que separa os anos dos primeiros € os anos dos ultimos abortos. Sao
pouco mais de dez anos. Ao escrever este texto decido entrar, mais uma vez, na deriva dessas
memorias. Sempre quis escrever sobre as quatro experiéncias de abortamento, e parece que chegou
a hora. Mas ¢ apenas na noite que nés maes conseguimos tempo para algumas coisas. Na noite que
¢ também contra-turno do trabalho e do trabalho reprodutivo, onde também encontramos o desejo,
0 espaco para a sexualidade, para sustentar a escuridao e a temporalidade da noite, para que tanto
possa durar. Na noite eu encontro o tempo de mergulho para sacudir aquilo de que falei aos
pedagos, aqui e ali, e para expor o que sinto que precisa ser dito para que se possa politizar o aborto
e para que se possa demandar sua legalizagdo como direito de decidir.’ Pode ser que para as
mulheres e mulheres-maes* que abortam o siléncio sobre o abortamento seja uma espécie de noite
que projeta ou esconde aquilo que tem que ficar desconhecido (e ainda mais para as meninas,
forgadas a parir ou banidas do aborto legal®). Talvez porque ha coisas que s6 podem aparecer na
noite, nessa noite eu quero olhar para mim, mas também entrar nela para falar com todas — e todes.

O dia a dia, tensionado pelo produtivo, empurra para a noite o espaco da elaboragdo e da partilha. A
noite nao quer afirmar, contudo, o espaco ja relegado ao invisibilizado ou ao silenciado das
experiéncias de abortamento. Essa noite ¢ coletiva, e tantas coisas acontecem na noite das maes.
Deve ser por isso que eu sinto que escrever precisa acolher cada experiéncia, sem emitir qualquer

* Nota da autora (N.A): No Brasil, desde 1940, o aborto ¢ legal no caso de estupro ou abuso, feto anencéfalo e risco de
vida para a gestante. Contemporaneamente a interpretacdo da lei de que meninas abaixo de 14 anos configura risco de
satde e a classificagdo como “estupro de vulneravel” amplia o direito. Interromper uma gestagdo ndo desejada, de
maneira voluntaria ndo ¢, portanto, permitido.

* N.A: 67% das mulheres que abortam ja sdo mies. Estatisticas apresentadas no relatério Aborto: por que precisamos
descriminalizar?, Instituto Anis, Agosto de 2018.

> N.A: A resolugdo 258 do Conanda (Conselho Nacional dos Direitos da Crianca e do Adolescente), garante
atendimento humanizado e acesso ao aborto legal para criangas e adolescentes vitimas de violéncia sexual, como esta na
lei desde 1940. Segundo a resolugdo, nao ha limite de semanas para a realizacdo do procedimento, ndo hé necessidade
de registro em delegacia nem pais ou responsaveis precisam ter consentimento. A campanha Crianga ndo € mae ¢ uma
articulacdo de diversas organizagdes e foruns que defende a resolucdo do Conanda. Estatisticas apontam que em 2023
apenas 154 abortos legais de meninas aconteceram no Brasil, enquanto que 14 mil entre 10 a 14 anos tiveram filhos.
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juizo ou moral, de forma que escrever seja também demandar sobre o que foi feito desconhecido,
bloqueado, ndo discutido: o direito a escolher ser ou ndo ser mae; quando ser mae; sob que
condi¢des; o atravessamento das classes sociais na maternidade, e tanto mais. Breve pausa: “Quais
sdo, afinal, as condi¢des para ser mae?”’
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Figura 1. Sem titulo [Diagramas aborto — salud publica]. Desenho em canetinha hidrocor e alteracao digital
de fotografia, 21 x 29c¢m, Cristina Ribas, 2021-2026. Fonte: Acervo da autora.
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Noite adentro, busco criar espago ao redor do abortamento chamando junto os direitos
reprodutivos, catando, mesmo que aos fragmentos de tempo, narrativas, sensagdes € memorias
na complexidade politica dessa experiéncia. Na experiéncia de politizar o aborto. Na pesquisa
de entender como narrar o aborto muitas formas se apresentam - ou querem dizer.

Primeira deriva

Perdi uma coisa muito pequena, com um pouco de brilho. Ha tempo eu ndo vasculhava
por algo tdo pequeno, mas que ndo queria perder. Um brinco prata, com um pedago de
concha azul. Nao sei onde ele caiu ou quando desatarrachou da minha orelha. Entdo
sacudi o pensamento e na memoria da rotina me dei conta que foi quando ajustei o
eldstico da mascara. Em busca do brinco, sai pelas ruas vasculhando o chdo, olhando
para cada coisa pequena que fosse saliente, que saltasse diferente do solo por onde eu
pisava. Nado sabia se procurava mais pelo azul (corte de concha) ou pelo prata, que
agarrava a concha. Entdo atinei num modo de atengdo para as coisas micro. Para cada
manifesta¢do. Meu olho ndo pode perder um centimetro do solo. E se perder? E se a
varredura falhar? Quarteirdo apods quarteirdo ndo encontro o brinco. La da rua,
aquela sensagdo de aten¢do a coisas diminutas me trouxe para esse texto. De novo.

Nessas noites cultivo um prazer, afinal, ao escrever surge uma sensagdo de que uma noite longa se
inaugura. Este espaco ndo estd dado. A noite ¢, para mim, assim como sei que € para outras
mulheres, o espago possivel de uma soliddo habitada. Investir nessa noite nao quer,
contrariamente, reproduzir um género, unitario. A gravidez e o aborto existem majoritariamente
nos corpos de pessoas socialmente reconhecidas como mulheres. E também, evidentemente, em
corpos nao significados no género mulher. Corpas que engravidam, corpas que gestam, corpas que
cuidam, corpos que abortam. Neste reclame esta noite quer encontrar também o outro género,
aquele que se polariza nas masculinidades e sua (falta de) responsabilidade-sensibilidade nisso
tudo. H4 um corpo masculino implicado, mas majoritariamente ausente.’

Esta noite tem que ser um espaco seguro. Um espago de intimidade — com quem se importa, quem
sente, quem sofre. Quem vive isso. A noite das maes, ¢ também das mulheres aborteiras,
feministas, socorristas e trabalhadoras da satde, militantes e legisladoras que garantem as
condigdes ja legais de abortamento, noite que nelas encontra suporte.” Noites que se tornam um
momento para pesquisar no corpo aquelas sensagdes de antes — quando eram novidade, e quando
reconhecidas (a outra e a outra gravidez), e como se interrompe aquilo que deve ser interrompido —
a impossibilidade de escolha, a gestacdo ndo desejada. Compde com essa noite as maternidades de
mulheres negras e indigenas, que vivem na inseguranga sobre a vida de seus filhos tidos - e
contrasta a maternidade das mulheres brancas e os abortos seguros pagos, contrasta mais ainda a
reprodugao dos ricos, a ideia de propriedade que se imprime na reproducao.

S N.A: E preciso sem duvida apontar para a auséncia de pessoas do género masculino nas lutas feministas em geral,
assim como na defesa do aborto legal. Este texto ndo aprofunda esse problema, mas néo pode passar sem apontar. Fica
como pista para a/o leitore procurar sobre “aborto masculino”, e compreender as estatisticas de paternidade ndo
assumida no Brasil.

7 N.A: Em uma das vitorias das movimentagdes institucionais pela descriminalizagdo, em 2023 Rosa Weber, entdo
ministra do STF, antes de se aposentar, reabriu a votagdo da APDF 442, a Argui¢do de Descumprimento de Preceito
Fundamental busca garantir a descriminzalizacdo do aborto no Brasil. Ela foi apresentada pelo PSOL e Instituto de
Bioética Direitos Humanos e Género (Anis).
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Figura 2. Sem titulo. Desenho em canetinha hidrocor e tinta e alteracdo digital de fotografia, 21 cm x 29 cm,
Cristina Ribas, 2011-2026. Fonte: Acervo da autora.

No escuro e na noite abro atengdo aos detalhes, e as pequenas convulsdes. Pesquisar se torna
rabiscar entre os ruidos do que ficou marcado e do que se levantou, junto de outras mulheres, para
construir letra apds letra a delicadeza, a estranheza e o rompante de cada momento. Talvez ndo seja
tdo importante o que foi que eu disse de cada aborto que realizei. Nem seja possivel inventar uma
totalidade. Minha experiéncia ¢ uma entre milhares, quantas somos afinal? E quero falar-com
mulheres que tiveram abortos espontaneos, com mulheres que tentaram filhos e nao engravidaram.
Sera que partilhamos de dores, duvidas, sensagdes, certezas?

Sem duvida, ao falar sobre aborto, essa noite diz de mim, mulher, feminista, mae; diz de minha
sexualidade, da intimidade com meu corpo, das minhas coletividades e das minhas vidas
impessoais, intimas, partilhadas. Mas essa noite tem que dizer mais, tem que anoitecer para todas
nos, todes nos.

Segunda deriva, com a filha

Escrevo com minha filha ja grande. Escrevo a noite no siléncio depois de dormir um pouco, depois
de coloci-la para dormir, depois de conversar um pouco com meu companheiro. E nesses
momentos que volto a este texto e onde ele se constrdi. Com os olhos marrons bem abertos, procuro
Nno €scuro um espago para acessar essas outras noites, de las madres, ou das mulheres que devém
madres — nem que seja apenas por um curto tempo — tal como o tempo curto de uma gestagdo nao
planejada, ou indesejada. Para falar de aborto ndo acho que ¢ preciso ser mae, mas ¢ a partir daqui
que me localizo. Também para transversalizar a maternidade: por que sdo muitas as formas de
maternidade, os filhos que nao se teve, os desejados e ndo concebidos, os filhos que vieram porque
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quiseram (os que vingaram!), os filhos adotivos, as maes que nunca gestaram - e ainda assim sao
maes.

Para mim a maternidade de filha parida, maternidade desejada ainda que ndo planejada, veio na
terceira gravidez. Aquela certeza, inteira. Esta filha acolho, desejo, dou mama e colo. A afirmagao
“Pariremos com prazer” (tal como aquele livro, de Casilda Rodrigafiez Bustos) veio junto da avidez
de uma defesa. Essa gestacdo, esse momento, essas condigdes.®

Se a maternidade fica isolada no corpo da mulher como unidade reprodutora, como um evento ‘de
sucesso’, € o aborto ¢ tratado socialmente como a ‘negacao de querer cuidar’, parece que se tenta
afastar esses eventos reprodutivos e criar espacos ndo permedveis entre eles. Mas ¢ impossivel
descolar uma coisa e outra. Escrever junto e com a experiéncia da maternidade e de filhos nao
tidos, junto de um debate sobre direitos reprodutivos, infelizmente ¢ uma conexao rara. No olhar
genérico, normopatico, tanto a gravidez como o aborto oscilam numa balanca incerta entre satde e
doenca, sendo o abortamento acusado como a causa — por parte dos conservadores — de efeitos
negativos na satude mental das mulheres.” Sabemos que a violéncia estado-patriarcal, contudo, é
anterior. A violéncia de ndo poder decidir e a violéncia dos abusos € o que gera marcas, essas sim
indeléveis, nos percursos de vida, e (re)marcam género e dominacao (dos corpos das mulheres e
meninas).'"” Maternidade e aborto se reinem na noite das mdies, por isso, como espaco de
contestacdo aos poderes que se projetam nas nossas corpas. No Brasil, 2/3 das mulheres que
abortam ji sdo mdes."" O universo de afetos deste texto &, portanto, das gestagdes (e das
maternidades) tidas como negadas. Aquelas ainda ndo cobertas sob as condi¢des presentes, ao
menos neste pais, de aborto legal. O que deixa explicito algo revoltante - de fato, ndo se pode
publicizar a interrupcdo voluntdria de uma gestacdo, interdito social de que ndo se poderia
performar a escolha do evento da reprodugdo, e da maternidade, o que contrapomos com
maternidades aborteiras, sim.

8 N.A: Um amigo homosexual me pergunta: quando as feministas e as maes vao falar de ndo ter filhos? Talvez isto
ateste uma confusdo generalizada, entre classe e cultura, e a necessidade de recuperarmos formas territorializadas de
gestar, parir e cuidar. Na Europa hd movimentos organizados para demandar a ndo reprodugdo, mas percebo que isso
ndo acontece de um lugar de solidarizagdo a mulheres empobrecidas e seus eventos reprodutivos, ao que o conceito de
justica reprodutiva vem rebater.

® N.A: Em 2025 diversos legisladores criaram, em diferentes cidades do Brasil, uma ofensiva contra o direito ao aborto
com a inven¢do de uma “sindrome pds-aborto”, desejando consolidar uma “semana de conscientizagdo” para algo que
ndo ¢ nem reconhecido pela Organizagao Mundial de Saude (OMS) nem consta como CID no catalogo de patologias. A
suposta sindrome contradiz as estatisticas dos estudos que apontam, com diversas pesquisas, o alivio que meninas,
mulheres e pessoas que abortam sentem depois de um aborto bem sucedido.

' N.A: Pesquisa do Centro de Integragio de Dados e Conhecimentos para Saude (Cidacs), vinculado & Fundagdo
Oswaldo Cruz Bahia (Fiocruz) indica que em 62,41% dos casos os abusos sdo perpetrados por pessoas que conhecem a
vitima.

"N.A: Dados do Instituto Anis, ver nota n°. 2.
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Figura 3. Sem titulo [Fotografia de manifestagdo em Buenos Aires no contexto da luta pela legalizacdo do
aborto, autor desconhecido]. Desenho em tinta e alteragdo digital de fotografia, 21 cm x 29cm, Cristina
Ribas, 2026. Fonte: Acervo da autora.

Aborto: aquela palavra proibida, dolorida, insegura. E, por outro lado, ou melhor — no mesmo
corpo - gravidez: transformacgdo, intima, estrutural. Agora, a dobra entre o extraordinario e o
ordinario: todos fomos gestados. Maternidades aborteiras: a chance do desvio, de fazer de outra
forma, de brigar contra a determinacdo da reprodutividade. Nossa capacidade de escolher — um
duelo — também sobre como queremos ser maes. Analisar a relacdo entre reproduzir e maternar.
Demandar a possibilidade de escolher cresce a medida que podemos pensar como queremos ser —
maes, mulheres, género e sexualidade dissidentes das normopatias que nos cerceiam.

Em uma gestacdo ndo desejada, ndo planejada, atropelada... se interpde uma convulsdo de
emogdes. A sensagdo, a descoberta, o estranhamento... a decisdo, depois a pesquisa, 0 risco, o
tempo de espera até que vocé possa, até que vocé consiga fazer um aborto — ilegal, sim, mas
seguro. O que pode ser uma longa e dolorosa noite.

Interrupc¢io

Ha muitas noites. H4 noites tranquilas, hd noites violentas. Assim como hd muitas formas de
engravidar. Muitas derivas do prazer. Temos muitos corpos em um. Ou, nos fazemos muitas corpas.
E ha estatisticas diferentes, no contraste da dor de cada silenciamento e no perigo de cada
abortamento ilegal - mulheres pobres, negras e indigenas abortam mais que mulheres brancas e de
classes abastadas, e incorrem em condi¢cdes mais inseguras de abortamento e maior perigo de
criminalizacdo. Diante do impedimento da escolha, contrastam abusos e violéncias. O controle

69
v.13 n.1 —2026 —p. 62 - 78 — DOI https://doi.org/10.33871/sensorium.2026.13.11760



sobre nossos corpos, corpas, corpes, sobre nossa capacidade reprodutiva, devém, infelizmente,
controle sobre nosso prazer. Bem por isto, a rebeldia feminista produz outros gozos, sexualidades,
fluxos — por fora das marcas de uma heterosexualidade compulsoéria. Cortes, novos nascimentos.
Afinal estamos na noite que mistura reprodugio e prazer. E preciso fazer espaco, dilatar a noite.

Mergulho na noite como espago Ultimo, porém infinitivo, no qual se misturam uma entrega e uma
imaginag¢do das conversas que eu posso ter com aquelas que, assim como eu, interromperam
gestagdes ndo planejadas. Em cada gravidez ndo continuada, uma despedida. Mas, a0 mesmo
tempo, um rompimento com um senso comum. Um rompimento com a lei e a diretiva moral de
que, no evento da gravidez, devemos parir. A luta pela legalizagdo demanda que a escolha sobre
parir ndo seja feita por outros, ndo seja uma imposi¢do normopatica, heteropatriarcal, despotica,
mas, sim, um direito de um corpo com ttero.'> Podemos perceber como, contudo, a moralidade que
ronda o aborto ja legal e o aborto criminalizado ¢ a mesma. O fato de que nao ¢ possivel socializar
a experiéncia de um abortamento recente gera silenciamentos de toda ordem. Afinal, a
criminalizacdo ronda estas experiéncias. E sabemos como, igualmente, a criminalizacdo leva a
inseguranca das condi¢des de realizagdo de um aborto seguro — a menos que vocé tenha recursos e
acesso a redes seguras. Conversando com as estatisticas, ¢ preciso insistir que “sobreviver a um
evento abortivo ndo pode mais ser privilégio de classe” (Domenique Goulart)".

Para tocar o siléncio que ronda os abortamentos € preciso interromper, antes, a incapacidade de
escolher. E como um trava-lingua, aquilo sobre o que ndo podemos falar, o entrave ao qual estamos
submetidas. Interromper o que nos interrompe. E preciso atravessar essa noite.

12N.A: Como ecoa o movimento feminista, cada crianca nascida, dependendo das condigdes de gestacdo, nio pode ser a
repeticdo de um abuso, como nos casos de estupro, em que o estado abusa duplamente quando cria normativas como a
“bolsa estupro”, marcado pelo movimento feminista com as hashtags #estupradornaoepai #criangandoémae
#bolsaestupro.

" N.A: Me refiro a um texto de Domenique Goulart “Maré verde feminista e um devir latino-americano” Le Monde
Diplomatique, 15/01/2021. Acessivel em
<https://diplomatique.org.br/mare-verde-feminista-e-um-devir-latino-americano/#_finref6> .
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Figura 4. Sem titulo_[sobre foto de interven_(;ﬁo de Mujeres Creando, “Ni la tierra ni las mujeres somos
territorio de conquista”]. Desenho em tinta e alteragdo digital de fotografia, 21 cm x 29 c¢m, Cristina T.
Ribas, 2026. Fonte: Acervo da autora.

Terceira deriva, quatro abortamentos

Em mim ndo foi apenas um aborto. Na primeira vez que engravidei, nos dias eu pedalava e fazia
coisas pesadas, para ver se o corpo “se livrava”. Se algo despegava daquelas sensagdes todas que
confirmavam a afirmacdo temida — “estou gravida” — que ndo consegui nem murmurar no telefone
para a primeira amiga que contei. Ter filhos para mim se media por um desejo de subir montanhas —
e eu achava que ndo podia subir montanhas com criangas. Eu tinha 23 anos, um “rolo” que vinha
me visitar em Belo Horizonte, mais um namorado que tinha ido fazer doutorado em outro pais. O
rolo tinha ejaculacdo precoce — mas hesitava em colocar camisinha. A gente partilhava o desejo de
subir montanhas, eu e ele, mas nao tinhamos planejado ter filhos. E naquela equagdo que eu tinha
inventado, ter filho agora iria interromper a possibilidade de subir montanhas, e de seguir o
relacionamento com o namorado que tinha ido para outro pais. Eu nao tinha estabilidade financeira,
ndo queria depender dos meus pais. Eu acompanhava minha irma mais velha, com seu filho de 2
anos ¢ que ja tinha feito um aborto, por isso eu tinha entendido também o que acontecia na
dindmica familiar e queria evitar. Fui a uma clinica em Belo Horizonte, ndo me senti segura.
Extremamente precdria. Medo de ter uma infeccdo, um aborto mal sucedido (todas escutamos
rumores). Medo concreto de morrer. Entdo descobrimos uma clinica no Rio de Janeiro. A namorada
do meu cunhado tinha passado pelo mesmo que eu, recentemente. O rolo era estudante de
medicina, tinha um dinheiro guardado, pode pagar. 800,00 reais. Primeiro aborto ilegal. O rolo
evoluiu para namoro, que ficou meio marcado por aquele mistério partilhado — um filho/a que nao
tivemos. Mas nunca mais haviamos falado no assunto.

Na segunda vez que engravidei, na hora do gozo (dele) eu tive a sensagdo do primeiro aborto. Um
pouco mais de um ano depois, ele de novo. Sem camisinha? Ah, e aquela conversa, novamente ele
colocaria ja ja, mas nao... o gozo veio antes do planejamento. Mesmo rolo, mas que tinha virado
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namoro a distdncia. A sensa¢do do aborto no momento do gozo era também um misto de violagdo
com algo mais que eu nem sabia. Segunda gravidez nao consentida, € eu ainda nao havia aprendido
algo. Viviamos em cidades diferentes, de novo, e os encontros eram escassos. Diante do gozo
‘precipitado’ dele e da minha vulnerabilidade: uma revolta imensa. Desejei a maternidade, a
descoberta de ter uma crianga, mas de novo ndo me parecia a hora. Percebi que eu queria ter uma
filha sozinha, ndo com ele. Esse ndo poder escolher me revirava, eu queria poder escolher —
inclusive a paternidade. Eu tinha uma liberdade sexual, eu tinha outros encontros, e habitava bem
minha individualidade. 24 anos, segundo aborto ilegal.

Na terceira vez, quase dez anos depois, eu desejava um irmdo/irma para minha filha, mas a relagao
com o companheiro, o lugar onde mordvamos, ¢ minha vida profissional ndo pareciam poder
acolher mais uma crianga. Eu morava fora do Brasil (Inglaterra) e, diferente dos primeiros dois
abortos, esse seria meu primeiro aborto legal. Eu vivia uma relagdo de casal com o pai da minha
filha, mas infeliz. E com grandes defasagens de escuta, de parceria ou sensibilidade. Isolada de
amigos, isolada de uma vida acolhida de um modo meu — fosse de me comunicar, fosse de ter
prazer. Eram muitos estranhamentos. Ao passo que meu corpo pedia, eu ndo sentia que poderia
acolher mais uma crianga. E isso também tinha a ver com redes (escassas) de cuidado em outro
pais. E eu sabia que ndo teria energia suficiente — tinha um doutorado em curso. Mas o que era uma
escolha (ndo gestar), também era uma sensagdo de fracasso. Afinal, eu ja tinha parido. Eu “sabia”
cuidar e criar. E de certa forma, eu queria poder afirmar aquela condicdo materna, de novo,
hermanar a filha. A casa era repleta de brinquedos, roupas de bebé. O aborto legal, contudo, era um
outro espago de acontecimento muito diferente da clandestinidade e palavras meio ditas (ou nao
ditas) no Brasil. Socializar a davida, poder escolher. Abortar na Inglaterra, estar diante de
profissionais que falavam de consentimento, era quase surreal. E também uma grande liberdade.
Terceiro aborto, e primeiro aborto legal — e gratuito.

Depois de abortar tomei anticoncepcional por algumas semanas, mas tinha dores de cabega
horrendas. Tive que parar de tomar. Nossa vida sexual era um desastre, literalmente, eu nem achava
que sexo aconteceria. E nem gozo aconteceu. Nao sabemos como engravidei. Por isso mesmo, com
a descoberta de mais uma gravidez, bem, ai eu ndo acreditava, aconteceu 5 meses apos o terceiro
aborto. Perplexa, eu ndo entendia como diante da dificuldade de tantas amigas de engravidar eu
apresentava uma facilidade quase obscena (anos depois descobri que o utero se torna mais propicio
para engravidar logo apds um aborto). O irreal e absurdo que se apresentou, o evento de que eu
teria que novamente abortar, em tdo curto espaco de tempo, com uma vida sexual atrapalhada e
infeliz, numa relagdo que ja ndo ia nada bem, abriu uma noite densa e longa. Soliddo imensa. Eu
precisava afirmar para mim um novo espaco, além de reiterar, dolorosamente, mais uma escolha.
Eu demandava tanto sentir-me mais junto de mim, do meu prazer, afinal meu prazer ndo estava
circunscrito aquela relacdo. Tanta coisa ficou evidente. Um aborto inaugura diversas analises... O
desejo em outros lugares, a masturbagdo como o encontro feliz com a sexualidade — e que ndo
dependente de nenhuma relacdo amorosa. E entdo nesse processo também me separei do pai da
minha filha. E no mesmo procedimento do quarto abortamento, novamente legal, a clinica oferecia
colocar um DIU — dispositivo intra uterino."

' N.A: No Brasil ¢ possivel solicitar a inser¢do gratuita do DIU no SUS nas UBSs (Unidades basicas de satde).
Trata-se de um método reversivel, portanto se a mulher tem desejo de engravidar ela pode retirar o dispositivo.
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Figura 5. Sem titulo [Zona Portuaria pra quem? Eike FDP]. Desenho em tinta e alteracdo digital de
fotografia, 21 x 29cm, Cristina Ribas, 2011-2026. Fonte: Acervo da autora.

Abortei como quem vai ao supermercado, imagem irdnica de uma sensagdo estranha de caminhar
na rua, afinal eu j& havia feito aquele percurso meses atras, de minha casa até a clinica, e da clinica
até minha casa. A clinica de abortamento em Londres ficava apenas a dois ou trés largos quarteirdes
da minha casa. Mas ndo, isso ndo fazia do quarto abortamento uma ac¢do frivola. Uma rede de
memorias € comparagdes se abria, em relagdo aos abortamentos anteriores, € no Brasil. O aborto
legal, desconhecido cultural, contrastava com o proibido no Brasil. No segundo, eu ja entendia mais
que estado de consciéncia emergia com a escolha por fora da criminalizagdo. Doia, mas eu podia
sonhar. E eu podia socialmente assumir o desejo da escolha. Para explicar um pouco: para ter
acesso ao aborto eu poderia ser referida pelo médico (satide da familia) ou poderia acessar a clinica
diretamente. Fui pelo segundo caminho. Afinal, eu tinha uma 6tima relacio com o médico de
familia que nos assistia, e ele ia conhecer meus olhos cheios d'agua quando eu lhe contasse. Mesmo
sob legalidade, eu entendi que precisava um pouco de anonimato. '

A sala de espera da clinica de abortamento expunha quadros grandes com imagens e técnicas de
controle de natalidade — entre elas lembro que uma das técnicas era a inser¢ao de rodelas de limao
ou laranja na vagina (a acidez age como espermicida), esponjas, ou versdes mais arcaicas de DIU
de vidro ou mesmo de metal.'® Técnicas partilhadas por mulheres, a construgdo historica de uma
autonomia. Até sua instituicdo. Aborto legal. A seguranca com que se realiza um aborto legal e
gratuito se aproxima muito mais de um ato de cuidado coletivo, ainda que institucional, claro.

> N.A: O texto poderia trazer também as narrativas dos encontros médicos ao longo de todos os anos. A quantidade de
vezes que omiti o total de abortos, a reagdo de profissionais mais ou menos acolhedores, ¢ mesmo a médica
ginecologista que me pediu que, em consulta, pedisse perddo aos filhos ndo tidos: “Vocé ja pediu perdao?".

' N.A: O nome da clinica: Marie Stopes International, MSI Reproductive Choices, South London Treatment Centre,
que contém no nome literalmente “decisdes reprodutivas”. Copio também o endereco como memdria situacional e
semidtica dessa vizinhanca - 1A Raleigh Gardens, Brixton Hill, London, SW2 1AB.
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Naquele pais trata-se de uma estratégia de satide publica. A memoria ¢ de uma liberdade
consentida, ndo moralizada ou censuravel. Forga instituida que considera os corpos das mulheres,
das mulheres-maes e das pessoas que gestam na sua complexidade.

Quarta deriva, balbucio

Numa ocasido, num circuito de apresenta¢des na universidade ainda fora do Brasil, eu preparei
uma fala que era quase um manifesto. Queria falar sobre reproducdo social e indagava se era
necessario ser mie para falar sobre isso.'” Da minha voz saltavam, como balbucio atrapalhado,
alguma demanda para discutir o espaco entre maternidade e aborto. E foi do meio desse balbucio
em lingua estrangeira que me dei conta, em voz alta e para muitas desconhecidas, de que eu queria
falar da reproducdo como experiéncia que deslocava a mulher-mae de um lugar isolado dentro dos
feminismos, e que evidenciava o duelo da mulher-mde com a realidade das demais lutas
feministas. E que alguns espacos de feminismo (ou seria naquele momento o espaco académico?),
me pareciam negar a existéncia da maternidade. Sentia uma negagdo da possibilidade de discutir
maternidade. (Talvez porque a maternidade foi apropriada pelos conservadores?) Foi diante desse
balbucio, do evento da quarta gravidez ndo planejada, da maternidade de minha filha parida
(naquele momento com 4 anos), em lingua estrangeira, e diante da perplexidade sobre todos os
silenciamentos que rondam o aborto, que comecei a escrever sobre maternidade, feminismo e
também sobre direito ao aborto.'®

Além da imagem das rodelas de laranja, uma amiga brasileira que mora na Inglaterra hd muito
tempo me ajudou a descolar da experiéncia individualizada do sofrimento — e daquela sensagao de
falha, de que “nao pari porque ndo sou suficientemente boa para ser mae de mais uma crianca”.
Com amor e com cuidado ela me disse “— Bem, por aqui ndo querem muitos filhos dos migrantes,
nao €?” Sua fala agiu como uma interven¢ao, perspicaz e politica, de uma realidade coletiva em
que, se por um lado o controle de natalidade também reflete em direito de escolha, por outro, o
estado controla a natalidade como forma de regulagdo de quem pode ter acesso aquele
Estado-nagdo e aqueles direitos."

No Brasil esse controle, para as maes pretas e indigenas, funciona de outro modo: o estado “deixa
nascer” para que os filhos morram sob criminaliza¢do e balas “perdidas”.*® Aqui, sabemos, ndo ha
controle da natalidade e a educagdo sexual ¢ cada vez mais perseguida. A satde publica sobrevive
morbidamente e a garantia de direitos reprodutivos depende de uma militancia dentro e fora das
instituigdes para assegurar que acontega aquilo que estd prescrito na lei, no papel (e nao a perversao
do direito). Como dito, o controle da natalidade €, na verdade, o controle sobre o litigio entre vida
ou morte de criancas pretas e pobres ou indigenas, que lutam por sobrevivéncia. Enquanto que a

" N.A: O texto que escrevi em 2015 a partir daquela apresentagdo sai reescrito € com muitos adendos em 2026
“Falando sobre reprodugdo social desde uma perspectiva feminista” (Revista Poiesis, UFF, no prelo).

"8 N.A: Foi através de trocas com Julia Ruiz di Giovanni (amiga e antropologa), no contexto de uma pesquisa coletiva,
que me dei conta de que sim, era possivel e necessdrio publicizar problemas circunscritos aos corpos e vidas das
mulheres (e de nossas filhas, ou filhos), de onde surgiu “Infraestrutura”, um primeiro texto sobre cuidado e trabalho
reprodutivo. O texto foi publicado em Vocabulario politico para processos estéticos (Rio de Janeiro/Recife: Editora
Aplicagdo, 2014).

¥ N.A: Uma nota importante sobre o avango em alguns paises da América Latina: Uruguai (2012) descriminalizou o
aborto até a 12* semana de gestagdo; Argentina (2020), lei que permite o aborto seguro e gratuito no pais nas primeiras
14 semanas; Colombia (2022) descriminalizou o aborto até a 24 semana de gravidez; México (2023), descriminalizou e
obrigou as instituigdes publicas de satide a realizarem abortos (nas primeiras 12 semanas de gestagdo e em mais de 19
estados).

2 N.A: Carla Akotirene cita Audre Lorde e Achille Mbembe para explicitar que as “mulheres negras temem enterrar
seus filhos pela necropolitica”, Em: O que é interseccionalidade?. Belo Horizonte: Letramento, Justificando, 2018. (p.
17).
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“familia” se institui como projeto de nagdo. Horripilante. Nessa realidade complexa e
extremamente dura, o debate sobre a legalidade do aborto como direito de escolha, e a dor que uma
mulher vive com a perda de um filhe sdo silenciamentos perante a instituigdo moral da maternidade
como curso natural da vida da mulher. Tristemente, na moralidade de varios discursos que
objetificam a vida da mulher, a maternidade edifica-se como um bloco inquestiondvel. H4, por isso,
talvez muito mais espago social legitimado para se falar da maternidade, mesmo das suas
dissidéncias, e muito menos para a possibilidade de escolha.

A noite que precisamos para lidar com o problema da reprodugdo ¢ longa. Escrever nessa longa
noite, que eu cavo debaixo das palpebras que se fecham, ¢ uma maneira de sustentd-la, enquanto
outras maes, carinhando suas crias, se assolam nos cuidados, no conforto, ou descansam no
cansaco, em seu trabalho radical que arruina a tensdo do produtivo e do improdutivo — talvez como
este texto. Os olhos estalados seguram uma soliddo, que ¢ de todas as maes. Noite e solidao que
precisam ser defendidas, para que, no alongar das horas, se encontre tempo para tudo que precisa
ser dito, sentido, politizado. Cavar essa noite para escrever sobre aborto deixa um monte de
rascunhos incompletos, de imagens especuladas, de desvios.

Figura 6. Sem titulo. Desenho e alteragdo digital de fotografia, 21cm x 29¢m, Cristina Ribas, 2025-2026.
Fonte: Acervo da autora.
Um matagal de perguntas

Vou atravessando essa noite, cheia de intensidades e conflitos. Eu queria subir
montanha, minha metafora para esperar o momento certo para ter criangas. Quando
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minha filha tinha trés anos ela me surpreendeu fazendo uma trilha na mata. Ela saltava
raizes, ela me guiava.

Anos depois, a cabega aos saltos, em meio as leituras feministas, me pergunto: quem se
ocupa da reprodugdo dos sapos? Quantos girinos nascem na pequena lagoa? E quantos
chegam a vida jovem, quantos vingam para a vida adulta? O litigio sobre a vida é um
duelo. E, a mulher (ou a sapa), esse corpo-bicho plena de desejo que, eventualmente,
vai passar na sua vida em algum momento pelo crivo da reprodugdo.

O filho do meu primeiro companheiro nasce dois anos depois no mesmo dia da minha
filha, sdo constelagoes nas matas. Filhos nossos que nascem em outros lugares. Essa
noite das mdes também ¢ como um matagal cheio de ruidos, de coaxados ou sons
incompletos que ensejam mais perguntas.

Figura 7. Sobre-montanhas. Desenho com tinta, 21 cm x 29 c¢m, Cristina Ribas, 2025. Fonte: Acervo da

autora.
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Um sonho, acordada

Uma sala de dang¢a, uma sala com espelhos. Somos um grupo de 6 pessoas, alguns se
conhecem, outros muito pouco. Somos iniciados num ritual, uma rosdcea, deitados no
chdo, olhos fechados, mdos entrelacadas.” A proposta desenha uma viagem
intrasubjetiva, que atica nossas superficies, nossas peles, nossas memorias. Depois de
um tempo naquela flutuagdo doce, eles aparecem todos, mas eles ndo tém corpo, nem
imagem. Os filhos ndo tidos. Minha mente viaja ld, naquele espa¢o cadsmico da
memoria afetiva, e numa frase bem concreta sinaliza: eu os quero a todos [yo los
quiero a todos].”> O corpo enlanguesce, multiplica, intensifica essas sensagoes,
entende o tempo e a presenga. Meu corpo-mulher é corpo de memorias, acolhe a cena.
E sorri.

Figura 8. Sem titulo. Desenho e tinta, 21 x 29cm, Cristina Ribas, 2015-2026. Fonte: Acervo da autora.

2l N.A: Experiéncia coletiva em uma “Rosécea”, conforme concebido por Lygia Clark, realizada por Ana Vitoria
Freire, no Instituto Nise da Silveira, em 2017. A Roséacea foi organizada dentro da programacdo do evento Cuidado
como método, de curadoria de Jéssica Gogan e Izabela Pucu.

2 N.A: Memorias afetivas vém em diversas linguas, para mim. Nasci na fronteira com a Argentina, e trabalho e tenho
amizades hd muito tempo em inglés e em espanhol. Sdo redes inconscientes de experiéncias. Algumas vezes me vém
em espanhol as memorias, neste dia foi assim.
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Uma noite que perdura

Uma brisa atravessa a rua, passando 14 fora, um pedaco dela entra no quarto. A brisa sacode a
cortina, atenta o desejo, alivia o impossivel, rompe o naturalizado... a noite vai passando, a
temperatura do quarto muda. Passam carros desenhando ruidos como se fossem ritmo de mar.
Daqui ndo vejo o horizonte, mas percebo que um pouco de luminosidade comega a aparecer.”

Cultivar essa noite, em mim, comigo, nos corpos coletivos que habito j4 ndo € uma escuridao sem
enunciados, mas sei que ¢ uma noite cinzenta para muitas mulheres e maes que passam por
experiéncias de abortamento ilegal sem qualquer apoio, sem qualquer conforto. Aborto e escrita
suturam uma descontinuidade e colocam em evidéncia as redes de atengdo que se inauguram e se
seguram — percep¢do de si, cuidado, vulnerabilidade. Por isso essa noite precisa perdurar. Escrevo
para transformar essa noite numa noite mais coletiva, de forma a seguir iluminando as constelacdes
complexas e intensivas dos direitos reprodutivos, da educagdo sexual, e as linhas de separagdo que
possam estar postas entre a maternidade e os abortamentos. Nao tenho pressa. O ruido da cidade, as
gotas da chuva, no sono consentido dos corpos que podem dormir, e daqueles que podem gozar, e
daqueles que sonham, e compde, pouco a pouco, siléncio e respiro, rompendo com o que se
programa sobre nossas corpas. S3o também gemidos coletivos, desaceleragdes gentis contra os
silenciamentos. Um escuro para abortar, € um escuro para sonhar, mais uma vez, as corpas que
fazemos, e o futuro das nossas filhas.

Figura 9. Sem titulo. Desenho e tinta, 21 x 29cm, Cristina Ribas, 2022-2026. Fonte: Acervo da autora.

Cecilia Cavalieri, Clarissa Pont e Paula Cobo-Guevara estiveram comigo nessa noite. Agrade¢o imensamente suas
leituras e intervengdes.

» N.A: Uma imagem persiste no meio dessa noite: mulheres jovens, pibas, bissexuais, transfeministas, trabalhadoras,
tambores, luzes, mulheres de cabelo branco. Milhares celebrando em dezembro de 2020 a aprovag@o na Argentina da lei
que legaliza o aborto até a 8 semana de gestacao.
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