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PENSAR O PRESENTE, REINVENTAR O PASSADO: O COMUNISMO ITALIANO 
VISTO POR NANNI MORETTI 

 
Juliana Rodrigues Pereira1 

Pedro Plaza Pinto2 
 

Resumo: “O que significa ser um comunista?” é a pergunta que Nanni Moretti tentaresponder 
em alguns de seus filmes. Com algumas variações, ela é repetida em La sconfitta (1973) e 
Palombellarossa(1989) e está implícita em La cosa (1990) e O melhor está por vir (Il sol 
dell'avvenire, 2023). O esforço para respondê-la não é uniforme e está repleto de interrupções 
e descontinuidades, alternando entre um registro documental que parece minimizar a 
interferência do realizador e registros ficcionais elaborados a partir de elementos 
reconhecíveis do presente e do olhar retrospectivo que evidencia o papel rememorativo e 
especulativo do cinema na construção de um passado inventado ou de um futuro possível. E 
se o passado tivesse sido diferente? O objetivo deste artigo é refletir, por meio dos estudos 
sobre narratividade,sobreexcertos dos mencionados filmes doprodutor, diretor e ator. O 
procedimento metodológico da análise fílmica fornece pistas sobre como o cinema deMoretti 
se utiliza de diferentes materiais e estilos para pensar o presente, rememorar o passado e o 
fabular um futuro diante das crises e das adversidades. Neste artigo, estará em jogo 
especialmente o trabalho com a inserção do filme de Moretti dentro do filme de Moretti. 
 
Palavras-chave: Nanni Moretti; Análise Fílmica; Narratividade; Reflexividade; Partido 
Comunista Italiano. 
 
 

THINKING ABOUT THE PRESENT, REINVENTING THE PAST: THE ITALIAN 
COMMUNISMAS SEEN BY NANNI MORETTI 

 
 
Abstract: "What does it mean to be a communist?" is the question that Nanni Moretti 
attempts to answer in some of his films. With some variations, it is repeated in La sconfitta 
(1973) and Palombellarossa (1989) and is implicit in La cosa (1990) and Il soldell'avvenire 
(2023). The effort to answer it is not uniform and is full of interruptions and discontinuities, 
alternating between a documentary style that seems to minimize the interference of the 
filmmaker, and a fictional register elaborated from recognizable elements of the present and 
a retrospective gaze that highlights the rememorative and speculative role of cinema in 
constructing an invented past or a possible future. What if the past had been different? The 
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aim of this article is to reflect, through studies on narrativity, on excerpts from the mentioned 
films of the producer, director, and actor. The methodological procedure of film analysis 
provides clues about how Moretti's cinema uses different materials and styles to think about 
the present, remember the past, and imagine a future in the face of crisis and adversities. In 
this article, the focus will be especially on the work involving the insertion of Moretti's film 
within Moretti's film. 
 
Keywords: Nanni Moretti; Film Analysis; Narrativity; Reflexivity; Italian Communist Party. 
 

 

Introdução 

 

De que forma o cinema pode pensar o presente e reimaginar o passado ou até 

mesmo o futuro? Se o universo fílmico de Nanni Moretti fosse um lugar, provavelmente ele 

se pareceria com uma biblioteca. Desde seus primeiros filmes, o realizador italiano trabalha 

em uma pesquisa artística que gira em torno do cinema e do seu engajamento político. São 

abundantes as referências diretas e indiretas a outros filmes, atores e realizadores e também 

ao processo produtivo do cinema, como a elaboração do roteiro e as dinâmicas dentro de um 

set de filmagem. Essa intenção de trazer questionamentos, em um filme, sobre sua própria 

produção, autoria, procedimentos textuais, referências intelectuais e recepção é chamada de 

reflexividade (STAM, 2003). Ela ocorre quando a obra “mostra o dispositivo (reflexividade 

cinematográfica) ou produz efeitos de espelho (reflexividade fílmica). Esta pode, por sua vez, 

remeter a outros filmes ou se autorrefletir” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 254). 

Inicialmente, o conceito de reflexividade se referia à “capacidade da mente para 

tomar a si própria como objeto”, mas depois foi ampliado para englobar a "capacidade para a 

autorreflexão de um meio ou linguagem” (STAM, 2003, p. 174). Enquanto o ilusionismo está 

ligado ao ocultamento dos códigos e à transparência, a reflexividade opera na direção 

contrária, ao romper com o encantamento e colocar em evidência materiais e processos 

artísticos, chamando "a atenção para sua própria facticidade enquanto construto textual” 

(STAM, 1985, p. 1). A reflexividade é, portanto, anti-ilusionista.  

Todo texto artístico é formado por outros textos, por fórmulas anônimas e suas 

variações, em citações que podem ser diretas ou indiretas, conscientes ou não. Nem sempre 

as fontes são plenamente identificáveis, uma vez que se trata de um processo sutil e dispersivo 

(STAM, 1981, 1985). No cinema, esses acenos a outras obras podem ocorrer tanto de forma 
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verbal como visual, mas, para que eles sejam reconhecidos e o processo se complete, é 

fundamental que haja uma referência comum, como se "como se tanto o cineasta como os 

espectadores fossem membros de uma vasta biblioteca audiovisual” (STAM, 1985, p. 21).  

Robert Stam pontua que a arte reflexiva chama a atenção do público para a mão do 

artista e, no cinema, às vezes, isso pode significar um pouco mais. É o caso dos diretores que 

gostam de fazer aparições em cena, como Hitchcock ou Godard, mas poderíamos acrescentar 

outros exemplos à lista, como Woody Allen e Nanni Moretti, que foram além e 

protagonizaram boa parte de suas produções. Ainda assim, Stam afirma que mesmo quando 

fisicamente ausentes, “alguns diretores estão encarnados em personagens” (1981, p. 55). 

Moretti não só está dentro de seus filmes, como também incorpora nos personagens que 

interpreta suas próprias idiossincrasias, sua biografia, a história da sua geração e seus gostos 

pessoais. 

Desde o início de sua carreira, nos anos 1970, Moretti se posicionou com 

independência, sem se atrelar a nenhuma tendência de cinema em especial. Após produzir 

dois curtas e um média-metragem, lança em 1976 seu primeiro longa, Io sono unautarchico 

(“Eu sou autossuficiente”), escrito, produzido, dirigido e protagonizado por ele. Assim como 

nas primeiras obras, as filmagens foram feitas em Super-8, formato comumente associado a 

filmes caseiros devido ao baixo custo e à facilidade de acesso a equipamentos e de manuseio, 

mas não utilizado no dito cinema profissional. Já nesse momento Moretti consegue 

estabelecer questões estéticas, narrativas e culturais que retornariam em obras posteriores. 

O filme marca a primeira aparição de Michele Apicella, personagem alter ego de Moretti 

presente em todos os filmes até Palombellarossa, à exceção de A missa acabou (La messa è 

finita, 1985). Michele é, para Gian Piero Brunetta, o personagem epônimo da geração pós-68 

e pós-revolucionária, que “está em um estado de confusão crescente porque vê desmoronar 

os grandes sistemas de valor e não consegue se comunicar com os textos do passado” (2014, 

p. 245).  

A primeira exibição de Io sono unautarchicoocorreu no Filmstudio, um cineclube de 

Roma fundado em 1967 e frequentado por intelectuais e cineastas, naquele momento dirigido 

por Adriano Aprà. Era um local dedicado a exibir filmes clássicos e raros na versão original, de 

vanguarda e experimentais, novos cinemas e cinema independente, filmes underground, 

marginais, alternativos, jovem e das mulheres. Apesar de Moretti não ter sido aprendiz de 
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outros profissionais ou ter passado por alguma escola de cinema, como o Centro Sperimentale 

di Cinematografia, seu filme logo se tornou objeto de estudo e ele foi aclamado como um 

autor. Para Brunetta, os primeiros filmes de Moretti demonstram “o desejo de inventar 

narcisicamente uma linguagem própria, sem olhar para os mestres do passado próximo ou 

remoto” (2007, p. 478). 

As crises e transformações do Partido Comunista Italiano (PCI) diante das conjunturas 

relacionadas aos anos de chumbo italiano3 são assunto ou pano de fundo de muitos dos filmes 

de Nanni Moretti. O crescimento e o declínio eleitoral do partido no período do secretário 

geral Enrico Berlinguer, o seu compromisso histórico ("compromisso storico") com a 

Democracia Cristã de Aldo Moro, a questão da violência e da mudança de costumes, a 

discussão da mudança de programa e do nome do PCI proposta no período do secretário 

Achille Occhetto, a dissolução em Partido Democrata de Esquerda, todos esses e mais fatores 

entram na equação de desequilíbrios revisitados nos filmes. Nanni Moretti consegue captar, 

com “excepcional senso de oportunidade4, um percurso terminal, vê a modificação e a queda 

progressiva e irreversível das esperanças de construir uma cultura alternativa” (BRUNETTA, 

2014, p. 245).  

"O que significa ser um comunista?" é o questionamento central que permeia La 

sconfitta (1973), Palombella rossa (1989), La cosa (1990) e O melhor está por vir (Il sol 

dell’avvenire, 2023). Se nos três primeiros Moretti faz um movimento de retratar o presente, 

seja no registro ficcional ou documental, o último filme é um olhar ao passado pelo presente, 

olhar este que propõe uma reescrita especulativa da história – e se o passado tivesse sido 

diferente? 

 
3 A expressão "anos de chumbo" tem relação com a tradução em italiano do título do filme Die bleiernezeit 
(1981), de Margarethe Von Trotta, literalmente compreendido como "O tempo de chumbo", expressão retirada 
da poesia de Hölderlin. A denominação passou a ser utilizada para denominar os anos 1970 em vários países nos 
quais ditaduras estavam implantadas, inclusive no Cone Sul, e também para apontar o contexto italiano que está 
marcado pela ação armada de grupos de extrema direita e de extrema esquerda que afetam decisiva e 
particularmente o Partido Comunista Italiano. Não examinaremos aqui as questões atinentes à discussão 
histórica do período para o comunismo italiano do PCI, mas é importante frisar que a tópica dos choques vividos 
no período tem conexão com as transformações que se iniciam com a "revolução jovem" dos anos 1960, se 
modificam com a violência dos assassinatos e das ações armadas dos anos 1970 e ganham mais incrementos 
com a ruína do chamado "socialismo real" nos anos 1980. No pano de fundo das discussões internas ao partido 
está a Revolução Húngara de 1956 contra a linha do governo local e as imposições do aparato burocrático da 
União Soviética, que a reprimem violentamente, tema histórico que é enquadrado no filme dentro do último 
filme de Moretti, O melhor está por vir (2023).  
4 No original em italiano, o autor utiliza a palavra tempismo, expressão que segundo o dicionário Treccanisignifica 
"saber agir no momento mais oportuno". 
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A proposta deste artigo é analisar algumas das diferentes abordagens de Moretti nos 

quatro filmes em relação à tópica do militante do partido, buscando evidenciar as estratégias 

para o estabelecimento de relações com o presente e o passado. De modo mais geral, listamos 

a seguir procedimentos de reflexividade e de estranhamento de níveis da narrativa, 

obviamente apenas alguns serão examinados neste artigo: 1) inserção de materiais de 

arquivo; 2) uso de imagens e sons de obras anteriores do realizador; 3) aparição repentina de 

personagens interrompendo a cena; 4) incrustação diferencial de locais de ação; 5) 

transfiguração do próprio local da ação; 6) desnivelamento transgressivo de níveis narrativos 

entre as histórias contadas (metalepse); 7) repetição de falas, gestos, expressões e objetos; 8) 

presença de uma representação dentro da representação; 9) jogo com o gesto 

cinematográfico de início ou finalização de uma filmagem ("Ação!" e "Corta!"); 10) 

sobreposição de vozes e da voz do realizador na cena; 11) disjunção entre som e imagem, 

ausência de lógica comum; 12) olhar do protagonista-diretor do filme diretamente para o eixo 

da câmera; 13) início de uma dança ou de cantoria que irrompe na cena.  

A pesquisa deste artigo sobre os filmes escolhidos não pretende ser exaustiva, 

tampouco desenvolver discussões teóricas como foco principal. Os procedimentos metódicos 

da análise fílmica e da narratologia no cinema serviram-nos de marcos e balizas para o passeio 

pela obra do realizador. Conforme Aumont e Marie (2011), sabemos que a operação analítica 

do filme comporta uma diversidade de abordagens e objetivos a partir da singularidade do 

objeto e da busca de validação de cada estudo específico. No caso deste estudo, foram 

decisivas as perguntas sobre a ação de narrar, a tópica da narrativa, o modo e a focalização 

dos filmes, segundo as definições do estudo sintético de Gaudreault e Jost (2009) a partir de 

Genette (2017) e outros autores. Trata-se, aqui, de uma pesquisa sobre enunciação, sobre 

ponto-de-vista e sobre a utilização dos aspectos mostrativo e narrativo que são definidores 

do funcionamento do narrar. Cada filme regula, no seu desenrolar, o trabalho com a 

“distância” e com a “perspectiva” que estabelecem o conhecimento do espectador, o grau de 

proximidade do narrador presumido, de acordo com estas noções que são extraídas do 

terceiro livro da série Figuras, de Genette, conjunto de estudos de casos que é atualmente 

discutido em sua pertinência conceitual e valor nocional para a teoria narrativa do cinema. 

O conceito de metalepse foi importante para compreender algumas das formas das 

transgressões entre níveis narrativos que são operadas pelas interrupções e descontinuidades 
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do ato de narrar o tópico estudado nos filmes, como foi possível perceber acima, na lista 

apenas exemplar de procedimentos utilizados pelos materiais. Particularmente, a inserção de 

imagens de filmes do próprio realizador dentro do filme funciona como conexão reflexiva da 

obra acerca do tema e da pergunta central do presente estudo. Segundo Genette, metalepse 

é uma passagem transgressora entre níveis narrativos, entre as "histórias" implicadas no ato 

de narrar (2017, p. 312-313). No cinema, são cortes decisivos entre as "histórias" do universo 

narrativo do filme, o filme dentro do filme, a cena dentro da cena, ângulos e perspectivas que 

implicam cesuras da narrativa. São mobilizadas vozes, cenas, ações, reenquadramentos, 

espaços cênicos, canções e atos de filmagem em favor da reflexividade dos estilos de Moretti.  

Os filmes de Moretti são materiais atravessados por jogos de aproximação e 

distanciamento crítico. O resultado deste estudo trouxe à baila um trabalho marcado pela 

descontinuidade no relato e na cena, com tentativas de compreensão oscilantes, mas que tem 

em comum o trabalho com registros documentários e com a ficção especulativa que 

reorganiza os elementos da história. Jogos de relato com passados, presente e futuros do 

passado.  

 

 

Pensar o presente 

 

A pergunta “Por que você virou um comunista?” aparece logo no primeiro diálogo de 

La sconfitta (“A derrota”), curta-metragem de 26 minutos que marcou a estreia de Moretti 

como realizador, quando ele tinha 19 anos de idade. Foi filmado em Super-8, com uma câmera 

de baixa qualidade técnica comprada com o dinheiro resultante da venda de uma coleção de 

selos postais (ANILE, 2023, p. 39). O curta tem dois momentos bem demarcados, que se 

intercalam: um ficcional, que gira em torno do militante comunista Luciano (interpretado por 

Moretti) e seus companheiros, e outro documental, formado por registros de uma 

manifestação de metalúrgicos que ocorreu em Roma em 9 de fevereiro de 1973 e reuniu mais 

de 200 mil pessoas. La sconfitta marca também a estreia de Moretti diante das câmeras, 

presença que se tornaria recorrente ao longo de sua filmografia. É para Luciano que a 

pergunta havia sido direcionada: 
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Luciano: “Porque penso que seja o correto. Porque você não se sente isolado. 
Porque está com outras pessoas que acreditam como você em certas coisas, 
que vivem como você, com você. Você se torna parte de um movimento que 
avança em todo o mundo, que vê a realidade e tenta transformá-la”.  

 

Porém, o que parece um retrato positivo do comunismo aos poucos dá lugar ao 

estranhamento e à desilusão — seria a derrota a qual o título do filme se refere? A resposta 

idealista de Luciano é seguida por um episódio em que ele, depois de se fixar por alguns 

instantes na manchete de L’Unità,jornal produzido pelo PCI, desiste de entregar exemplares 

de porta em porta e deixa todos caírem no chão. Em uma conversa com outro amigo, Luciano 

se mostra hesitante em relação aos “desejos das massas” e pouco preocupado com as futuras 

gerações. No segmento documental, essa derrocada também pode ser percebida, 

principalmente pelo estranhamento incutido na banda sonora. As imagens da multidão em 

marcha pela cidade, segurando cartazes com palavras de ordem e bandeiras vermelhas, são 

inicialmente acompanhadas de “Venne maggio”, canção que integra o álbum de Ivan Della 

Mea "Il rosso è diventato giallo", lançado em 1969, e cuja letra menciona diretamente o PCI e 

exalta a esperança para lutar. Em outros blocos que mostram a manifestação, a canção que 

embalou a geração pós-1968 cede lugar a um diálogo sobre diferentes maneiras de preparar 

ostras, retirado de um programa de televisão, e a um comentário sobre uma partida de 

futebol, de uma transmissão de rádio. A disjunção entre som e imagem é usada para causar 

distanciamento do espectador, uma ironia que evidencia a desagregação entre o fato e a 

expectativa. 

As limitações técnicas inerentes ao formato Super-8 são usadas intencionalmente 

pelo realizador para agregar um fator de estranhamento à forma fílmica. São dificuldades que, 

segundo Alberto Anile, fizeram com que La sconfitta tivesse um ar de vanguarda: os saltos e 

as justaposições nas imagens, a dessincronização do som, a dublagem dos diálogos e as 

sequências silenciosas, sem contar o ruído do projetor de cinema que pode ser ouvido durante 

todo o filme (2023, p. 39). Na sequência final, a ausência de som faz um contraponto direto 

com o gesto do ator em cena. Moretti está de lado, filmando, mas não vemos o quê. Um zoom 

out abre o enquadramento e ele se afasta do equipamento, aproximando-se da câmera que 

o filma. Ele olha diretamente para a lente — para o ângulo do espectador — e, vacilante, 

começa um discurso, gesticulando e apontando para a câmera que está no fundo do quadro. 

Ele grita, mas permanece o silêncio que o havia emudecido (figura 1).  
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Figura 1.Frames do curta-metragemLa sconfitta (1973), dirigido por Nanni Moretti: registros de uma 

manifestação real se misturam a personagens ficcionais. 
 

Quando lança Palombella rossa, seu sexto longa-metragem, Moretti não é mais um 

jovem desconhecido. Ele retoma pela última vez o personagem Michele Apicella, aqui um 

político e atleta que desenvolve amnésia depois de um acidente de trânsito. É dentro e fora 

de uma piscina na Sicília, onde ocorre uma interminável partida de polo aquático, que Michele 

é confrontado por diferentes personagens, cada qual contribuindo com fragmentos que vão 

ajudar na reconstrução de sua memória e sua identidade. Enquanto La sconfitta aborda o PCI 

de maneira mais transparente, com referências diretas a situações, conceitos e objetos 

facilmente identificados, seja por meio da imagem ou dos diálogos, em Palombella rossa há 

opacidade. O próprio título do filme já é, em si, uma delas. A palombella é o nome de uma 

jogada do polo aquático em que o jogador lança a bola em um movimento de arco, buscando 

encobrir o goleiro que está afastado das traves, mas também pode ser uma analogia para a 

trajetória do PCI e do próprio comunismo. Além disso, a palombella rossa, em português, 

traduz-se como “pomba vermelha”, um aceno à simbologia comunista. 

Já nos primeiros minutos do filme, ouvimos a voz de Michele na narração, enquanto, 

em cena, ele recebe uma massagem: “Não me recordo. Não me recordo de nada. Quem sou 

eu? O que faço aqui?”. Presente ao longo do filme, a narração funciona como uma porta de 

entrada para os pensamentos do protagonista, pensamentos estes que podem tanto 

acrescentar novas camadas de informação aos espectadores como criar contradições e 

dúvidas. É por meio de palavras —da narração e dos diálogos — que o quebra-cabeça de 

Michele vai sendo montado. É durante a leitura de um artigo de jornal sobre um companheiro 

morto que Michele percebe que ele próprio é o autor: "Sou um comunista! Claro que sou". 



 Pensar o presente, reinventar o passado: o comunismo italiano visto por Nanni Moretti 
ú  Juliana Rodrigues Pereira; Pedro Plaza Pinto ú p. 391-413 

 

 
 
Revista Científica/FAP | vol.30 no. 1. jan-jun-2024 |ISSN: 1980-5071 | Curitiba.   

399 
 

hi
st

or
ic

iza
çõ

es
 399 

 

hi
st

or
ic

id
ad

es
 

Ele tenta se lembrar de um discurso, mas apenas um fragmento volta (“O nosso projeto de 

transformação da sociedade...”). Mas Michele não é qualquer comunista: ele é o próprio PCI 

em pessoa.  

Palombella rossa foi lançado em setembro de 1989, poucas semanas antes da queda 

do Muro de Berlim, em 9 de novembro. Na Itália, três dias depois, o então secretário-geral do 

PCI, Achille Occhetto, anunciaria o início de um processo de transformação que envolvia 

abandonar símbolos do partido, palavras de ordem e projetos, deixando a ligação com a União 

Soviética e os países do Leste e voltando-se para a democracia social da Europa (BRUNETTA, 

2014, p.246). Porém, Occhetto não especificou qual seria o novo nome do partido e nem 

quando a mudança ocorreria (GINSBORG, 2003, p. 160). Parte das discussões que sucederam 

esse anúncio foram registradas por Moretti no média-metragem La cosa, cujo título é tomado 

de empréstimo do apelido dado ao partido ainda sem nome (“A coisa”). Seria apenas em 

janeiro de 1991 que o impasse terminaria, com a aprovação, pela maioria dos militantes, da 

criação do Partido Democrático de Esquerda (GINSBORG, 2003, p. 161). Era o fim do PCI. 

É pelo conteúdo dos diálogos que aos poucos podemos identificar os personagens de 

Palombella rossa como representantes de atores da política italiana (figura 2). O primeiro dos 

embates verbais se dá com dois homens que elogiam a coragem de Michele por sua fala 

proferida na televisão. O tom deles oscila de uma certa tolerância e tentativa de aproximação, 

com elogios e presentes, à hostilidade e à agressividade. Eles acusam todos os outros de 

serem vendidos (ao contrário deles, os únicos íntegros): “Não somos insensatos. Somos 

lúcidos, muito lúcidos, mas estamos enfurecidos”. Em outro encontro, a dupla fala que tem 

muita estima por Michele e são confiáveis, já o personagem de Moretti, cedendo, afirma que 

“A questão católica se enlaça com a do centro. Devemos lutar para conquistar o centro” — 

assim, entendemos que a dupla é formada por dissidentes do PCI. Outra intervenção é feita 

pelo juiz da partida de polo aquático que, durante a identificação dos jogadores, diz que o 

partido precisa passar por uma reforma e se reconstruir: “É um partido inócuo, inútil”. Há 

ainda um católico que tenta convencer o protagonista que eles são iguais e pergunta se ele 

está feliz por sua existência (“Não!”, responde Michele) — esse personagem representa a 

Democracia Cristã, partido que ao longo de décadas foi o principal opositor ao PCI. 
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Figura 2.Frames de Palombella rossa (1989), dirigido por Nanni Moretti. Os personagens  
representam atores da política italiana: dissidentes comunistas, um democrata cristão, um 

sindicalista e a imprensa (do alto à esquerda, em sentido horário). 
 

Um dos embates mais emblemáticos do filme se dá com a jornalista que trabalha em 

um perfil sobre Michele, baseando-se em entrevistas com ele e outros personagens. Ainda 

durante as conversas, Michele questiona os estrangeirismos e os chavões utilizados por ela e, 

irritado, desfere dois tapas em seu rosto, enquanto grita "Como você fala!”. A montagem da 

cena com a jornalista ressalta a violência do gesto de Michele. Após o segundo tapa, há um 

corte para o mesmo plano, porém os gestos dos atores são ligeiramente diferentes. Além 

disso, há um efeito de câmera lenta apenas na imagem, e não no som, criando uma cisão entre 

o que é dito e o movimento dos atores. Michele grita: "As palavras são importantes. Como 

você fala?".  

Depois de ler o perfil publicado, Michele se enfurece com alguns dos termos 

atribuídos a ele. Por não se reconhecer naquele modo de falar ou pensar, ele a confronta 

novamente: “Quem fala mal, pensa mal e vive mal. É necessário encontrar a palavra certa. As 

palavras são importantes”. Em outra sequência, durante a partida, ele dá continuidade a essa 

linha de raciocínio: “Precisamos inventar uma linguagem nova. Mas para inventar uma 

linguagem nova precisamos inventar uma vida nova”. Teria Moretti conseguido captar e 

antecipar a crise sobre o nome do PCI antes mesmo que ela acontecesse? As palavras 

importam?  
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A reflexividade em Palombella rossa é marcada também pela presença de trechos de 

outros dois filmes, que em muito se diferenciam em termos de tamanho de produção e 

proposta estética. O primeiro deles é uma revisitação à obra de Moretti, seu primeiro curta-

metragem, La sconfitta. São citados apenas trechos do segmento ficcional, visando dar 

materialidade ao passado esquecido de Michele e de transformar os espectadores em 

testemunhas. O primeiro deles é evocado a partir de um amigo de longa data, interpretado 

por Fabio Traversa, que naquele momento é entrevistado pela jornalista. Depois de dizer que 

é como se todos ao redor da piscina tivessem sido convocados, ele se volta para Michele, 

comenta que já se passaram quinze anos e então pergunta repetidamente "Você se lembra?". 

Essa fala no presente é sobreposta à cena de La sconfitta em que esses mesmos dois atores 

se encontram e é feita a pergunta "Por que você virou um comunista?" (figura 3). Vale notar 

que esse intervalo temporal mencionado pelos personagens, de quinze anos, é equivalente 

ao que separa a produção dos dois filmes. Um segundo trecho de La sconfitta é usado com 

essa mesma função reconstitutiva quando a jornalista pergunta sobre o rompimento de 

Michele com o PCI e a política em geral. Novamente, o som no presente se mescla com as 

imagens do passado. Michele fala que estava na periferia vendendo jornais e consegue se 

lembrar de parte da manchete, “Relançamos...”. É a imagem que fornece a resposta: 

“Relançamos a luta contra o imperialismo”. Há ainda um terceiro trecho, quando Luciano 

discute com outro amigo a criação de um partido revolucionário e se há necessidade de 

respeitar o desejo das massas. A resposta vem na forma de uma tapa no rosto de Michele — 

essa sequência é imediatamente anterior à do tapa de Michele na jornalista. O uso de La 

sconfitta demonstra que os ecos do passado podem ser refletidos no presente.  

 

     
Figura 3.Frames de Palombella rossa (1989), dirigido por Nanni Moretti. Ao citar La sconfitta 

 (frame à direita), o filme traz materialidade a esse passado ficcional. 
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O segundo filme presente é Doutor Jivago (1965), uma superprodução hollywoodiana 

com mais de três horas de duração dirigida por David Lean, produzida por Carlo Ponti e 

baseada no romance de mesmo nome escrito por Boris Pasternak. Parte importante da ação 

do filme se passa no período da Revolução Russa de 1917, que deu origem ao regime 

comunista. Doutor Jivago é exibido na televisão de um quiosque próximo à piscina, atraindo 

a atenção de Michele e posteriormente de muitas outras pessoas. Esses personagens-

espectadores interagem com o filme, xingando os vilões e torcendo pela impossível reescrita 

do desfecho de Lara e Yuri Jivago.  

Voltando a Palombella rossa, ainda que a partida de polo aquático pareça 

interminável, eventualmente ela termina com um pênalti a ser cobrado por Michele. É sua voz 

na narração que expõe a estratégia: olhar para a direita para confundir o goleiro, fazendo-o 

pensar que o desejo é lançar a bola à esquerda e assim deixar a direita livre para o gol. Nos 

instantes decisivos, Michele repensa, incapaz de escolher a direita (“Talvez seja melhor a 

esquerda”). Assim, o pênalti é facilmente defendido, causando a derrota de seu time. Ao 

encontrar um Michele inconformado, o goleiro adversário confirma a hipótese: "Se você olha 

para a direita, eu sei que você vai jogar para a esquerda". Após a partida, a equipe de Michele 

está reunida no vestiário para comer pizza. Ele, meio adormecido, lamenta mais uma vez sua 

má decisão e diz: "Eu esperava algo mais". Questionado se esperava mais do time, Michele 

responde: “O time e a partida andaram como tinha que ser. Esperava mais da vida, algo maior 

e melhor”.  

Lançado logo após Palombella rossa, La cosa é um média-metragem que apresenta 

um registro íntimo e profundo sobre a crise de identidade do PCI. É um documentário 

observacional— algo pouco usual da filmografia morettiana— que acompanha as intensas 

discussões que ocorreram logo após o anúncio das mudanças no partido. Moretti acompanha 

as reuniões em seções do PCI em oito cidades, entre 22 de novembro e 19 de dezembro de 

1989, conforme informado nas cartelas vermelhas que localizam as reuniões — no filme, elas 

são mostradas em ordem inversa à cronologia, das mais recentes para as mais antigas. Nos 

encontros, afiliados compartilham seus pensamentos e suas emoções a respeito das 

mudanças do partido e do futuro, falam sobre as relações com o PCI, ora enquadrados 

sozinhos na imagem, ora com ouvintes ao redor, que reagem positivamente, aplaudem ou 

mantém conversas paralelas (figura 4). Em momento algum eles são identificados por nome, 
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profissão ou relação com o partido. Moretti definiu La cosa como um documentário que 

representa sua vontade de ser testemunha direta da história: “Tudo o que eu queria era estar 

ali: ver com meus olhos, com a minha câmera. Para não ter que ver aquelas imagens apenas 

na televisão” (apud GILI, 2006, p. 29).  

O crítico Alberto Crespi, que foi militante do PCI e atuou por 30 anos no jornal L’Unità, 

escreveu sobre como foi traído pela memória ao refletir sobre a dupla Palombella rossa e La 

cosa passados mais de 30 anos após tê-los visto pela última vez. Para Crespi, Moretti havia 

filmado primeiro o documentário, como forma de registrar o impacto causado pelo anúncio 

de Occhetto, e depois Palombella rossa, como reflexo da mudança de nome e da consequente 

crise que afetou a militância do partido. Ele elogia a capacidade premonitória de Moretti em 

Palombella rossa e diz que o filme consegue individualizar a crise vista em La cosa. “Se 

Palombella rossa colocou diante de nós, militantes do PCI, um espelho deformante, La cosa 

éramos nós. Sem filtros” (CRESPI, 2023, p. 102). A recepção de Palombella rossa entre os 

comunistas também foi registrada no próprio La cosa, no depoimento dado por um homem 

que participa da reunião da seção do Quartiere Lambrate, em Milão, em de 27 de novembro 

de 1989. Ele relata que foi ao festival de Veneza e viu "filme de Moretti": "Eu, que sou um 

comunista e renovei minha carteira do partido pela quadragésima vez, fui dominado por uma 

enorme tristeza, como um chute no saco. É um filme que me agradou e desagradou, mas isso 

não significa que não tenha gostado dele".   

 

   
Figura 4. Frames de La cosa (1990), dirigido por Nanni Moretti. O realizador registrou as reuniões nas 

quais eram discutidos os rumos do PCI. 
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Rememorar e reinventar o passado 

 

É com O melhor está por vir (2023) que Moretti volta a tratar diretamente do Partido 

Comunista Italiano, 33 anos após La cosa. Esse longo intervalo de tempo não significa, no 

entanto, que o realizador tenha se abstido de tratar de temas políticos, a exemplo de Aprile 

(1998), que abrange o período entre a ascensão de Silvio Berlusconi ao poder em 1994 e a 

vitória da coalizão formada por partidos de esquerda nas eleições legislativas de 1996, ou de 

O crocodilo (2006), que critica Berlusconi de forma incisiva. Se La cosa estava mais próximo 

da “documentação filmada de um evento ao mesmo tempo difuso e circunscrito”, para usar 

as palavras de Alberto Crespi (2023, p. 102), aqui Moretti deixa clara a sua aposta na 

imaginação. A pergunta ganha um novo contorno: “e se o passado tivesse sido diferente?” 

O melhor está por vir começa com um filme dentro do filme, ambientado nos anos 

1950. Nele, Ennio e Vera, militantes do PCI, estão em frente à seção Antonio Gramsci e 

esperam ansiosamente o acionamento da luz elétrica que vai iluminar a vizinhança, o que 

ocorre logo em seguida. Ennio começa um discurso e, antes que um fotógrafo possa fazer o 

clique que vai congelar o instante, a voz de Nanni Moretti abruptamente se sobrepõe à 

imagem: “Então, como vocês sabem, o protagonista do filme é Ennio, editor-chefe de L'Unità, 

jornal do Partido Comunista Italiano. Vera é costureira e uma militante comunista apaixonada 

e generosa”. Há um corte brusco na imagem, em nova interrupção, e vemos o fotógrafo, em 

roupas atuais, perguntar: “Por quê? Na Itália havia comunistas? Os comunistas não viviam 

apenas na Rússia?” Estamos no presente, na reunião de pré-produção de um filme dirigido 

por Giovanni, interpretado por Nanni Moretti. Ele responde didaticamente que o PCI chegou 

a ter dois milhões de membros e ser um ponto de referência em cada bairro. O fotógrafo, na 

verdade um ator, ainda sem entender, faz uma nova pergunta: “Então dois milhões de russos 

vieram para a Itália?”. Giovanni contextualiza o período histórico, precisamente o ano de 

1956, quando trabalhadores e estudantes húngaros começam um levante contra o regime 

stalinista. Enquanto ouvimos a explicação, imagens de arquivo mostram os enormes protestos 

em Budapeste, a derrubada da estátua de Stalin e as bandeiras húngaras com um buraco no 

meio, sem o brasão de armas soviético. A trama do filme em produção gira em torno do 

conflito moral de Ennio, dividido entre apoiar os companheiros de partido, que defendem que 

o PCI siga seu próprio caminho e se afaste de Moscou, em um gesto de solidariedade à trupe 
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do Circo Budavari, ou seguir as determinações do PCI, que apoiou incondicionalmente a 

repressão soviética na Hungria. Há, portanto, duas camadas narrativas em O melhor está por 

vir: o real, localizado no presente, que compreende o núcleo familiar de Giovanni e as 

atividades no set de filmagem (nível intradiegético), e a ficção, localizada no passado, no filme 

dentro do filme (nível hipodiegético).   

A representação do passado é constantemente tensionada pela postura de Giovanni 

em relação ao quanto a historicidade dos elementos presentes em seu filme deve ser 

respeitada (figura 5). Ainda na reunião de pré-produção, que se passa dentro do cenário que 

simula uma seção do PCI, o produtor de objetos mostra reproduções de diversos rótulos de 

garrafa de água que eram usadas em 1956, mas Giovanni descarta todas as opções e exige 

que seja criada uma nova, a “Acqua Rosa”, com o rosto de Rosa Luxemburgo. Em seguida, o 

diretor se aproxima de um cartaz na parede e diz que não quer a imagem de Stalin. O produtor 

de objetos argumenta que as seções do PCI usaram aqueles retratos por muito tempo, mas 

Giovanni é categórico: “Nas seções do PCI. Mas esta é uma seção do PCI dentro do meu filme. 

E Stalin, que era um ditador, eu não quero ver” e então rasga o cartaz, deixando apenas Lênin. 

Em outra sequência, uma edição de L'Unità utilizada em cena é questionada por Giovanni, que 

não gosta da longa manchete que noticia a invasão da tropa soviética a Budapeste (“A tropa 

soviética intervém na Hungria para pôr fim à anarquia e ao terror branco”). Quando a equipe 

técnica justifica que aquela é a manchete real da edição de 5 de novembro de 1956, ele 

contesta: “Não importa que seja o verdadeiro”.  

 

  
Figura 5. Frames de O melhor está por vir (2023), dirigido por Nanni Moretti. O diretor Giovanni não faz 
questão de criar uma representação fiel do passado: “Esta é uma seção do PCI dentro do meu filme”. 

 

Outro tipo de representação é questionado em O melhor está por vir, retomando um 

tema que já havia sido abordado em Mia madre (2015). Como um realizador deve retratar 

imagens de violência? Há dois caminhos possíveis: reconhecer a gravidade e o impacto nos 
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espectadores ou, no sentido oposto, reconhecer o seu esvaziamento, quando a violência se 

torna apenas uma forma de entretenimento (figura 6). O primeiro é explorado no filme dentro 

do filme, na sequência em que os artistas circenses, de origem húngara, assistem pela 

televisão a repressão soviética à população de Budapeste. Excertos de cinejornais mostram 

tanques de guerra em ataque direto contra a população e a cidade, deixando rastros de morte 

e destruição. A consternação dos personagens afeta diretamente todos que as veem: Vera, 

incrédula que os invasores são “comunistas como nós”, decide começar um abaixo-assinado 

pedindo que o PCI condene a União Soviética, enquanto a trupe entra em greve e suspende 

as apresentações do circo. 

O segundo caminho é explorado quando Giovanni visita o set do filme que está sendo 

produzido por Paola, sua esposa, que pela primeira vez trabalha em um filme que não o dele. 

Depois de ter se incomodado com uma cena em que um vilão metralha balões e gargalha 

freneticamente, para êxtase do jovem diretor Giuseppe, Giovanni não consegue suportar o 

momento em que o mesmo vilão, ferido e ensanguentado, está ajoelhado diante de um 

homem que empunha uma arma em direção à sua cabeça. Esse homem, armado, grita 

“Morra, infame”, mas antes que o tiro seja disparado, Giovanni interfere, impedindo que eles 

continuem. Para Giovanni, a cena não pode ser filmada daquele jeito: “O problema que 

devemos nos colocar é estético, mas sobretudo ético. A cena que você está filmando faz mal 

para o cinema. Faz mal às pessoas, ao espírito. Faz mal a quem está filmando e a nós que 

estamos assistindo”. Giovanni/Moretti dá uma aula de cinema ao afirmar a impossibilidade 

de certas imagens e deixar claro que é o papel do realizador encontrar a “distância certa” da 

representação. Ele convida especialistas como o arquiteto Renzo Piano, a matemática Chiara 

Valerio e o escritor e dramaturgo Corrado Augias para opinarem a partir de seus campos de 

estudo. Tal qual a partida interminável de polo aquático em Palombella rossa, o impasse no 

set se estende por várias horas, até a manhã seguinte.  

Em uma tentativa de ilustrar o peso da violência, Giovanni recorre a Não matarás 

(1988), dirigido por Krzysztof Kieslowski, descrevendo minuciosamente a longa e brutal cena 

de assassinato do filme polonês, o que causa desconforto sem sequer mostrar as imagens. 

Esse é, para Giovanni, um exemplo de filme que afasta o espectador da violência, enquanto a 

cena por ele interrompida representa a “violência sem peso” que visa apenas causar uma 

descarga de adrenalina no espectador. Depois de telefonar para Martin Scorsese para ouvi-lo 
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sobre sua mudança de opinião a respeito da representação da violência após Taxi Driver 

(1976), Giovanni é convidado a se retirar do set por Paola. Um longo plano-sequência 

acompanha a discussão do casal durante a caminhada deles, em direção à objetiva. Giovanni 

a acusa de ser responsável por uma obra em que só há "espaço para o mal", mas ela 

argumenta que todos fazem (e assistem) filmes daquele jeito. Paola retorna para o set, 

deixando-o seguir sozinho. No fundo do plano, os atores e a equipe técnica rapidamente 

reassumem suas posições e, depois do grito de “Ação”, a cena interrompida é concluída em 

poucos segundos, exatamente como havia sido planejada inicialmente, com um tiro à queima 

roupa registrado pelo cinegrafista posicionado a poucos centímetros dos atores. Após 

Giuseppe encerrar a tomada, toda a equipe celebra, sem demonstrar qualquer pesar sobre a 

brutalidade recém-filmada, o que contrasta com a derrota moral de Giovanni, que segue 

caminhando e sequer olha para trás. 

 

  
Figura 6.Frames de O melhor está por vir (2023), dirigido por Nanni Moretti. Diferentes pesos das 
imagens de violência: as imagens de horror em Budapeste causam consternação (à esquerda); a 

“violência sem peso” é questionada por Giovanni (à direita). 
 

O tema da violência e da representação do passado estão enlaçados tanto no 

desfecho do filme dentro do filme como no de O melhor está por vir. O previsto suicídio de 

Ennio, na cena final, é questionado tanto por Paola, que se diz preocupada por Giovanni ter 

colocado tanto de si naquele personagem, como pelos intérpretes de Vera e Ennio, que veem 

no gesto tanto a covardia de quem sabe que decepcionou os companheiros como o ato 

heroico de um homem que não se identifica com as escolhas do partido, mas prefere morrer 

a deixá-lo. No dia da filmagem, uma corda está pendurada no meio da sala e Giovanni, para 

dar as direções da cena, a coloca em torno do próprio pescoço, causando apreensão de todos. 

Ele cita uma fala de Calvino sobre o suicídio de Cesare Pavese, que “precisou morrer para que 

pudéssemos viver”, e quando tudo parece se encaminhar para um gesto semelhante, Giovanni 
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repentinamente encerra as filmagens e agradece à equipe. É o ponto de virada para que ele 

chegue à imagem certa para concluir seu filme. Na cena seguinte, a equipe está toda reunida 

em um almoço e Giovanni, questionado sobre a cena final, revela que não gosta mais dela e 

fará algo completamente diferente. Subitamente, todos começam a falar ao mesmo tempo 

sobre suas versões para o final do filme. Giovanni os observa em silêncio, feliz, até que sua 

voz aparece na narração: “A história não é feita com o ‘e se?’. Mas quem disse isso? Eu, ao 

contrário, quero fazê-la exatamente com o ‘e se’”. 

Então, voltamos ao filme dentro do filme. Ennio, com um megafone e acompanhado 

de uma multidão, convoca Palmiro Togliatti, líder do PCI, a aparecer na janela e ouvir os 

companheiros de partido que se manifestam em favor da Revolução Húngara e da liberdade, 

sendo aplaudido por uma multidão — Giovanni e Paola, em meio às pessoas, observam o 

desenrolar da situação, como testemunhas de uma história que está sendo reescrita diante 

de seus olhos. Ennio diz que fala em nome de seções do PCI de todo o país que enviaram 

telegramas em apoio aos amigos do circo Budavari. Togliatti aparece na janela, acompanhado 

de outras pessoas, mas nada diz. O próximo plano mostra a impressão de uma edição de 

L’Unità cuja manchete é: “Adeus União Soviética. Togliatti oficialmente proclamou a 

separação de Moscou”. Rapazes em uma vespa distribuem jornais em meio à multidão, que 

comemora e ergue bandeiras vermelhas do PCI; Ennio e Vera se abraçam. Uma banda começa 

a tocar e marchar em direção à objetiva, sendo imediatamente seguida pela multidão. 

Cristiana Paternò faz uma ligação entre esse desejo de mudar a história em O melhor está por 

vir com o desejo de mudar o final do Doutor Jivago, em Palombella rossa. 

 

É uma aspiração quimérica mas plenamente partilhável, que trará à marcha 
triunfal no final de O melhor está por vir a aspiração de mudar o curso dos 
acontecimentos, sejam eles na realidade ou na ficção: o comunismo 
humanizado prevaleceu, a história da Itália foi radicalmente transformada 
pela ruptura com a União Soviética, que não só era esperada, mas realmente 
realizada, pelo menos na imaginação do artista (2023, p. 93). 

 

A marcha triunfal, que inicialmente é a comemoração dos personagens do filme 

dentro do filme pela decisão do PCI, logo recebe o reforço de personagens que faziam parte 

da equipe de filmagem e de pessoas do círculo de Giovanni e Paola, todos caracterizados com 

o mesmo tipo de figurino de época. Em seguida, a marcha passa por um novo desdobramento, 

transformando-se em uma celebração ao cinema de Moretti. É quando entram em cena rostos 
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conhecidos para espectadores familiarizados com a filmografia do realizador. É o caso de 

atores que participaram de Palombella rossa (a dupla de dissidentes comunistas, a jornalista 

e o amigo de longa data),Caro diário (1994), Aprile (1998), Mia madre (2015), Tre piani (2021), 

entre outros. Nanni Moretti, o último a aparecer na marcha, olha em direção à câmera e acena 

para nós, espectadores. Em uma brincadeira com um procedimento adotado em inúmeros 

filmes para explicar o que acontece depois que a narrativa acaba, uma cartela "informativa" 

vermelha encerra O melhor está por vir com a reescrita da história: “Desde aquele dia, o 

Partido Comunista Italiano se libertou da hegemonia soviética e concretizou na Itália a utopia 

comunista de Karl Marx e Friedrich Engels, que ainda hoje nos faz tão felizes” (figura 7). 

 

  

  
Figura 7. Frames de O melhor está por vir (2023), dirigido por Nanni Moretti. A marcha triunfal se 
desdobra em uma celebração do cinema de Moretti; a cartela final e o jornal cenográfico brincam 

com a reescrita da história. 
 

 

Considerações finais 

 

Ao longo de sua carreira, Nanni Moretti tem explorado a capacidade do cinema de 

captar e expressar várias épocas, seja temática ou estilisticamente. Talvez possamos definir o 

seu trabalho pelo dado da constante atualização na contemporaneidade. Entretanto, trata-se 

também de uma paradoxal abordagem do presente com destacável capacidade de balanço 

histórico do ângulo dos sujeitos inseridos no meio da "tempestade" que sopra do "Paraíso", 
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conforme a metáfora benjaminiana para o regime de historicidade que define as 

temporalidades modernas nas famosas teses sobre o conceito de história. A filmografia do 

realizador confirma o apontamento de Rancière a respeito da complexidade da “inscrição 

cinematográfica da história”, que faz coincidir diferentes histórias, sejam elas “o tipo de trama 

em que um filme consiste, a função de memorialização que ele cumpre e a maneira como 

atesta uma participação em um destino comum.” (2017, p. 249). 

Nos filmes de Moretti aqui analisados, há estilos que prezam pela descontinuidade, 

repleta de interrupções e de verborragia, marcada pela performance reflexiva do diretor, ator 

e produtor e assinalada pela utilização de fragmentos e intertextos de seus próprios filmes. 

Trata-se de uma tentativa de responder à questão orientadora — "O que significa ser um 

comunista?" — que perpassa os materiais, mobiliza o registro documentário e cria as 

estratégias da ficção. São utilizados documentos do presente e do passado em cada filme, 

com uma função reflexiva dirigida, certamente, ao futuro. Os registros documentais e os da 

narrativa ficcional estão a serviço de uma função especulativa para a reflexão sobre o presente 

e para a abertura de novas possibilidades de ação e compreensão no futuro. 

Moretti está ciente do papel do cinema como meio de pensamento do presente e 

elaboração do passado. Cabe definir aqui o conceito de rememoração a partir de Walter 

Benjamin (1987) como momento no qual a imagem do passado fulgura ao olhar do historiador 

materialista, sendo o elo de conexão com o passado que coloca em jogo aquilo que havia sido 

vencido, uma derrota, uma recordação perdida, uma experiência de crise. Ao citar os 

pressupostos da exposição Levantes, de curadoria de Georges Didi-Huberman, Marcio 

Seligmann-Silva aponta que 

 
A arte seria uma inscrição mnemônica, que, ao transportar o vivido para o 
âmbito do jogo de apresentação, tenta elaborar o passado. Dessa forma as 
obras de arte se transformam também em arcas, em receptáculos que 
transportam diferentes momentos que aportam e penetram em outros 
presentes e que, por sua vez, os ressignificam (2020, p. 159).  

 

Enquanto comenta o teatro épico brechtiano a partir de Benjamin, Seligmann-Silva 

destaca o poder do estranhamento causado pela interrupção para promover o pensamento 

crítico. Seria possível perceber aspectos desta função reflexiva da interrupção nos filmes aqui 

analisados em excertos? Certamente foi possível identificar “metarreferências” (WOLF, 2009) 

no uso do material de arquivo e no reenquadramento do narrado em novo nível da história 
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através da reflexividade que quebra o ilusionismo da narrativa. A “derrota” de uma geração 

se projeta em mais de um filme, além de outros elementos identificáveis no trabalho artístico 

focalizado no presente estudo, conforme enumerado na introdução deste artigo. É neste 

sentido que La sconfitta e outros filmes de arquivo são replicados, com uma função 

rememorativa de quem não se conforma com apenas recolher os cacos daquilo que se partiu 

ou lamentar-se pelo que foi perdido, mas que coloca novamente em jogo, com um lúdico 

reinventar, os elementos implicados na “tempestade” da história.  

Em meio à profusão de tempos narrativos, assuntos, palavras, vozes, ângulos, modos 

e imagens de seus filmes, Moretti chama a atenção para a própria matéria do cinema, 

convidando o espectador a participar da elaboração sobre o que vemos em tela. Talvez 

responder o que significa ser um comunista não seja a pergunta mais importante para Moretti, 

mas, sim, demonstrar que ela pode ser respondida de várias maneiras pelo trabalho do 

cinema. Tão importante como encontrar a palavra certa, é preciso encontrar a imagem certa. 
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