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MONTAGEM DE TEMPOS HETEROGÊNEOS EM O FIO DA MEMÓRIA: NO 
CENTENÁRIO DA ABOLIÇÃO (1991), DE EDUARDO COUTINHO 

 
Virginia Osorio Flores1 
Eduardo Dias Fonseca2 

 

Resumo: Tendo como objeto o segundo longa-metragem documentário realizado por Eduardo 
Coutinho, O Fio da Memória: no centenário da abolição (1991), objetivamos neste ensaio 
observar as camadas narrativas, tempos heterogêneos e as estratégias empregadas para o 
discurso da memória e do esquecimento presentes no filme. Partimos do pressuposto que o 
filme traz em germe inicial exercícios de uma forma fílmica documental antes mesmo de 
apontar para um determinado estilo. A partir de debates gerados pela exclusão, racismo, entre 
outros, o trabalho traça de modo transversal a temática do documentário de modo a clarear 
algumas características que se pronunciam como embrionárias na obra do autor. Podem ser 
destacadas entre estas, escolhas como: a estratégia para a ideação do relato a partir de 
entrevistas, o uso de canções diegéticas escolhidas e performadas pelas personagens, a 
presença do sincretismo religioso e alguns indícios da fabricação do filme através da presença 
da equipe. Mesmo que esta obra tenha sido realizada por encomenda, estes são elementos já 
presentes que identificam este autor de forma singular. 
 
Palavras-chave: Documentário; Memória; Eduardo Coutinho; O Fio da Memória. 
 
 

MONTAJE DE TIEMPOS HETEROGÉNEOS EN O FIO DA MEMÓRIA: NO 
CENTENÁRIO DA ABOLIÇÃO (1991), DE EDUARDO COUTINHO 

 
Resumen: Tomando como objeto el segundo largometraje documental realizado por Eduardo 
Coutinho, O Fio da Memória: no centenário da abolição (1991), pretendemos en este ensayo 
observar las capas narrativas, los tiempos heterogéneos y las estrategias empleadas para el 
discurso de la memoria y el olvido presente en la película. Suponemos que la película 
inicialmente contiene ejercicios de la forma fílmica documental, antes incluso de señalar un 
estilo determinado. A partir de debates generados por la exclusión, el racismo, entre otros, la 
obra traspasa la temática del documental con el fin de aclarar algunas características que se 
consideran embrionarias en la obra del autor. Entre ellas, se destacan opciones como: la 
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estrategia de creación de la historia basada en entrevistas, el uso de canciones diegéticas 
elegidas e interpretadas por los personajes, la presencia del sincretismo religioso y algunas 
señales de la producción de la película a través de la presencia del equipo. Si bien esta obra 
fue realizada por encargo, estos son elementos ya presentes que identifican la forma única de 
este autor. 
 
Palabras clave: Documental; Memoria; Eduardo Coutinho; O Fio da Memória. 
 
 

 Neste ensaio abordamos O Fio da Memória: no centenário da abolição (1991), dirigido 

por Eduardo Coutinho3, longa-metragem filmado originalmente em 16 mm, no período de 

desmonte do cinema brasileiro4 e pouco comentado nos estudos sobre a obra do diretor. Para 

tanto traçaremos alguns procedimentos de observância analítica como forma metodológica 

de nos aproximarmos do filme, principalmente no que tange a construção do relato armado 

pelo documentário e sua abertura para se pensar a historicidade, seja pela metáfora da me-

mória/esquecimento de Ricouer (2007), por preceitos de Benjamin (2012) ou pelo anacro-

nismo do tempo na obra de arte de Didi-Huberman (2015).  

Considerando que todos os ensaios de um autor lhe servem como fonte e alimento 

para movimentos de criação, neste filme podemos observar uma dupla metáfora sobre a me-

mória/esquecimento: a memória/esquecimento da escravidão e a memória de um processo 

de criação de Eduardo Coutinho. Alguns dos procedimentos adotados pelo diretor neste filme, 

embora ainda não apareçam como marca autoral, podem ser revisitados em outras obras fíl-

micas realizadas posteriormente. 

De 1988 a 1991, Coutinho dirige O Fio da Memória (1991) que tem como personagem 

modelar Gabriel Joaquim dos Santos. Um negro, filho de um ex-escravo com uma indígena, 

trabalhador da enxada nas salinas de São Pedro da Aldeia, estado do Rio de Janeiro, e em nas 

roças de milho ou feijão. Gabriel criou desde 1923, ao lado da casa dos pais, uma casinha, um 

verdadeiro museu de cacos de vidros e louças, restos que recolhia dos lixos, ou recebia de 

outros. Assim, foi edificando com cimento, o que chamou de Casa da Flor (Figura 1), devido 

aos arranjos de flores que ali concebia. 

 
3  Adotamos a grafia sugerida pelo site da Cinemateca Brasileira no catálogo de títulos da filmografia brasileira 

disponível em: https://bases.cinemateca.org.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/ consulta: 23/02/2024. Em outros 
momentos do texto abreviaremos para O Fio da Memória (1991). 

4  O mencionado período se refere às políticas de extinção do aparato público para o fomento e distribuição do 
cinema brasileiro. O então presidente Fernando Collor de Melo (1990-1992) extinguiu o Ministério da Cultura, 
a Embrafilme e o Concine dentre outras instituições. 

https://bases.cinemateca.org.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/
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As vozes narradoras do ator Milton Gonçalves e do poeta Ferreira Gullar se alternam 

durante a condução do filme. Para além da estrutura central atribuída ao relato construído 

pela personagem modelar, o documentário apresenta uma segunda camada narrativa que se 

debruça sobre outras personagens que surgem em entrevistas para um maior questionamento 

dos processos advindos da diáspora africana forçada no Brasil. 

 

 
Figura 1: Casa da Flor. Fonte: Fotogramas extraídos do filme O Fio da Memória (1991), 11min22s e 

11min27s. 
 

              A proposta de se fazer um filme sobre o centenário da abolição da escravatura parte 

da socióloga Aspásia Camargo, que na época dirigia a FUNARJ5. Coutinho levou a ideia para a 

Cinefilmes, produtora de Eduardo e Lauro Escorel, que acolheram a proposta. O diretor toma 

conhecimento sobre Gabriel Joaquim dos Santos através da pesquisa de Amélia Zaluar, que já 

havia gravado entrevistas e o fotografado durante doze anos. Gabriel Joaquim dos Santos (Fi-

gura 2) nasceu em 1892 e faleceu em abril de 1985, tendo deixado cadernetas com anotações 

de próprio punho sobre acontecimentos da vida cotidiana, da história do Brasil e de sua pró-

pria vida.  A pesquisadora escreveu vasto material sobre Gabriel e sua obra de arte, a Casa da 

Flor, definindo Gabriel como “homem singular, que, despossuído de tudo, sem nunca ter fre-

quentado uma escola, revelou-se um artista intuitivo de gênio.”   

 

Os belos ornamentos da Casa da Flor são, na verdade, as imagens do inconsciente 
de um homem lúcido e verdadeiro, os reflexos luminosos de uma alma poética e 
corajosa, são as flores que resultaram da boa digestão de tantos ingredientes dolo-
rosos e difíceis, ‘tudo caquinho transformado em beleza’. (Zaluar, [s.d.], n.p.) 
 

 
5  FUNARJ – Fundação Anita Mantuano de Artes do Estado do Rio de Janeiro, vinculada à Secretaria de Estado de 

Cultura do Governo do Rio de Janeiro, criada em 1979. https://www.funarj.rj.gov.br/sobre-a-funarj - acesso em 
abril de 2023. 

https://www.funarj.rj.gov.br/sobre-a-funarj
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Figura 2: Gabriel Joaquim dos Santos. Fonte: Fotograma extraído do filme O Fio da Memória (1991), 

5min45s, de foto sem autoria identificável. 
 

A pesquisa de Amélia Zaluar foi graciosamente oferecida à produção do filme e trans-

formada em uma das duas estruturas narrativas do audiovisual que dialogam diacronicamente 

com outras sequências. Trata-se de um trabalho de montagem paralela entre as notas de Ga-

briel — no passado — e diversas situações contemporâneas vivenciadas por comunidades ne-

gras no Rio de Janeiro naquele momento do centenário da abolição — no presente. Obser-

vando o filme em sua estrutura total nos suscita a noção de anacronismo na história das ima-

gens em Didi-Huberman (2015).  

 

Muito no presente, o objeto se arrisca em ser somente um suporte de fantasmas; 
muito distante no passado, ele corre o risco de ser somente um resíduo positivo, 
trespassado, morto, em sua própria objetividade (outro fantasma). Nem é preciso 
pretender fixar, nem pretender eliminar essa distância: é preciso fazê-la trabalhar no 
tempo diferencial dos momentos de proximidades empáticas, intempestivas e inve-
rificáveis como os momentos de recuos críticos, escrupulosos e verificadores. Toda a 
questão de método conduz, talvez, a uma questão de tempo (Didi-Huberman, 2015, 
p. 27-28). 
 

 

Entendemos que qualquer imagem é portadora de memória, de modo que podemos 

pensar que a relação entre tempo e imagem supõe uma montagem de tempos heterogêneos 

e descontínuos. O fio da memória (1991) é um bom exemplo desta relação, na medida em que 

lida com imagens do passado e do presente e uma abertura para se pensar diferentes tempo-

ralidades que uma imagem evoca. Vale sublinhar que o presente pode se referir tanto ao mo-

mento de visionamento do material fílmico como o momento de captação das imagens. Este 

é o trabalho no tempo diferencial que Didi-Huberman (2015) se refere. O filme traz na sua 

proximidade empática o tema da abolição da escravatura de forma singular e muito atual no 

debate sobre direitos humanos, racismo brasileiro e aporofobia.  



 
 

Montagem de tempos heterogêneos em O Fio da Memória: no Centenário da Abolição (1991),  
de Eduardo Coutinho ú Virginia Osorio Flores; Eduardo Dias Fonsecaú  p. 254-269 

Revista Científica/FAP | vol.30 no. 1. jan-jun-2024 |ISSN: 1980-5071 | Curitiba.   
 
 
 
 

258 

au
di

ov
is

ua
lid

ad
es

 

A aporofobia, tradução livre para o termo cunhado por Adela Cortina (2020), se refere, 

em linhas amplas e gerais, à fobia da sociedade em relação aos pobres. Sem dúvida este termo 

está muito entrelaçado com os debates de raça e pobreza. Especificamente no caso brasileiro, 

a questão da abolição da escravatura e suas consequências no estrato social nacional mantém 

uma relação direta com a discussão aporofóbica. Se tomarmos o trabalho de Souza (2018), nos 

deparamos com uma série de sintomas que são transversais à aversão ao pobre pela classe 

média brasileira. Um deles seria a meritocracia, advinda do caráter individualista da mesma. 

O autor a elenca e diz: “Ela [a classe média] legitima privilégios injustos atribuindo-os ao ‘mé-

rito individual’ — a tal ‘meritocracia’ hoje tão em voga — e chega a até mesmo a culpar as 

vítimas do abandono pela sua própria exclusão” (Souza, 2018, p. 16-17). O próprio texto pro-

ferido por um dos narradores do filme corrobora com essa ideia: 

 
Sem acesso à terra ou qualquer espécie de assistência, os ex-escravos são marginali-
zados no mercado de trabalho livre recém-criado. Nas novas condições de expansão 
capitalista, o racismo muda de cara. Considerado antes o escravo operoso e robusto 
que construiu a riqueza da nação, o negro agora é taxado de mau cidadão, incapaz 
de submeter-se à disciplina do trabalho assalariado. (O Fio da Memória, 1991, texto 
proferido por Ferreira Gullar entre 03min36s e 04min25s) 

 

Este texto aparece no filme acompanhado das imagens de fotos antigas de escravos, 

elucidando a condição que permeou a existência do negro no Brasil após a abolição e que o 

filme reconstrói como uma memória do período escravagista. Um vestígio dessa condição su-

balterna vivida pelos negros de um racismo escamoteado e estrutural que vigora ainda nos 

tempos atuais.  O filme de Coutinho não nos apresenta julgamentos explícitos com as imagens 

que constroem o discurso fílmico. No entanto, o filme nos convoca a pensar através de pro-

cessos anacrônicos vistos como sintoma. Didi-Huberman (2015, p. 44) explicita que: “esta no-

ção denota no mínimo um duplo paradoxo, visual e temporal, que nos permite compreender 

para nosso campo de interrogações sobre as imagens e o tempo”. É neste ponto que retoma-

mos a montagem de tempos heterogêneos e descontínuos diante das imagens no documen-

tário de Coutinho. 

Lélia Gonzalez em seu artigo A questão negra no Brasil (2020) já havia preconizado 

constatações semelhantes, quando afirma: 
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Tais contradições nos remetem ao mito da democracia racial enquanto modo de 
representação/discurso que encobre a trágica realidade vivida pelo negro no Brasil. 
Na medida em que somos todos iguais perante a lei, que o negro é um “cidadão igual 
aos outros” graças à Lei Áurea, nosso país é o grande exemplo da harmonia inter-
racial a ser seguido por aqueles em que a discriminação racial é declarada. Com isso, 
o grupo racial dominante justifica sua indiferença e sua ignorância em relação ao 
grupo negro. Se o negro não ascendeu socialmente e se não participa com maior 
efetividade nos processos políticos, sociais, econômicos e culturais, o único culpado 
é ele próprio. Dadas as suas características de “preguiça”, “irresponsabilidade”, 
“alcoolismo” etc., ele só pode desempenhar, naturalmente, os papeis sociais mais 
inferiores (Gonzalez, 2020, p. 189). 

 

O que observamos a partir de Gonzalez (2020) e Souza (2018) é a construção social, 

política e ideológica de uma nação tomada pelo mito da democracia racial. Neste sentido, 

Coutinho joga luz nesta problemática através dos seus procedimentos estruturais para a con-

dução do documentário aqui em questão. Quando observamos as entrevistas e os testemu-

nhos podemos identificar a elaboração de uma espécie de “anti-discurso” meritocrático, uma 

técnica para evidenciar a conformação das exclusões e de escuta das vozes dos sujeitos aban-

donados pelo processo de histórico da abolição da escravidão.  

É justamente no ponto do desenho de um processo histórico que Coutinho entra apre-

sentando testemunhos de uma sociedade excludente. Nas duas camadas narrativas que se 

podem identificar no texto fílmico, tanto na dos testemunhos advindos das entrevistas reali-

zadas, como na condução da personagem modelar, fica evidenciado a intenção de elaboração 

de um relato de exclusão social que é vivido nacionalmente no Brasil. No que tange a Gabriel 

Joaquim dos Santos podemos aludir ao fato de que ele é um coletor de rastros e restos de uma 

memória escravista e pós-escravista. Já na seguinte camada narrativa, os testemunhos vão 

dando conta da falácia meritocrática e abrindo espaços para se pensar o lugar dos negros na 

nossa conformação social.  

Neste ponto da nossa argumentação, lembramos de Walter Benjamin, quando diz que:  

 
O passado traz consigo um índice secreto, que o impele à redenção. Pois não somos 
tocados por um sopro do ar que envolveu nossos antepassados? Não existem, nas 
vozes a que agora damos ouvidos, ecos de vozes que emudeceram? (Benjamin, 
2012, p. 242).  

 
Gabriel traz consigo este índice secreto. As suas memórias, seja na caderneta (Figura 

3) ou em sua coleção de restos que irá edificar a Casa da Flor, é o grande disparador para os 

questionamentos das vozes emudecidas em um país que lidou (e lida) tão mal com a questão 

negra. Coutinho acena com o gesto para trazer à tona estas vozes. 
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Figura 3: As cadernetas de Gabriel. Fonte: Fotogramas extraídos do filme O Fio da Memória (1991), 

1h34min26s e 10min36s. 
 

Seguindo no mesmo prisma podemos adicionar que a partir dos estudos literários e do 

campo da memória, Jeane Marie Gagnebin (2006) traz reflexões transversais aos temas trata-

dos em O Fio da Memória (1991). Sua construção parte da análise da Odisseia de Ulisses, do 

poema Apagar os rastros de Bertolt Brecht e do ensaio O Narrador de Walter Benjamin para 

a elaboração de que cicatrizes e rastros são elementos para serem observados em metáforas 

da memória. A autora nos lembra que apesar de estarmos imersos em imagens, a escrita ainda 

é importante na construção das metáforas da memória (Gagnebin, 2006, p. 111). A caderneta 

de Gabriel Joaquim dos Santos (figura 3) atua neste sentido de contribuir para o registro da 

escritura de suas memórias. A própria personagem propõe em suas anotações que estas po-

derão ser lidas como rastros de uma memória individual, mas com potência de registro, para 

que as pessoas não esqueçam daquilo tudo.  

               Mas não só a caderneta traz este movimento. Se observarmos a construção da Casa 

da Flor vamos apreendendo a coleção de rastros e restos que Gabriel nos apresenta. Para ele, 

cada objeto e resto encontrado ali na casa é um potencial para se estabelecer conexões com 

o passado e com a memória que o circunda.  “As data eu gosto de fazer pra recordação. A 

pessoa vê, num esquecer. Isso foi feito em 52. É tudo feito de cimento, pedra e vidro. 

Lembranças. As pessoas que mais tarde vier aqui, eu não estou aqui, mas elas se alembram de 

mim” (de 16min14s a 16min33s). Aqui vemos a junção das metáforas da memória no que 

tange a escritura (caderneta de memórias) e a construção imagética através dos objetos (Casa 

da Flor).  
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  Na segunda camada narrativa do documentário, uma das sequências que chama a 

atenção para os procedimentos das metáforas da memória — e quiçá mais tautologicamente 

na sua potência para a história — é a dos estudantes na escola. A professora chama atenção 

da importância da Itália para a sua subjetividade e aponta para a África no atlas e os alunos 

discursam um pouco sobre o tema. O gesto é interessante ao se levar em conta uma abertura 

para o debate das formas institucionais da escola em tratar certos temas. Por mais curta que 

seja a sequência, vemos uma série de alunas e alunos negros falando sobre a negritude, de 

uma forma a se estabelecer uma relação de vozes a serem escutadas para o processo de 

memória. De alguma maneira, a potência discursiva para uma elaboração de memória se abre 

nesta sequência. Os alunos se referem a Princesa Isabel como “aquela mulher branca” (de 

18min34s a 18min38s) e trazem à tona a escrava Anastácia e Zumbi dos Palmares como figuras 

mais relevantes para eles pensarem o processo da abolição. 

As sequências da escola podem parecer mais emblemáticas no sentido da visualização 

dos elementos históricos. Porém, o que Coutinho nos traz no seu conjunto de entrevistas desta 

camada narrativa é a situação dos negros e negras no país no centenário da abolição em uma 

forma de se debater o presente, o passado e o futuro da sociedade brasileira como tal. 

Vale a pena ressaltar que o testemunho como procedimento é o eixo central da forma 

de condução e construção do documentário como o diretor concebia. Para Coutinho, a 

questão da veracidade dos fatos testemunhados não está posta e sim a forma de apresentação 

do testemunho como encontro6 ante a construção do relato. São formas de ativação de 

processos que vão levar em conta também o esquecimento como parte da dinâmica. As 

marcas para se construir os testemunhos de memória estão impregnadas das dinâmicas do 

esquecimento.  

Paul Ricoeur (2007) estabelece um instigante caminho para a tematização do 

esquecimento passando pela categoria do rastro. Uma questão que salta ao debruçar sobre o 

texto de Ricoeur (2007) é o movimento do reconhecimento7 existente na articulação entre 

 
6  Termo usado pelo diretor em entrevista para a Revista Galáxia nº6 – outubro de 2003, página 216. Entrevista 

realizada com Eduardo Coutinho, empreendida por Alexandre Figueirôa, Claudio Bezerra e Yana Fechine. 
7 O reconhecimento pode ser entendido de maneiras múltiplas como o próprio autor argumenta em RICOEUR 

(2006). O autor trabalha com a ideia de percurso levando em conta três princípios:  1 -noção epistemológica 
enquanto identificação, 2 - passando pelo o reconhecimento de si para, finalmente, chegar ao 3 - 
reconhecimento como noção política. Tratamos aqui de reconhecimento como processo e o colocamos dentro 
do percurso proposto por Ricoeur (2006) em trânsito entre os três momentos. 
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rastro, esquecimento e memória. Primeiramente, pensamos em movimento pelo caráter ativo 

da potência existente no reconhecimento. Não como lampejos que acontecem ao dissabor do 

tempo/espaço, mas sim ações que acontecem com os movimentos do tempo e espaço. Uma 

forma ativa do reconhecimento e, também, o ativar do mesmo. O autor afirma que: 

 

A experiência-chave, como acabamos de dizer, é a do reconhecimento. Falo dele 
como de um pequeno milagre. De fato, é no momento do reconhecimento que se 
considera a imagem presente como fiel à afecção primeira, ao choque do 
acontecimento (Ricouer, 2007, p. 426). 
 

O reconhecimento está associado às impressões-afecções que, como o autor diz, seria 

o “milagre de uma memória feliz”, tanto para a identificação do sujeito como para a sua 

inserção como sujeito político. Não em um sentido ingênuo de que todas as memórias são 

felizes, mas sim, como sobrevivência de uma memória diante da potência do esquecimento. 

Este é o movimento do reconhecimento que Coutinho propõe em seu documentário. A partir 

de diversos testemunhos dentro da segunda camada narrativa e da recompilação da caderneta 

de Gabriel e da Casa da Flor, Coutinho ativa os procedimentos de reconhecimento de uma 

grande parcela da nação brasileira à margem. 

Como Ricoeur mesmo afirma:  

 
De muitos modos, conhecer é reconhecer. O reconhecimento também pode apoiar-
se num suporte material, numa apresentação figurada, retrato, foto, pois a 
representação induz a identificação com a coisa retratada em sua ausência (...) 
(Ricoeur, 2007, p. 437-438). 
 

O que é interessante de se observar é que vários dos procedimentos adotados no filme 

O Fio da Memória (1991), aparecem como embrionários do que está por vir na cinematografia 

de Eduardo Coutinho. Seriam alguns fios da cinematografia de Coutinho que já se delineiam 

nesta obra, como rastros de seus processos de criação e inquietações, embora ainda em germe 

inicial. Apontaremos alguns deles a seguir.   

 

Percorrendo rastros  

 

              Algumas estratégias narrativas utilizadas em Cabra Marcado para Morrer (1984), 

podem ser reencontradas no filme analisado, como o uso de mais de uma voz narradora e da 

apresentação em uma estrutura fragmentária com fatos do passado e do 
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presente. Lá, o passado separou-se do presente por uma contingência da história política do 

Brasil, fazendo com que os negativos ficassem escondidos por cerca de vinte anos. Mas, em O 

Fio da Memória (1991), o presente é povoado por personagens e temas que não fazem, ou 

não fizeram, parte da vida de Gabriel dos Santos, mas que mesmo assim, atualizam a sua 

história de vida e sua condição de marginalidade na sociedade brasileira.  

A estrutura fragmentária não é uma arbitrariedade estilística, dizia Bernardet (2003) a 

respeito de Cabra Marcado para Morrer (1984), “mas é a própria forma da história derrotada, 

motivo pelo qual, mesmo na busca da coerência e da significação, o carácter fragmentário não 

pode nunca ser abandonado” (Bernardet, 2003, p.233). Em O Fio da Memória (1991) encon-

tramos também este tipo de estrutura fragmentária com uma grande variedade de situações 

e personagens negros. Afinal, a história da escravidão no Brasil inicia com o tráfico negreiro, 

mas, na medida em que o tempo vai passando, se transforma em milhares de histórias de 

diferentes sujeitos a partir da mesma ancestralidade. A forma estrutural como é apresentada 

a montagem do filme foi a maneira encontrada para tentar dar conta dessa vastidão de micro-

histórias, que também é condensada no relato de Gabriel. 

Podemos pensar metaforicamente que a estrutura fragmentária e elíptica de O Fio da 

Memória (1991), se inspira metaforicamente nos cacos de vidros da Casa da Flor. Caquinhos 

que se jogam no lixo, como as histórias dos negros no Brasil. Se formos observar uma espécie 

de decupagem do filme finalizado, do total de 37 blocos de sequências independentes, fora os 

créditos iniciais e finais, 13 são dedicados a Gabriel dos Santos, a Casa da Flor e seus entornos. 

Apenas no último bloco, um exterior de praia onde se festeja um culto a Iemanjá no início de 

um novo ano, podemos ouvir a voz de Milton/Gabriel acompanhando estas imagens. É o único 

momento do filme que os blocos se entrelaçam materialmente, o passado na voz de Ga-

briel/Milton e presente na homenagem a Iemanjá.  

Como dissemos, durante alguns blocos há um narrador onisciente na voz do poeta Fer-

reira Gullar, carregada de informações como as datas de filmagem das várias sequências, em 

um texto estruturado e mais jornalístico. Há também um segundo narrador em primeira pes-

soa que interpreta Gabriel dos Santos na voz do ator Milton Gonçalves. São textos extraídos 

de suas cadernetas que também aparecem nas imagens em grafias originais. Outras vozes e 

sonoridades são a do diretor e de seus entrevistados, músicas e vinhetas compostas por Tim 

Rescala, sob encomenda, músicas cantadas e interpretadas por sambistas, autores destes 
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sambas, ou por personagens como Herci da Cruz e Souza, sobre a qual voltaremos mais adi-

ante.  

A presença da música extra diegética, como a de Tim Rescala em O Fio da Memória 

(1991), ou qualquer outro tipo de sonoridade não pertencente ao ato de registro, não foi um 

elemento comum da prática audiovisual de Coutinho. O espaço sonoro criado nos filmes por 

ele, prezou pelos cortes secos sempre acompanhando o corte das imagens, mesmo quando a 

montagem de entrevistas fazia uso de trechos com fundos bastante díspares. Coutinho sempre 

preservou a sonoridade produzida pelo som direto no momento das filmagens, sendo bas-

tante cuidadoso com estes sons diegéticos. Há uma exceção interessante em sua cinemato-

grafia com relação ao corte seco. Em Santo Forte (1999), o som da missa rezada pela multidão, 

que acompanhava o Papa João Paulo II no Aterro do Flamengo do Rio de Janeiro, segue sobre 

as imagens da Favela do Parque, no alto da Gávea, onde ocorrerão os encontros da equipe 

com as personagens. Este procedimento impacta bastante o espectador, afinal é nesta favela 

que o sincretismo religioso entre o cristianismo e os cultos de matriz africana e espíritas ga-

nham voz. 

Em O Fio da Memória (1991) há um trecho que Coutinho entrevista um ex-escravo de 

120 anos, Manuel Deodoro Maciel, e o indaga sobre a abolição, se foi boa, se era pior ou me-

lhor de que a escravidão. Seu Manuel justifica sua preferência pela vida livre por causa do 

dinheiro que ganha em troca, seja pelo trabalho feito, seja por fotos e entrevistas que realizam 

com ele recebendo alguns trocados por isso. Neste ponto, Coutinho pergunta se ele gosta de 

receber dinheiro. “Gosto, ih adoro!”  — uma mão entra no quadro com um maço de notas- 

“será que o senhor tem pra mim aí?”  — pega e examina o dinheiro — “...é capaz de ter.” — 

olha, guarda (de 09min46s a 09min54s). No filme Santo Forte (1999) essa ação de passar algum 

dinheiro para o entrevistado se repete algumas vezes, em geral ao final das entrevistas, com 

alguém da equipe fazendo o pagamento. Essa atitude desconstrói a aura do cinema, expõe de 

forma reflexiva o trabalho da equipe simbolizando uma troca entre equipe e entrevistado, 

dando indícios da fabricação do filme.  

De acordo com a observação de Ramos (2008, p. 26) “o documentário aparece 

quando descobre a potencialidade de singularizar personagens que corporificam as asserções 

sobre o mundo”. Gabriel Joaquim dos Santos é um destas personagens que Coutinho soube 

encontrar, mesmo que indiretamente através da pesquisa de Zaluar. Neste caso, a personagem 

e sua caderneta é o registro de uma presença ausente encontrada pelo 
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escavador Eduardo Coutinho. Há uma necessidade de deixar estas memórias que vão ser cons-

truídas também a partir da feitura do documentário. 

              Dez blocos ou sequências deste filme estão trabalhados em terreiros de Umbanda ou 

Candomblé, em atos de devoção e oferendas ao ar livre e até mesmo em cultos católicos, mas 

realizados com tons de sincretismo entre estas religiões. Correspondem, portanto, a quase um 

terço da totalidade do filme, o que mostra, por um lado, o interesse de Coutinho pelas expres-

sões religiosas carregadas de fé, representantes da cultura afrodescendente por meio de ritu-

ais, danças e festejos, incluindo aí o samba. Por outro lado, também é revelador das formas 

de opressão e de tentativas de apagamento das religiões de matriz africana. Ou seja, ao dedi-

car este quantitativo de blocos ao tema, uma leitura possível é a de dar visibilidade a estes 

atos de resistência, uma questão tão cara a comunidade negra brasileira.  

              Além da personagem Gabriel/Milton com atuação ficcional, existem as personagens 

que trazem expressão de fala e canto que aparecem em O Fio da Memória (1991), assim como 

em tantos outros trabalhos do diretor. Dos 37 blocos de sequências, 5 são dedicados a pessoas 

que cantam em algum momento, começando por Herci da Cruz e Souza (de 34min50s a 

38min29s). Uma ex-bahiana que já vendeu de tudo depois de viúva e que se apresenta como 

contralto. Herci foi casada com o neto do poeta João da Cruz e Souza, fundador do simbolismo 

no Brasil. Muito orgulhosa de sua história, ela demonstra querer exibir seus dons a Coutinho. 

O espaço onde o encontro se dá é um pátio externo de uma casa pobre que lembra o pátio da 

casa de uma outra personagem, o de Dona Thereza de Santo Forte (1999), personagem classi-

ficada por Bezerra (2014, p.91) de xamanística. Interessante que tanto Herci quanto Dona The-

reza, apesar da idade avançada, são mulheres arrimo de família. Em Santo Forte (1999), pode-

se notar uma linha transversal à do eixo principal do sincretismo religioso, que seria justa-

mente essa grande maioria de mulheres que sustentam as famílias até a geração dos netos. 

Similaridades já se encontram em O Fio da Memória (1991), como na sequência do encontro 

com Herci e também na sequência do Bloco Cacique de Ramos (de 44min15s a 50min05s) na 

voz da personagem Conceição dos Santos Nascimento. A presença e fortaleza dessa mulher 

aparecem em forma de reclamação, pois ela fala que não lhe foi dada liberdade para sair da 

sombra dos homens de sua família e conhecer uma roda de samba, embora seja dela o papel 

de mantenedora de toda união familiar. Quando perguntada por Coutinho porque deu nome 

de índios para os filhos, ela explica que “quase sempre a gente de santo, bota o nome nos 

filhos assim, tudo nome indiano” (de 47min28s a 47min34s). Aí ficamos 
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sabendo que ela é a responsável por colocar um ‘axé’ em um grande tamarineiro, que repre-

senta uma proteção para os filhos que são os fundadores do bloco carnavalesco.    

             Outras três sequências neste filme compõem as performances musicais (Bezerra, 2014, 

p. 92). Carlos Cachaça e Aloisio Dias, integrantes da Escola de Samba Mangueira, cantam Ho-

menagem, de autoria de Carlos Cachaça; Sinval Silva, fundador do Império da Tijuca, canta 

Adeus Batucada, de sua autoria e Aniceto Medeiros da Silva Júnior, o Aniceto do Império, que 

declama trechos de músicas do Partido Alto, como Tia Romana. Nesta sequência identificamos 

o que Bezerra (2014, p. 98) propõe sobre a performance provocadora, ela “exacerba esse ca-

ráter ontológico do ser performático”.  Aniceto do Império propõe a Coutinho umas charadas, 

que fazem parte do tipo de resposta do coro ou do público no Partido Alto. Percebendo que 

Coutinho não responde a nenhuma rima e mostra-se desinteressado, Aniceto quebra com a 

magia do encontro do entrevistador/entrevistado e diz: “Ah, o Senhor é inocente demais” (de 

58min27s a 58min31s).  

Quando analisamos a estratégia de abordagem do documentário identificamos que 11 

blocos são constituídos por entrevistas, uma das estratégias mais marcantes da carreira do 

documentarista que, em texto sob encomenda para o Festival Cinéma du Réel, de Paris, em 

1992, afirma que: 

 
Adotando a forma de um cinema de conversação, escolhi ser alimentado pela fala-
olhar de acontecimentos e pessoas singulares, mergulhadas na contingência da vida. 
Eliminei com isso, até onde fosse possível o universo das ideias gerais, com as quais 
dificilmente se faz bom cinema, documentário ou não, e dos ‘tipos’ imediata e coe-
rentemente simbólicos de uma classe social, de um grupo, de uma nação, ou de uma 
cultura. (Coutinho apud Couto, 2013, n.p.)   

 

A presença de Benedita da Silva como testemunho no filme, primeira mulher negra a 

ser eleita vereadora no Rio de Janeiro e, em seguida, a única mulher negra a ser eleita depu-

tada federal constituinte e primeira senadora negra no Brasil, traz para a construção do dis-

curso uma possibilidade de nova atuação política e social. Uma espécie de esperança para 

reverter a situação excludente dos negros no Brasil. Essa sequência reverbera com as ponde-

rações feitas por Gabriel em sua caderneta sobre a independência do Brasil de Portugal: “O 

Brasil já foi mandado por Portugal. O Brasil já foi uma roça portuguesa. Aqui já foi tudo. Existiu 

aqui um cativeiro muito perigoso, os portugueses a carregar negro das costas da África para 

botar aqui para trabalhar na enxada. E essas coisas tudo já passou. Aí o português entregou 

isso e Dom Pedro I fez a independência, botou o Brasil para cá e Portugal para 
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lá. E daí ficou o Brasil por conta de nós próprio” (de 1h50min35s a 1h51min04s) — a voz de 

Milton/Gabriel está associada a última imagem do filme, um homem sobre uma pedra, olha o 

horizonte no mar, como se olhasse o futuro. 

Em O Fio da Memória (1991) Coutinho não aparece nas imagens visuais em nenhuma 

cena, embora sempre presente interagindo com seus personagens através de sua imagem so-

nora, às vezes de forma simpática como com Herci da Cruz e Souza, outras, menos interessado 

e até rude, como com Aniceto do Império. Por vezes, deixa transparecer, através da emissão 

de sua voz, algum desconforto, algumas flutuações de humor e nos indagamos se o estilo ime-

diatista de algumas entrevistas, já não começa a incomodá-lo. 

De acordo com Coli (2001), “a ideia de estilo está ligada a ideia de recorrência, de cons-

tantes (p. 25)”. Desta forma, o trajeto analítico presente neste ensaio faz referência a exemplos 

encontrados em O Fio da Memória (1991) que estão presentes em filmes posteriores de Cou-

tinho. Como se em uma obra existissem formas escolhidas, nem sempre conscientes, de cons-

trução e de expressões que se traduzem em estruturas formais. Alguns estudiosos sobre a 

obra do cineasta, como Consuelo Lins (2016), apontam que é a partir de Santo Forte (1999) e 

Babilônia 2000 (2000) que o diretor passa a dispor de um método de realização. Este método, 

teria lhe proporcionado um estilo de documentário, uma forma de acercar-se das persona-

gens, com uma equipe que se mantinha constante e que corroborava com seu modo de tra-

balhar.   

Apesar de O Fio da Memória (1991) ser um filme de encomenda e ser pouco lembrado 

em artigos e pesquisas sobre o diretor, pensamos que não deve ser esquecido, muito menos 

não ser considerado como um filme com as marcas de Coutinho. O filme conjuga vários pro-

cessos, procedimentos e escolhas do artista que, embora ainda longe de um estilo, trazem 

ensaios de seu processo de criação que ainda continuarão por muitas obras. E o mais impor-

tante é que Coutinho nunca se afastou dos excluídos da sociedade brasileira, pessoas perten-

centes a um quadro social que lhe mobilizava, que ele procurava dar voz e imagem, e isso pode 

ser visto em todas suas obras, ao menos as documentárias. 

Eduardo Coutinho deixou um traço muito claro em suas obras sobre as temáticas que 

lhe eram caras e que lhe interessavam aprofundar no audiovisual. Personagens excluídos, po-

bres e marginalizados da sociedade brasileira. Gente comum, pessoas simples. Entre estes, os 

negros, as mulheres, os praticantes de religiões não ortodoxas e seus sincretismos com a reli-

gião católica, a fé, os injustiçados de uma sociedade desigual e ainda aqueles, 
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que, apesar de todas as dificuldades, conseguem criar uma vida digna para si. A estes Coutinho 

dirigia uma atenção especial, como se quisesse saber como essa pessoa conseguia, ainda as-

sim, ter orgulho de si. A tipologia de personagens e os assuntos que os envolvem permanecem 

de alguma forma na carreira do diretor, perpassando os diversos filmes e programas dirigidos 

ao longo de sua vida. 

Por fim, podemos dizer que O fio da memória (1991) lida com a questão do tempo e 

da imagem de forma anacrônica, lidando com o tempo diferencial na sua forma de apresenta-

ção (Didi-Huberman, 2015). Ao construir o relato em duas camadas, o filme tem a possibili-

dade de uma abertura para a terceira camada que é dependente da recepção de cada espec-

tador/a no momento de visionamento da obra. Este processo pode suscitar abertura para as 

questões do reconhecimento postas por Ricoeur (2006), gerando (ou não) questionamentos 

sobre a contínua situação das negras e negros no Brasil. O conjunto das personagens entrevis-

tadas nos dá uma ampla visão da condição delas e deles naquele momento de comemoração 

dos cem anos de abolição. O espaço sonoro atua de forma marcante para se relacionar com 

os procedimentos de construção imagética. O que nos leva a indagar a potência das imagens 

visuais e sonoras para a montagem de tempos heterogêneos. 
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