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NA ILHA DOS ABSOLUTOS:

UMA LEITURA CAVELLIANA DOS IMAGINARIOS HISTORICOS,
EPISTEMOLOGICOS E SEXUAIS EM 'IGUANA', DE MONTE HELLMAN

Pedro Monte Kling?!

Resumo: Partindo das contribuicdes do fildsofo americano Stanley Cavell, um dos expoentes
da film-philosophy, em especial de sua interpreta¢do da epistemologia moderna, este artigo
realiza uma leitura do longa-metragem de 1988 Iguana — A Fera do Mar, dirigido por Monte
Hellman, interpretando seus diversos imaginarios pela lente de uma critica sobressalente ao
sujeito moderno. Na primeira e introdutéria secdo, faz-se breve apresentacdo do filme
analisado e uma recapitulacdo das teses cavellianas acerca da teoria do conhecimento de
tradicdo cartesiana, focadas na imagem do problema do ceticismo; na segunda, analisa-se o
aspecto histdrico da obra e a centralidade da ideia de alteridade no periodo da chegada dos
europeus na América colonial; a terceira atenta para os protagonistas do filme e para suas
diversas formas de perversdes politicas e sexuais; na quarta, o foco se volta para a relacdo
entre Oberlus e Carmenno centro da histéria, encerrando a analise com apontamentos acerca
das dinamicas de género que atravessam /guana e a modernidade como um todo.
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IN THE ISLAND OF ABSOLUTES:
A CAVELLIAN READING OF THE HISTORICAL, EPISTEMOLOGICAL AND SEXUAL
IMAGINATIONS IN MONTE HELLMAN'’S IGUANA

Abstract: Taking the contributions of American philosopher Stanley Cavell, one of the
exponents of film-philosophy, as a starting point, in particular his interpretation of modern
epistemology, this paper provides a reading of the 1988 feature film Iguana, directed by Monte
Hellman, by interpreting its diverse imaginations through the lens of an outstanding critique
of the modern subject. In the first and introductory section, there’s a brief presentation of the
analyzed film and a recapitulation of Cavellian arguments about the theory of knowledge in its
Cartesian tradition, focused on the image of the problem of skepticism; in the second, the
historical aspect of the film and the centrality of the idea of alterity in the period of European
arrival in colonial America are analyzed; the third focuses on the film's protagonists and their
various forms of political and sexual perversions; in the fourth, the focus turns to the
relationship at the center of the story between Oberlus and Carmen, bringing the analysis to
a close with notes on the gender dynamics that permeate Iguana and modernity as a whole.
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1. Introducgao

Nas primeiras paginas de seu notdvel livro sobre a vida e obra de Monte Hellman,
Brad Stevens lista uma série de razGes que atestam a engenhosidade de um dos mais
importantes, bem como um dos mais marginalizados cineastas americanos de sua geracao.
Entre elas, essa:

Hellman estd entre os cineastas que possuem a habilidade de pensar
visualmente, uma habilidade (...) talvez mais evidente na maneira como sua
camera é frequentemente posicionada a uma distancia que implica um
contexto moral sem nunca sugerir indiferenca irénica, espelhando as
tentativas de seus personagens de situar as agdes em uma perspectiva mais
ampla (como Oberlus diz em Iguana, "Eu odeio navios, mas amo o mar. Ele
faz com que todo o resto pareca pequeno"), ao mesmo tempo em que
submete essas tentativas a uma extensa critica. (STEVENS, 2003, p. 2,
tradugdo nossa)

A descrigao de Stevens do estilo hellmaniano deixa claro que em suas obras se trata
de efetivar todos os verbos possiveis em relacdo ao visual: pensar visualmente, narrar, espelhar,
criticar visualmente. Sugere, também, que dos protagonistas de Hellman, o amargado Oberlus
talvez seja seu maior veiculo de reflexdo meta cinematografica, e a histéria de Iguana, talvez
a chave para desvendar os procedimentos que o permitem “situar as acdes numa perspectiva
mais ampla”. Uma obra incontorndvel, nesse sentido, para entender o cinema de Hellman em
sua plenitude: como linguagem, como estética, como raciocinio e argumento. E com uma
leitura multidisciplinar atenciosa dela, portanto, que este artigo se preocupara.

A ideia, ademais, de uma distancia que implica contextos morais — uma escolha de
gramatica filmica, podemos dizer, que emula a prépria condicao ontoldgica do cinema, quanto
a distancia essencial entre espectador e tela — traz a mente os empreendimentos filoséficos
de Stanley Cavell. Pensador americano, Cavell foi um dos expoentes da chamada film-
philosophy?, tendo dedicado dezenas de escritos sobre o cinema, em especial o hollywoodiano,
objeto de estudo que sempre foi de encontro a suas maiores inquietacdes: entender a
natureza de nossa relacdo com o mundo, e suas implicacdes nas formas como podemos nele

viver.

2 Robert Sinnerbrink, em New Philosophies of Film, destaca Stanley Cavell e Gilles Deleuze como maiores
expoentes da film-philosophy, corrente “que explora como o cinema e a filosofia respondem a problemas
compartilhados” (SINNERBRINK, 2011, p. IX), e que progrediu e progride em paralelo com a mais conhecida
corrente analitica-cognitivista da teoria do cinema.
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Iguana comega num navio, termina no mar. Para entender o porqué da histéria de
Oberlus o levar daquilo que odeia aquilo que ama, e como este final, o de escapar do que se
despreza e conseguir apenas o que se quer, estd longe de ser um final feliz, é preciso atentar
para as diversas ideacdes visuais operadas por Hellman. Em especial, ha de se investigar, com
o auxilio das teses e metodologias cavellianas, os aspectos histéricos, epistemoldgicos e
sexuais de Iguana, a comecar, como todo imaginario, pelo passado.

Poucas imagens sdo tdo representativas de certa soliddo tipica da modernidade
guanto aquela do arpoeiro de Everett McGill, olhando pela pequena janela circular da cabine
do pequeno baleeiro, e zarpando sorrateiramente da embarcacdo de seus algozes, a deriva
nas aguas do Pacifico. A histdria de Iguana, filme de maturidade de Monte Hellman, nono
longa por ele dirigido, se passa em algum momento no inicio do século XIX, o mais longo dos
séculos, em que o ocidente se viu consolidando impulsos de longa data — dos impérios antigos,
aos feudos medievais, as expansdes mercantis, as colonias intercontinentais —, impulsos
expansivos, bandeirantes, conquistadores. Séculos antes de Oberlus pbr os pés na areia da
deserta llha Espanhola, sul de Galapagos, Colombo pisara nas Antilhas, Cabral avistara o
Monte Pascoal, o Mayflower ancorara no Cabo Cod.

A histéria desses homens, que passaram de exploradores a evangelizadores, de
donatarios a monarcas ao longo dos séculos, ndo é a dos descobrimentos, mas das
descobertas, como insiste Todorov, “que o eu faz do outro” (2011, p. 3). Os relatos de Colombo
deixam claro que ele passa gradativamente do “assimilacionismo, que implica uma igualdade
de principio, a ideologia escravagista, e, portanto, a afirmagao da inferioridade dos indios”
(TODOROQV, 2011, p. 64). Os missiondrios de Annam, por sua vez, “descobriam a vida dos
outros” e assim “aprendiam sobre si mesmos” (BATAILLE, 1995, pp. 56-57). Colombo, do
primeiro ao ultimo dia, esteve na América as ordens da Coroa Espanhola, a propalar os seus
anseios; dois séculos mais tarde, com a execucao de Luis XVI e o triunfo da Revolucao, os
missionarios franceses sao esquecidos entre os vietnamitas, e sé lhes resta conviver —
descobrimento e autodescobrimento.

Esse extenso periodo histérico, de obrigatdérios e frequentemente frustrados
exercicios de alteridade, também diz respeito a algumas questdes centrais para a filosofia de
Stanley Cavell. O projeto cavelliano é a todo momento determinado por uma critica da relagao

entre o sujeito moderno e o mundo, que tem como cerne a problematizacdo da ideia moderna
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de conhecimento, i.e., de conhecimento enquanto certeza (CAVELL3, 1979a, p. 45). Para Cavell,
se trata de uma concepcdo corrompida do conhecer, que sé pode resultar em frustracédo.
Quando confrontado com duvidas hiperbdlicas (como o famoso argumento dos sonhos das
Meditacbes de Descartes) — segundo Cavell, ainda carentes de respostas satisfatérias — o
fildsofo s6 tem duas aparentes saidas: ou subscrever a algum dogmatismo (moral, religioso,
politico...) ilusério e refutdvel, ou abdicar de qualquer esperanca de obter qualquer
conhecimento, desembocando na mais cética das conclusdes, a de que nada se pode saber
sobre o mundo. Disto deriva a categdrica afirmacdo de Cavell (1979a, p. 45): “nossa relacao
com o mundo (...) ndo € uma de saber, onde saber se constitui como estar certo”. Do contrario,
se nossa relacdo com o mundo se desse por intermédio de algo impossivel de ser obtido
dentro das limitagdes humanas, ser humano seria negar humanidade.

O desafio cético — assim insoluvel na chave do conhecimento enquanto certeza—
desenha uma imagem muito particular da relagdo entre o eu e todas as coisas que haveriam
de externo a ele. Se para existir conviccdo em tais coisas é preciso ter certeza (de sua existéncia,
de sua veracidade, etc.), e se, como demonstrariam os argumentos do ceticismo moderno, tal
certeza é em Ultima instancia inalcancdvel, entdo isso quer dizer que as coisas com as quais
interajo por meio dos sentidos (objetos, outras pessoas, etc.) podem ser meramente ilusodrias,
meras projecdes — quer dizer que o mundo esta sempre distante, que nado faco, de fato, parte
dele, que sou mero espectador. Se essa imagem é familiar ao leitor inquietado e convocado
pelas imagens filmicas, ndo é por acaso: essa condi¢do, de “um mundo presente para mim do
qual eu estou ausente” (CAVELL, 1979b, p. 168), é precisamente a condicdo do dispositivo
cinematografico. Ndo a toa, a compreensdo desse fato é o pontapé inicial da ontologia do
cinema que Cavell propde em The World Viewed, que conclui ser a sétima arte “uma imagem
em movimento do ceticismo” (CAVELL, 1979b, p. 179).

Um problema fatal nessa suposicdo moderna, portanto, é que, se Cavell estiver
correto em suas colocacgdes, entdo essa é uma visdao de mundo na qual o eu se ausenta. Quer-
se olhar sem ter que ver; quer-se a certeza da vigilia sem ter que acordar; quer-se o mundo
como se servisse a quem o indaga. E uma perspectiva tentadora, se pudermos resumir em

poucas palavras, porque nos isenta de quaisquer responsabilidades. E precisamente sobre

3 Todas as citacdes de Cavell neste artigo sdo de traduc¢do nossa.
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esse ponto que recai a contraproposta cavelliana do conhecimento enquanto reconhecimento
— a ideia de que da tarefa de conhecer o mundo, ou o outro, ndo se exclui a parcela essencial
de autoconhecimento. "Minha condicao", diz, "ndo é exatamente que preciso colocar a vida
do outro 13; e ndo exatamente que preciso a deixar |1 também. Eu (preciso) responder a ela,
ou me recusar a responder. Ela me chama; ela me convoca. Eu preciso reconhece-la”# (CAVELL,

19793, p. 84).

2. O achamento desta terra nova

A expansdo europeia, enquanto projeto, passava longe de preocupagdes como as de
Cavell. O mundo que ela buscava era o0 mesmo que busca o epistemdlogo moderno: aquele
gue o serve, que se apresenta para ele com todas as possibilidades. Buscavam Espanhas e
Portugais e Francas Antérticas®, extensdes de suas terras, cheias de recursos a serem
usurpados. Um Novo Mundo em que nada houvesse de novo sendo o progresso e o
aperfeicoamento do Velho. Se ali houvesse outros homens, que fossem somente bracos ou
clones, “homens de cera, prontos a receber uma forma” (CASTRO, 1992, p. 27). Os franceses
bem vestidos frente aos canibais descalcados, os mdarmores lusitanos frente as murtas
tupinambas — todos seguiram o brutal caminho de Colombo, o da negag¢éo, da auséncia de
reconhecimento. Nos latifundios do capital mercantil, evangelismo e escravagismo sao
epitomes de negacdo do outro.

Quando emerge das dguas, Oberlus desaba a beira do mar, exausto da fuga. A
encenacao que Monte Hellman escolhe para seu desmaio é algo como um reflexo grosseiro

da Moema de Victor Meirelles, ambas imagens germinais, a dele de uma Col6nia, a dela de

4 A citac3o segue: “[...] Eu estou t3o fadado a isto quanto ao meu corpo; é igualmente natural para mim. Na vida
cotidiana as vidas dos outros ndo estdo nem cd nem I3; elas flutuam entre suas préprias inexpressividades e a
minha imprecisdo em responder a elas. Sinceridade ndo é o problema. Ou melhor dizendo, sinceridade ndo é
nada (ndo é a inspiracdo para a confianga, deles em mim ou minha em mim mesmo) sem a coragem para e o
desejo pela precisdo. O ceticismo pretendia encontrar o outro, revelar os outros com certeza. Ao invés disso ele
os isola.”

5 “Franca Antdrtica” fora o nome com o qual Nicolas Durand de Villegagnon batizara a brevissima col6nia
francesa estabelecida na Baia de Guanabara em meados do século XVI, antes de serem derrotados pelos
portugueses na Batalha de Cabo Frio, em 1575. E notadamente como Montaigne (2010, p. 141) se refere ao
Brasil em seu célebre ensaio Dos Canibais.
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uma Nacdo; ele em harmonia com as tempestuosas imperfeicdes de sua terra®, ela com as
perfeitas belezas de sua; ele de brucos e com as deformidades expostas, ela de peitos abertos
e com o mais sublime dos corpos em evidéncia; ele a figura viva da morte agourada, ela a
figura morta daquilo que perdura. Quando se levanta na praia, € o mundo a que Colombo
almejava que Oberlus vislumbra: o seu. E na Ilha Espanhola que encontra, é provavel pela
primeira vez, algo que merega o nome de morada, de lar. Hellman também o enxerga, o mundo
de seu personagem — demora seus planos abertos sobre os recifes e rochedos, formacdes de
pedras e erosdes centendrias que tanto se assemelham a deformidade de Oberlus, a fonte de

sua segregacao, a origem de seu segundo nome. A ilha sempre fora sua.

FIGURA 2 - Moema, morta a beira-mar
(MEIRELLES, Victor. Moema. 1866. Oleo s. tela, 130 x 196,5 cm)

FIGURA 1 - A chegada de Oberlus na llha Espanhola
(Frame de Iguana — A Fera do Mar (1988), 05’ 19”)

Sua primeira acdo é o abrasar de duas chamas distintas. A primeira é acesa quando
Oberlus descende ao coracdo daquele lugar, mesclando suas cores com as das rochas, seu
corpo com as fendas, até descobrir uma gruta resguardada — ali queimara o fogo que fara girar
engrenagens, o nucleo dessa nova Terra. Contrariamente, a segunda é acesa no topo de um
dos incontaveis penhascos da ilha, de onde nada se vé acima que nao seja céu, e para ele
aponta Hellman. Sobre as labaredas, Oberlus rasga a palma de uma das maos, e, derrubando
seu sangue nas chamas, clama por Li Grande Zombi, por Dambal3, a grande serpente albina
gue, do vodu haitiano, ao tambor de Mina maranhense, até os sincretismos dos crioulos norte-

americanos, atravessou culturas, mas manteve-se sempre a representagdo do saber intuitivo,

5 No romance do qual o filme é adaptado, Vasquez-Figueroa (1989, p. 12) a descreve: “Era uma ilhota rochosa e
desolada, sem uma arvore capaz de oferecer uma sombra decente, sem um riacho nem fontes; corte de amor e
escandaloso ninho de todas as aves marinhas do Pacifico. Dormitério de lobos marinhos que sesteavam as
centenas em cada enseada, cada praia, e até no topo das escarpas, de onde subitamente se langavam ao mar
em saltos inconcebiveis”.
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da criacdo das coisas. Se no nascer do universo catdlico, o universo dos opressores de Oberlus,
é a labia reptilica da serpente do Eden que concentra a tentacdo, o mal e o pecado, na fé de
Iguana, pelo contrario, se idolatra a serpente que ostenta escamas como iguanas, a serpente
gue deve reconhece-lo como igual. “Gosto de todos os livros...exceto da Biblia”, ele dird mais
tarde.

No dia seguinte, entretanto, Oberlus cai em completa e dolorosa descrenca quando
descobre que o homem — um homem negro, emblematicamente — que o encara quando ele
acorda pela manh3 n3o é a concegdo de seus suplicios da noite anterior. E apenas um dos
muitos marujos do capitdo Gamboa, que encontraram a ilha a bordo de uma nova expedicao,
e que, sem hesitacdes, capturam e torturam a lguana novamente. Mais tarde, tomando
proveito da inevitavel embriaguez da tripulacdo, Oberlus escapa sem ser visto pelos homens
gue cantam e bebem e riem ao lado do fogo. Quando notam sua auséncia, é tarde demais. De
novo sozinho, longe da luz e do calor de todas as chamas, longe do dominio de seus
torturadores, proclama: “De agora em diante ndo obedecerei a nenhuma lei que ndo as
minhas...”, como o maior dos tiranos, “...criarei meus proprios Deuses e Demdnios...”, como
medita Descartes’, “...declaro guerra & toda a humanidade”, como devem declarar todos os
que negam os limites da prépria natureza®. Gamboa deixa um de seus homens para tras, um
cozinheiro, e Oberlus faz dele seu primeiro escravo; as vitimas de um naufragio que aparecem
na costa dias depois, ele exclama: “Bem-vindos ao meu reino”, e as doma também, cordas e
correntes.

Como se fatalmente destinados ao encontro, as sequéncias das primeiras semanas
de Oberlus nailha sdo interpostas pelas cenas de Carmen, em algum lugar do continente. Brad
Stevens(2003, p. 149, traducdo nossa) ndo poderia ter estado mais correto quando chamou o

filme de “extraordinariamente eliptico”, e nenhuma passagem exemplifica esse carater mais

7 Dois dos momentos mais decisivos das Meditacées sdo a hipdtese, na Primeira Meditacdo, de um “génio
maligno, ndo menos ardiloso e enganador do que poderoso” (DESCARTES, 1973, p. 96), e, na Terceira, a prova
da existéncia de Deus (mais tarde questionada devido a seu carater dogmatico, notadamente por Kant na Critica
da Razdo Pura), que “consiste em que reconhego que seria impossivel que minha natureza fosse tal como é, ou
seja, que eu tivesse em mim a ideia de um Deus, se Deus ndo existisse verdadeiramente” (DESCARTES, 1973,
p.120).

8Cavell fala da condicdo do cético de formas variadas em The Claim of Reason, a batiza de diferentes nomes, por
diferentes motivos. Entre elas estdo a da tirania (CAVELL, 1979a, p. 120), que evidencia a relagdo corrompida do
sujeito com a comunidade, e a imagem de Deus (CAVELL, 19793, p. 236), que evidencia o desejo corrompido de
onisciéncia e onipresencga. Todas essas descri¢des possuem a importante caracteristica comum da soliddo, e aqui
sugere-se que elas sdo facilmente identificadas em Oberlus, como ficara evidente no decorrer do texto.
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do que o paralelismo do primeiro ato. Hellman ndo faz uso do recurso meramente para dar
conta das longas passagens, em termos narrativos, mas para dar conta de enigmaticos
personagens — da passagem de oprimido a opressor, no caso de Oberlus, e da radical
constancia do anseio de independéncia, no caso de Carmen. “Sou sua esposa, mas ndo posso
ser sua escrava”, ela diz ao marido, jd morto quando ela afirma “quero que sejas meu escravo”
tempos depois para um amante; esse, por sua vez, ja abandonado quando, a bordo de uma
embarcacao que se aproxima da llha Espanhola, ela desafia o noivo Diego a passarem a noite
na praia sozinhos, antes da chegada da tripulacdo, e indaga: tens medo “das serpentes ou de
mim”?

Ha um evidente convite nessa dinamica inicial do filme para que coloquemos Oberlus
e Carmen lado a lado. Em especial, ha um corte que justapde dois reflexos: aquele de Oberlus,
gue, logo apds ser chamado de monstro por Sebastian, se vé refletido como Iguana nas aguas
acumuladas entre as rochas (o contraste demasiado da fotografia apaga por completo sua

metade descamada); e aquele de Carmen, que penteia os cabelos em frente ao espelho

FIGURAS 3 e 4 - Os reflexos justapostos de Oberlus e Carmen
(Frames de Iguana — A Fera do Mar (1988), 19’ 40” e 19’ 46”)

e explica a Alberto® que ela n3o é “um monstro” apenas porque viajard com o Conde Di Santo
sem sua companhia. Com sua chagada na ilha, o que Hellman passa a investigar é em que
medida Carmen ndo sabe que mente para Alberto, mas também em que medida a furiosa
reducdo de Sebastian sobre Oberlus é injusta. Na intricada parte final de The Claim of Reason,
Cavell é levado a discutir o monstruoso, impulsionado pela “preocupacao (...) de que em
gualquer espaco humano possa haver coisas que ndo se pode distinguir de seres humanos”

(CAVELL, 19793, p. 416):

%A titulo de clareza, Alberto nunca é nomeado ao longo do filme, somente nos créditos finais.
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[...] Qual é o objeto do horror? O que nos amedronta dessa forma? O medo
¢é do perigo; o terror é da violéncia. Eu posso fazer essas coisas, ou sofre-las.
(...) E ndo é verdade que ndo é o humano que me horroriza, mas o inumano,
0 monstruoso? Pois bem. Mas somente o que é humano pode ser inumano

(o).

Se apenas humanos sentem horror (...), entdo, talvez, ele seja uma resposta
especifica ao fato de se ser humano. A que, especificamente, quanto a se ser
humano? Horror é o titulo que estou dando para a percepcdo da
precariedade da identidade humana, para a percepcao de que ela pode ser
perdida ou invadida, de que podemos ser, ou podemos nos tornar, algo
diferente do que somos, ou de como nds nos consideramos (...) (CAVELL,

1979a, pp. 418-419)

3. Misantropia do rei, sadismo do saber

E a declaracio de guerra de Oberlus uma nega¢do da humanidade, ou é o
propriamente humano? Se misantropia pode ser uma palavra justa para descrever o mote de
Iguana, é apenas porque Hellman a compreende como Cavell, enquanto anseio e necessidade
desesperados de reconhecimento. Oberlus explica para Carmen que a motivacao de suas
crueldades estd em seu desejo de ser respeitado. Carmen o corrige e diz que o que os outros
sentem em relacdo a ele ndo se chama respeito, mas medo. Ela certamente estd correta, mas
em algum nivel, o que é que sentem nao importa. Nem respeito nem medo sao sentimentos
tao deleitosos quanto amor ou admiracdo, mas o que importa é que eles sejam, que sejam
sentidos, que validem presencas, que reconhecam a existéncia de seus sujeitos. Quando
declara guerra, sdo desejos e delirios tdo (superficialmente) repulsivos quanto

(profundamente) intimos que movem as a¢des de Oberlus:

“(...) suponha que haja um modo de tragédia em que o que testemunhamos
é a sujeicdo do ser humano a estados de violagdo, uma percepc¢do de que ndo
apenas a lei humana pode ser revogada, mas a natureza humana em si. O
exilado é uma figura de pena e horror; diferente de nds, e ndo diferente. O
mistério singular na motivacdo de Hamlet pode ser a nossa persisténcia em
procurar em seus eventos por um objeto de terror. Nos deveriamos olhar
para ele como uma figura de horror para si mesmo. (CAVELL, 19793, pp. 419-
420)

A diferenca entre Hamlet e Oberlus, como entre Carmen e Oberlus, é assim uma

diferenca de graus de sujeicdo aos seus respectivos impulsos de negacdo, uma diferenca de
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“explicitude”, digamos. Oberlus quer tomar posse das coisas, ter controle absoluto, nao fazer
parte de um mundo que o despreza, mas tornar seu um novo e desprezivel mundo. Tudo e
todos devem se assemelhar a ele, estarem sujeitos as suas regras, todo escravo a se tornar
iguana. Um grupo de viajantes para rapidamente na ilha, entre eles uma jovem mulher que
Oberlus escuta cantar. Naquela noite, sonha com ela, mas com as suas mesmas deformidades
no rosto. Mais tarde Carmen lhe dird “vocé ndo se comporta como uma pessoa”, ao que
responderd “o que vocé quer dizer é que eu ndo me pare¢o com uma pessoa”.

Como os do Deus que desprezara, eis 0 anseio e o ensejo de criar coisas a sua imagem
— mas na terra dos homens, a criacdo de um mundo precisa ser a negacao de outro. Criar é
destruir, e assim o é no violento, cruel reinado de Oberlus. Em artigo dedicado a investigar a
per-sisténcia sociocultural da
crueldade, a professora Isabel Capeloa
Gil argu-menta com palavras que ja
sdo agora extremamente familiares.
"A crueldade", ela diz, "(...) busca por

uma promessa de realizagao e

totalidade, e é também compulsiva, ja

FIGURA 5 - A mulher cantora, deformada como Oberlus, em sonho
(Frame de Iguana — A Fera do Mar (1988), 25’ 15”)

gue se torna uma ‘"fantasia
sustentavel", embasando o retorno continuo a cena do desejo" (2019, p. 201, traducdo e grifo
nossos). Ndao é nenhuma coincidéncia, pensa-se, que o texto em questdo culmine em uma
leitura do Tabu de Miguel Gomes, outra obra cinematografica que investiga obstinadamente
as perversas crueldades humanas dos tempos coloniais.

O artigo de Gil se inicia com uma breve e conhecida citacdo do Humilhados e
Ofendidos de Dostoiévski (2013, p. 280) em que Vania diz: “E ideal demais (...) e por isso é
cruel”. E exatamente a mesma passagem que da inicio a outro texto largamente preocupado
com a crueldade, o Sacher-Masoch de Deleuze. Como sugere o titulo, o livro trata
primordialmente do masoquismo, e o faz enquanto pornologia independente, argumentando
contra a cldssica entidade combinada do sadomasoquismo através de uma analise atenta dos
romances deleopold vonSacher-Masoch que deram nome a pratica. Ndo obstante, os
capitulos iniciais, também atentos aos romances de Marqués de Sade, promovem algumas

formulacdes especificas a figura do sadico — caracterizagcdo que sem duvida da conta das a¢des
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de Oberlus — que também muito partilham com as inquieta¢des de Hellman e Cavell. Deve
haver, portanto, algum tipo de denominador comum entre o que Gil chama de “compulsao de
crueldade”, no ambito psicanalitico, e o que podemos nomear analogamente de “compulsdo
de certeza”, no ambito epistemoldgico de que faldvamos hd pouco. Em um breve, mas

revelador pardgrafo, Cavell deixa aberta uma fresta nessa direcao:

E de se esperar que a ideia do conhecimento como violagdo da privacidade
(ou punicdo por ela) sera erotizada, encenada em formas de vida sexual.
Entdo nossa histéria precisarda dar conta da obsessdo romantica, ou
teatralizacdo, do que costumdvamos considerar como perversdes sexuais,
em particular quanto ao sadismo e o masoquismo (...). Se falamos de
perversdes da existéncia humana, isso englobara disturbios de satisfacdo ndo
mais sexuais do que epistemoldgicos, e ndo mais isto do que politicos. {...)
(CAVELL, 1979a, pp. 470-471)

A “ideia do conhecimento como violacdao da privacidade” é identificada por Cavell
guando o objeto do conhecimento passa a ser o outro, quando o epistemdlogo questiona ndo
o mundo exterior, mas a outra mente. Esse impulso de violar vem daquela preocupacdo da
gual Cavell falava, quanto a impossibilidade de distinguir o humano do inumano, que é em si
fruto de noc¢bes historicamente construidas de interioridade e exterioridade com relagdo a
mente e ao corpo, respectivamente. Cavell vé nessa concep¢do um "mito do corpo como um
véu", no qual "ha algo que ndo podemos ver, ndo apenas algo que ndo podemos conhecer"

(CAVELL, 1979a, p. 368, grifo nosso)!® — um mito persistente que Ludwig Wittgenstein,

10Busquemos esclarecimento em outra histéria: parte da incontestavel forca da ilustre descri¢do dos olhos de
Capitu em Dom Casmurro estd em poetizar este mito. A onda “cava e escura”(ASSIS, 2004, p. 54), que cresce de
suas pupilas e ameaga tragar quem as vé, é frequentemente tida como a imagem de uma perigosa, poderosa
sedugdo, fruto de certa energia misteriosa que emana de Capitu. Mas é Bentinho quem nos diz isso, como tudo
diz, e ainda movido pela descri¢do anterior, de José Dias, que falara de “olhos de cigana obliqua e dissimulada”
(ASSIS, 2004, p. 53, grifo nosso), sendo o primeiro desses adjetivos desconhecido por Bentinho, ele admite. Da
forma como as emprega, as palavras de Machado tém peculiaridades importantes: ha a¢do naquela que
dissimula, e ha fixidez naquela que é obliqua; ou, podemos dizer, ser obliquo, uns mais outros menos, é ter
privacidade (preservada, reconhecivel), onde dissimular é enclausura-la sob disfarces. Bentinho encara os olhos
de sua amada instigado por apenas um desses adjetivos, aquele que frequentemente é dirigido a mulheres, e
vindo de homens (“dissimulada”). A passagem |é-se agora como uma inadmissdo por parte de Bentinho de que
frente a tentacdo, ele estd tentado — para ser puxado pela maré, é preciso entrar na dgua. Parece ser o tipo de
impostura que Cavell tem em mente quando diz que "[o0] bloqueio para a minha visdo do outro ndo é o corpo do
outro, mas a minha incapacidade ou indisposi¢do de interpreta-lo ou julga-lo com precisdo, de realizar as
conexdes corretas. A sugestdo é: Eu sofro um tipo de cegueira, mas eu evito o problema projetando essa
escuriddo sobre o outro (...)" (CAVELL, 19793, p. 368). Ndo menos importante, para ndo ser tomado pelas ondas
internas de Capitu, ao fim do capitulo, é na prépria Capitu que ele se segura, nas ondas externas de seus cabelos
despenteados.

ZR

Revista Cientifica/FAP | vol.30 no. 1. jan-jun-2024 |ISSN: 1980-5071 | Curitiba. ’gfﬁ%&‘mﬁ@&
faculdade e ARTES

do parana

—



(%]
(]
o
©
Rl
(S]
g
(@]
-
2
=

=Y
N
(&)

Na ilha dos absolutos:
Uma leitura cavelliana dos imaginarios histéricos, epistemoldgicos e sexuais em 'lguana’, de Monte Hellman |
Pedro Monte Kling | p. 414-438

segundo Cavell, teria tentado contornar (e ndo reafirmar, como muitos o leem) quando
afirmou que “[0] corpo humano é a melhor imagem da alma humana” (WITTGENSTEIN, 2017,
p. 238). O desejo aqui subjacente é novamente aquele que remove o conhecedor do processo
do conhecimento: quer-se saber a dor (ou a alegria, amor, angustia...) do outro (vé-la, ter
certeza dela, ali, dentro do outro) sem que se precise reconhecer o outro, ouvir suas palavras,
enxergar seus gestos, escutar o corpo para ouvir a mente.

Como qualquer violagdo, aquela que procede da necessidade desse tipo de
conhecimento infere uma rela¢do de poder, especificamente uma relacdo de dominio (sobre
o outro, sobre a privacidade do outro, enquanto minha privacidade permanece segura,
preservada). A dominacdo de Oberlus toma a forma de imposi¢des corruptoras, da coacdo de
sua ninhada de iguanas: ele sonha com suas escamas no rosto da mulher cantora; forca o
jovem Dominique a assassinar George, o que o leva a abandonar seu terco na beira do oceano.
Os corpos dos escravizados, as mentes dos evangelizados — sdo meras extensdes do Rei.

Dentre todas as barbaras violéncias de Oberlus, nenhuma é mais invasiva, mais hostil
do que aquela sofrida por Carmen. Assim que desembarcam, ela e o noivo sdo aprisionados —
Diego é assassinado rapidamente; a Carmen, Oberlus promete uma vida pacifica se ela
mantiver “a casa limpa, e abrir as pernas” quando ele ordenar. Sua violacao, diferentemente
da dos outros escravos, é a Unica que leva o desejo de Oberlus de transpor as ilusérias barreiras
do exterior, que ocultariam o interior, ao seu limite. E via o processo de erotizacdo teorizado
por Cavell que isso se da. Oberlus converte sua compulsiva sede pela privacidade alheia no
mais elevado sadismo: repetidas vezes, ele a estupra nos fundos da caverna, no pequeno leito
gue dividem, e, saberemos no terceiro ato, a engravida, enfim alcancando brutalmente o seu
interior, e 1a deixa uma irrevogavel parte de si. Enquanto ela se recolhe em humilhagdo e 6dio,
Oberlus persiste cruel em suas violentas e explicitas palavras: “vocé gosta de ser minha escrava
e ser fodida na bunda”.

Nas primeiras paginas de Sacher-Masoch, Deleuze argumenta que ha uma
especificidade essencial na linguagem empregada por Sade em suas obras, uma linguagem

gue contém a esséncia do impulso sadico, e que estd muito além da mera descricdo de atos

violentos:
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(...) nada estd mais distante do sadico do que a intencdo de persuadir ou
convencer, ou seja, qualquer intencdo pedagdgica. E de outra coisa que se
trata: de mostrar que o préprio raciocinio é uma violéncia (...). Ndo se trata
sequer de mostrar, mas de demonstrar, uma demonstracao que se confunde
com a soliddo perfeita e a onipoténcia de quem demonstra. Trata-se de
demonstrar a identidade entre a violéncia e a demonstracdo. Assim o
raciocinio deixa de ter que ser compartilhado com o ouvinte, a quem se dirige
apenas o prazer, isto é, com o objeto do qual se obtém o prazer. As violéncias
pelas quais as vitimas passam sdo apenas a imagem de uma violéncia maior
gue a demonstra¢do testemunha. Entre seus cimplices ou suas vitimas, cada
raciocinador raciocina dentro do circulo absoluto da sua soliddo e da sua
unicidade (...).(DELEUZE, 2009, p. 14)

O argumento de Deleuze aqui, que parece de acordo, ao menos em didlogo, com o
gue Cavell quer expressar com “desejo pela atividade absoluta”, é que, na pratica sadica, a
linguagem demonstrativa tem carater idealista. Em outras palavras, que é na imediata
expressao do raciocinar, e nela apenas, que pode se dar o ato de violacdo perfeito, o dominio
absoluto. Trata-se de “negar a natureza em mim e fora de mim, e até mesmo de negar o
préprio eu. Em poucas palavras, é um prazer de demonstracdo.” (DELEUZE, 2009, p. 22). Disto
procedem as numerosas cenas demonstrativas de Oberlus (a descricdo das puni¢des dada a
Sebastian em seu primeiro dia como prisioneiro; a explicacdo das regras do barbaro jogo
imposto a Dominique e George); também a verbalizacdo de suas inten¢des quando sozinho
(notadamente a declaracdo de guerra); e a adje¢do de suas violéncias fisicas/sexuais com as
verbais nas interagdes com Carmen. Suas palavras, a expressao de suas ideias, carregam em si
prazer, enquanto seus atos, o concretizar dos ideais, sexuais ou politicos, sdo sempre em algum
nivel frustrados, incompletos. Os “herdis sadicos se desesperam e se enfurecem, vendo seus
crimes reais tdo diminutos” (DELEUZE, 2009, p. 21), sempre retornando a uma mesma "cena
de desejo através da sugestdo infundada de que desta vez a satisfacdo serd alcancada" (GIL,
2019, p. 201, tradugdo nossa).

Se seguirmos a observacdo cavelliana quanto as “perversdes da existéncia” serem
“ndo mais sexuais do que epistemoldgicas”, entdo se tem de dar conta de algum tipo de
sadismo do saber. Silenciosamente, o Iguana de Hellman também se ocupa dessa perversao,
revelada de forma timida na obsessao de Oberlus com o aprendizado da leitura e da escrita,
bem como seu ponderado interesse pelos escritos de Dominique, seu escravo professor, que
por vezes parece intimidar seu imponente mestre. Quando indagado por Oberlus o que

escreve naquelas folhas, ele diz “tudo que experencio...o que eu penso, 0 que eu sinto”;
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guando indagado sobre o porqué, o jovem responde apenas: “para que eu nao esqueca”.
Hellman corta rapidamente para um plano de Oberlus, que reage ao que ouve em siléncio,
antes de confessar que nao sabe ler. A fala carrega um peso considerdvel, palpavel. Dominique
tem seu diario confiscado, sob a alegacdo de que escrever seria perda de tempo, mas Oberlus
o aborda mais tarde, devolvendo seus escritos, e pedindo para que o rapaz o ensine a escrever,
para que ele possa ler o que fora redigido.

Os registros de Dominique representam dois elementos complementares. Primeiro,
e mais evidentemente, suas memodrias representam uma unidade de conhecimento,
informagao, um algo que Oberlus ndo sabe na terra que controla, no seu mundo, e nao podera
saber enquanto ndo aprender a ler. Sem conhecer as palavras de seu escravo, a ilha dos
absolutos corre risco — trata-se de um desejo de onipoténcia e onisciéncia préoximo ao do
epistemdlogo e seu anseio pela certeza imediata e perene. Em segundo lugar, os escritos
parecem consistir em uma espécie de relato de viagem, um tipo de documentacado
indispensavel para a historiografia dos tempos coloniais. Importantemente, Dominique parece
ciente da relevancia de seus relatos. Seu afirmar que escreve “para que ndo esquega” soa
também como “para que todos se lembrem”. Tais memodrias individuais sdo assim também
memodrias coletivas; isto é, tais memdrias privadas, ndo a toa registradas em um didrio, sao
também a privacidade da Histériall. Igualmente importante, Oberlus também parece tomar
consciéncia desse carater. Quando diz a Dominique que quer saber escrever para ler os seus
relatos, ha evidente irritacdo contida por parte do jovem, porque o propdsito de seus escritos
serd corrompido. Mais tarde, enquanto os escravos terminam de hastear a bandeira do reino,
Oberlus, ja alfabetizado, volta a perguntar sobre o didrio. “Vocé escreve sobre mim?”, ele
indaga, “e o que vocé escreve?”. Dominique hesita brevemente, mas responde “eu escrevo a
verdade”. Oberlus o encara, admira a bandeira que balanca ao vento acima deles, e volta a

encara-lo. “Otimo”, ele diz.

11 sygestivamente, e como recupera o inicio da parte IV de The Claim of Reason, as Investiga¢ées de Wittgenstein
também tém em um didrio a complexa imagem condensada da privacidade.
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O jogo de intencdes que Hellman imprime nos olhares é claro: ha de um lado a

resisténcia no rosto do rapaz, a firmeza em sua resposta, como quem nao se submeterd e

seguira registrando os fatos, custe
0 que custar; e hda, de outro, a
bravata no rosto de Oberlus, a
ameaca nas suas palavras, como
guem sabe que a “verdade” que

serd registrada no didrio sera

aquela que ele violou. O que se
£ H FIGURA 6 - O confronto de olhares entre Oberlus (esq.) e Dominique (dir.)

esconde por tras desse dESEJO de (Frame de Iguana — A Fera do Mar (1988), 59’ 28”)

registro? Como o do sdadico, Gil

argumenta que esse processo estd também calcado e preso em uma compulsao ciclica:

Rememoracao frequentemente implica um retorno compulsivo a uma cena
do passado, um passado que carrega uma promessa de grandeza nao
realizada (...). Mas rememorar, como a psicanalise nos ensinou, conota
conformacdo com a inabilidade de agir, conformacdo com o fato de que o
evento reprimido pertence e é parte do passado. A compulsido de retornar,
entdo, (...) implica o desejo de superar as contradicdes desse passado a
medida que um gesto fantasmagadrico de restituicdo em memdria é proferido.
(GIL, 2019, p. 202, tradugdo nossa)

Registrar é, aqui, eternizar, imortalizar. O desejo de Oberlus pelo registro da (sua)
verdade dos fatos que ali se passam &, entdo, em alguma medida, um reconhecimento de sua
propria mortalidade — na ilha dos absolutos, um grave problema para o Rei. O primeiro contato
com o diario de Dominique, nos rochedos a beira-mar, acende em Oberlus o temor da finitude;
mas € sé com sua lanterna, nas sombras da caverna, sozinho e recluso como Descartes na

lareira, no nucleo do reino, que ele perceberd aos poucos que a derrota se aproxima.

4. Até que a morte os separe

Em um filme de ostensiva frontalidade, que tem no literal e no explicito parte do seu
mote, nenhuma cena é mais desconcertante, em todos os sentidos, do que aquela em que
Carmen, sendo estuprada por Oberlus, chega ao orgasmo. De onde ele vem? E na busca de
uma resposta para essa pergunta que tanto este texto quanto a guerra da ilha dos absolutos
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caminham para um fim. Algumas ideias sdo particularmente relevantes aqui: a primeira, uma
importante hipotese de Cavell de que a ameaca tragica ao casamento na literatura (na ficcdo,
como um todo)seria andloga a ameaca da conclusdo cética na filosofial?; a segunda, a
perspectiva de Brad Stevens em sua leitura de Iguana, acerca da relacdo entre Carmen e
Oberlus enquanto hipérbole paréddica do casamento burgués; e por ultimo, a conclusdo a que
chega Stephen Mulhall, ao revisitar os textos cavellianos sobre as comédias e tragédias
shakespearianas, de que o ceticismo moderno/cartesiano tem algo de inerentemente
masculino.

O fascinio de Cavell com a instituicdo do casamento (em especial do casamento
enquanto interpretagdo da vida doméstica), sugerem os seus escritos, deriva de ao menos trés
fontes principais®, mas é sua leitura do Conto de Inverno de Shakespeare que nos é

indispensavel. Mulhall aponta que antes dela:

(...) a centralidade do relacionamento entre um homem e uma mulher no
retrato de Shakespeare do ceticismo (mais evidentemente em Rei Lear e
Otelo) foi lida por Cavell primeiramente em relacdo ao fato de que tal
relacionamento simbolizava um caso ideal para conhecer (i.e., reconhecer)
outras mentes, o que em si simbolizava o conhecimento humano (i.e.,
aceitacdo) do mundo exterior. O que tinha importancia nesses pares de
pessoas era o fato de que elas eram um par (...) (MULHALL, 1998, p. 205,
traducdo nossa).

Que um par precisava existir, em The Avoidance of Love —a primeira leitura cavelliana
de Shakespeare publicada, sobre Rei Lear — e na quarta parte de The Claim of Reason, era
apenas produto de que a praxis cética moderna/cartesiana necessita de uma dualidade:
aquele que duvida precisa duvidar de algo ou alguém (como Otelo duvida de Desdémona).
Instruido pelo Conto de Inverno, Cavell se da conta (reconhece, pode-se dizer) que nestes pares

ha um homem e uma mulher: ele sempre duvida, e sempre se duvida dela. Especificamente

12 Em The Uncanniness of the Ordinary, Cavell explicita a questdo da seguinte forma: “(...) se alguma imagem da
intimidade humana, chame de casamento, ou domesticagao, é o equivalente ficcional daquilo que os filésofos
da linguagem comum compreendem como o comum, chame isso de imagem do cotidiano enquanto o
doméstico, entdo a ameaga ao comum que a filosofia chama de ceticismo deve aparecer nas formas favoritas da
ficcdo de ameagas a formas de casamento, nomeadamente, em formas de melodrama e tragédia.” (CAVELL,
1994, p. 176).

13 Além do Conto, os outros dois textos indispensaveis para compreender o papel do casamento nos escritos
cavellianos sdo o Autossuficiéncia de Emerson, que articula a concepgdo do doméstico, e o Doutrina e Disciplina
do Divércio de John Milton, que Cavell descreve como “uma defesa do casamento na forma de uma defesa do
divorcio” (CAVELL, 1981, p. 87).
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na histdria do rei e da rainha da Sicilia, trata-se de uma realidade manifesta, ja que a divida
de Leontes quanto a traicdo de Hermione — precisamente como a de Bentinho em relagao a
Capitu em Dom Casmurro, outra obra-prima da duvida — toma a forma de uma incerteza
guanto a paternidade de Mamilius, o Ezequiel de Leontes— “a duvida de um pai, uma
ansiedade masculina”, observa Mulhall (1998, p. 205, tradugdo nossa). A implicacdo dessa
revelagdo é que o outro toma forma clara, torna-se impossivel de ser evitado mesmo sem que
grandes embarcacdes atravessem grandes oceanos: basta que o mais préximo dos outros se
revele como tal. Emblematicamente para Cavell, trata-se do encontro de homens e mulheres,
mas, por extensdo, fala-se do encontro entre quaisquer protagonistas e quaisquer
coadjuvantes da velha Histdria ocidental.

A sugestdo, assim, é que as figuras sublinhadas nas paginas anteriores, como o tirano,
o sadico e o epistemdlogo tradicional, sdo todas fun¢des derivadas dos vencedores historicos;
e que venceram é funcdo de que oprimir, dominar e saber de todas as coisas com toda certeza
sdo impulsos dos mais ofensivos, pertencem aqueles que anseiam pela vitdria, pelas guerras
ganhas. Diferente do de Bentinho, entretanto, o conto de Leontes — um romance e ndo uma
tragédia — culmina no aprendizado da "abdicacdo da vinganca contra o tempo em favor da
felicidade na repeticdo; pode-se chamar de aceitacdo dos dias" (CAVELL, 2003, p. 192), e
permite "encontrar em si a vida do mundo" (CAVELL, 2003, p. 222)**. Que a ressureicdo de
Hermione é a concessdao de um perdao a Leontes é consequéncia de que ele, enfim, a
reconhece, e que através do arrependimento toma ciéncia de sua privacidade (“Que vergonha!
Ndo me condena a pedra / Por mais pétreo que ela?” (SHAKESPEARE, 2016, p. 1342), exclama
e se pergunta Leontes, na cena final, instantes antes do retorno de sua amada). Na Ilha
Espanhola, Carmen também espera o filho de um homem que cobica a possuir, mas seu
destino ndo é nem absolver seu par, como Hermione, nem o deixar em eterna e solitdria
duvida, como Capitu. Oberlus e Carmen s3o personagens mais volateis do que seus
predecessores ficcionais, e a tragédia de ambos ndo é que persistem cegos a suas condicdes,

mas que quando o fazem, é tarde demais.

14 N3o a toa o Conto de Inverno é tido por parte dos estudos shakespearianos como uma das “pecas-problema”
do autor (LAWRENCE, 1931, p. 9), nas quais os dilemas socio-morais apresentados sdo tratados de forma
ambigua, tanto em tom quanto em argumento, em oposi¢do a frontalidade das tragédias tradicionais. Esse
processo de aprendizado e transformagdo que evita o tragico servira de gatilho para Pursuits of Happiness e a
investigagcdo do género cinematografico batizado por Cavell de” comédias do recasamento”, tomadas como
herdeiras diretas das comédias de Shakespeare.
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A insinuacdo de que, nas profundezas da caverna, o elo que une esse homem a essa
mulher ndo é muito diferente do elo que une maridos e esposas é explicitada prematuramente.
Se da quando, antes de decidir navegar com Diego, Carmen se encontra com o padre, segundo
guem é “parte do plano divino” o “dever de uma mulher de se submeter ao marido”. Frente a
relutancia de Carmen, ele a alerta que é preciso “aceitar a disciplina da resignacao”, ja que “a
alternativa é a anarquia do desejo pessoal, a ilusdo de que somos livres para fazermos o que
guisermos”, uma ideia, ele afirma, que ndo passa de “obra do Diabo”. A cena é
engenhosamente justaposta, em um dos paralelismos do primeiro ato, ao igualmente
imperativo momento em que Oberlus apresenta e demonstra os regramentos de seu novo
reino, aproximando-o provocantemente da figura impreterivel do padre.

Ha duas monstruosidades em jogo em Iguana. Uma imposta socialmente,
inconsciente, que Carmen e Oberlus compartilham no inicio de suas histdrias. Sdo pdrias, ele
pelas supostas deformidades fisicas e religiosas, ela pelo supostamente diabdlico desejo de
ser Mulher e ndo Esposa. A outra, ao menos em parte, escolhida racionalmente, consciente.
Ndo a monstruosidade do segregado, mas a do segregador, ndo a da barbarie, mas a da
civilizagao ela mesma, dos capitdes, padres, maridos. Hellman esta claramente interessado em
evidenciar que a Unica verdadeira é a segunda, que a monstruosidade é o préprio criar dos
falsos monstros como forma de isolar assimetrias, de clonar o eu através da eugenia do outro.
A saida de Oberlus para sua falsa monstruosidade foi torna-la verdadeira, seu novo mundo
ndo é nada mais do que o velho posto de cabeca para baixo —sucumbe aos males da civilizacao,
se arma de suas impiedosas engrenagens. Stevens, guiado pela afirmacao do préprio Hellman
(apud STEVENS, 2003, p. 153) de que a pretensdo de libertinagem por parte de Carmen é “na
realidade a negacdo de sua sexualidade”, enxerga nela a mesma internalizacdo, desvelada a
partir de seus prazeres, em especial da ocorréncia de seu orgasmo. A cena, entretanto, é
fundamentalmente mais complexa do que isso, como também o é a natureza dos desejos de
Carmen.

Pode-se argumentar, em nome da preservacao de seus ideais libertarios, que na cena
em questdo, Carmen poderia estar fingindo. Das hipéteses, é sem duvidas a mais equivocada.
Hellman dedica seu plano exclusivamente a Maru Valdivielso, a atriz que interpreta Carmen,
como se implorasse o reconhecimento de sua atuacdo— vemos o que Oberlus ndo vé, e ndo

estd interessado em ver. Ali ndo ha teatro, mas ha, inequivocamente, dor aliada ao prazer. A
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correlacdo nos leva de volta aos romancistas caros a Deleuze, desta vez a Masoch. Seria
simples classificar a sexualidade de Carmen, e com isso explicar o seu orgasmo, a partir da
tradicional entidade sadomasoquista, mas se concordamos com o francés, segundo quem

[nJunca um sdadico de verdade aceitaria uma vitima masoquista (...) [m]as um masoquista
também ndo aceitaria um carrasco realmente sadico” (DELEUZE, 2009, p. 32), o mistério
persiste. O argumento deleuziano é que se a descricdo em Sade tem carater demonstrativo,
impositivo, em Masoch ela toma formas persuasivas e pedagdgicas. Nao se trata da sadica

negacao do outro, mas de toma-lo nos bracos e fantasiar:

(...) A maneira como Masoch define seu idealismo ou “suprassensualismo”
parece a primeira vista banal: ndo se trata, diz ele em A mulher divorciada,
de acreditar que o mundo é perfeito, mas, pelo contrario, de “criar asas” e
escapar do mundo pelo sonho. Nao se trata entdo de negar o mundo ou de
destrui-lo, tampouco de idealiza-lo; trata-se de denega-lo, de deixa-lo em
suspenso pela denegacao, para se abrir a um ideal, por sua vez suspenso na
fantasia. (...) (DELEUZE, 2009, p. 25).

O sadismo parece ser a empreitada de uma soliddo quase masturbatéria, o outro
sendo nada mais do que a mao do estimulo, enquanto o sistema independente masoquista é,
para Deleuze, essencialmente educativo, e, portanto, conversacional. Ndo somente, é também
exercicio fantasioso, sem pretensdes concretas quanto ao outro que extrapolem o momento
suspensivo presente’®.E de certo culpa parcial desse protagonismo da faculdade imaginativa
gue muitos filmes memoraveis foram bem sucedidos enquanto estudos do masoquismo, mas

poucas grandes obras filmadas conseguiram acessar as mecanicas sadicas?®.

5A incompatibilidade entre esses sistemas, e a consciéncia de que ambos sdo formas de projecdes pessoais
absolutistas, foi sintetizada nas telas em duas ocasides que se espelham, ambas centradas em uma enigmatica,
obliqua Isabelle Huppert. No A Professora de Piano(2001) de Haneke, a protagonista do titulo, de ja evidente
vocacgdo didatica, tenta educar seu aluno também nas praticas masoquistas, mas acaba por tragicamente
despertar no rapaz, ao fim do filme, os mais vis impulsos sadicos. E com esses impulsos que o Elle(2016) de
Verhoeven se inicia, e a Michele de Huppert, em ato quase performatico, toma as rédeas da violéncia que sofre,
frustrando seu préprio abusador.

16 0 cinema, ao menos o de massas e quanto a seu estado atual, desenvolveu voca¢do muito maior a tendéncias
suspensivas/educativas (o fantastico, a propensdo ao digital, a transparéncia, o didatismo) do que as tendéncias
negativas/demonstrativas (os verdadeiros realismos, o horror material, a opacidade, o intransigente). Para além
de Iguana, e Elle e A Professora de Piano em partes, a adaptagdo de Pasolini d'Os 120 Dias de Sodoma (1975),
Zaroff, o Cagador de Vidas (1932), de Ernest B. Schoedsack e Irving Pichel, o Audition (2001) de Takashi Miike, O
Massacre da Serra Elétrica (1974) de Tobe Hooper, As Ldgrimas Amargas de Petra von Kant (1972)de Fassbinder
e O Jovem Torless (1966) de Volker Schlondorff merecem atengdo enquanto grandes estudos sobre o sadismo.
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E possivel, e certamente hd indicios em seus didlogos com outros homens, que a
sexualidade de Carmen tenha tracos masoquistas, mas fato é que seu orgasmo é inexplicavel
sob essa perspectiva. A visdo da sexualidade manifestada por Hellman, note-se, é uma que
abarca ndo apenas estimulos inconscientes, mas incentivos sociais, construcdes culturais e
ideias racionais. A cena que nos instiga tem quatro momentos claros: o despertar do sono (1-
2); o inicio de sua violacdo (3-4); o orgasmo (5-6); e os instantes posteriores (7-8).

Experienciamos tudo a partir do rosto de Carmen, a “imagem de sua alma”.

FIGURAS 7 a 14 - O sono, o estupro, o
orgasmo e os pensamentos de Carmen
(Frames de Iguana — A Fera do Mar
(1988), 46’ 28” - 49’ 23”)

N3ao ha representagdo maior da volatilidade de Carmen do que as drasticas
transformacdes de sua expressdo, que nascem, crescem e regressam com a mesma fluidez das
aguas do mar que a aprisiona. Abre e fecha os olhos como se alternando entre experiéncias
diferentes, a do visivel e a do pensado, a do concreto e a do imaginado, a comecar pelo seu
despertar de sonhos profundos por razao dos pesadelos da realidade. A pergunta impreterivel,
entretanto, é o que a leva da dor da violéncia, a enigmatica e perturbadora apatia, até o prazer.
O que acontece nesse processo? O que precisa ser reconhecido em seu rosto, o que Hellman
faz questdo de nos mostrar? Um olhar atento revelard que sua impassividade na verdade
esconde diligéncia, determinacdo. Ha ali uma escolha, um exercicio consciente e racional, que
consiste no primeiro momento do filme em que Carmen, como Oberlus, se submete, se rende

as coercoes civilizatdrias, aos preceitos burgueses, ao plano divino — seu orgasmo (6) é seu
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assassino, sua petitemort (7) é a temporaria morte de sua individualidade. Naquele momento,
faz-se Esposa. Ela retorna a mesma posicdo e a mesma expressao (8) que precediam sua
decisdo (4), termina tomada pela consciéncia das consequéncias de sua ac¢do. A sexualidade
de Carmen se encontra aqui desnorteada entre expectativas sociais quanto ao papel da mulher,
e as expectativas individuais quanto ao impeto de realizar-se enquanto Mulher.

Agora ativamente lutando contra forcas que congregam o interno e o externo, mais a
frente, Carmen divide uma nova cena com Oberlus, igualmente instavel: vestida, a pedido,
com as roupas que trouxera da Espanha, compartilha uma conversa genuina, quase afetuosa
com seu mestre, o que o leva a solta-la de suas correntes. Dormem, um ao lado do outro, em
outra sujeicdo. Carmen desperta primeiro, vé a pistola de Oberlus, o acorda com o som do
gatilho armado. “Estranho, de repente vocé me lembra de todos os ex-amantes mais fracos e
patéticos que ja tive”, diz, resistindo as escolhas da noite anterior. “A diferenga entre nds é que
vocé ndo consegue nem matar o monstro que te violentou, enquanto eu ndo teria remorso
em atirar na minha mae”, desafia Oberlus. Ela dispara.Nao ha muni¢ao. Como quem admite
derrota, sucumbe novamente, ajoelha-se aos mandos do Rei. As tentativas de reacdo de
Carmen ecoam nas de Huppert, bem como sdo simbolicamente herdadas pelas heroinas de
Stanwyck, Bergman, Hepburn, Dunne, mulheres do século XX que tanto fascinam Cavell, que
sdo fruto da “criacdo da nova mulher, (...) algo (...) como uma nova criacdo do humano”
(CAVELL, 1981, p. 16) —criacdo que Carmen, ilhada nos momentos derradeiros do século XIX,
pode apenas pressagiar.

A cena do orgasmo é também fundamental para Oberlus. O prazer de Carmen n3o o
repele, como aconteceria em uma empreitada puramente sadica. Contrariamente, ele o
estimula, e o leva a um orgasmo quase simultaneo ao dela. E aqui, o que acontece? Nao vemos
seu rosto, mas seu corpo fala por intermédio do gozo. Oberlus também passa por uma
momentanea mutacdo, e enquanto Carmen retrocede de alforriada (Mulher) para cativa
(Esposa), Oberlus também se transforma, de sadico (Monstro) para soberano (Marido,
Homem, como os marujos do navio). Quando o plano de Carmen falha e a pistola ndo lanca
tiros, Oberlus revela que “queria ver o que [ela] faria quando [ele] a libertasse”, mas quais
seriam seus intentos caso nada do tipo ocorresse? H4, como ja dito passageiramente, um
ensaio de afeto, sem dulvida deturpado, entre os dois, mas a tragédia de Iguana é a da

impossibilidade desse vinculo. Na ilha, e no mundo fora dela, de onde vieram, ser Homem éser
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Marido, ser Marido éter uma Esposa, e fatalmente ser Esposa éndo ser Mulher — entre eles,
ndo pode haver duas individualidades ao mesmo tempo, por mais que busquem equilibrio, e
parecem em vao buscar. Sua pergunta para Sebastian, logo apds a cena do orgasmo, acerca da
Dulcineia de Dom Quixote (se elaé uma deusa ou uma prostituta), soa agora como um
guestionamento sobre Carmen — “posso té-la como ela é, como quer ser, como eu agora a vejo
e reconhec¢o?”. Mas ndo pode, ndo ali, ndo agora. O corpo dele sobre o dela ird sempre a
empurrar; e quando o dela se encontrar por cima, vird a ira do sadico, aquele que ndao admite
ser empurrado.

Agora enxergando Carmen pela primeira vez, Oberlus vislumbra a derrota no
horizonte. Iguana toma esse relacionamento como seu cerne porque é nele, e nele apenas,
gue ambos vislumbram suas individualidades, a partir do reconhecimento mutuo. Uma vez
vista, Oberlus jamais deixara de vé-la outra vez. O rompimento das correntes é tanto literal
guanto metaférico: ela ndo é mais sua escrava, ndo pode ser, e, lentamente, o0 mesmo se
alastrara para os outros servos, para o mundo como um todo. Se a ilha atestava sua ontoldgica
e natural soliddo humana, entdo Carmen atesta que neste mundo ele estara sempre
paradoxalmente acompanhado, jamais sozinho, quer queira, quer ndo. Uma vez visto Oberlus,
de outro lado, desaparece a Iguana para Carmen. Sua decisdo de, mesmo sem amarras, passar
as noites na caverna e os dias ao lado do pai da crianga que carrega é tdo compulséria quanto
discriciondria: ha, em alguma medida, aceitacdo do doméstico enquanto aliado da autonomia,
e assim, lentamente, serdo vistos também os seus velhos romances, os "homens patéticos"
gue tentaram té-la. A escolha pela soliddo despdtica e pela radical soberania libertinasdo
escolhas irmas, de invisibilidade e cegueira idealistas, uma sedentaria e impositiva, a outra
nomadica e suspensiva — através delas, tornam-se 0s monstros que eram injustamente
acusados de serem.

Que ambos agora podem enxergar ndo é garantia de que serdo vistos — ndo serdo. No
continente, os homens seguirdo desejando terras novas, controles e certezas, um mundo que
se mostre para um par de olhos apenas. A missdo derradeira dos dois é tomar consciéncia
também desse fato: que em terras povoadas ele voltara a ser Iguana, ela voltard a ser Esposa.
“Se ele for como eu, jogarei do penhasco”, garante Oberlus sobre o bebé. Com o retorno dos

oficiais espanhdis, ele, Carmen e os escravos sobreviventes tentam desesperadamente escapar,
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FIGURA 15 - O filicidio (e o suicidio?) de Oberlus no plano final de Iguana
(Frame de Iguana — A Fera do Mar (1988), 97’ 36”)

em um ultimo suspiro de idealismo — quem sabe em uma nova terra? Quem sabe se
comecarem outra vez? A fuga, entretanto, é fatalmente interrompida por Carmen. O parto
comeca. Oberlus liberta seus Ultimos servos, e se pde a ajuda-la. Quando tem a crianca ja nos
bracos, o pai a encara sobriamente. “Menino ou menina?”, pergunta Carmen. Sem dar
resposta, cobrindo o corpo da crianga da cabeca aos pés, Oberlus caminha em direcdo ao mar,
aos prantos da mae. “Vocé nao tem que sofrer como eu sofri”, sussurra para o bebé. Alguns
podem ter a convic¢do de que a pergunta de Carmen sugere que o que motiva Oberlus em seu
ato final é o fato da crianca que nasce ser uma menina; outros podem conceber que o que ele
vé é sua deformidade herdada. Se o que viemos falando até aqui tem alguma forga, pouco
importa qual das hipdteses é verdadeira, elas respondem a mesma pergunta: serd essa criancga
um homem no mundo, ou serda eternamente outro? A tragédia de Oberlus, agora
compartilhada com Carmen, ndo é a que assombra os Ultimos dias de Bentinho, a que Leontes
consegue evitar. A tragédia é que ndo hd duvidas sobre a paternidade da crianca que

desaparece nas dguas alaranjadas. Ela é cria do monstro. Ela morre no colo do pai. Ha absoluta

certeza.
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5. Consideragoes finais

Dos muitos méritos de Iguana, a capacidade do filme de sintese talvez seja seu traco
mais impressionante — ndo apenas a sintese do pensamento em imagem, mas igualmente a
sintese de diversos problemas em um unico, fundamental. Seja pela via histérico-politica, pela
via epistemoldgica, pela via da sexualidade, trata-se de falar de nossos obscuros, porém
inescapaveis desejos de dominacao, de totalidade, poder.

Hellman, ao reivindicar o filosofico na tela, e Cavell, ao reivindicar o cinema nas paginas,
explicitam a relacdo intima entre esse impulso que integraa constituicdo humana, e o
dispositivo cinematografico, que por vezes parece realiza-lo, e por vezes parece alertar sobre
ele. O impasse de Oberlus, afinal, ndo é assim tdo diferente do impasse (do mistério, do
encanto, do fardo) cinematografico: este mundo, ai, em minha frente — se ele é meu, por que

ndo posso té-lo? Se sou dele, por que ndo pode me abrigar?
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