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NA ILHA DOS ABSOLUTOS: 
UMA LEITURA CAVELLIANA DOS IMAGINÁRIOS HISTÓRICOS, 

EPISTEMOLÓGICOS E SEXUAIS EM 'IGUANA', DE MONTE HELLMAN 
 

Pedro Monte Kling1 
 
Resumo: Partindo das contribuições do filósofo americano Stanley Cavell, um dos expoentes 
da film-philosophy, em especial de sua interpretação da epistemologia moderna, este artigo 
realiza uma leitura do longa-metragem de 1988 Iguana – A Fera do Mar, dirigido por Monte 
Hellman, interpretando seus diversos imaginários pela lente de uma crítica sobressalente ao 
sujeito moderno. Na primeira e introdutória seção, faz-se breve apresentação do filme 
analisado e uma recapitulação das teses cavellianas acerca da teoria do conhecimento de 
tradição cartesiana, focadas na imagem do problema do ceticismo; na segunda, analisa-se o 
aspecto histórico da obra e a centralidade da ideia de alteridade no período da chegada dos 
europeus na América colonial; a terceira atenta para os protagonistas do filme e para suas 
diversas formas de perversões políticas e sexuais; na quarta, o foco se volta para a relação 
entre Oberlus e Carmenno centro da história, encerrando a análise com apontamentos acerca 
das dinâmicas de gênero que atravessam Iguana e a modernidade como um todo. 
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IN THE ISLAND OF ABSOLUTES: 
A CAVELLIAN READING OF THE HISTORICAL, EPISTEMOLOGICAL AND SEXUAL 

IMAGINATIONS IN MONTE HELLMAN’S IGUANA 
 
Abstract: Taking the contributions of American philosopher Stanley Cavell, one of the 
exponents of film-philosophy, as a starting point, in particular his interpretation of modern 
epistemology, this paper provides a reading of the 1988 feature film Iguana, directed by Monte 
Hellman, by interpreting its diverse imaginations through the lens of an outstanding critique 
of the modern subject. In the first and introductory section, there’s a brief presentation of the 
analyzed film and a recapitulation of Cavellian arguments about the theory of knowledge in its 
Cartesian tradition, focused on the image of the problem of skepticism; in the second, the 
historical aspect of the film and the centrality of the idea of alterity in the period of European 
arrival in colonial America are analyzed; the third focuses on the film's protagonists and their 
various forms of political and sexual perversions; in the fourth, the focus turns to the 
relationship at the center of the story between Oberlus and Carmen, bringing the analysis to 
a close with notes on the gender dynamics that permeate Iguana and modernity as a whole. 
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1. Introdução 

Nas primeiras páginas de seu notável livro sobre a vida e obra de Monte Hellman, 

Brad Stevens lista uma série de razões que atestam a engenhosidade de um dos mais 

importantes, bem como um dos mais marginalizados cineastas americanos de sua geração. 

Entre elas, essa: 

Hellman está entre os cineastas que possuem a habilidade de pensar 
visualmente, uma habilidade (...) talvez mais evidente na maneira como sua 
câmera é frequentemente posicionada a uma distância que implica um 
contexto moral sem nunca sugerir indiferença irônica, espelhando as 
tentativas de seus personagens de situar as ações em uma perspectiva mais 
ampla (como Oberlus diz em Iguana, "Eu odeio navios, mas amo o mar. Ele 
faz com que todo o resto pareça pequeno"), ao mesmo tempo em que 
submete essas tentativas a uma extensa crítica. (STEVENS, 2003, p. 2, 
tradução nossa) 
 
 

A descrição de Stevens do estilo hellmaniano deixa claro que em suas obras se trata 

de efetivar todos os verbos possíveis em relação ao visual: pensar visualmente, narrar, espelhar, 

criticar visualmente. Sugere, também, que dos protagonistas de Hellman, o amargado Oberlus 

talvez seja seu maior veículo de reflexão meta cinematográfica, e a história de Iguana, talvez 

a chave para desvendar os procedimentos que o permitem “situar as ações numa perspectiva 

mais ampla”. Uma obra incontornável, nesse sentido, para entender o cinema de Hellman em 

sua plenitude: como linguagem, como estética, como raciocínio e argumento. É com uma 

leitura multidisciplinar atenciosa dela, portanto, que este artigo se preocupará. 

A ideia, ademais, de uma distância que implica contextos morais – uma escolha de 

gramática fílmica, podemos dizer, que emula a própria condição ontológica do cinema, quanto 

à distância essencial entre espectador e tela – traz à mente os empreendimentos filosóficos 

de Stanley Cavell. Pensador americano, Cavell foi um dos expoentes da chamada film-

philosophy2, tendo dedicado dezenas de escritos sobre o cinema, em especial o hollywoodiano, 

objeto de estudo que sempre foi de encontro a suas maiores inquietações: entender a 

natureza de nossa relação com o mundo, e suas implicações nas formas como podemos nele 

viver. 

 
2  Robert Sinnerbrink, em New Philosophies of Film, destaca Stanley Cavell e Gilles Deleuze como maiores 
expoentes da film-philosophy, corrente “que explora como o cinema e a filosofia respondem a problemas 
compartilhados” (SINNERBRINK, 2011, p. IX), e que progrediu e progride em paralelo com a mais conhecida 
corrente analítica-cognitivista da teoria do cinema. 
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Iguana começa num navio, termina no mar. Para entender o porquê da história de 

Oberlus o levar daquilo que odeia àquilo que ama, e como este final, o de escapar do que se 

despreza e conseguir apenas o que se quer, está longe de ser um final feliz, é preciso atentar 

para as diversas ideações visuais operadas por Hellman. Em especial, há de se investigar, com 

o auxílio das teses e metodologias cavellianas, os aspectos históricos, epistemológicos e 

sexuais de Iguana, a começar, como todo imaginário, pelo passado. 

Poucas imagens são tão representativas de certa solidão típica da modernidade 

quanto aquela do arpoeiro de Everett McGill, olhando pela pequena janela circular da cabine 

do pequeno baleeiro, e zarpando sorrateiramente da embarcação de seus algozes, à deriva 

nas águas do Pacífico. A história de Iguana, filme de maturidade de Monte Hellman, nono 

longa por ele dirigido, se passa em algum momento no início do século XIX, o mais longo dos 

séculos, em que o ocidente se viu consolidando impulsos de longa data – dos impérios antigos, 

aos feudos medievais, às expansões mercantis, às colônias intercontinentais –, impulsos 

expansivos, bandeirantes, conquistadores. Séculos antes de Oberlus pôr os pés na areia da 

deserta Ilha Espanhola, sul de Galápagos, Colombo pisara nas Antilhas, Cabral avistara o 

Monte Pascoal, o Mayflower ancorara no Cabo Cod. 

A história desses homens, que passaram de exploradores a evangelizadores, de 

donatários a monarcas ao longo dos séculos, não é a dos descobrimentos, mas das 

descobertas, como insiste Todorov, “que o eu faz do outro” (2011, p. 3). Os relatos de Colombo 

deixam claro que ele passa gradativamente do “assimilacionismo, que implica uma igualdade 

de princípio, à ideologia escravagista, e, portanto, à afirmação da inferioridade dos índios” 

(TODOROV, 2011, p. 64). Os missionários de Annam, por sua vez, “descobriam a vida dos 

outros” e assim “aprendiam sobre si mesmos” (BATAILLE, 1995, pp. 56-57). Colombo, do 

primeiro ao último dia, esteve na América às ordens da Coroa Espanhola, a propalar os seus 

anseios; dois séculos mais tarde, com a execução de Luís XVI e o triunfo da Revolução, os 

missionários franceses são esquecidos entre os vietnamitas, e só lhes resta conviver – 

descobrimento e autodescobrimento. 

Esse extenso período histórico, de obrigatórios e frequentemente frustrados 

exercícios de alteridade, também diz respeito a algumas questões centrais para a filosofia de 

Stanley Cavell. O projeto cavelliano é a todo momento determinado por uma crítica da relação 

entre o sujeito moderno e o mundo, que tem como cerne a problematização da ideia moderna 
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de conhecimento, i.e., de conhecimento enquanto certeza (CAVELL3, 1979a, p. 45). Para Cavell, 

se trata de uma concepção corrompida do conhecer, que só pode resultar em frustração. 

Quando confrontado com dúvidas hiperbólicas (como o famoso argumento dos sonhos das 

Meditações de Descartes) – segundo Cavell, ainda carentes de respostas satisfatórias – o 

filósofo só tem duas aparentes saídas: ou subscrever a algum dogmatismo (moral, religioso, 

político...) ilusório e refutável, ou abdicar de qualquer esperança de obter qualquer 

conhecimento, desembocando na mais cética das conclusões, a de que nada se pode saber 

sobre o mundo. Disto deriva a categórica afirmação de Cavell (1979a, p. 45): “nossa relação 

com o mundo (...) não é uma de saber, onde saber se constitui como estar certo”. Do contrário, 

se nossa relação com o mundo se desse por intermédio de algo impossível de ser obtido 

dentro das limitações humanas, ser humano seria negar humanidade. 

O desafio cético – assim insolúvel na chave do conhecimento enquanto certeza– 

desenha uma imagem muito particular da relação entre o eu e todas as coisas que haveriam 

de externo a ele. Se para existir convicção em tais coisas é preciso ter certeza (de sua existência, 

de sua veracidade, etc.), e se, como demonstrariam os argumentos do ceticismo moderno, tal 

certeza é em última instância inalcançável, então isso quer dizer que as coisas com as quais 

interajo por meio dos sentidos (objetos, outras pessoas, etc.) podem ser meramente ilusórias, 

meras projeções – quer dizer que o mundo está sempre distante, que não faço, de fato, parte 

dele, que sou mero espectador. Se essa imagem é familiar ao leitor inquietado e convocado 

pelas imagens fílmicas, não é por acaso: essa condição, de “um mundo presente para mim do 

qual eu estou ausente” (CAVELL, 1979b, p. 168), é precisamente a condição do dispositivo 

cinematográfico. Não à toa, a compreensão desse fato é o pontapé inicial da ontologia do 

cinema que Cavell propõe em The World Viewed, que conclui ser a sétima arte “uma imagem 

em movimento do ceticismo” (CAVELL, 1979b, p. 179). 

Um problema fatal nessa suposição moderna, portanto, é que, se Cavell estiver 

correto em suas colocações, então essa é uma visão de mundo na qual o eu se ausenta. Quer-

se olhar sem ter que ver; quer-se a certeza da vigília sem ter que acordar; quer-se o mundo 

como se servisse a quem o indaga. É uma perspectiva tentadora, se pudermos resumir em 

poucas palavras, porque nos isenta de quaisquer responsabilidades. É precisamente sobre 

 
3 Todas as citações de Cavell neste artigo são de tradução nossa. 
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esse ponto que recai a contraproposta cavelliana do conhecimento enquanto reconhecimento 

– a ideia de que da tarefa de conhecer o mundo, ou o outro, não se exclui a parcela essencial 

de autoconhecimento. "Minha condição", diz, "não é exatamente que preciso colocar a vida 

do outro lá; e não exatamente que preciso a deixar lá também. Eu (preciso) responder a ela, 

ou me recusar a responder. Ela me chama; ela me convoca. Eu preciso reconhece-la”4 (CAVELL, 

1979a, p. 84). 

 

2. O achamento desta terra nova 

 

A expansão europeia, enquanto projeto, passava longe de preocupações como as de 

Cavell. O mundo que ela buscava era o mesmo que busca o epistemólogo moderno: aquele 

que o serve, que se apresenta para ele com todas as possibilidades. Buscavam Espanhas e 

Portugais e Franças Antárticas 5 , extensões de suas terras, cheias de recursos a serem 

usurpados. Um Novo Mundo em que nada houvesse de novo senão o progresso e o 

aperfeiçoamento do Velho. Se ali houvesse outros homens, que fossem somente braços ou 

clones, “homens de cera, prontos a receber uma forma” (CASTRO, 1992, p. 27). Os franceses 

bem vestidos frente aos canibais descalçados, os mármores lusitanos frente as murtas 

tupinambás – todos seguiram o brutal caminho de Colombo, o da negação, da ausência de 

reconhecimento. Nos latifúndios do capital mercantil, evangelismo e escravagismo são 

epítomes de negação do outro. 

Quando emerge das águas, Oberlus desaba à beira do mar, exausto da fuga. A 

encenação que Monte Hellman escolhe para seu desmaio é algo como um reflexo grosseiro 

da Moema de Victor Meirelles, ambas imagens germinais, a dele de uma Colônia, a dela de 

 
4 A citação segue: “[...] Eu estou tão fadado a isto quanto ao meu corpo; é igualmente natural para mim. Na vida 
cotidiana as vidas dos outros não estão nem cá nem lá; elas flutuam entre suas próprias inexpressividades e a 
minha imprecisão em responder a elas. Sinceridade não é o problema. Ou melhor dizendo, sinceridade não é 
nada (não é a inspiração para a confiança, deles em mim ou minha em mim mesmo) sem a coragem para e o 
desejo pela precisão. O ceticismo pretendia encontrar o outro, revelar os outros com certeza. Ao invés disso ele 
os isola.” 
5  “França Antártica” fora o nome com o qual Nicolas Durand de Villegagnon batizara a brevíssima colônia 
francesa estabelecida na Baía de Guanabara em meados do século XVI, antes de serem derrotados pelos 
portugueses na Batalha de Cabo Frio, em 1575. É notadamente como Montaigne (2010, p. 141) se refere ao 
Brasil em seu célebre ensaio Dos Canibais. 
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FIGURA 1 - A chegada de Oberlus na Ilha Espanhola 
(Frame de Iguana – A Fera do Mar (1988), 05’ 19’’) 

FIGURA 2 - Moema, morta à beira-mar 
(MEIRELLES, Victor. Moema. 1866. Óleo s. tela, 130 × 196,5 cm) 

uma Nação; ele em harmonia com as tempestuosas imperfeições de sua terra6, ela com as 

perfeitas belezas de sua; ele de bruços e com as deformidades expostas, ela de peitos abertos 

e com o mais sublime dos corpos em evidência; ele a figura viva da morte agourada, ela a 

figura morta daquilo que perdura. Quando se levanta na praia, é o mundo a que Colombo 

almejava que Oberlus vislumbra: o seu. É na Ilha Espanhola que encontra, é provável pela 

primeira vez, algo que mereça o nome de morada, de lar. Hellman também o enxerga, o mundo 

de seu personagem – demora seus planos abertos sobre os recifes e rochedos, formações de 

pedras e erosões centenárias que tanto se assemelham à deformidade de Oberlus, a fonte de 

sua segregação, a origem de seu segundo nome. A ilha sempre fora sua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sua primeira ação é o abrasar de duas chamas distintas. A primeira é acesa quando 

Oberlus descende ao coração daquele lugar, mesclando suas cores com as das rochas, seu 

corpo com as fendas, até descobrir uma gruta resguardada – ali queimará o fogo que fará girar 

engrenagens, o núcleo dessa nova Terra. Contrariamente, a segunda é acesa no topo de um 

dos incontáveis penhascos da ilha, de onde nada se vê acima que não seja céu, e para ele 

aponta Hellman. Sobre as labaredas, Oberlus rasga a palma de uma das mãos, e, derrubando 

seu sangue nas chamas, clama por Li Grande Zombi, por Dambalá, a grande serpente albina 

que, do vodu haitiano, ao tambor de Mina maranhense, até os sincretismos dos crioulos norte-

americanos, atravessou culturas, mas manteve-se sempre a representação do saber intuitivo, 

 
6 No romance do qual o filme é adaptado, Vasquez-Figueroa (1989, p. 12) a descreve: “Era uma ilhota rochosa e 
desolada, sem uma árvore capaz de oferecer uma sombra decente, sem um riacho nem fontes; corte de amor e 
escandaloso ninho de todas as aves marinhas do Pacífico. Dormitório de lobos marinhos que sesteavam às 
centenas em cada enseada, cada praia, e até no topo das escarpas, de onde subitamente se lançavam ao mar 
em saltos inconcebíveis”. 
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da criação das coisas. Se no nascer do universo católico, o universo dos opressores de Oberlus, 

é a lábia reptílica da serpente do Éden que concentra a tentação, o mal e o pecado, na fé de 

Iguana, pelo contrário, se idolatra a serpente que ostenta escamas como iguanas, a serpente 

que deve reconhece-lo como igual. “Gosto de todos os livros...exceto da Bíblia”, ele dirá mais 

tarde. 

No dia seguinte, entretanto, Oberlus cai em completa e dolorosa descrença quando 

descobre que o homem – um homem negro, emblematicamente – que o encara quando ele 

acorda pela manhã não é a conceção de seus suplícios da noite anterior. É apenas um dos 

muitos marujos do capitão Gamboa, que encontraram a ilha a bordo de uma nova expedição, 

e que, sem hesitações, capturam e torturam a Iguana novamente. Mais tarde, tomando 

proveito da inevitável embriaguez da tripulação, Oberlus escapa sem ser visto pelos homens 

que cantam e bebem e riem ao lado do fogo. Quando notam sua ausência, é tarde demais. De 

novo sozinho, longe da luz e do calor de todas as chamas, longe do domínio de seus 

torturadores, proclama: “De agora em diante não obedecerei a nenhuma lei que não as 

minhas...”, como o maior dos tiranos, “...criarei meus próprios Deuses e Demônios...”, como 

medita Descartes7, “...declaro guerra à toda a humanidade”, como devem declarar todos os 

que negam os limites da própria natureza8. Gamboa deixa um de seus homens para trás, um 

cozinheiro, e Oberlus faz dele seu primeiro escravo; às vítimas de um naufrágio que aparecem 

na costa dias depois, ele exclama: “Bem-vindos ao meu reino”, e as doma também, cordas e 

correntes. 

Como se fatalmente destinados ao encontro, as sequências das primeiras semanas 

de Oberlus na ilha são interpostas pelas cenas de Carmen, em algum lugar do continente. Brad 

Stevens(2003, p. 149, tradução nossa) não poderia ter estado mais correto quando chamou o 

filme de “extraordinariamente elíptico”, e nenhuma passagem exemplifica esse caráter mais 

 
7 Dois dos momentos mais decisivos das Meditações são a hipótese, na Primeira Meditação, de um “gênio 
maligno, não menos ardiloso e enganador do que poderoso” (DESCARTES, 1973, p. 96), e, na Terceira, a prova 
da existência de Deus (mais tarde questionada devido a seu caráter dogmático, notadamente por Kant na Crítica 
da Razão Pura), que “consiste em que reconheço que seria impossível que minha natureza fosse tal como é, ou 
seja, que eu tivesse em mim a ideia de um Deus, se Deus não existisse verdadeiramente” (DESCARTES, 1973, 
p.120). 
8Cavell fala da condição do cético de formas variadas em The Claim of Reason, a batiza de diferentes nomes, por 
diferentes motivos. Entre elas estão a da tirania (CAVELL, 1979a, p. 120), que evidencia a relação corrompida do 
sujeito com a comunidade, e a imagem de Deus (CAVELL, 1979a, p. 236), que evidencia o desejo corrompido de 
onisciência e onipresença. Todas essas descrições possuem a importante característica comum da solidão, e aqui 
sugere-se que elas são facilmente identificadas em Oberlus, como ficará evidente no decorrer do texto. 
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FIGURAS 3 e 4 - Os reflexos justapostos de Oberlus e Carmen 
(Frames de Iguana – A Fera do Mar (1988), 19’ 40’’ e 19’ 46’’) 

 

do que o paralelismo do primeiro ato. Hellman não faz uso do recurso meramente para dar 

conta das longas passagens, em termos narrativos, mas para dar conta de enigmáticos 

personagens – da passagem de oprimido a opressor, no caso de Oberlus, e da radical 

constância do anseio de independência, no caso de Carmen. “Sou sua esposa, mas não posso 

ser sua escrava”, ela diz ao marido, já morto quando ela afirma “quero que sejas meu escravo” 

tempos depois para um amante; esse, por sua vez, já abandonado quando, a bordo de uma 

embarcação que se aproxima da Ilha Espanhola, ela desafia o noivo Diego a passarem a noite 

na praia sozinhos, antes da chegada da tripulação, e indaga: tens medo “das serpentes ou de 

mim”? 

Há um evidente convite nessa dinâmica inicial do filme para que coloquemos Oberlus 

e Carmen lado a lado. Em especial, há um corte que justapõe dois reflexos: aquele de Oberlus, 

que, logo após ser chamado de monstro por Sebastian, se vê refletido como Iguana nas águas 

acumuladas entre as rochas (o contraste demasiado da fotografia apaga por completo sua 

metade descamada); e aquele de Carmen, que penteia os cabelos em frente ao espelho  

 

 

 

 

 

 

 

e explica a Alberto9 que ela não é “um monstro” apenas porque viajará com o Conde Di Santo 

sem sua companhia. Com sua chagada na ilha, o que Hellman passa a investigar é em que 

medida Carmen não sabe que mente para Alberto, mas também em que medida a furiosa 

redução de Sebastian sobre Oberlus é injusta. Na intricada parte final de The Claim of Reason, 

Cavell é levado a discutir o monstruoso, impulsionado pela “preocupação (...) de que em 

qualquer espaço humano possa haver coisas que não se pode distinguir de seres humanos” 

(CAVELL, 1979a, p. 416): 

 

 
9A título de clareza, Alberto nunca é nomeado ao longo do filme, somente nos créditos finais. 
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[...] Qual é o objeto do horror? O que nos amedronta dessa forma? O medo 
é do perigo; o terror é da violência. Eu posso fazer essas coisas, ou sofre-las. 
(...) E não é verdade que não é o humano que me horroriza, mas o inumano, 
o monstruoso? Pois bem. Mas somente o que é humano pode ser inumano 
(...). 
 
Se apenas humanos sentem horror (...), então, talvez, ele seja uma resposta 
específica ao fato de se ser humano. A que, especificamente, quanto a se ser 
humano? Horror é o título que estou dando para a percepção da 
precariedade da identidade humana, para a percepção de que ela pode ser 
perdida ou invadida, de que podemos ser, ou podemos nos tornar, algo 
diferente do que somos, ou de como nós nos consideramos (...) (CAVELL, 
1979a, pp. 418-419) 

 

3. Misantropia do rei, sadismo do saber 

 

É a declaração de guerra de Oberlus uma negação da humanidade, ou é o 

propriamente humano? Se misantropia pode ser uma palavra justa para descrever o mote de 

Iguana, é apenas porque Hellman a compreende como Cavell, enquanto anseio e necessidade 

desesperados de reconhecimento. Oberlus explica para Carmen que a motivação de suas 

crueldades está em seu desejo de ser respeitado. Carmen o corrige e diz que o que os outros 

sentem em relação a ele não se chama respeito, mas medo. Ela certamente está correta, mas 

em algum nível, o que é que sentem não importa. Nem respeito nem medo são sentimentos 

tão deleitosos quanto amor ou admiração, mas o que importa é que eles sejam, que sejam 

sentidos, que validem presenças, que reconheçam a existência de seus sujeitos. Quando 

declara guerra, são desejos e delírios tão (superficialmente) repulsivos quanto 

(profundamente) íntimos que movem as ações de Oberlus: 

 

“(...) suponha que haja um modo de tragédia em que o que testemunhamos 
é a sujeição do ser humano a estados de violação, uma percepção de que não 
apenas a lei humana pode ser revogada, mas a natureza humana em si. O 
exilado é uma figura de pena e horror; diferente de nós, e não diferente. O 
mistério singular na motivação de Hamlet pode ser a nossa persistência em 
procurar em seus eventos por um objeto de terror. Nós deveríamos olhar 
para ele como uma figura de horror para si mesmo. (CAVELL, 1979a, pp. 419-
420) 
 

A diferença entre Hamlet e Oberlus, como entre Carmen e Oberlus, é assim uma 

diferença de graus de sujeição aos seus respectivos impulsos de negação, uma diferença de 
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“explicitude”, digamos. Oberlus quer tomar posse das coisas, ter controle absoluto, não fazer 

parte de um mundo que o despreza, mas tornar seu um novo e desprezível mundo. Tudo e 

todos devem se assemelhar a ele, estarem sujeitos às suas regras, todo escravo a se tornar 

iguana. Um grupo de viajantes para rapidamente na ilha, entre eles uma jovem mulher que 

Oberlus escuta cantar. Naquela noite, sonha com ela, mas com as suas mesmas deformidades 

no rosto. Mais tarde Carmen lhe dirá “você não se comporta como uma pessoa”, ao que 

responderá “o que você quer dizer é que eu não me pareço com uma pessoa”.  

Como os do Deus que desprezara, eis o anseio e o ensejo de criar coisas a sua imagem 

– mas na terra dos homens, a criação de um mundo precisa ser a negação de outro. Criar é 

destruir, e assim o é no violento, cruel reinado de Oberlus. Em artigo dedicado a investigar a 

per-sistência sociocultural da 

crueldade, a professora Isabel Capeloa 

Gil argu-menta com palavras que já 

são agora extremamente familiares. 

"A crueldade", ela diz, "(...) busca por 

uma promessa de realização e 

totalidade, e é também compulsiva, já 

que se torna uma "fantasia 

sustentável", embasando o retorno contínuo à cena do desejo" (2019, p. 201, tradução e grifo 

nossos). Não é nenhuma coincidência, pensa-se, que o texto em questão culmine em uma 

leitura do Tabu de Miguel Gomes, outra obra cinematográfica que investiga obstinadamente 

as perversas crueldades humanas dos tempos coloniais. 

O artigo de Gil se inicia com uma breve e conhecida citação do Humilhados e 

Ofendidos de Dostoiévski (2013, p. 280) em que Vânia diz: “É ideal demais (...) e por isso é 

cruel”. É exatamente a mesma passagem que dá início a outro texto largamente preocupado 

com a crueldade, o Sacher-Masoch de Deleuze. Como sugere o título, o livro trata 

primordialmente do masoquismo, e o faz enquanto pornologia independente, argumentando 

contra a clássica entidade combinada do sadomasoquismo através de uma análise atenta dos 

romances deLeopold vonSacher-Masoch que deram nome à prática. Não obstante, os 

capítulos iniciais, também atentos aos romances de Marquês de Sade, promovem algumas 

formulações específicas à figura do sádico – caracterização que sem dúvida dá conta das ações 

FIGURA 5 - A mulher cantora, deformada como Oberlus, em sonho 
(Frame de Iguana – A Fera do Mar (1988), 25’ 15’’) 
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de Oberlus – que também muito partilham com as inquietações de Hellman e Cavell. Deve 

haver, portanto, algum tipo de denominador comum entre o que Gil chama de “compulsão de 

crueldade”, no âmbito psicanalítico, e o que podemos nomear analogamente de “compulsão 

de certeza”, no âmbito epistemológico de que falávamos há pouco. Em um breve, mas 

revelador parágrafo, Cavell deixa aberta uma fresta nessa direção:  

 
É de se esperar que a ideia do conhecimento como violação da privacidade 
(ou punição por ela) será erotizada, encenada em formas de vida sexual. 
Então nossa história precisará dar conta da obsessão romântica, ou 
teatralização, do que costumávamos considerar como perversões sexuais, 
em particular quanto ao sadismo e o masoquismo (...). Se falamos de 
perversões da existência humana, isso englobará distúrbios de satisfação não 
mais sexuais do que epistemológicos, e não mais isto do que políticos. (...) 
(CAVELL, 1979a, pp. 470-471) 

 

A “ideia do conhecimento como violação da privacidade” é identificada por Cavell 

quando o objeto do conhecimento passa a ser o outro, quando o epistemólogo questiona não 

o mundo exterior, mas a outra mente. Esse impulso de violar vem daquela preocupação da 

qual Cavell falava, quanto a impossibilidade de distinguir o humano do inumano, que é em si 

fruto de noções historicamente construídas de interioridade e exterioridade com relação à 

mente e ao corpo, respectivamente. Cavell vê nessa concepção um "mito do corpo como um 

véu", no qual "há algo que não podemos ver, não apenas algo que não podemos conhecer" 

(CAVELL, 1979a, p. 368, grifo nosso) 10  – um mito persistente que Ludwig Wittgenstein, 

 
10Busquemos esclarecimento em outra história: parte da incontestável força da ilustre descrição dos olhos de 
Capitu em Dom Casmurro está em poetizar este mito. A onda “cava e escura”(ASSIS, 2004, p. 54), que cresce de 
suas pupilas e ameaça tragar quem as vê, é frequentemente tida como a imagem de uma perigosa, poderosa 
sedução, fruto de certa energia misteriosa que emana de Capitu. Mas é Bentinho quem nos diz isso, como tudo 
diz, e ainda movido pela descrição anterior, de José Dias, que falara de “olhos de cigana oblíqua e dissimulada” 
(ASSIS, 2004, p. 53, grifo nosso), sendo o primeiro desses adjetivos desconhecido por Bentinho, ele admite. Da 
forma como as emprega, as palavras de Machado têm peculiaridades importantes: há ação naquela que 
dissimula, e há fixidez naquela que é oblíqua; ou, podemos dizer, ser oblíquo, uns mais outros menos, é ter 
privacidade (preservada, reconhecível), onde dissimular é enclausura-la sob disfarces. Bentinho encara os olhos 
de sua amada instigado por apenas um desses adjetivos, aquele que frequentemente é dirigido a mulheres, e 
vindo de homens (“dissimulada”). A passagem lê-se agora como uma inadmissão por parte de Bentinho de que 
frente à tentação, ele está tentado – para ser puxado pela maré, é preciso entrar na água. Parece ser o tipo de 
impostura que Cavell tem em mente quando diz que "[o] bloqueio para a minha visão do outro não é o corpo do 
outro, mas a minha incapacidade ou indisposição de interpreta-lo ou julga-lo com precisão, de realizar as 
conexões corretas. A sugestão é: Eu sofro um tipo de cegueira, mas eu evito o problema projetando essa 
escuridão sobre o outro (...)" (CAVELL, 1979a, p. 368). Não menos importante, para não ser tomado pelas ondas 
internas de Capitu, ao fim do capítulo, é na própria Capitu que ele se segura, nas ondas externas de seus cabelos 
despenteados. 
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segundo Cavell, teria tentado contornar (e não reafirmar, como muitos o leem) quando 

afirmou que “[o] corpo humano é a melhor imagem da alma humana” (WITTGENSTEIN, 2017, 

p. 238). O desejo aqui subjacente é novamente aquele que remove o conhecedor do processo 

do conhecimento: quer-se saber a dor (ou a alegria, amor, angústia...) do outro (vê-la, ter 

certeza dela, ali, dentro do outro) sem que se precise reconhecer o outro, ouvir suas palavras, 

enxergar seus gestos, escutar o corpo para ouvir a mente. 

Como qualquer violação, aquela que procede da necessidade desse tipo de 

conhecimento infere uma relação de poder, especificamente uma relação de domínio (sobre 

o outro, sobre a privacidade do outro, enquanto minha privacidade permanece segura, 

preservada). A dominação de Oberlus toma a forma de imposições corruptoras, da coação de 

sua ninhada de iguanas: ele sonha com suas escamas no rosto da mulher cantora; força o 

jovem Dominique a assassinar George, o que o leva a abandonar seu terço na beira do oceano. 

Os corpos dos escravizados, as mentes dos evangelizados – são meras extensões do Rei. 

Dentre todas as bárbaras violências de Oberlus, nenhuma é mais invasiva, mais hostil 

do que aquela sofrida por Carmen. Assim que desembarcam, ela e o noivo são aprisionados – 

Diego é assassinado rapidamente; a Carmen, Oberlus promete uma vida pacífica se ela 

mantiver “a casa limpa, e abrir as pernas” quando ele ordenar. Sua violação, diferentemente 

da dos outros escravos, é a única que leva o desejo de Oberlus de transpor as ilusórias barreiras 

do exterior, que ocultariam o interior, ao seu limite. É via o processo de erotização teorizado 

por Cavell que isso se dá. Oberlus converte sua compulsiva sede pela privacidade alheia no 

mais elevado sadismo: repetidas vezes, ele a estupra nos fundos da caverna, no pequeno leito 

que dividem, e, saberemos no terceiro ato, a engravida, enfim alcançando brutalmente o seu 

interior, e lá deixa uma irrevogável parte de si. Enquanto ela se recolhe em humilhação e ódio, 

Oberlus persiste cruel em suas violentas e explicitas palavras: “você gosta de ser minha escrava 

e ser fodida na bunda”. 

Nas primeiras páginas de Sacher-Masoch, Deleuze argumenta que há uma 

especificidade essencial na linguagem empregada por Sade em suas obras, uma linguagem 

que contém a essência do impulso sádico, e que está muito além da mera descrição de atos 

violentos: 
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(...) nada está mais distante do sádico do que a intenção de persuadir ou 
convencer, ou seja, qualquer intenção pedagógica. É de outra coisa que se 
trata: de mostrar que o próprio raciocínio é uma violência (...). Não se trata 
sequer de mostrar, mas de demonstrar, uma demonstração que se confunde 
com a solidão perfeita e a onipotência de quem demonstra. Trata-se de 
demonstrar a identidade entre a violência e a demonstração. Assim o 
raciocínio deixa de ter que ser compartilhado com o ouvinte, a quem se dirige 
apenas o prazer, isto é, com o objeto do qual se obtém o prazer. As violências 
pelas quais as vítimas passam são apenas a imagem de uma violência maior 
que a demonstração testemunha. Entre seus cúmplices ou suas vítimas, cada 
raciocinador raciocina dentro do círculo absoluto da sua solidão e da sua 
unicidade (...).(DELEUZE, 2009, p. 14) 

 

O argumento de Deleuze aqui, que parece de acordo, ao menos em diálogo, com o 

que Cavell quer expressar com “desejo pela atividade absoluta”, é que, na prática sádica, a 

linguagem demonstrativa tem caráter idealista. Em outras palavras, que é na imediata 

expressão do raciocinar, e nela apenas, que pode se dar o ato de violação perfeito, o domínio 

absoluto. Trata-se de “negar a natureza em mim e fora de mim, e até mesmo de negar o 

próprio eu. Em poucas palavras, é um prazer de demonstração.” (DELEUZE, 2009, p. 22). Disto 

procedem as numerosas cenas demonstrativas de Oberlus (a descrição das punições dada a 

Sebastian em seu primeiro dia como prisioneiro; a explicação das regras do bárbaro jogo 

imposto a Dominique e George); também a verbalização de suas intenções quando sozinho 

(notadamente a declaração de guerra); e a adjeção de suas violências físicas/sexuais com as 

verbais nas interações com Carmen. Suas palavras, a expressão de suas ideias, carregam em si 

prazer, enquanto seus atos, o concretizar dos ideais, sexuais ou políticos, são sempre em algum 

nível frustrados, incompletos.  Os “heróis sádicos se desesperam e se enfurecem, vendo seus 

crimes reais tão diminutos” (DELEUZE, 2009, p. 21), sempre retornando a uma mesma "cena 

de desejo através da sugestão infundada de que desta vez a satisfação será alcançada" (GIL, 

2019, p. 201, tradução nossa). 

Se seguirmos a observação cavelliana quanto as “perversões da existência” serem 

“não mais sexuais do que epistemológicas”, então se tem de dar conta de algum tipo de 

sadismo do saber. Silenciosamente, o Iguana de Hellman também se ocupa dessa perversão, 

revelada de forma tímida na obsessão de Oberlus com o aprendizado da leitura e da escrita, 

bem como seu ponderado interesse pelos escritos de Dominique, seu escravo professor, que 

por vezes parece intimidar seu imponente mestre. Quando indagado por Oberlus o que 

escreve naquelas folhas, ele diz “tudo que experencio...o que eu penso, o que eu sinto”; 
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quando indagado sobre o porquê, o jovem responde apenas: “para que eu não esqueça”. 

Hellman corta rapidamente para um plano de Oberlus, que reage ao que ouve em silêncio, 

antes de confessar que não sabe ler. A fala carrega um peso considerável, palpável. Dominique 

tem seu diário confiscado, sob a alegação de que escrever seria perda de tempo, mas Oberlus 

o aborda mais tarde, devolvendo seus escritos, e pedindo para que o rapaz o ensine a escrever, 

para que ele possa ler o que fora redigido. 

Os registros de Dominique representam dois elementos complementares. Primeiro, 

e mais evidentemente, suas memórias representam uma unidade de conhecimento, 

informação, um algo que Oberlus não sabe na terra que controla, no seu mundo, e não poderá 

saber enquanto não aprender a ler. Sem conhecer as palavras de seu escravo, a ilha dos 

absolutos corre risco – trata-se de um desejo de onipotência e onisciência próximo ao do 

epistemólogo e seu anseio pela certeza imediata e perene. Em segundo lugar, os escritos 

parecem consistir em uma espécie de relato de viagem, um tipo de documentação 

indispensável para a historiografia dos tempos coloniais. Importantemente, Dominique parece 

ciente da relevância de seus relatos. Seu afirmar que escreve “para que não esqueça” soa 

também como “para que todos se lembrem”. Tais memórias individuais são assim também 

memórias coletivas; isto é, tais memórias privadas, não à toa registradas em um diário, são 

também a privacidade da História11. Igualmente importante, Oberlus também parece tomar 

consciência desse caráter. Quando diz a Dominique que quer saber escrever para ler os seus 

relatos, há evidente irritação contida por parte do jovem, porque o propósito de seus escritos 

será corrompido. Mais tarde, enquanto os escravos terminam de hastear a bandeira do reino, 

Oberlus, já alfabetizado, volta a perguntar sobre o diário. “Você escreve sobre mim?”, ele 

indaga, “e o que você escreve?”. Dominique hesita brevemente, mas responde “eu escrevo a 

verdade”. Oberlus o encara, admira a bandeira que balança ao vento acima deles, e volta a 

encara-lo. “Ótimo”, ele diz. 

 
11 Sugestivamente, e como recupera o início da parte IV de The Claim of Reason, as Investigações de Wittgenstein 
também têm em um diário a complexa imagem condensada da privacidade. 
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O jogo de intenções que Hellman imprime nos olhares é claro: há de um lado a 

resistência no rosto do rapaz, a firmeza em sua resposta, como quem não se submeterá e 

seguirá registrando os fatos, custe 

o que custar; e há, de outro, a 

bravata no rosto de Oberlus, a 

ameaça nas suas palavras, como 

quem sabe que a “verdade” que 

será registrada no diário será 

aquela que ele violou. O que se 

esconde por trás desse desejo de 

registro? Como o do sádico, Gil 

argumenta que esse processo está também calcado e preso em uma compulsão cíclica: 

Rememoração frequentemente implica um retorno compulsivo a uma cena 
do passado, um passado que carrega uma promessa de grandeza não 
realizada (...). Mas rememorar, como a psicanálise nos ensinou, conota 
conformação com a inabilidade de agir, conformação com o fato de que o 
evento reprimido pertence e é parte do passado. A compulsão de retornar, 
então, (...) implica o desejo de superar as contradições desse passado à 
medida que um gesto fantasmagórico de restituição em memória é proferido. 
(GIL, 2019, p. 202, tradução nossa) 

 

Registrar é, aqui, eternizar, imortalizar. O desejo de Oberlus pelo registro da (sua) 

verdade dos fatos que ali se passam é, então, em alguma medida, um reconhecimento de sua 

própria mortalidade – na ilha dos absolutos, um grave problema para o Rei. O primeiro contato 

com o diário de Dominique, nos rochedos à beira-mar, acende em Oberlus o temor da finitude; 

mas é só com sua lanterna, nas sombras da caverna, sozinho e recluso como Descartes na 

lareira, no núcleo do reino, que ele perceberá aos poucos que a derrota se aproxima. 

 

4. Até que a morte os separe 

 

Em um filme de ostensiva frontalidade, que tem no literal e no explícito parte do seu 

mote, nenhuma cena é mais desconcertante, em todos os sentidos, do que aquela em que 

Carmen, sendo estuprada por Oberlus, chega ao orgasmo. De onde ele vem? É na busca de 

uma resposta para essa pergunta que tanto este texto quanto a guerra da ilha dos absolutos 

FIGURA 6 - O confronto de olhares entre Oberlus (esq.) e Dominique (dir.) 
(Frame de Iguana – A Fera do Mar (1988), 59’ 28’’) 
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caminham para um fim. Algumas ideias são particularmente relevantes aqui: a primeira, uma 

importante hipótese de Cavell de que a ameaça trágica ao casamento na literatura (na ficção, 

como um todo)seria análoga a ameaça da conclusão cética na filosofia 12 ; a segunda, a 

perspectiva de Brad Stevens em sua leitura de Iguana, acerca da relação entre Carmen e 

Oberlus enquanto hipérbole paródica do casamento burguês; e por último, a conclusão a que 

chega Stephen Mulhall, ao revisitar os textos cavellianos sobre as comédias e tragédias 

shakespearianas, de que o ceticismo moderno/cartesiano tem algo de inerentemente 

masculino. 

O fascínio de Cavell com a instituição do casamento (em especial do casamento 

enquanto interpretação da vida doméstica), sugerem os seus escritos, deriva de ao menos três 

fontes principais 13 , mas é sua leitura do Conto de Inverno de Shakespeare que nos é 

indispensável. Mulhall aponta que antes dela: 

 
(...) a centralidade do relacionamento entre um homem e uma mulher no 
retrato de Shakespeare do ceticismo (mais evidentemente em Rei Lear e 
Otelo) foi lida por Cavell primeiramente em relação ao fato de que tal 
relacionamento simbolizava um caso ideal para conhecer (i.e., reconhecer) 
outras mentes, o que em si simbolizava o conhecimento humano (i.e., 
aceitação) do mundo exterior. O que tinha importância nesses pares de 
pessoas era o fato de que elas eram um par (...) (MULHALL, 1998, p. 205, 
tradução nossa). 
 

Que um par precisava existir, em The Avoidance of Love – a primeira leitura cavelliana 

de Shakespeare publicada, sobre Rei Lear – e na quarta parte de The Claim of Reason, era 

apenas produto de que a práxis cética moderna/cartesiana necessita de uma dualidade: 

aquele que duvida precisa duvidar de algo ou alguém (como Otelo duvida de Desdêmona). 

Instruído pelo Conto de Inverno, Cavell se dá conta (reconhece, pode-se dizer) que nestes pares 

há um homem e uma mulher: ele sempre duvida, e sempre se duvida dela. Especificamente 

 
12 Em The Uncanniness of the Ordinary, Cavell explicita a questão da seguinte forma: “(…) se alguma imagem da 
intimidade humana, chame de casamento, ou domesticação, é o equivalente ficcional daquilo que os filósofos 
da linguagem comum compreendem como o comum, chame isso de imagem do cotidiano enquanto o 
doméstico, então a ameaça ao comum que a filosofia chama de ceticismo deve aparecer nas formas favoritas da 
ficção de ameaças a formas de casamento, nomeadamente, em formas de melodrama e tragédia.” (CAVELL, 
1994, p. 176).   
13 Além do Conto, os outros dois textos indispensáveis para compreender o papel do casamento nos escritos 
cavellianos são o Autossuficiência de Emerson, que articula a concepção do doméstico, e o Doutrina e Disciplina 
do Divórcio de John Milton, que Cavell descreve como “uma defesa do casamento na forma de uma defesa do 
divórcio” (CAVELL, 1981, p. 87). 
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na história do rei e da rainha da Sicília, trata-se de uma realidade manifesta, já que a dúvida 

de Leontes quanto a traição de Hermione – precisamente como a de Bentinho em relação a 

Capitu em Dom Casmurro, outra obra-prima da dúvida – toma a forma de uma incerteza 

quanto a paternidade de Mamilius, o Ezequiel de Leontes– “a dúvida de um pai, uma 

ansiedade masculina”, observa Mulhall (1998, p. 205, tradução nossa). A implicação dessa 

revelação é que o outro toma forma clara, torna-se impossível de ser evitado mesmo sem que 

grandes embarcações atravessem grandes oceanos: basta que o mais próximo dos outros se 

revele como tal. Emblematicamente para Cavell, trata-se do encontro de homens e mulheres, 

mas, por extensão, fala-se do encontro entre quaisquer protagonistas e quaisquer 

coadjuvantes da velha História ocidental. 

A sugestão, assim, é que as figuras sublinhadas nas páginas anteriores, como o tirano, 

o sádico e o epistemólogo tradicional, são todas funções derivadas dos vencedores históricos; 

e que venceram é função de que oprimir, dominar e saber de todas as coisas com toda certeza 

são impulsos dos mais ofensivos, pertencem àqueles que anseiam pela vitória, pelas guerras 

ganhas. Diferente do de Bentinho, entretanto, o conto de Leontes – um romance e não uma 

tragédia – culmina no aprendizado da "abdicação da vingança contra o tempo em favor da 

felicidade na repetição; pode-se chamar de aceitação dos dias" (CAVELL, 2003, p. 192), e 

permite "encontrar em si a vida do mundo" (CAVELL, 2003, p. 222)14. Que a ressureição de 

Hermione é a concessão de um perdão a Leontes é consequência de que ele, enfim, a 

reconhece, e que através do arrependimento toma ciência de sua privacidade (“Que vergonha! 

Não me condena a pedra / Por mais pétreo que ela?” (SHAKESPEARE, 2016, p. 1342), exclama 

e se pergunta Leontes, na cena final, instantes antes do retorno de sua amada). Na Ilha 

Espanhola, Carmen também espera o filho de um homem que cobiça a possuir, mas seu 

destino não é nem absolver seu par, como Hermione, nem o deixar em eterna e solitária 

dúvida, como Capitu. Oberlus e Carmen são personagens mais voláteis do que seus 

predecessores ficcionais, e a tragédia de ambos não é que persistem cegos a suas condições, 

mas que quando o fazem, é tarde demais. 

 
14 Não à toa o Conto de Inverno é tido por parte dos estudos shakespearianos como uma das “peças-problema” 
do autor (LAWRENCE, 1931, p. 9), nas quais os dilemas socio-morais apresentados são tratados de forma 
ambígua, tanto em tom quanto em argumento, em oposição a frontalidade das tragédias tradicionais. Esse 
processo de aprendizado e transformação que evita o trágico servirá de gatilho para Pursuits of Happiness e a 
investigação do gênero cinematográfico batizado por Cavell de“ comédias do recasamento”, tomadas como 
herdeiras diretas das comédias de Shakespeare.  
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A insinuação de que, nas profundezas da caverna, o elo que une esse homem a essa 

mulher não é muito diferente do elo que une maridos e esposas é explicitada prematuramente. 

Se dá quando, antes de decidir navegar com Diego, Carmen se encontra com o padre, segundo 

quem é “parte do plano divino” o “dever de uma mulher de se submeter ao marido”. Frente a 

relutância de Carmen, ele a alerta que é preciso “aceitar a disciplina da resignação”, já que “a 

alternativa é a anarquia do desejo pessoal, a ilusão de que somos livres para fazermos o que 

quisermos”, uma ideia, ele afirma, que não passa de “obra do Diabo”. A cena é 

engenhosamente justaposta, em um dos paralelismos do primeiro ato, ao igualmente 

imperativo momento em que Oberlus apresenta e demonstra os regramentos de seu novo 

reino, aproximando-o provocantemente da figura impreterível do padre. 

Há duas monstruosidades em jogo em Iguana. Uma imposta socialmente, 

inconsciente, que Carmen e Oberlus compartilham no início de suas histórias. São párias, ele 

pelas supostas deformidades físicas e religiosas, ela pelo supostamente diabólico desejo de 

ser Mulher e não Esposa. A outra, ao menos em parte, escolhida racionalmente, consciente. 

Não a monstruosidade do segregado, mas a do segregador, não a da barbárie, mas a da 

civilização ela mesma, dos capitães, padres, maridos. Hellman está claramente interessado em 

evidenciar que a única verdadeira é a segunda, que a monstruosidade é o próprio criar dos 

falsos monstros como forma de isolar assimetrias, de clonar o eu através da eugenia do outro. 

A saída de Oberlus para sua falsa monstruosidade foi torna-la verdadeira, seu novo mundo 

não é nada mais do que o velho posto de cabeça para baixo –sucumbe aos males da civilização, 

se arma de suas impiedosas engrenagens. Stevens, guiado pela afirmação do próprio Hellman 

(apud STEVENS, 2003, p. 153) de que a pretensão de libertinagem por parte de Carmen é “na 

realidade a negação de sua sexualidade”, enxerga nela a mesma internalização, desvelada a 

partir de seus prazeres, em especial da ocorrência de seu orgasmo. A cena, entretanto, é 

fundamentalmente mais complexa do que isso, como também o é a natureza dos desejos de 

Carmen. 

Pode-se argumentar, em nome da preservação de seus ideais libertários, que na cena 

em questão, Carmen poderia estar fingindo. Das hipóteses, é sem dúvidas a mais equivocada. 

Hellman dedica seu plano exclusivamente a Maru Valdivielso, a atriz que interpreta Carmen, 

como se implorasse o reconhecimento de sua atuação– vemos o que Oberlus não vê, e não 

está interessado em ver. Ali não há teatro, mas há, inequivocamente, dor aliada ao prazer. A 
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correlação nos leva de volta aos romancistas caros a Deleuze, desta vez a Masoch. Seria 

simples classificar a sexualidade de Carmen, e com isso explicar o seu orgasmo, a partir da 

tradicional entidade sadomasoquista, mas se concordamos com o francês, segundo quem 

“[n]unca um sádico de verdade aceitaria uma vítima masoquista (...) [m]as um masoquista 

também não aceitaria um carrasco realmente sádico” (DELEUZE, 2009, p. 32), o mistério 

persiste. O argumento deleuziano é que se a descrição em Sade tem caráter demonstrativo, 

impositivo, em Masoch ela toma formas persuasivas e pedagógicas. Não se trata da sádica 

negação do outro, mas de toma-lo nos braços e fantasiar: 

 
(...) A maneira como Masoch define seu idealismo ou “suprassensualismo” 
parece à primeira vista banal: não se trata, diz ele em A mulher divorciada, 
de acreditar que o mundo é perfeito, mas, pelo contrário, de “criar asas” e 
escapar do mundo pelo sonho. Não se trata então de negar o mundo ou de 
destruí-lo, tampouco de idealizá-lo; trata-se de denegá-lo, de deixá-lo em 
suspenso pela denegação, para se abrir a um ideal, por sua vez suspenso na 
fantasia. (...) (DELEUZE, 2009, p. 25). 

 

O sadismo parece ser a empreitada de uma solidão quase masturbatória, o outro 

sendo nada mais do que a mão do estímulo, enquanto o sistema independente masoquista é, 

para Deleuze, essencialmente educativo, e, portanto, conversacional. Não somente, é também 

exercício fantasioso, sem pretensões concretas quanto ao outro que extrapolem o momento 

suspensivo presente15.É de certo culpa parcial desse protagonismo da faculdade imaginativa 

que muitos filmes memoráveis foram bem sucedidos enquanto estudos do masoquismo, mas 

poucas grandes obras filmadas conseguiram acessar as mecânicas sádicas16.  

 
15A incompatibilidade entre esses sistemas, e a consciência de que ambos são formas de projeções pessoais 
absolutistas, foi sintetizada nas telas em duas ocasiões que se espelham, ambas centradas em uma enigmática, 
oblíqua Isabelle Huppert. No A Professora de Piano(2001) de Haneke, a protagonista do título, de já evidente 
vocação didática, tenta educar seu aluno também nas práticas masoquistas, mas acaba por tragicamente 
despertar no rapaz, ao fim do filme, os mais vis impulsos sádicos. É com esses impulsos que o Elle(2016) de 
Verhoeven se inicia, e a Michèle de Huppert, em ato quase performático, toma as rédeas da violência que sofre, 
frustrando seu próprio abusador. 
16 O cinema, ao menos o de massas e quanto a seu estado atual, desenvolveu vocação muito maior a tendências 
suspensivas/educativas (o fantástico, a propensão ao digital, a transparência, o didatismo) do que as tendências 
negativas/demonstrativas (os verdadeiros realismos, o horror material, a opacidade, o intransigente). Para além 
de Iguana, e Elle e A Professora de Piano em partes, a adaptação de Pasolini d’Os 120 Dias de Sodoma (1975), 
Zaroff, o Caçador de Vidas (1932), de Ernest B. Schoedsack e Irving Pichel, o Audition (2001) de Takashi Miike, O 
Massacre da Serra Elétrica (1974) de Tobe Hooper, As Lágrimas Amargas de Petra von Kant (1972)de Fassbinder 
e O Jovem Törless (1966) de Volker Schlöndorff merecem atenção enquanto grandes estudos sobre o sadismo. 
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FIGURAS 7 a 14 - O sono, o estupro, o 
orgasmo e os pensamentos de Carmen 
(Frames de Iguana – A Fera do Mar 
(1988), 46’ 28’’ - 49’ 23’’) 

É possível, e certamente há indícios em seus diálogos com outros homens, que a 

sexualidade de Carmen tenha traços masoquistas, mas fato é que seu orgasmo é inexplicável 

sob essa perspectiva. A visão da sexualidade manifestada por Hellman, note-se, é uma que 

abarca não apenas estímulos inconscientes, mas incentivos sociais, construções culturais e 

ideias racionais. A cena que nos instiga tem quatro momentos claros: o despertar do sono (1-

2); o início de sua violação (3-4); o orgasmo (5-6); e os instantes posteriores (7-8). 

Experienciamos tudo a partir do rosto de Carmen, a “imagem de sua alma”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não há representação maior da volatilidade de Carmen do que as drásticas 

transformações de sua expressão, que nascem, crescem e regressam com a mesma fluidez das 

águas do mar que a aprisiona. Abre e fecha os olhos como se alternando entre experiências 

diferentes, a do visível e a do pensado, a do concreto e a do imaginado, a começar pelo seu 

despertar de sonhos profundos por razão dos pesadelos da realidade. A pergunta impreterível, 

entretanto, é o que a leva da dor da violência, à enigmática e perturbadora apatia, até o prazer. 

O que acontece nesse processo? O que precisa ser reconhecido em seu rosto, o que Hellman 

faz questão de nos mostrar? Um olhar atento revelará que sua impassividade na verdade 

esconde diligência, determinação. Há ali uma escolha, um exercício consciente e racional, que 

consiste no primeiro momento do filme em que Carmen, como Oberlus, se submete, se rende 

às coerções civilizatórias, aos preceitos burgueses, ao plano divino – seu orgasmo (6) é seu 

1 3 

5 
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2 
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assassino, sua petitemort (7) é a temporária morte de sua individualidade. Naquele momento, 

faz-se Esposa. Ela retorna a mesma posição e a mesma expressão (8) que precediam sua 

decisão (4), termina tomada pela consciência das consequências de sua ação. A sexualidade 

de Carmen se encontra aqui desnorteada entre expectativas sociais quanto ao papel da mulher, 

e as expectativas individuais quanto ao ímpeto de realizar-se enquanto Mulher. 

Agora ativamente lutando contra forças que congregam o interno e o externo, mais à 

frente, Carmen divide uma nova cena com Oberlus, igualmente instável: vestida, a pedido, 

com as roupas que trouxera da Espanha, compartilha uma conversa genuína, quase afetuosa 

com seu mestre, o que o leva a solta-la de suas correntes. Dormem, um ao lado do outro, em 

outra sujeição. Carmen desperta primeiro, vê a pistola de Oberlus, o acorda com o som do 

gatilho armado. “Estranho, de repente você me lembra de todos os ex-amantes mais fracos e 

patéticos que já tive”, diz, resistindo às escolhas da noite anterior. “A diferença entre nós é que 

você não consegue nem matar o monstro que te violentou, enquanto eu não teria remorso 

em atirar na minha mãe”, desafia Oberlus. Ela dispara.Não há munição. Como quem admite 

derrota, sucumbe novamente, ajoelha-se aos mandos do Rei. As tentativas de reação de 

Carmen ecoam nas de Huppert, bem como são simbolicamente herdadas pelas heroínas de 

Stanwyck, Bergman, Hepburn, Dunne, mulheres do século XX que tanto fascinam Cavell, que 

são fruto da “criação da nova mulher, (...) algo (...) como uma nova criação do humano” 

(CAVELL, 1981, p. 16) –criação que Carmen, ilhada nos momentos derradeiros do século XIX, 

pode apenas pressagiar. 

A cena do orgasmo é também fundamental para Oberlus. O prazer de Carmen não o 

repele, como aconteceria em uma empreitada puramente sádica. Contrariamente, ele o 

estimula, e o leva a um orgasmo quase simultâneo ao dela. E aqui, o que acontece? Não vemos 

seu rosto, mas seu corpo fala por intermédio do gozo. Oberlus também passa por uma 

momentânea mutação, e enquanto Carmen retrocede de alforriada (Mulher) para cativa 

(Esposa), Oberlus também se transforma, de sádico (Monstro) para soberano (Marido, 

Homem, como os marujos do navio). Quando o plano de Carmen falha e a pistola não lança 

tiros, Oberlus revela que “queria ver o que [ela] faria quando [ele] a libertasse”, mas quais 

seriam seus intentos caso nada do tipo ocorresse? Há, como já dito passageiramente, um 

ensaio de afeto, sem dúvida deturpado, entre os dois, mas a tragédia de Iguana é a da 

impossibilidade desse vínculo. Na ilha, e no mundo fora dela, de onde vieram, ser Homem éser 
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Marido, ser Marido éter uma Esposa, e fatalmente ser Esposa énão ser Mulher – entre eles, 

não pode haver duas individualidades ao mesmo tempo, por mais que busquem equilíbrio, e 

parecem em vão buscar. Sua pergunta para Sebastian, logo após a cena do orgasmo, acerca da 

Dulcineia de Dom Quixote (se elaé uma deusa ou uma prostituta), soa agora como um 

questionamento sobre Carmen – “posso tê-la como ela é, como quer ser, como eu agora a vejo 

e reconheço?”. Mas não pode, não ali, não agora. O corpo dele sobre o dela irá sempre a 

empurrar; e quando o dela se encontrar por cima, virá a ira do sádico, aquele que não admite 

ser empurrado. 

Agora enxergando Carmen pela primeira vez, Oberlus vislumbra a derrota no 

horizonte. Iguana toma esse relacionamento como seu cerne porque é nele, e nele apenas, 

que ambos vislumbram suas individualidades, a partir do reconhecimento mútuo. Uma vez 

vista, Oberlus jamais deixará de vê-la outra vez. O rompimento das correntes é tanto literal 

quanto metafórico: ela não é mais sua escrava, não pode ser, e, lentamente, o mesmo se 

alastrará para os outros servos, para o mundo como um todo. Se a ilha atestava sua ontológica 

e natural solidão humana, então Carmen atesta que neste mundo ele estará sempre 

paradoxalmente acompanhado, jamais sozinho, quer queira, quer não. Uma vez visto Oberlus, 

de outro lado, desaparece a Iguana para Carmen. Sua decisão de, mesmo sem amarras, passar 

as noites na caverna e os dias ao lado do pai da criança que carrega é tão compulsória quanto 

discricionária: há, em alguma medida, aceitação do doméstico enquanto aliado da autonomia, 

e assim, lentamente, serão vistos também os seus velhos romances, os "homens patéticos" 

que tentaram tê-la. A escolha pela solidão despótica e pela radical soberania libertinasão 

escolhas irmãs, de invisibilidade e cegueira idealistas, uma sedentária e impositiva, a outra 

nomádica e suspensiva – através delas, tornam-se os monstros que eram injustamente 

acusados de serem. 

Que ambos agora podem enxergar não é garantia de que serão vistos – não serão. No 

continente, os homens seguirão desejando terras novas, controles e certezas, um mundo que 

se mostre para um par de olhos apenas. A missão derradeira dos dois é tomar consciência 

também desse fato: que em terras povoadas ele voltará a ser Iguana, ela voltará a ser Esposa. 

“Se ele for como eu, jogarei do penhasco”, garante Oberlus sobre o bebê. Com o retorno dos 

oficiais espanhóis, ele, Carmen e os escravos sobreviventes tentam desesperadamente escapar,  
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FIGURA 15 - O filicídio (e o suicídio?) de Oberlus no plano final de Iguana 
(Frame de Iguana – A Fera do Mar (1988), 97’ 36’’) 

 

 

 

 

em um último suspiro de idealismo – quem sabe em uma nova terra? Quem sabe se 

começarem outra vez? A fuga, entretanto, é fatalmente interrompida por Carmen. O parto 

começa. Oberlus liberta seus últimos servos, e se põe a ajuda-la. Quando tem a criança já nos 

braços, o pai a encara sobriamente. “Menino ou menina?”, pergunta Carmen. Sem dar 

resposta, cobrindo o corpo da criança da cabeça aos pés, Oberlus caminha em direção ao mar, 

aos prantos da mãe. “Você não tem que sofrer como eu sofri”, sussurra para o bebê. Alguns 

podem ter a convicção de que a pergunta de Carmen sugere que o que motiva Oberlus em seu 

ato final é o fato da criança que nasce ser uma menina; outros podem conceber que o que ele 

vê é sua deformidade herdada. Se o que viemos falando até aqui tem alguma força, pouco 

importa qual das hipóteses é verdadeira, elas respondem a mesma pergunta: será essa criança 

um homem no mundo, ou será eternamente outro? A tragédia de Oberlus, agora 

compartilhada com Carmen, não é a que assombra os últimos dias de Bentinho, a que Leontes 

consegue evitar. A tragédia é que não há dúvidas sobre a paternidade da criança que 

desaparece nas águas alaranjadas. Ela é cria do monstro. Ela morre no colo do pai. Há absoluta 

certeza. 
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5. Considerações finais 

 

Dos muitos méritos de Iguana, a capacidade do filme de síntese talvez seja seu traço 

mais impressionante – não apenas a síntese do pensamento em imagem, mas igualmente a 

síntese de diversos problemas em um único, fundamental. Seja pela via histórico-política, pela 

via epistemológica, pela via da sexualidade, trata-se de falar de nossos obscuros, porém 

inescapáveis desejos de dominação, de totalidade, poder. 

Hellman, ao reivindicar o filosófico na tela, e Cavell, ao reivindicar o cinema nas páginas, 

explicitam a relação íntima entre esse impulso que integraa constituição humana, e o 

dispositivo cinematográfico, que por vezes parece realiza-lo, e por vezes parece alertar sobre 

ele. O impasse de Oberlus, afinal, não é assim tão diferente do impasse (do mistério, do 

encanto, do fardo) cinematográfico: este mundo, aí, em minha frente – se ele é meu, por que 

não posso tê-lo? Se sou dele, por que não pode me abrigar? 
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