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MEMÓRIA E EXISTÊNCIA LÉSBICA NO CINEMA  

Camila Macedo Ferreira Mikos1 
 
Resumo: Em anos recentes, podemos localizar, no campo do cinema brasileiro, um 
expressivo irrompimento da existência lésbica, conforme formulada pela poeta e 
ensaísta feminista estadunidense Adrienne Rich. Cercando algumas das contingências 
histórico-políticas que condicionaram essa emergência, neste texto, desenvolvido em 
diálogo com proposições lesbofeministas e disparado por memórias tanto coletivas 
quanto autobiográficas, discuto as possibilidades de se autonomear “lésbica” a partir 
de uma história construída por apagamentos, insultos e violências, mas também pelos 
legados deixados pelas lésbicas que nos precederam, em especial por suas produções 
teóricas, literárias e cinematográficas. Recorro, finalmente, à figura emblemática e 
monstruosa da vampira para pensá-la como paradigma da in/visibilidade lésbica no 
cinema, retomando importantes textos a respeito das nossas presenças em filmes ao 
longo da história. Com esse movimento de contra-arquivamento, procuro contribuir, 
finalmente, com a consolidação de um repertório crítico que nos ajude a ampliar os 
questionamentos e inquietações que se agitam a partir das movimentações lésbicas 
no cinema brasileiro contemporâneo. 
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MEMORY AND LESBIAN EXISTENCE IN CINEMA 
 

Abstract: In recent years, we can identify, in the field of Brazilian cinema, an eruption 
of lesbian existence, as formulated by the American feminist poet and essayist 
Adrienne Rich. Surrounding some of the historical-political contingencies that have 
conditioned this emergence, in this text, developed in dialogue with lesbian feminist 
propositions and triggered by both collective and autobiographical memories, I 
discuss the possibilities of self-identifying as "lesbian" based on a history constructed 
through erasure, insults, and violence, but also by the legacies left by lesbians who 
came before us, especially through their theoretical, literary, and cinematic 
productions. Finally, I turn to the emblematic and monstrous figure of the vampire to 
consider it as a paradigm of lesbian in/visibility in cinema, revisiting important texts 
about our presence in films throughout history. With this counter-archiving 
movement, I aim to contribute, ultimately, to the consolidation of a critical repertoire 
that helps us expand the questions and concerns that arise from lesbian movements 
in contemporary Brazilian cinema. 
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Outubro de 2021, segundo ano da pandemia de Covid-19. Em uma edição 

online do festival curitibano Olhar de Cinema, estreava o curta-metragem Uma 

paciência selvagem me trouxe até aqui, roteirizado e dirigido por Érica Sarmet e 

protagonizado por importantes figuras da cultura lésbica brasileira, como Zélia 

Duncan e Bruna Linzmeyer. Em sua narrativa, o filme propõe um encontro entre duas 

gerações de lésbicas, cartografando no espaço – mais especificamente, em territórios 

da cidade do Rio de Janeiro e de Niterói - memórias de tempos dispersos, sobrepostos. 

Mas para além daquilo o que constrói através dos artifícios da ficção, o curta também 

compõe e reivindica, por meio de um conjunto de escolhas éticas e estéticas, um 

imaginário para as lesbianidades. Traz, já em sua abertura, fotografias e registros 

históricos do ativismo lésbico no país, bem como organiza, nos créditos finais, uma 

lista de referências de pensadoras, artistas e obras que influenciaram sua concepção. 

Uma paciência selvagem me trouxe até aqui, desse modo, parece nos dar pistas sobre 

movimentações de nosso próprio presente.  

Em anos recentes, podemos localizar, no campo do cinema brasileiro, um 

irrompimento expressivo da existência lésbica2, conforme definida pela feminista e 

poeta lésbica branca estadunidense Adrienne Rich: a emergência de uma profusão de 

práticas, desde o âmbito da realização de filmes, mas passando também pela 

circulação, pela difusão, pela crítica e pelos estudos acadêmicos, que sugerem “[...] 

tanto o fato da presença histórica de lésbicas quanto da nossa criação contínua do 

significado dessa existência.” (RICH, 2019, p. 65). Com especial destaque para o 

cenário curta-metragista, essa efervescência tem despertado inquietações também 

no âmbito das discussões teóricas, retomando e relançando questionamentos que 

atravessam obras e produções de cineastas e pensadoras lésbicas precedentes. 

 

 
2 Localizar no presente tal irrompimento diz respeito à possibilidade de reconhecermos um movimento 
atual mais vigoroso e politicamente implicado das aparições lésbicas no cinema brasileiro. Não se trata, 
contudo, do estabelecimento de marcos inaugurais, como se, antes disso, as lesbianidades estivessem 
completamente ausentes em nossa filmografia. Como se verá melhor adiante, busco, neste texto, 
justamente contornar algumas das condições históricas que viabilizaram a intensificação de nossas 
presenças na cinematografia recente.  
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Desdobrado de uma pesquisa de doutorado3 disparada por esse contexto, 

este ensaio aposta em três principais movimentos. De início, busco inventariar o 

passado recente, produzindo memórias do e para o presente do cinema brasileiro, 

estabelecendo alguns marcos que nos ajudam a compreender as condições de 

emergência das lesbianidades na filmografia nacional contemporânea.  

Na sequência, escavando memórias de histórias pessoais e coletivas 

ensejadas pelo encontro casual com um filme, persigo os rastros deixados pelos 

pensamentos lesbofeministas a respeito de poéticas possíveis para a autonomeação 

lésbica através das linguagens e produções artísticas, a contrapelo dos insultos, 

violências e apagamentos que também constituem as palavras que dão contorno às 

nossas existências.  

Por fim, volto-me às discussões sobre a in/visibilidade lésbica no cinema 

(BRANDÃO; SOUSA, 2019) para, em diálogo com importantes textos a respeito da 

aparição das lesbianidades em filmes de diferentes períodos e origens, propor a 

vampira como figura paradigmática para a história pregressa das nossas presenças nas 

imagens cinematográficas. Com isso, busco contribuir com a sedimentação de um 

contra-arquivo que nos ajude a ampliar os questionamentos e inquietações que se 

agitam a partir das movimentações lésbicas no cinema brasileiro contemporâneo. 

 

 

Memórias do presente: a existência lésbica no cinema brasileiro contemporâneo 

 

Para situar o momento histórico-político do cinema brasileiro recente, 

pensado especificamente em suas relações com os marcadores de gênero e 

sexualidade4, ao menos duas linhas de força se fazem incontornáveis. De um lado, os 

ecos deixados pela emergência de um pânico moral ligado à ideia de “ideologia de 

 
3 Este texto apresenta, de maneira revista e parcial, discussões oriundas da tese de doutorado 
Lesbianidades juvenis em filmes coming-of-age: espaços de formação e tempos de amadurecimento 
entre o cinema e a educação, defendida no Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade 
Federal do Paraná, em 2023. A pesquisa foi realizada com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal de Nível Superior (CAPES). 
4 Um aprofundamento dessa análise que contemple mais pormenorizadamente as intersecções entre 
os marcadores de gênero, sexualidade, étnico-raciais e de classe passaria, necessariamente, também 
pelo marco da implementação de políticas públicas de ações afirmativas no âmbito do acesso ao ensino 
superior, por meio das cotas universitárias. 
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gênero” que, no Brasil, tem como um de seus momentos cruciais o debate - e as 

concessões do governo às pressões das bancadas ultraconservadoras no Congresso 

Nacional - em torno do “kit gay”, termo pejorativamente utilizado para designar o 

programa Escola sem homofobia. A ascensão e o espraiamento dos discursos de ódio 

em relação às dissidências sexuais e de gênero, fortalecidos por esse pânico moral, 

desencadearam processos persecutórios de toda ordem, tanto no campo das políticas 

e práticas educacionais, quanto em áreas afins, como a de produções artísticas e 

culturais5. De outro lado, na contramão do avanço do conservadorismo, a 

efervescência das discussões ligadas às noções de representação e de 

representatividade, que incidiram sobremaneira no campo do cinema brasileiro nos 

últimos anos, ensejando uma série de mobilizações e disputas que culminaram em um 

processo de transformação do setor, exemplificado, dentre outros modos, pela 

implementação de ações afirmativas nas leis de incentivo e de fomento ao 

audiovisual6.  

Assim, nos últimos anos, tornou-se inevitável que perguntas ligadas às ideias 

de identidade e diversidade estejam pautadas no campo da realização e da exibição 

de filmes, em um processo de tensionamento dos pressupostos de “universalidade” e 

“neutralidade” que constituíam uma hegemonia cinematográfica no país. Uma crise 

epistêmica que tem impulsionado a revisão das balizas que, até então, orientavam 

acepções e ofícios no campo cinematográfico.  

 
5 Em 2017, por exemplo, a exposição Queermuseu – Cartografias da diferença na arte brasileira (Porto 
Alegre, 2017) foi prematuramente fechada como consequência da pressão exercida pelos movimentos 
políticos e populares ultraconservadores, que alegavam que as obras em exibição promoviam a 
pedofilia, a zoofilia e a humilhação religiosa. Já em agosto de 2019, de modo bastante frontal, o então 
presidente da República, Jair Bolsonaro, vetou a captação de recursos por meio da Lei do Audiovisual, 
via Ancine (Agência Nacional de Cinema), a projetos atravessados pelas temáticas das diversidades 
sexuais, de gênero e étnico-raciais, alegando não ser papel do Estado gastar dinheiro com filmes e séries 
desse cunho e reafirmando a necessidade de haver “filtros culturais” na Agência (sob ameaça de, do 
contrário, extingui-la).  
6 Datam, por exemplo, de 2016, as primeiras ações afirmativas (étnico-raciais e de gênero) aplicadas à 
produção de curtas-metragens através da Spcine (Empresa de Cinema e Audiovisual de São Paulo) e, 
por sua vez, de 2017, as aplicadas pelo Funcultura PE (Fundo Pernambucano de Incentivo à Cultura). A 
nível nacional, consolida-se em 2010 a primeira ação afirmativa direcionada à população preta e parda, 
por meio do Edital de Apoio para Curta-Metragem - Curta Afirmativo: Protagonismo da Juventude 
Negra na Produção Audiovisual, e, posteriormente, em 2013, o Edital Carmen Santos Cinema de 
Mulheres, voltado à população de mulheres. A pesquisa “A Cara do Cinema Nacional”, que mapeia o 
gênero e a cor de profissionais do cinema e de personagens representados nos filmes brasileiros, 
realizada pelo GEMAA – Grupo de Estudos Multidisciplinares de Ação Afirmativa (UERJ/ CNPq) a partir 
de 2014, é outro marco importante dessa movimentação. 
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Se, antes, era comum, por exemplo, que as equipes de curadoria das mostras 

e dos festivais fossem compostas exclusivamente por homens brancos cis-

heterossexuais – que, por sua vez, selecionavam e “chancelavam” majoritariamente 

filmes também dirigidos por outros homens brancos cis-heterossexuais, que 

contavam histórias também de (e a partir do ponto de vista de) personagens brancos 

cis-heterossexuais -, atualmente, os espaços de exibição e difusão têm sido 

constantemente questionados sobre sua responsabilidade sobre a quem, como e 

através de quem têm dado lugar em suas programações7. Em outros termos, esses 

espaços – que são físicos (auditórios, salas de cinema, centros culturais etc.), mas 

também discursivos (programações de mostras, festivais, cineclubes etc.) – têm sido 

chacoalhados pelo reconhecimento de que constituem e instauram pedagogias do/no 

cinema e que, assim sendo, configuram-se também a partir das relações de poder. 

É nesse contexto que podemos localizar, no campo do cinema brasileiro, o 

irrompimento da existência lésbica (RICH, 2019). A fim de melhor cercar essa agitação, 

ainda que certa da impossibilidade de esgotá-la nessas poucas linhas, listo, abaixo, 

algumas breves, porém expressivas, memórias desses tempos:  

Em 2017, a CAIXA Cultural Rio de Janeiro produz a Mostra Barbara Hammer 

- um cinema experimental lésbico, exibindo, pela primeira vez no país, uma reunião de 

mais de 20 obras da artista e cineasta estadunidense, considerada precursora na 

realização de um cinema declaradamente voltado às imagens de corpos lésbicos. No 

mesmo ano, em São Paulo, iniciam-se as atividades do Clube Lesbos, um clube de 

leitura que, além de livros, também exibe e discute filmes de cineastas lésbicas e/ou 

com personagens lésbicas, chegando a realizar programações de encontros mensais 

em outras dez cidades do país (Brasília, Curitiba, Florianópolis, Goiânia, Guarulhos, 

Salvador, São Carlos, Porto Alegre, Rio de Janeiro e Recife). Em 2018, um grupo de 

jovens de São Paulo se reúne e funda o Cine Sapatão, cineclube voltado à exibição de 

 
7 O debate após a exibição do longa-metragem de ficção Vazante (dir: Daniela Thomas, 2017) durante 
a programação do 50º Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, em setembro de 2017, é um dos 
momentos emblemáticos desse processo. O filme – que se passa em uma fazenda mineira no século 
XIX, propriedade de um português envolvido no comércio de escravizados - suscitou uma intensa e 
polêmica discussão a respeito das marcas raciais que constituem o ponto de vista narrativo da obra 
(roteirizada e dirigida por pessoas brancas), em especial no que diz respeito ao enquadramento ali 
oferecido a personagens negras. As questões disparadas pelo filme, pelas críticas que ele recebeu, bem 
como pelo modo como a diretora respondeu a tais críticas, ecoaram para muito além do espaço e do 
tempo daquela edição do festival. 
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filmes dirigidos por mulheres e que abordem a temática lésbica. No mesmo ano, em 

Recife, surge também a coletiva audiovisual lesbofeminista Charque Attack. Um ano 

depois, em Belo Horizonte, outro grupo cria a coletiva-laboratório-cineclube Claquete 

Lésbica, voltada tanto à exibição, quanto à realização de filmes. No mesmo ano, 

também em Belo Horizonte, surge outra coletiva, a Fanchecléticas, com proposta 

multiáreas, contemplando expressões artísticas como teatro, música, poesia e 

também cinema. Em 2020, são anunciados três cursos online8, coincidentemente no 

mesmo mês de setembro, sobre as representações e figurações das lesbianidades no 

cinema, cada um deles ministrado por diferentes professoras sediadas em distintas 

cidades e regiões do Brasil (desde Florianópolis até Recife, passando por Curitiba, São 

Paulo e Rio de Janeiro). 

No ambiente acadêmico, de acordo com o resultado da busca pelo termo 

“cinema lésbico” no catálogo de teses e dissertações da CAPES (Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior), datam também do mesmo período os 

primeiros registros disponíveis de pesquisas brasileiras, em nível de pós-graduação, 

que se propõem a pensar as lesbianidades no cinema: Mulheres lésbicas no cinema 

europeu contemporâneo: uma análise fílmica das obras [sic] Azul É A Cor Mais Quente 

[e Carol]9 (2016) – dissertação de Lidiane Nunes de Castro, defendida no Programa de 

Pós-Graduação em Humanidades, Cultura e Artes da Universidade do Grande Rio; O 

cinema interseccional de Adélia Sampaio (2021) – dissertação de Barbara Brognoli 

Donini, defendida no Programa de Pós-Graduação em História da Universidade 

Federal de Santa Catarina; e Proposições de cinema lésbico em Barbara Hammer 

(2021) – dissertação de Débora Zanatta Borgonovo, defendida no Programa de Pós-

Graduação em Cinema e Artes do Vídeo da Universidade Estadual do Paraná. Como 

resultado da mesma busca na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações 

(BDTD), somam-se a elas: A visibilidade lésbica nas pedagogias do cinema (2019) – 

tese de Alessandro Garcia Paulino, defendida no Programa de Pós-Graduação em 

Educação da Universidade Federal de São Carlos; A importância de se ver nas telas: 

 
8 São eles: Figurações Lésbicas no Cinema, ministrado por Alessandra Brandão, Carol Almeida, Dri 
Azevedo, Érica Sarmet, Ramayana Lira e Tatiana Carvalho; O Cinema Lésbico e As Práticas de 
Visibilidade, por Mariana Souza; e Cinema Lésbico, por Débora Zanatta e Camila Macedo.  
9 Apesar de o filme “Carol” (2015) não constar no título do trabalho, no resumo, a autora o apresenta 
como uma das duas obras analisadas na pesquisa.  
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lesbianidade no cinema brasileiro (1990 – 2010) (2019) – dissertação de Camila 

Nadedja Teixeira Barbosa, defendida no Programa de Pós-Graduação em História da 

Universidade Federal Rural de Pernambuco; e Construções de lesbianidades no cinema 

brasileiro pós retomada, 1995-2018 (2020), dissertação de Naiade Seixas Bianchi, 

defendida no Programa Multidisciplinar de Pós-Graduação em Cultura e Sociedade da 

Universidade Federal da Bahia.  

Nessa esteira, entre 2017 e 2022, foram realizados e lançados ao menos 30 

curtas-metragens, entre documentários, ficções, animações e filmes experimentais, 

muitos deles produzidos em contextos universitários, que engendram lesbianidades 

em suas imagens e narrativas – e que são, na maioria das vezes, também dirigidos por 

cineastas que se declaram lésbicas, sapatões e/ou sáficas10. Além do próprio Uma 

paciência selvagem me trouxe até aqui  (dir: Érica Sarmet, 2021, Rio de Janeiro), 

anteriormente mencionado, entre eles, encontram-se: Fragmentos (dir: Karen 

Antunes, Nyandra Fernandes e Viviane Laprovita, 2017, Rio de Janeiro), Ainda não (dir: 

Julia Leite, 2017, São Paulo), Para costurar folhas secas (dir: Day Rodrigues, 2017, São 

Paulo), Sair do Armário (dir: Marina Pontes, 2018, Bahia), Lésbica (dir: Marina Pontes, 

2018, Bahia), O mistério da carne (dir: Rafaela Camelo, 2018, Distrito Federal), A 

felicidade delas (dir: Carol Rodrigues, 2018, São Paulo), Vó, a senhora é lésbica? (dir: 

Larissa Lima e Bruna Fonseca, 2018, Rio de Janeiro), MC Jess (dir: Carla Villa Lobos, 

2018, Rio de Janeiro), Lirion (dir: Camila Macedo, 2018, Paraná), Quebramar (dir: Cris 

Lyra, 2019, São Paulo), Peixe (dir: Yasmin Guimarães, 2019, Minas Gerais), Rebu - a 

egolombra de uma sapatão quase arrependida (dir: Mayara Santana, 2019, 

Pernambuco), Colômbia (dir: Manuela Andrade, 2019, Pernambuco), E o que a gente 

faz agora? (dir: Marina Pontes, 2019, Bahia), Perifericu (dir: Nay Mendl, Rosa Caldeira, 

Stheffany Fernanda e Vita Pereira, 2019, São Paulo), Minha história é outra (dir: 

Mariana Campos, 2019, Rio de Janeiro), Glicerina (dir: Xulia Doxágui, 2019, 

Pernambuco), Ada (dir: Rafaela Uchoa, 2019, Bahia), À beira do planeta mainha 

soprou a gente (dir: Bruna Barros e Bruna Castro, 2020, Bahia), Sapatão: uma 

racha/dura no cistema (dir: Dévora MC, 2020, Minas Gerais), Trópico de Capricórnio 

 
10 Denominações que procuram abarcar tanto as experiências de mulheres cis ou trans que se 
identificam como lésbicas, bissexuais ou pansexuais, quanto as experiências de pessoas 
transmasculinas ou não binárias que se identificam como sapatões. 
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(dir: Juliana Antunes, 2020, Minas Gerais), Aonde vão os pés (dir: Débora Zanatta, 

2020, Paraná), Ausência (dir: Alexia Araujo, 2020, Santa Catarina), Amizades 

Particulares (dir: Laira Tenca, 2020, São Paulo), Letícia, Monte Bonito, 04 (dir: Julia 

Regis, 2020, Rio Grande do Sul), Sintomático (dir: Marina Pessato, 2021, Rio Grande 

do Sul), Tempo (dir: Rafaela Uchoa, 2021, Bahia), O Último Bramido (dir: Enoe Lopes 

Pontes, 2021, Bahia) e Tá fazendo sabão (dir: Ianca Oliveira, 2022, Bahia). 

Diante dessas características histórico-políticas incontornáveis, ensejadas, 

por um lado, pelo pânico moral da “ideologia de gênero” e por outras expressões da 

ascensão neo (ou ultra) conservadora no nosso país nos anos recentes, quanto, em 

direção oposta, pelo surgimento de uma efervescência cultural das lesbianidades em 

várias esferas, em especial, como visto, no cenário do cinema de curta-metragem, 

todo um campo de interrogações parece se agitar e avivar. A fim de contribuir com a 

consolidação de um repertório crítico que possa impulsionar e expandir novas 

articulações e análises a respeito dessas movimentações recentes, a seguir, retomo 

algumas ideias e discussões oriundas dos lesbofeminismos dos anos 1980 e 1990, bem 

como dos estudos ao redor das presenças e ausências de lésbicas em filmes. 

 

 

Um contra-arquivo lesbofeminista: poéticas para a autonomeação  

 

Abril de 2022. Pandemia ainda em curso, a sensação de retomada se mistura 

à certeza de que tudo mudou para sempre. Híbrido se torna um termo corriqueiro. 

Recebo uma mensagem inusitada no WhatsApp, acho que você vai se interessar por 

esse filme, e consigo assistir a uma das últimas exibições online da 27ª edição – uma 

edição híbrida - do É Tudo Verdade – Festival Internacional de Documentários. O filme 

em questão, vencedor de uma menção honrosa na competição internacional de 

longas e médias-metragens, era o documentário francês Ultravioleta e a Gangue das 

Cuspidoras de Sangue (2021), dirigido por Robin Hunzinger e inspirado na história do 

primeiro amor de sua avó. Trata-se de um filme de arquivo, um filme de montagem, 

construído a partir da apropriação de imagens e de palavras de outros tempos, 

lançadas ao mundo por outras pessoas, com outros propósitos.  
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A partir de trechos de cartas escritos por ela mesma, a história contada é a 

da jovem Marcelle, em sua passagem de aluna da Escola Normal, no interior da França, 

para professora da educação infantil, tornando-se, posteriormente, paciente de um 

sanatório e, enfim, líder de uma gangue de moças acometidas, assim como ela, pela 

tuberculose, na década de 1920. Como nos explica o diretor, em seu vídeo de 

apresentação do filme, contar essa história só foi possível graças ao desejo arquivista 

de Emma, mãe de sua mãe, a quem as cartas foram originalmente endereçadas. Emma 

e Marcelle se apaixonaram quando eram colegas na escola de formação de 

professoras, o relacionamento não perdurou para além desse período, mas Emma 

organizou e guardou as cartas e fotografias enviadas por Marcelle por toda sua vida.  

Detenho-me por um tempo nesse encadeamento de gestos. O de um neto 

que decide fazer um filme das cartas recebidas e deixadas por sua avó. O de uma 

mulher que preserva, ao longo de décadas, com cuidado e obstinação, os registros do 

amor sentido por outra mulher. E o dessa jovem que, através de cartas e retratos, 

insistentemente se põe a narrar a própria história, a escrever a si mesma, oferecendo 

sua memória à construção de um arquivo de sentimentos (CVETKOVICH, 2011)11.   

Faço, então, o caminho contrário. Penso nessa jovem escrevendo cartas de 

amor a outra jovem. Penso nessa destinatária as recebendo, guardando-as, penso no 

tempo passando, nos espaços que vão sendo abertos para os esquecimentos e, por 

consequência, também para as rememorações. Penso, enfim, em um neto que 

descobre esses registros tantos anos depois, quando a avó já está morta, e o imagino 

lendo todas aquelas cartas, as palavras e histórias sendo reinventadas pelo seu olhar 

até, finalmente, chegarem a nós.  

Penso em como - porque escritas, porque lançadas à deriva em 

correspondências e em filme - as memórias de Ema e Marcelle não cessam de se 

reconfigurar, de palpitar, de ir e vir, de aparecer e de desaparecer. Penso, 

 
11 Como propõe a autora: “Queer archives are often ‘archives of feelings’, not only motivated by strong 
feelings, but seeking to preserve ordinary feelings, the evidence of which is often ephemeral, or 
embodied in idiosyncratic collections and objects such as T-shirts, buttons, flyers, matchbook covers, 
and sex toys.” (CVETKOVICH, 2011, p. 32). Em português: “Arquivos queer são frequentemente 
‘arquivos de sentimentos’, não apenas motivados por sentimentos fortes, mas também visando 
preservar sentimentos ordinários, a evidência daquilo o que costuma ser efêmero, ou corporificado em 
coleções idiossincráticas e em objetos como camisetas, bottons, panfletos, capas de carteiras de 
fósforos e brinquedos sexuais.” (tradução minha).  
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principalmente, em como, mais do que evidenciar o passado, essas memórias não 

deixam de ensejar e agitar futuros, de provocar deslizamentos para o novo, 

precisamente por deixarem rastros daquilo o que não pode ser capturado ou tornado 

permanente. Penso na escrita - epistolar e fílmica - dessas memórias como um 

processo de contra-arquivamento.    

Contra-arquivamento porque, como sabemos, a compreensão de Memória, 

com m maiúsculo, domiciliada em um lugar de autoridade – condição mesma do 

arquivo (DERRIDA, 2001) - e mecanismo disciplinar que “[...] lê uma narrativa contínua 

a partir de rupturas e contradições e estabelece precedentes para outras 

‘memorializações’.” (HALBERSTAM, 2020, p. 38), não costuma incorporar cartas de 

amor escritas por jovens anônimas. Não costuma nem sequer incorporar (ao menos 

não explicitamente, sem subterfúgios ou eufemismos) as histórias de amor vividas 

entre mulheres de renome ou de reconhecida importância histórica. É o 

esquecimento dessas memórias, em realidade, que funciona como elemento 

constitutivo da Memória, são seu contraponto, os seus dejetos.  

São essas memórias minúsculas, mofinas, um tanto até irrisórias, aquilo o que 

agita um contra-arquivo: a incorporação daquilo o que escapa à documentação dos 

arquivos tradicionais, fazendo uso de seus restos - por demasiado efêmeros, fugidios, 

em últimas, até mesmo desimportantes, e que estão sempre prestes a desaparecer 

no limiar entre o público e o privado, entre o íntimo e o coletivo. Um trabalho que se 

faz, assim, na “[...] encruzilhada entre a crítica ao arquivo e a paixão pela potência 

radical dos ‘contra-arquivos’.” (CVETKOVICH, 2011, p. 32, tradução minha12). 

A memória é mesmo, afinal, uma lâmina afiada na carne das teorizações 

lésbicas. 

O esquecimento, o apagamento, a invisibilização parecem inscritos nas 

possibilidades de significação das lesbianidades. O que se nomeia quando se utiliza a 

palavra “lésbica”? O que a nomeação “lésbica” produz? O que passa a existir, a ter 

contornos, quando a palavra “lésbica” é, então, pronunciada? 

 

 
12 No original: “[...] at the crossroads of critiques of the archive and passion for the radical potential of 
‘counterarchives’.”(CVETKOVICH, 2011, p. 32). 
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Escrevo isso enquanto lembro de estar assistindo a uma cerimônia de 

premiação do Oscar, na adolescência, acompanhada por minha mãe. Nós duas, 

sentadas no sofá da sala, ouvindo a voz de José Wilker se sobrepor ao falatório 

estrangeiro - a tradução simultânea provocando a sensação esquisita de estar vivendo 

um presente que já é passado. Não lembro que ano era, não lembro dos filmes 

indicados, não lembro nem sequer dos vencedores nas principais categorias. Mas 

lembro do calafrio que senti na espinha quando, de cima do palco, recebendo seu 

prêmio, uma mulher agradece à sua companheira pelo amor e apoio recebidos até ali.  

Lembro da pergunta de minha mãe, ela disse mesmo companheira?, e da 

minha resposta gaguejante, é, disse - parte incrédula por ver uma lésbica, uma lésbica 

de verdade, proclamando em alto e bom som seu amor por outra mulher, parte em 

pânico, como se, junto com a dela, a minha própria lesbianidade tivesse acabado de 

ser escancarada, de se fazer publicamente notável, de sair do armário em rede 

nacional de televisão. 

Mas não. À minha mãe, não soou audível o tremor na minha voz, nem 

perceptível a inquietação no meu corpo. Nada havia sido entendido como uma pista, 

como uma reação suspeita, como a abertura de uma passagem para cortar caminho 

até àquela conversa que se faria, um tempo depois, inevitável. A lesbianidade, até 

então, tinha algo de amorfo, algo de ininteligível, algo que escapava aos contornos do 

visível. A lesbianidade ainda não tinha, naquela casa, um lugar, um corpo, uma 

história, uma imagem ou um som que se pudesse cogitar. Era, ou assim parecia, uma 

impossibilidade. Talvez por isso a irrupção de uma lésbica na sala de estar, em horário 

nobre, gerasse em mim a sensação de que, com ela, eu também seria exposta. Que a 

afirmação dessa existência como possível, como imaginável, daria lugar, no mínimo, a 

um será?.  

Mas o agradecimento público daquela lésbica não me poupou de precisar 

fazer, algum tempo mais tarde, a minha própria saída do armário. Muito menos solene 

e luxuosa, é verdade. Como também muito mais constrangida e interrogada. Em um 

almoço de sábado, após mais uma interpelação de minha irmã mais nova, decidi largar 

os talheres no prato de macarronada e, enfim, pronunciar, articulando tanto quanto 

conseguia, cada uma das sílabas: eu sou lés-bi-ca, ca-ra. Minha mãe, que lavava a 

louça, nem sequer virou o olhar em minha direção. Continuava a esfregar a esponja 
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cheia de detergente contra uma panela, enquanto minha irmã saía correndo da 

cozinha aos prantos. O macarrão entalado na minha garganta, o restante já frio no 

prato.  

Mãe, você não vai falar nada? Silêncio. É claro que ela iria. Mas não sem antes 

alegar não haver nada a ser dito. Silêncio. Só acho que você não devia ter exposto isso 

na frente da sua irmã, ela vai ficar confusa. Ora, ora. A possibilidade tinha sido 

finalmente materializada. O será? se instaurou, descolando da heterossexualidade seu 

termo de garantia. Era a isso que minha mãe chamava confusão: a percepção de que 

o a priori heterossexual não era nem seguro e nem assegurado. E que, assim sendo, 

toda sexualidade – minha, da minha irmã, dela mesma e de quem mais fosse – poderia 

ser colocada em questão.          

Adrienne Rich já propunha, em seu mais famoso ensaio, Heterossexualidade 

compulsória e existência lésbica, escrito em 1980 e originalmente publicado em 1986, 

que o apagamento da existência lésbica é uma das formas de se manter em operação 

a heterossexualidade compulsória, essa instituição política que subjetiva mulheres e 

garante, por via da subordinação, o acesso dos homens a elas, condicionando e 

naturalizando um único modo de existência no que diz respeito ao gênero e à 

sexualidade. Nos termos de Rich: 

  

A destruição dos registros, da memória e das cartas que 
documentavam as realidades da existência lésbica deve ser 
seriamente vista como uma forma de manter a heterossexualidade 
compulsória para as mulheres - já que a alegria, a sensualidade, a 
coragem e a comunidade é que foram alijadas do nosso 
conhecimento – bem como a culpa, a negação e a dor. (2019, p. 66).  

 

Aos 17 anos, eu ainda não sabia, mas as discussões ao redor da memória e 

de como a existência lésbica costuma ser vivenciada “[...] sem acesso a qualquer 

conhecimento de uma tradição, de uma continuidade ou um esteio social” (RICH, 

2019, p. 66) podem ser encontradas nas reflexões - muitas vezes expandidas a partir 

da articulação com outros marcadores sociais, tais como os étnico-raciais e os etários 

- de uma grande variedade de pensadoras lesbofeministas.  
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Audre Lorde13, por exemplo, falava do “fosso entre gerações”, de como a 

juventude de uma comunidade deixa de examinar e de aprender com as lembranças 

das gerações que a precederam, culminando em “[...] uma amnésia histórica que nos 

obriga a reinventar a roda toda vez que temos que ir comprar pão na padaria.” 

(LORDE, 2019, p. 242), uma amnésia que não só nos isola, como produz a impressão 

de estarmos sempre, ainda, iniciando nossa história coletiva.  

É Lorde também quem nos ensina, através do modo como narra a si mesma, 

que “não existe hierarquia de opressão”14 e que determinadas instâncias de 

apagamento não se restringem aos arquivos ou à Memória, enquanto instituição - elas 

incidem diretamente sobre os corpos:  

 

Como uma lésbica feminista negra, confortável com os diversos 
ingredientes de minha identidade, e uma mulher comprometida 
com a liberdade racial e sexual, vejo que sempre estou sendo 
encorajada a arrancar algum aspecto de mim mesma e mostrar esse 
aspecto como sendo o todo significativo, eclipsando ou negando as 
outras partes do eu. (LORDE, 2019, p. 245). 

  

Aos 17 anos, eu também ainda não sabia que, diante da ameaça constante 

de obliteração, eram as palavras dessas pensadoras que se excitavam, que colocavam 

em chamas suas línguas de fogo, como dizia Gloria Anzaldúa15 (2000). Eram suas 

palavras que ecoavam chamados e invocações, como nos versos de Cheryl Clarke: 

“Deixe sinais de luta./ Deixe sinais de triunfo./ E deixe sinais.”16 (CLARKE, 2021, p. 140).  

Palavras-sinais foram deixadas em ensaios acadêmicos e em manifestos 

políticos, certamente, mas também na poesia, no romance, na autohistoria-teoría17 

 
13 Audre Lorde nasceu em Nova Iorque, em 1934, em uma família de origem caribenha. Auto 
identificava-se como negra, lésbica, mãe, guerreira e poeta. Além de escritora, era também professora 
e ativista.  
14 Máxima que dá título a um de seus mais famosos textos, publicado pela primeira vez em 1983. 
15 Gloria Anzaldúa nasceu no Texas, em 1942, em uma família de origem mexicana. Autoidentificava-se 
como xicana e lésbica. Foi professora e escritora, tendo publicado trabalhos em diversos gêneros 
(ensaios, contos, livros infantis, entrevistas etc.).  
16 Trecho do poema Vivendo como uma lésbica clandestina: uma fantasia futurista (no original: Living 
as a lesbian underground: a futuristic fantasy). 
17 Conforme explica AnaLouise Keating, na introdução do livro “The Gloria Anzaldúa Reader”, 
autohistoria-teoría é um termo cunhado por Anzaldúa para “[...] descrever as intervenções e 
transformações feitas por mulheres não brancas nas formas autobiográficas ocidentais tradicionais. 
Autohistoria-teoría inclui tanto histórias de vida quanto a autorreflexão sobre essas histórias. Escritoras 
de autohistoria-teoría mesclam suas biografias culturais e pessoais com memórias, História, contação 
de histórias, mitos e outras formas de teorização. Desse modo, criam identidades individuais e coletivas 
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(ANZALDÚA, 1987; KEATING, 2009). Seria mera coincidência que tantas delas tenham 

apostado na escrita – uma escrita investida de corpo, de experiência, de prática – 

como forma de elaboração de uma linguagem para a autonomeação? Aos 17 anos, eu 

ainda não conhecia seus nomes, nem sequer suas palavras. Mas já compreendia, ainda 

que parcialmente (e não é mesmo sempre assim?), as razões pelas quais elas foram – 

e fomos e ainda seremos – levadas a escrever.  

 

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da 
complacência que me amedronta. Porque não tenho escolha. 
Porque devo manter vivo o espírito de minha revolta e a mim 
mesma também. [...]. Escrevo para registrar o que os outros apagam 
quando falo, para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, 
sobre você. Para me tornar mais íntima comigo mesma e consigo. 
[...]. Para mostrar que eu posso e que eu escreverei, sem me 
importar com as advertências contrárias. Escreverei sobre o não 
dito, sem me importar com o suspiro de ultraje do censor e da 
audiência. Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever, 
mas tenho um medo maior de não escrever. (ANZALDÚA, 2000, p. 
232). 

 

A contrapelo do apagamento, talvez a autonomeação, como forma de narrar 

a si mesma, possa ser, em alguma medida, também um processo de reinvenção da 

memória, um reencontro com seus rastros. Se eu pude, naquele almoço, aos 17, 

reivindicar essas palavras (que são, também e sobretudo, imagens) – sou lésbica -, é 

porque elas não eram minhas, porque elas carregam marcas, porque já foram usadas 

para insultar, violentar e exterminar, mas porque também já foram disputadas, ditas 

e encarnadas por outras antes (e depois) de mim. Isto é, porque as lutas, dores e 

alegrias de outras mulheres, mesmo que historicamente apagadas, “[...] han hecho 

posible que yo pueda decir mi nombre en voz alta.” (CLARKE18, 1988, p. 100). 

Uma voz é sempre um coro de vozes, afinal. Se as origens do enunciado não 

estão em um sujeito empírico, individual e soberano (FOUCAULT, 2008), se toda fala 

 
entrelaçadas.” (2009, p. 9, tradução minha). No original: “[…] to describe women-of-color interventions 
into and transformations of traditional western autobiographical forms. Autohistoriateoria includes 
both life-story and self-reflection on this story. Writers of autohistoria-teorfa blend their cultural and 
personal biographies with memoir, history, storytelling, myth, and other forms of theorizing. By so 
doing, they create interwoven individual and collective identities.” (KEATING, 2009, p. 9). 
18 Cheryl Clarke nasceu em Washington, em 1947, em uma família descendente de ex-escravizados. 
Autoidentificava-se como negra e lésbica. Foi poeta, ensaísta, educadora e ativista nos movimentos 
feministas e queer negros dos Estados Unidos.  
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é uma citação – condição mesma de inteligibilidade da linguagem (DERRIDA, 1991) -, 

talvez possamos entender que toda enunciação é a atualização de uma memória, são 

passados colocados em curso no presente e no futuro.   

Dizemo-nos/fazemo-nos19 lésbicas, assim, na reivindicação e na 

ressignificação de uma palavra-imagem herdada das “[...] associações clínicas em sua 

definição patriarcal.” (RICH, 2019, p. 67), uma palavra-imagem à qual primeiro 

fomos/fui rendida, sujeitada, submetida, para, só então, fazer/mos operar a diferença 

através de sua repetição. Como nos versos de Adrienne Rich: “Conhecimento do 

opressor / essa é a língua dele / e mesmo assim preciso dela para falar com você”20 

(RICH, 2018, p. 20). 

E se a linguagem é nosso campo de batalhas, de que outras maneiras poderia 

uma lésbica inventar formas de se nomear?  

 

 

A in/visibilidade lésbica no cinema: o paradigma da vampira 

 

 

Barbara Hammer, estadunidense reconhecida como precursora na realização 

de um cinema experimental e lésbico, dizia que seu trabalho inicial, realizado na 

década de 1970, perseguia o desejo de se nomear artista e lésbica através dos filmes, 

uma vez que “[...] o nível de significados possível para imagens e conjunções de 

imagens parecia mais rico e recheado de variadas ramificações.” (HAMMER, 2017, p. 

11). Seus primeiros curtas, mobilizados pela urgência na constituição de um 

imaginário sobre as lesbianidades, em sua maioria protagonizados por ela mesma, por 

suas amigas e amantes, aproximavam-se do “[...] ‘realismo’, usando a câmera como 

um olho, capaz de definir forma, contorno e profundidade para retratar o corpo 

lésbico.” (HAMMER, 2017, p. 12). 

 
19 Refiro-me à noção performativa da linguagem, isto é, da linguagem como uma forma de ação. A 
compreensão de que a linguagem faz coisas, não só as representa ou descreve, fundamenta-se nas 
proposições de John Austin, conforme apresentadas no livro Quando dizer é fazer (no original: How to 
do things with words), publicado pela primeira vez em 1962.  
20 Trecho do poema A queima de papel em vez de crianças (no original: The burning of paper instead 
of children). 
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Anos mais tarde, Hammer dirigiu um conjunto de longas-metragens, em 

maior ou menor grau “documentais”, que se voltavam à recriação de memórias da 

existência lésbica, em uma espécie de retorno ao ímpeto estético-político de dar 

forma, contorno e profundidade às imagens desses corpos. Tanto a “trilogia da 

história queer”, composta por Nitrate Kisses (1992), Tender Fiction (1995) e History 

Lessons (2000), quanto The Female Closet (1998) e alguns dos seus filmes biográficos, 

como Lover/Other The Story of Claude Cahun and Marcel Moore (2006) e Welcome to 

This House (2015), lançam-se neste movimento - tão criativo quanto escavatório - de 

visibilização histórica, defendido pela artista como um recurso deixado para as 

lésbicas das próximas gerações. Uma espécie de ponte sobre o fosso do qual falava 

Audre Lorde. 

Outras/es cineastas e videastas, às suas próprias e singulares maneiras, 

também colocaram em prática esse desejo de contra-arquivamento e de proposição 

de uma linguagem com a qual pudessem se nomear. Su Friedrich, Cheryl Dunye, 

Sandra Lahire, Sadie Benning, TJ Cuthand, Jan Oxenberg, Rita Moreira, Norma Bahia 

Pontes, para citar – ou invocar a companhia de - apenas alguns nomes. Diante da 

rarefação e do apagamento de imagens da nossa existência, as memórias de e para os 

“cinemas lésbicos” também se voltaram e voltam, recorrentemente, para as 

fantasmagorias, para as figurações enquadradas sem contornos muito bem definidos 

ou afirmados, para as imagens que estão e não estão, simultaneamente, na tela.  

 

Desde cedo, assimilamos a gramática perversa do cinema narrativo 
hollywoodiano que reproduz o apagamento social da lésbica no 
âmbito da narrativa cinematográfica. Sem outra saída, 
conformamo-nos com a ideia de um ‘subtexto’ – indissociável da 
atividade espectatorial -, como um esboço fugidio pinçado entre os 
grãos, traficado pelo desejo de vê-lo materializado no quadro. Já não 
sabemos se as pistas estavam lá o tempo todo, escondidas, ou se 
nós as imaginamos pela força de querer concretizá-las. (BRANDÃO; 
SOUSA, 2019, p. 285). 
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Talvez possamos pensar a in/visibilidade lésbica (BRANDÃO; SOUSA, 2019) no 

cinema a partir da figura paradigmática da vampira21 – não só pela recorrência da 

presença de vampiras lésbicas em filmes22, mas também porque algumas de suas 

características fundamentais, enquanto criaturas mitológicas, são compartilhadas 

com outras imagens já produzidas pelo cinema para as lesbianidades. A primeira delas 

sendo, precisamente, o traço da indefinição, da dúvida e da ambiguidade, pois uma 

das particularidades das vampiras em relação a outros monstros é justamente sua 

capacidade de parecer humana, de confundir, bem como de poder desaparecer a 

qualquer momento (seja pela exposição à luminosidade, seja por não conseguir 

imprimir sua própria imagem no espelho).  

Quando Andrea Weiss (1991) olha para os filmes dos Estados Unidos da 

década de 1930 (em especial para Marrocos, de Josef von Sternberg, e para Rainha 

Cristina, de Rouben Mamoulian), por exemplo, destaca que a identificação de 

espectadoras lésbicas com personagens estreladas por Marlene Dietrich e Greta 

Garbo não se dava exatamente (ou simplesmente) em função da construção narrativa 

dos filmes protagonizados por elas, uma vez que essas construções não eram diretas 

ou explícitas, mas se fundamentavam, sobremaneira, nos rumores acerca de suas 

vidas privadas. Graças às fofocas e aos “subtextos”, havia algo ali a ser descoberto, 

decifrado, tal como o suspense que costuma rondar as histórias de vampirismo.  

Quando Christine Holmlund (1991) analisa, por sua vez, filmes realizados 

décadas mais tarde, nos anos 1980 (como As Parceiras, de Robert Towne; Lianna, de 

John Sayles; Entre Nous, de Diane Kurys; e Corações Desertos, de Donna Deitch), 

aponta para a preponderância de uma ambiguidade no modo de narrar e exibir o 

 
21 No ensaio Sobre vampiros e outros monstros sexuais (2014), Jamil Cabral Sierra faz um gesto parecido, 
tomando a personagem do vampiro Drácula como figura a partir da qual podemos pensar as 
representações da homo e da bissexualidade enquanto monstruosidades. A escrita deste texto é 
inspirada por algumas das propostas apresentadas pelo autor.  
22 Tendo como principal inspiração uma personagem oriunda da literatura gótica, a vampira Carmilla 
(do romance homônimo, escrito por Sheridan Le Fanu e publicado, pela primeira vez, em 1872), os 
filmes de vampiras lésbicas se popularizaram entre os anos 1960 e 1970, tendo como alguns de seus 
exemplares mais conhecidos os longas-metragens da trilogia Karnstein, da produtora britânica Hammer 
Film Productions – composta pelos filmes The vampire lovers (1970), Lust for a vampire (1971) e Twins 
of evil (1972). Os exemplos da presença de vampiras lésbicas no cinema e no audiovisual são muitos e 
variados, conjugando filmes realizados em meados dos anos 1930 (como A filha de Drácula, de 1936) a 
séries lançadas recentemente por plataformas de streaming (como Primeira morte, lançada em 2022 
pela Netflix). 
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relacionamento entre duas mulheres, que, a depender do contexto de recepção, 

poderia ser entendido tanto como da ordem do amor romântico, quanto como de 

uma ingênua e pura amizade. Essa “passabilidade” heterossexual se aproxima, em 

certo sentido, à “passabilidade” humana das vampiras. 

A segunda característica diz respeito à monstruosidade propriamente dita e 

à sua intrínseca relação com a perversidade, afinal, não são raros os exemplos de 

filmes em que uma personagem lésbica – vampira ou não - é apresentada como uma 

espécie de vilã, como alguém cruel, manipuladora, predatória e odiosa (alguns 

possíveis exemplos são: Roma, Cidade Aberta, de 1945; As Corças, de 1968; Maldita 

Paixão, de 1980; e Almas Gêmeas, de 1994). 

A terceira tem a ver com o avesso da segunda, com o outro lado da repulsa, 

a dizer, com o fascínio e a atração que a vampira - e os monstros, em geral (COHEN, 

2000) - também são capazes de despertar.   

A vampira é tradicionalmente uma sedutora, alguém desejável e sensual – 

atributo utilizado, inclusive, para atrair suas vítimas. Em texto de 1996, Rhona J. 

Berenstein analisa um conjunto de filmes lançados entre 1994 e 1995 (Bar Girls, de 

Marita Giovanni; Change de Frame, de Christina Rey; Costa Brava, de Marta Balletbò-

Coll; Devotion, de Mindy Kaplan; The Incredibly True Adventure of Two Girls in Love, 

de Maria Maggenti; The Midwife’s Tale, de Megan Siler; Sister my Sister, de Nancy 

Meckler; Skin Deep, de Midi Onodera; Thin Ice, de Fiona Cunningham-Reid; e When 

Night is Falling, de Patricia Rozema), que compõem o que ela chama de “uma nova 

onda de longas-metragens lésbicos”. Dentre as constatações da autora, está a de que, 

em ao menos metade desses filmes, “lésbicas não nascem lésbicas, elas são 

seduzidas.” (p. 125, tradução minha23). Em sua leitura, diferente dos filmes gays, nos 

quais os personagens assim se identificam desde o princípio, “mulheres, ao que 

parece, precisam ser persuadidas à sua lesbianidade [...]” (BERENSTEIN, 1996, p. 125, 

tradução minha24) – quase como se precisassem, tal qual a vítima da vampira, de uma 

dentada ou chupada de sangue transformadora. 

 
23 No original: “Lesbians are not born, they’re seduced.” (BERENSTEIN, 1996, p. 125). 
24 No original: “Women, it seems, need to be coaxed into their lesbianism […].” (BERENSTEIN, 1996, p. 
125). 
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Mesmo nos casos de filmes em que a estrutura narrativa não se baseia em 

dinâmicas de sedução como a descrita por Berenstein, os desejos e as fantasias 

despertadas pela figura da lésbica podem aparecer de outras formas, como através 

de cenas de hipervisibilidade que, tantas vezes, “[...] parecem exibir a lésbica a partir 

de e para um olhar masculino, reproduzindo, com isso, um modelo pornográfico 

mainstream.” (BRANDÃO; SOUSA, 2019, p. 282). Exemplos relativamente recentes são 

filmes como Azul é a cor mais quente (2013, dir: Abdellatif Kechiche) e A Criada (2016, 

dir: Park Chan-Wook) (BRANDÃO; SOUSA, 2019).   

A quarta tem a ver com a relação da vampira com a juventude. A vampira 

pode “[...] atravessar gerações e gerações, anos e anos, soprando centenas de 

velinhas, seu corpo, nesta viagem atemporal, não envelhece nunca. Permanece 

sempre e sempre jovem [...]” (SIERRA, 2014, p. 186), como as lésbicas do cinema que, 

filme após filme, seguem sendo, majoritariamente, personagens juvenis. Quantas 

vezes vimos lésbicas idosas nas telas, afinal? 

A quinta, por fim, é a marca da morte. A vampira é uma morta-viva que suga 

a energia vital de suas vítimas. Ela mata estando, simultaneamente, também morta. 

Da análise de filmes de vampiras lésbicas dos anos 1960 e 1970, Andrea Weiss (1991) 

propõe uma fórmula narrativa, à qual chama de “triângulo bissexual”, que diz respeito 

à rivalidade estabelecida entre uma vampira lésbica, representante das forças do mal 

e da morte, e um homem mortal, representante do bem e da vida. Entre ambos, o 

destino de uma jovem, disputada pelos dois domínios. Se a vampira lésbica é 

derrotada pelo mortal – o que ocorre com frequência -, a ordem heterossexual é, 

enfim, restaurada. 

Não só a estrutura da triangulação entre uma lésbica, um homem 

heterossexual e uma mulher desejada por ambos se repete em uma grande variedade 

de filmes, mesmo naqueles que não trazem a temática vampírica (como Elena 

Undone, de Nicole Conn; Desobediência, de Sebastián Lelio; Imagine Eu e Você, de Ol 

Parker; dentre outros), como a relação entre lesbianidade e forças mortíferas aparece, 

recorrentemente, também através de outra roupagem, em uma espécie de disputa 

interna entre as forças do bem e do mal. Nos filmes, a figura da lésbica suicida, isto é, 

da lésbica que – por autopunição ou por falta de outra saída – entrega-se à própria 

morte, encarnando um tipo de paradoxo no qual “o bem” ou “a ordem” são incapazes 
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de vencer. Diferente da vítima da vampira, para a qual a oposição binária entre 

bem/vida/heterossexualidade versus mal/morte/lesbianidade organiza dois destinos 

bem delimitados e conclusivos, a sina da lésbica suicida está irremediavelmente 

marcada pelo desconcerto, pelo morrer versus matar uma parte de si mesma. A 

lésbica suicida, assim, talvez seja tão morta-viva quanto a lésbica vampira.  

Pensando bem, toda imagem cinematográfica é – ou ainda será - uma espécie 

de morta-viva. Se tomamos a lésbica suicida como exemplo, a verdade é que quando 

o filme começa para um determinado público, ela já morreu outras inúmeras vezes 

durante outras exibições, e está, assim mesmo, prestes a morrer novamente, 

repetidas vezes, a cada nova projeção. E quando não é o caso de haver uma morte em 

cena, podemos, no mínimo, assumir que, mais cedo ou mais tarde, os corpos que 

aparecem nas imagens também já estarão mortos e, ainda assim, continuarão sendo 

vistos vivos nos filmes, feito mortos-vivos.  

Quantas vezes o trem filmado pelos Lumière já chegou e ainda chegará à 

estação, se, a cada vez que assistimos ao filme de 1895, ele continua chegando? Até 

quando os passageiros seguirão desembarcando do trem, em toda exibição, se 

sabemos, presumivelmente, que mais de um século tendo se passado, todos só 

podem estar agora mortos? 

Nos ecos das formulações de André Bazin, conforme apresentadas em 

Ontologia da imagem fotográfica (1983), podemos pensar as imagens de cinema em 

aproximação com os processos de embalsamamento e de mumificação, em um 

continuum de estratégias culturais que tencionam vencer a perenidade, dissipar o 

tempo e resistir ao esquecimento. De modo menos petrificante, talvez um pouco mais 

vivo do que morto, podemos pensá-las conforme sugere Didi-Huberman, como uma 

montagem de vários tempos: 

Diante de uma imagem – por mais antiga que seja -, o presente 
nunca cessa de se reconfigurar [...]. Diante de uma imagem – por 
mais recente e contemporânea que seja -, ao mesmo tempo o 
passado nunca cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem só 
se torna pensável numa construção de memória [...]. Diante de uma 
imagem, enfim, temos que reconhecer humildemente isto: que ela 
provavelmente nos sobreviverá, somos diante dela o elemento de 
passagem, e ela é, diante de nós, o elemento do futuro, o elemento 
da duração [durée]. A imagem tem frequentemente mais memória 
e mais futuro que o ser [étant] que a olha. (2010, p. 16). 
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Com Etienne Samain (2012), ainda podemos pensar que as imagens 

cinematográficas são sempre e inevitavelmente memórias de memórias. Elas batem 

suas asas, aparecem e desaparecem, estão e não estão – como a figura da lésbica, 

“porque é um erro acreditar que, uma vez aparecida, a coisa está, permanece, resiste, 

persiste tal qual no tempo [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 9).  

Volto, então, uma vez mais, ao ponto inicial deste texto, a Uma paciência 

selvagem me trouxe até aqui e à sua proposta de coexistência entre passado, presente 

e futuro. Com as imagens do agora, produzidas nesse e em outros curtas-metragens a 

partir das movimentações lésbicas contemporâneas, estamos também diante de um 

passado em constante construção. Estamos também diante das imagens que nos 

faltaram, que nos foram negadas, daquelas que nos restaram, que nos foram 

corajosamente oferecidas, e das que ainda estamos, finalmente, em vias de também 

poder imaginar.    
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