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MEMORIA E EXISTENCIA LESBICA NO CINEMA

Camila Macedo Ferreira Mikos?

Resumo: Em anos recentes, podemos localizar, no campo do cinema brasileiro, um
expressivo irrompimento da existéncia Iésbica, conforme formulada pela poeta e
ensaista feminista estadunidense Adrienne Rich. Cercando algumas das contingéncias
histoérico-politicas que condicionaram essa emergéncia, neste texto, desenvolvido em
didlogo com proposi¢des lesbofeministas e disparado por memdrias tanto coletivas
guanto autobiograficas, discuto as possibilidades de se autonomear “lésbica” a partir
de uma histdria construida por apagamentos, insultos e violéncias, mas também pelos
legados deixados pelas |ésbicas que nos precederam, em especial por suas producdes
tedricas, literdrias e cinematograficas. Recorro, finalmente, a figura emblematica e
monstruosa da vampira para pensa-la como paradigma da in/visibilidade lésbica no
cinema, retomando importantes textos a respeito das nossas presengas em filmes ao
longo da histéria. Com esse movimento de contra-arquivamento, procuro contribuir,
finalmente, com a consolidacdo de um repertério critico que nos ajude a ampliar os
guestionamentos e inquietagdes que se agitam a partir das movimentagdes Iésbicas
no cinema brasileiro contemporaneo.

Palavras-chave: Cinema. Memoria. Lesbianidades.

MEMORY AND LESBIAN EXISTENCE IN CINEMA

Abstract: In recent years, we can identify, in the field of Brazilian cinema, an eruption
of lesbian existence, as formulated by the American feminist poet and essayist
Adrienne Rich. Surrounding some of the historical-political contingencies that have
conditioned this emergence, in this text, developed in dialogue with lesbian feminist
propositions and triggered by both collective and autobiographical memories, |
discuss the possibilities of self-identifying as "lesbian" based on a history constructed
through erasure, insults, and violence, but also by the legacies left by lesbians who
came before us, especially through their theoretical, literary, and cinematic
productions. Finally, | turn to the emblematic and monstrous figure of the vampire to
consider it as a paradigm of lesbian in/visibility in cinema, revisiting important texts
about our presence in films throughout history. With this counter-archiving
movement, | aim to contribute, ultimately, to the consolidation of a critical repertoire
that helps us expand the questions and concerns that arise from lesbian movements
in contemporary Brazilian cinema.

Keywords: Cinema. Memory. Lesbianities.

! Doutora e mestra em Educacio pela Universidade Federal do Parana (PPGE-UFPR), bacharela em
Cinema e Video pela Faculdade de Artes do Parana/Universidade Estadual do Parana (FAP-UNESPAR).
Pesquisadora do GILDA - Grupo Interdisciplinar em Linguagem, Diferenca e Subjetivagdo (UFPR/CNPq).
Atua nas dreas de curadoria, programagdo e realizagdo em cinema. Lattes:
http://lattes.cnpq.br/5964684144714173 . E-mail: docema.lamica@gmail.com .

revista cientifica de
Revista Cientifica de Artes/FAP | vol.29 no. 2. jul-dez-2023 | ISSN: 1980-5071 | Curitiba ‘ \RTeI

da Faculdade de Artes do Parana



411

Outubro de 2021, segundo ano da pandemia de Covid-19. Em uma edigao
online do festival curitibano Olhar de Cinema, estreava o curta-metragem Uma
paciéncia selvagem me trouxe até aqui, roteirizado e dirigido por Erica Sarmet e
protagonizado por importantes figuras da cultura lésbica brasileira, como Zélia
Duncan e Bruna Linzmeyer. Em sua narrativa, o filme propde um encontro entre duas
geracOes de lésbicas, cartografando no espaco — mais especificamente, em territorios
da cidade do Rio de Janeiro e de Niterdi - memoarias de tempos dispersos, sobrepostos.
Mas para além daquilo o que constréi através dos artificios da ficcdo, o curta também
compde e reivindica, por meio de um conjunto de escolhas éticas e estéticas, um
imagindrio para as lesbianidades. Traz, ja em sua abertura, fotografias e registros
histéricos do ativismo lésbico no pais, bem como organiza, nos créditos finais, uma
lista de referéncias de pensadoras, artistas e obras que influenciaram sua concepc¢ao.
Uma paciéncia selvagem me trouxe até aqui, desse modo, parece nos dar pistas sobre
movimentac¢des de nosso préprio presente.

Em anos recentes, podemos localizar, no campo do cinema brasileiro, um
irrompimento expressivo da existéncia lésbica®, conforme definida pela feminista e
poeta lésbica branca estadunidense Adrienne Rich: a emergéncia de uma profusdo de
praticas, desde o ambito da realizacdo de filmes, mas passando também pela
circulagao, pela difusdo, pela critica e pelos estudos académicos, que sugerem “[...]
tanto o fato da presencga histdrica de lésbicas quanto da nossa criagao continua do
significado dessa existéncia.” (RICH, 2019, p. 65). Com especial destaque para o
cenario curta-metragista, essa efervescéncia tem despertado inquietacbes também
no ambito das discussdes tedricas, retomando e relancando questionamentos que

atravessam obras e produgdes de cineastas e pensadoras lésbicas precedentes.

2 Localizar no presente tal irrompimento diz respeito a possibilidade de reconhecermos um movimento
atual mais vigoroso e politicamente implicado das aparigOes Iésbicas no cinema brasileiro. Ndo se trata,
contudo, do estabelecimento de marcos inaugurais, como se, antes disso, as lesbianidades estivessem
completamente ausentes em nossa filmografia. Como se vera melhor adiante, busco, neste texto,
justamente contornar algumas das condig¢Ges histéricas que viabilizaram a intensificagdo de nossas
presencas na cinematografia recente.
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Desdobrado de uma pesquisa de doutorado?® disparada por esse contexto,
este ensaio aposta em trés principais movimentos. De inicio, busco inventariar o
passado recente, produzindo memorias do e para o presente do cinema brasileiro,
estabelecendo alguns marcos que nos ajudam a compreender as condi¢cbes de
emergéncia das lesbianidades na filmografia nacional contemporanea.

Na sequéncia, escavando memorias de histdrias pessoais e coletivas
ensejadas pelo encontro casual com um filme, persigo os rastros deixados pelos
pensamentos lesbofeministas a respeito de poéticas possiveis para a autonomeagao
lésbica através das linguagens e producgdes artisticas, a contrapelo dos insultos,
violéncias e apagamentos que também constituem as palavras que dao contorno as
nossas existéncias.

Por fim, volto-me as discussGes sobre a in/visibilidade Iésbica no cinema
(BRANDAO; SOUSA, 2019) para, em didlogo com importantes textos a respeito da
aparicdo das lesbianidades em filmes de diferentes periodos e origens, propor a
vampira como figura paradigmatica para a historia pregressa das nossas presengas nas
imagens cinematograficas. Com isso, busco contribuir com a sedimentagdo de um
contra-arquivo que nos ajude a ampliar os questionamentos e inquietagdes que se

agitam a partir das movimentagdes Iésbicas no cinema brasileiro contemporaneo.

Memdrias do presente: a existéncia lésbica no cinema brasileiro contemporaneo

Para situar o momento histérico-politico do cinema brasileiro recente,
pensado especificamente em suas relagdes com os marcadores de género e
sexualidade?, ao menos duas linhas de forga se fazem incontornaveis. De um lado, os

ecos deixados pela emergéncia de um panico moral ligado a ideia de “ideologia de

3 Este texto apresenta, de maneira revista e parcial, discussdes oriundas da tese de doutorado
Lesbianidades juvenis em filmes coming-of-age: espagos de formagdo e tempos de amadurecimento
entre o cinema e a educagdo, defendida no Programa de Pés-Graduagdo em Educagdo da Universidade
Federal do Parand, em 2023. A pesquisa foi realizada com apoio da Coordenagdo de Aperfeicoamento
de Pessoal de Nivel Superior (CAPES).

4 Um aprofundamento dessa analise que contemple mais pormenorizadamente as interseccbes entre
os marcadores de género, sexualidade, étnico-raciais e de classe passaria, necessariamente, também
pelo marco da implementagdo de politicas publicas de agdes afirmativas no ambito do acesso ao ensino
superior, por meio das cotas universitarias.
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género” que, no Brasil, tem como um de seus momentos cruciais o debate - e as
concessdes do governo as pressdes das bancadas ultraconservadoras no Congresso
Nacional - em torno do “kit gay”, termo pejorativamente utilizado para designar o
programa Escola sem homofobia. A ascensdo e o espraiamento dos discursos de ddio
em relacdo as dissidéncias sexuais e de género, fortalecidos por esse panico moral,
desencadearam processos persecutoérios de toda ordem, tanto no campo das politicas
e praticas educacionais, quanto em dareas afins, como a de producgdes artisticas e
culturais®. De outro lado, na contramdo do avanco do conservadorismo, a
efervescéncia das discussdes ligadas as nocdes de representacio e de
representatividade, que incidiram sobremaneira no campo do cinema brasileiro nos
ultimos anos, ensejando uma série de mobilizagdes e disputas que culminaram em um
processo de transformacdo do setor, exemplificado, dentre outros modos, pela
implementagao de agdes afirmativas nas leis de incentivo e de fomento ao
audiovisual®.

Assim, nos ultimos anos, tornou-se inevitavel que perguntas ligadas as ideias
de identidade e diversidade estejam pautadas no campo da realizagao e da exibigao
de filmes, em um processo de tensionamento dos pressupostos de “universalidade” e
“neutralidade” que constituiam uma hegemonia cinematografica no pais. Uma crise
epistémica que tem impulsionado a revisdao das balizas que, até entdo, orientavam

acepgoes e oficios no campo cinematografico.

5 Em 2017, por exemplo, a exposicdo Queermuseu — Cartografias da diferenca na arte brasileira (Porto
Alegre, 2017) foi prematuramente fechada como consequéncia da pressao exercida pelos movimentos
politicos e populares ultraconservadores, que alegavam que as obras em exibigdo promoviam a
pedofilia, a zoofilia e a humilhagdo religiosa. J& em agosto de 2019, de modo bastante frontal, o entdo
presidente da Republica, Jair Bolsonaro, vetou a captagdo de recursos por meio da Lei do Audiovisual,
via Ancine (Agéncia Nacional de Cinema), a projetos atravessados pelas tematicas das diversidades
sexuais, de género e étnico-raciais, alegando ndo ser papel do Estado gastar dinheiro com filmes e séries
desse cunho e reafirmando a necessidade de haver “filtros culturais” na Agéncia (sob ameaga de, do
contrario, extingui-la).

6 Datam, por exemplo, de 2016, as primeiras a¢des afirmativas (étnico-raciais e de género) aplicadas a
produgdo de curtas-metragens através da Spcine (Empresa de Cinema e Audiovisual de Sdo Paulo) e,
por sua vez, de 2017, as aplicadas pelo Funcultura PE (Fundo Pernambucano de Incentivo a Cultura). A
nivel nacional, consolida-se em 2010 a primeira agdo afirmativa direcionada a populagdo preta e parda,
por meio do Edital de Apoio para Curta-Metragem - Curta Afirmativo: Protagonismo da Juventude
Negra na Produgdo Audiovisual, e, posteriormente, em 2013, o Edital Carmen Santos Cinema de
Mulheres, voltado a populagdo de mulheres. A pesquisa “A Cara do Cinema Nacional”, que mapeia o
género e a cor de profissionais do cinema e de personagens representados nos filmes brasileiros,
realizada pelo GEMAA — Grupo de Estudos Multidisciplinares de A¢do Afirmativa (UERJ/ CNPq) a partir
de 2014, é outro marco importante dessa movimentagao.
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Se, antes, era comum, por exemplo, que as equipes de curadoria das mostras
e dos festivais fossem compostas exclusivamente por homens brancos cis-
heterossexuais — que, por sua vez, selecionavam e “chancelavam” majoritariamente
filmes também dirigidos por outros homens brancos cis-heterossexuais, que
contavam histdrias também de (e a partir do ponto de vista de) personagens brancos
cis-heterossexuais -, atualmente, os espacos de exibicio e difusdo tém sido
constantemente questionados sobre sua responsabilidade sobre a quem, como e
através de quem tém dado lugar em suas programacdes’. Em outros termos, esses
espacos — que sao fisicos (auditdrios, salas de cinema, centros culturais etc.), mas
também discursivos (programacgdes de mostras, festivais, cineclubes etc.) — tém sido
chacoalhados pelo reconhecimento de que constituem e instauram pedagogias do/no
cinema e que, assim sendo, configuram-se também a partir das relacées de poder.

E nesse contexto que podemos localizar, no campo do cinema brasileiro, o
irrompimento da existéncia lésbica (RICH, 2019). A fim de melhor cercar essa agitacao,
ainda que certa da impossibilidade de esgota-la nessas poucas linhas, listo, abaixo,
algumas breves, porém expressivas, memarias desses tempos:

Em 2017, a CAIXA Cultural Rio de Janeiro produz a Mostra Barbara Hammer
- um cinema experimental lésbico, exibindo, pela primeira vez no pais, uma reuniao de
mais de 20 obras da artista e cineasta estadunidense, considerada precursora na
realizacdo de um cinema declaradamente voltado as imagens de corpos lésbicos. No
mesmo ano, em S3o Paulo, iniciam-se as atividades do Clube Lesbos, um clube de
leitura que, além de livros, também exibe e discute filmes de cineastas Iésbicas e/ou
com personagens lésbicas, chegando a realizar programacgdes de encontros mensais
em outras dez cidades do pais (Brasilia, Curitiba, Floriandpolis, Goidnia, Guarulhos,
Salvador, Sdo Carlos, Porto Alegre, Rio de Janeiro e Recife). Em 2018, um grupo de

jovens de Sao Paulo se reune e funda o Cine Sapatdo, cineclube voltado a exibi¢ao de

7 0 debate apds a exibicdo do longa-metragem de ficcdo Vazante (dir: Daniela Thomas, 2017) durante
a programacgao do 509 Festival de Brasilia do Cinema Brasileiro, em setembro de 2017, é um dos
momentos emblematicos desse processo. O filme — que se passa em uma fazenda mineira no século
XIX, propriedade de um portugués envolvido no comércio de escravizados - suscitou uma intensa e
polémica discussdo a respeito das marcas raciais que constituem o ponto de vista narrativo da obra
(roteirizada e dirigida por pessoas brancas), em especial no que diz respeito ao enquadramento ali
oferecido a personagens negras. As questdes disparadas pelo filme, pelas criticas que ele recebeu, bem
como pelo modo como a diretora respondeu a tais criticas, ecoaram para muito além do espago e do
tempo daquela edi¢do do festival.
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filmes dirigidos por mulheres e que abordem a tematica Iésbica. No mesmo ano, em
Recife, surge também a coletiva audiovisual lesbofeminista Charque Attack. Um ano
depois, em Belo Horizonte, outro grupo cria a coletiva-laboratério-cineclube Claquete
Lésbica, voltada tanto a exibicdo, quanto a realizagao de filmes. No mesmo ano,
também em Belo Horizonte, surge outra coletiva, a Fanchecléticas, com proposta
multidreas, contemplando expressdes artisticas como teatro, musica, poesia e
também cinema. Em 2020, s3o anunciados trés cursos online®, coincidentemente no
mesmo més de setembro, sobre as representagdes e figuragdes das lesbianidades no
cinema, cada um deles ministrado por diferentes professoras sediadas em distintas
cidades e regides do Brasil (desde Floriandpolis até Recife, passando por Curitiba, Sdo
Paulo e Rio de Janeiro).

No ambiente académico, de acordo com o resultado da busca pelo termo
“cinema lésbico” no catdlogo de teses e dissertacdes da CAPES (Coordenacdo de
Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior), datam também do mesmo periodo os
primeiros registros disponiveis de pesquisas brasileiras, em nivel de pds-graduagao,
que se propdem a pensar as lesbianidades no cinema: Mulheres Iésbicas no cinema
europeu contempordneo: uma andlise filmica das obras [sic] Azul E A Cor Mais Quente
[e Carol]® (2016) — dissertac3o de Lidiane Nunes de Castro, defendida no Programa de
Pds-Graduacdo em Humanidades, Cultura e Artes da Universidade do Grande Rio; O
cinema interseccional de Adélia Sampaio (2021) — dissertagdo de Barbara Brognoli
Donini, defendida no Programa de Pds-Graduagdao em Histéria da Universidade
Federal de Santa Catarina; e Proposicdes de cinema lésbico em Barbara Hammer
(2021) — dissertacdo de Débora Zanatta Borgonovo, defendida no Programa de Pds-
Graduagao em Cinema e Artes do Video da Universidade Estadual do Parana. Como
resultado da mesma busca na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertagdes
(BDTD), somam-se a elas: A visibilidade Iésbica nas pedagogias do cinema (2019) —
tese de Alessandro Garcia Paulino, defendida no Programa de Pds-Graduacdo em

Educacdo da Universidade Federal de S3ao Carlos; A importdéncia de se ver nas telas:

8 S30 eles: Figuracdes Lésbicas no Cinema, ministrado por Alessandra Brand3o, Carol Almeida, Dri
Azevedo, Erica Sarmet, Ramayana Lira e Tatiana Carvalho; O Cinema Lésbico e As Prdticas de
Visibilidade, por Mariana Souza; e Cinema Lésbico, por Débora Zanatta e Camila Macedo.

9 Apesar de o filme “Carol” (2015) n3o constar no titulo do trabalho, no resumo, a autora o apresenta
como uma das duas obras analisadas na pesquisa.
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lesbianidade no cinema brasileiro (1990 — 2010) (2019) — dissertacdo de Camila
Nadedja Teixeira Barbosa, defendida no Programa de Pds-Graduacdao em Histéria da
Universidade Federal Rural de Pernambuco; e Construgdes de lesbianidades no cinema
brasileiro pés retomada, 1995-2018 (2020), dissertacdo de Naiade Seixas Bianchi,
defendida no Programa Multidisciplinar de P6s-Graduagao em Cultura e Sociedade da
Universidade Federal da Bahia.

Nessa esteira, entre 2017 e 2022, foram realizados e langados ao menos 30
curtas-metragens, entre documentdrios, ficcdes, animacdes e filmes experimentais,
muitos deles produzidos em contextos universitarios, que engendram lesbianidades
em suas imagens e narrativas — e que sao, na maioria das vezes, também dirigidos por
cineastas que se declaram lésbicas, sapatdes e/ou saficas®. Além do préprio Uma
paciéncia selvagem me trouxe até aqui (dir: Erica Sarmet, 2021, Rio de Janeiro),
anteriormente mencionado, entre eles, encontram-se: Fragmentos (dir: Karen
Antunes, Nyandra Fernandes e Viviane Laprovita, 2017, Rio de Janeiro), Ainda ndo (dir:
Julia Leite, 2017, Sdo Paulo), Para costurar folhas secas (dir: Day Rodrigues, 2017, Sdo
Paulo), Sair do Armdrio (dir: Marina Pontes, 2018, Bahia), Lésbica (dir: Marina Pontes,
2018, Bahia), O mistério da carne (dir: Rafaela Camelo, 2018, Distrito Federal), A
felicidade delas (dir: Carol Rodrigues, 2018, Sdo Paulo), V6, a senhora é lésbica? (dir:
Larissa Lima e Bruna Fonseca, 2018, Rio de Janeiro), MC Jess (dir: Carla Villa Lobos,
2018, Rio de Janeiro), Lirion (dir: Camila Macedo, 2018, Parand), Quebramar (dir: Cris
Lyra, 2019, Sao Paulo), Peixe (dir: Yasmin Guimardes, 2019, Minas Gerais), Rebu - a
egolombra de uma sapatdo quase arrependida (dir: Mayara Santana, 2019,
Pernambuco), Colémbia (dir: Manuela Andrade, 2019, Pernambuco), E o que a gente
faz agora? (dir: Marina Pontes, 2019, Bahia), Perifericu (dir: Nay Mendl, Rosa Caldeira,
Stheffany Fernanda e Vita Pereira, 2019, Sdo Paulo), Minha histdria é outra (dir:
Mariana Campos, 2019, Rio de Janeiro), Glicerina (dir: Xulia Doxdagui, 2019,
Pernambuco), Ada (dir: Rafaela Uchoa, 2019, Bahia), A beira do planeta mainha
soprou a gente (dir: Bruna Barros e Bruna Castro, 2020, Bahia), Sapatdo: uma

racha/dura no cistema (dir: Dévora MC, 2020, Minas Gerais), Trdpico de Capricdrnio

10 penominagdes que procuram abarcar tanto as experiéncias de mulheres cis ou trans que se
identificam como |ésbicas, bissexuais ou pansexuais, quanto as experiéncias de pessoas
transmasculinas ou ndo bindrias que se identificam como sapatdes.
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(dir: Juliana Antunes, 2020, Minas Gerais), Aonde vdo os pés (dir: Débora Zanatta,
2020, Parand), Auséncia (dir: Alexia Araujo, 2020, Santa Catarina), Amizades
Particulares (dir: Laira Tenca, 2020, Sdo Paulo), Leticia, Monte Bonito, 04 (dir: Julia
Regis, 2020, Rio Grande do Sul), Sintomdtico (dir: Marina Pessato, 2021, Rio Grande
do Sul), Tempo (dir: Rafaela Uchoa, 2021, Bahia), O Ultimo Bramido (dir: Enoe Lopes
Pontes, 2021, Bahia) e Td fazendo sabdo (dir: lanca Oliveira, 2022, Bahia).

Diante dessas caracteristicas histdrico-politicas incontornaveis, ensejadas,
por um lado, pelo panico moral da “ideologia de género” e por outras expressdes da
ascensdo neo (ou ultra) conservadora no nosso pais nos anos recentes, quanto, em
dire¢ao oposta, pelo surgimento de uma efervescéncia cultural das lesbianidades em
varias esferas, em especial, como visto, no cendrio do cinema de curta-metragem,
todo um campo de interrogagdes parece se agitar e avivar. A fim de contribuir com a
consolidagao de um repertério critico que possa impulsionar e expandir novas
articulagdes e andlises a respeito dessas movimentacdes recentes, a seguir, retomo
algumas ideias e discussdes oriundas dos lesbofeminismos dos anos 1980 e 1990, bem

como dos estudos ao redor das presencas e auséncias de lésbicas em filmes.

Um contra-arquivo lesbofeminista: poéticas para a autonomeagao

Abril de 2022. Pandemia ainda em curso, a sensagao de retomada se mistura
a certeza de que tudo mudou para sempre. Hibrido se torna um termo corriqueiro.
Recebo uma mensagem inusitada no WhatsApp, acho que vocé vai se interessar por
esse filme, e consigo assistir a uma das ultimas exibigdes online da 272 edigao — uma
edicdo hibrida - do E Tudo Verdade — Festival Internacional de Documentdrios. O filme
em questdao, vencedor de uma mengao honrosa na competicdo internacional de
longas e médias-metragens, era o documentadrio francés Ultravioleta e a Gangue das
Cuspidoras de Sangue (2021), dirigido por Robin Hunzinger e inspirado na histdéria do
primeiro amor de sua avé. Trata-se de um filme de arquivo, um filme de montagem,
construido a partir da apropriagdo de imagens e de palavras de outros tempos,

langadas ao mundo por outras pessoas, com outros propdsitos.
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A partir de trechos de cartas escritos por ela mesma, a histéria contada é a
da jovem Marcelle, em sua passagem de aluna da Escola Normal, no interior da Franga,
para professora da educacdo infantil, tornando-se, posteriormente, paciente de um
sanatdrio e, enfim, lider de uma gangue de moc¢as acometidas, assim como ela, pela
tuberculose, na década de 1920. Como nos explica o diretor, em seu video de
apresentacao do filme, contar essa histéria sé foi possivel gracas ao desejo arquivista
de Emma, mae de sua mae, a quem as cartas foram originalmente enderecadas. Emma
e Marcelle se apaixonaram quando eram colegas na escola de formagdo de
professoras, o relacionamento ndo perdurou para além desse periodo, mas Emma
organizou e guardou as cartas e fotografias enviadas por Marcelle por toda sua vida.

Detenho-me por um tempo nesse encadeamento de gestos. O de um neto
que decide fazer um filme das cartas recebidas e deixadas por sua avé. O de uma
mulher que preserva, ao longo de décadas, com cuidado e obstinacdo, os registros do
amor sentido por outra mulher. E o dessa jovem que, através de cartas e retratos,
insistentemente se pde a narrar a prépria histdria, a escrever a si mesma, oferecendo
sua mem©ria a construcdo de um arquivo de sentimentos (CVETKOVICH, 2011)*,

Faco, entdo, o caminho contrario. Penso nessa jovem escrevendo cartas de
amor a outra jovem. Penso nessa destinataria as recebendo, guardando-as, penso no
tempo passando, nos espagos que vao sendo abertos para os esquecimentos e, por
consequéncia, também para as rememoracdes. Penso, enfim, em um neto que
descobre esses registros tantos anos depois, quando a avo ja estd morta, e o imagino
lendo todas aquelas cartas, as palavras e histérias sendo reinventadas pelo seu olhar
até, finalmente, chegarem a nés.

Penso em como - porque escritas, porque lancadas a deriva em
correspondéncias e em filme - as memodrias de Ema e Marcelle ndo cessam de se

reconfigurar, de palpitar, de ir e vir, de aparecer e de desaparecer. Penso,

11 Como propde a autora: “Queer archives are often ‘archives of feelings’, not only motivated by strong
feelings, but seeking to preserve ordinary feelings, the evidence of which is often ephemeral, or
embodied in idiosyncratic collections and objects such as T-shirts, buttons, flyers, matchbook covers,
and sex toys.” (CVETKOVICH, 2011, p. 32). Em portugués: “Arquivos queer sdo frequentemente
‘arquivos de sentimentos’, ndo apenas motivados por sentimentos fortes, mas também visando
preservar sentimentos ordinarios, a evidéncia daquilo o que costuma ser efémero, ou corporificado em
colegGes idiossincraticas e em objetos como camisetas, bottons, panfletos, capas de carteiras de
fosforos e brinquedos sexuais.” (tradugdo minha).
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principalmente, em como, mais do que evidenciar o passado, essas memdrias nao
deixam de ensejar e agitar futuros, de provocar deslizamentos para o novo,
precisamente por deixarem rastros daquilo o que ndo pode ser capturado ou tornado
permanente. Penso na escrita - epistolar e filmica - dessas memodrias como um
processo de contra-arquivamento.

Contra-arquivamento porque, como sabemos, a compreensdao de Meméria,
com m maiusculo, domiciliada em um lugar de autoridade — condigao mesma do
arquivo (DERRIDA, 2001) - e mecanismo disciplinar que “[...] Ié uma narrativa continua
a partir de rupturas e contradicoes e estabelece precedentes para outras
‘memorializages’.” (HALBERSTAM, 2020, p. 38), ndo costuma incorporar cartas de
amor escritas por jovens anonimas. Nao costuma nem sequer incorporar (a0 menos
ndo explicitamente, sem subterfugios ou eufemismos) as histérias de amor vividas
entre mulheres de renome ou de reconhecida importancia histérica. E o
esquecimento dessas memodrias, em realidade, que funciona como elemento
constitutivo da Membéria, sdo seu contraponto, os seus dejetos.

Sao essas memaorias minudsculas, mofinas, um tanto até irrisérias, aquilo o que
agita um contra-arquivo: a incorporacdo daquilo o que escapa a documentacdo dos
arquivos tradicionais, fazendo uso de seus restos - por demasiado efémeros, fugidios,
em Uultimas, até mesmo desimportantes, e que estdo sempre prestes a desaparecer
no limiar entre o publico e o privado, entre o intimo e o coletivo. Um trabalho que se
faz, assim, na “[...] encruzilhada entre a critica ao arquivo e a paixdo pela poténcia
radical dos ‘contra-arquivos’.” (CVETKOVICH, 2011, p. 32, tradu¢do minha'?).

A memdria é mesmo, afinal, uma lamina afiada na carne das teorizacbes
|ésbicas.

O esquecimento, o apagamento, a invisibilizagdo parecem inscritos nas
possibilidades de significacdo das lesbianidades. O que se nomeia quando se utiliza a
palavra “lésbica”? O que a nomeagao “lésbica” produz? O que passa a existir, a ter

contornos, quando a palavra “lésbica” é, entdo, pronunciada?

12 No original: “[...] at the crossroads of critiques of the archive and passion for the radical potential of
‘counterarchives’.”(CVETKOVICH, 2011, p. 32).
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Escrevo isso enquanto lembro de estar assistindo a uma cerimbnia de
premiacdo do Oscar, na adolescéncia, acompanhada por minha mae. Nos duas,
sentadas no sofd da sala, ouvindo a voz de José Wilker se sobrepor ao falatdério
estrangeiro - a traducdo simultanea provocando a sensacao esquisita de estar vivendo
um presente que ja é passado. Nao lembro que ano era, nao lembro dos filmes
indicados, ndao lembro nem sequer dos vencedores nas principais categorias. Mas
lembro do calafrio que senti na espinha quando, de cima do palco, recebendo seu
prémio, uma mulher agradece a sua companheira pelo amor e apoio recebidos até ali.

Lembro da pergunta de minha mae, ela disse mesmo companheira?, e da
minha resposta gaguejante, €, disse - parte incrédula por ver uma lésbica, uma Iésbica
de verdade, proclamando em alto e bom som seu amor por outra mulher, parte em
panico, como se, junto com a dela, a minha prépria lesbianidade tivesse acabado de
ser escancarada, de se fazer publicamente notavel, de sair do armdrio em rede
nacional de televisao.

Mas n3o. A minha m3e, n3o soou audivel o tremor na minha voz, nem
perceptivel a inquietacdo no meu corpo. Nada havia sido entendido como uma pista,
como uma reagao suspeita, como a abertura de uma passagem para cortar caminho
até aquela conversa que se faria, um tempo depois, inevitavel. A lesbianidade, até
entdo, tinha algo de amorfo, algo de ininteligivel, algo que escapava aos contornos do
visivel. A lesbianidade ainda ndo tinha, naquela casa, um lugar, um corpo, uma
histéria, uma imagem ou um som que se pudesse cogitar. Era, ou assim parecia, uma
impossibilidade. Talvez por isso a irrupgao de uma lésbica na sala de estar, em horario
nobre, gerasse em mim a sensag¢ao de que, com ela, eu também seria exposta. Que a
afirmacao dessa existéncia como possivel, como imaginavel, daria lugar, no minimo, a
um serd?.

Mas o agradecimento publico daquela lésbica ndao me poupou de precisar
fazer, algum tempo mais tarde, a minha prépria saida do armdrio. Muito menos solene
e luxuosa, é verdade. Como também muito mais constrangida e interrogada. Em um
almogo de sabado, apds mais uma interpelagao de minha irma mais nova, decidi largar
os talheres no prato de macarronada e, enfim, pronunciar, articulando tanto quanto
conseguia, cada uma das silabas: eu sou lés-bi-ca, ca-ra. Minha mae, que lavava a
louga, nem sequer virou o olhar em minha diregdo. Continuava a esfregar a esponja
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cheia de detergente contra uma panela, enquanto minha irma saia correndo da
cozinha aos prantos. O macarrao entalado na minha garganta, o restante ja frio no
prato.

Maée, vocé néo vai falar nada? Siléncio. E claro que ela iria. Mas ndo sem antes
alegar ndao haver nada a ser dito. Siléncio. S6 acho que vocé nédo devia ter exposto isso
na frente da sua irmd, ela vai ficar confusa. Ora, ora. A possibilidade tinha sido
finalmente materializada. O serd? se instaurou, descolando da heterossexualidade seu
termo de garantia. Era a isso que minha mde chamava confusdo: a percepgao de que
o a priori heterossexual ndo era nem seguro e nem assegurado. E que, assim sendo,
toda sexualidade — minha, da minha irm3, dela mesma e de quem mais fosse — poderia
ser colocada em questao.

Adrienne Rich ja propunha, em seu mais famoso ensaio, Heterossexualidade
compulsdria e existéncia lésbica, escrito em 1980 e originalmente publicado em 1986,
gue o apagamento da existéncia lésbica é uma das formas de se manter em operacao
a heterossexualidade compulsdria, essa instituicdo politica que subjetiva mulheres e
garante, por via da subordinagdao, o acesso dos homens a elas, condicionando e
naturalizando um Unico modo de existéncia no que diz respeito ao género e a

sexualidade. Nos termos de Rich:

A destruicdo dos registros, da memoédria e das cartas que
documentavam as realidades da existéncia lésbica deve ser
seriamente vista como uma forma de manter a heterossexualidade
compulséria para as mulheres - ja que a alegria, a sensualidade, a

7

coragem e a comunidade é que foram alijadas do nosso
conhecimento — bem como a culpa, a negacdo e a dor. (2019, p. 66).

Aos 17 anos, eu ainda ndo sabia, mas as discussdes ao redor da memodria e
de como a existéncia lésbhica costuma ser vivenciada “[...] sem acesso a qualquer
conhecimento de uma tradicdo, de uma continuidade ou um esteio social” (RICH,
2019, p. 66) podem ser encontradas nas reflexdes - muitas vezes expandidas a partir
da articulagao com outros marcadores sociais, tais como os étnico-raciais e os etarios

- de uma grande variedade de pensadoras lesbofeministas.
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Audre Lorde!3, por exemplo, falava do “fosso entre geracdes”, de como a
juventude de uma comunidade deixa de examinar e de aprender com as lembrangas
das geragdes que a precederam, culminando em “[...] uma amnésia histdrica que nos
obriga a reinventar a roda toda vez que temos que ir comprar pao na padaria.”
(LORDE, 2019, p. 242), uma amnésia que ndo s6 nos isola, como produz a impressao
de estarmos sempre, ainda, iniciando nossa histdria coletiva.

E Lorde também quem nos ensina, através do modo como narra a si mesma,
que “n3o existe hierarquia de opressdo”!* e que determinadas instancias de
apagamento ndo se restringem aos arquivos ou a Memoria, enquanto institui¢ao - elas

incidem diretamente sobre os corpos:

Como uma lésbica feminista negra, confortavel com os diversos
ingredientes de minha identidade, e uma mulher comprometida
com a liberdade racial e sexual, vejo que sempre estou sendo
encorajada a arrancar algum aspecto de mim mesma e mostrar esse
aspecto como sendo o todo significativo, eclipsando ou negando as
outras partes do eu. (LORDE, 2019, p. 245).

Aos 17 anos, eu também ainda nao sabia que, diante da ameaga constante
de obliteracdo, eram as palavras dessas pensadoras que se excitavam, que colocavam
em chamas suas linguas de fogo, como dizia Gloria Anzaldda'> (2000). Eram suas
palavras que ecoavam chamados e invocagdes, como nos versos de Cheryl Clarke:
“Deixe sinais de luta./ Deixe sinais de triunfo./ E deixe sinais.”*® (CLARKE, 2021, p. 140).

Palavras-sinais foram deixadas em ensaios académicos e em manifestos

politicos, certamente, mas também na poesia, no romance, na autohistoria-teoria*’

13 Audre Lorde nasceu em Nova lorque, em 1934, em uma familia de origem caribenha. Auto
identificava-se como negra, lésbica, mde, guerreira e poeta. Além de escritora, era também professora
e ativista.

14 Méxima que da titulo a um de seus mais famosos textos, publicado pela primeira vez em 1983.

15 Gloria Anzalduda nasceu no Texas, em 1942, em uma familia de origem mexicana. Autoidentificava-se
como xicana e lésbica. Foi professora e escritora, tendo publicado trabalhos em diversos géneros
(ensaios, contos, livros infantis, entrevistas etc.).

18 Trecho do poema Vivendo como uma lésbica clandestina: uma fantasia futurista (no original: Living
as a lesbian underground: a futuristic fantasy).

17 Conforme explica Analouise Keating, na introducdo do livro “The Gloria Anzaldda Reader”,
autohistoria-teoria é um termo cunhado por Anzaldia para “[...] descrever as intervengdes e
transformacg@es feitas por mulheres ndo brancas nas formas autobiograficas ocidentais tradicionais.
Autohistoria-teoria inclui tanto histdrias de vida quanto a autorreflexdo sobre essas histdrias. Escritoras
de autohistoria-teoria mesclam suas biografias culturais e pessoais com memodrias, Historia, contagdo
de histdrias, mitos e outras formas de teorizagdo. Desse modo, criam identidades individuais e coletivas
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(ANZALDUA, 1987; KEATING, 2009). Seria mera coincidéncia que tantas delas tenham
apostado na escrita — uma escrita investida de corpo, de experiéncia, de pratica —
como forma de elaboragao de uma linguagem para a autonomeagao? Aos 17 anos, eu
ainda ndo conhecia seus nomes, nem sequer suas palavras. Mas ja compreendia, ainda
gue parcialmente (e ndo é mesmo sempre assim?), as razées pelas quais elas foram —

e fomos e ainda seremos — levadas a escrever.

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da
complacéncia que me amedronta. Porque ndo tenho escolha.
Porque devo manter vivo o espirito de minha revolta e a mim
mesma também. [...]. Escrevo para registrar o que os outros apagam
quando falo, para reescrever as histdrias mal escritas sobre mim,
sobre vocé. Para me tornar mais intima comigo mesma e consigo.
[...]. Para mostrar que eu posso e que eu escreverei, sem me
importar com as adverténcias contrarias. Escreverei sobre o ndo
dito, sem me importar com o suspiro de ultraje do censor e da
audiéncia. Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever,
mas tenho um medo maior de ndo escrever. (ANZALDUA, 2000, p.
232).

A contrapelo do apagamento, talvez a autonomeacao, como forma de narrar
a si mesma, possa ser, em alguma medida, também um processo de reinvengao da
memoria, um reencontro com seus rastros. Se eu pude, naquele almogo, aos 17,
reivindicar essas palavras (que sdo, também e sobretudo, imagens) — sou lésbica -, é
porque elas ndao eram minhas, porque elas carregam marcas, porque ja foram usadas
para insultar, violentar e exterminar, mas porque também ja foram disputadas, ditas
e encarnadas por outras antes (e depois) de mim. Isto é, porque as lutas, dores e
alegrias de outras mulheres, mesmo que historicamente apagadas, “[...] han hecho
posible que yo pueda decir mi nombre en voz alta.” (CLARKE®, 1988, p. 100).

Uma voz é sempre um coro de vozes, afinal. Se as origens do enunciado nao

estdo em um sujeito empirico, individual e soberano (FOUCAULT, 2008), se toda fala

|_u

entrelagadas.” (2009, p. 9, tradu¢do minha). No original: “[...] to describe women-of-color interventions
into and transformations of traditional western autobiographical forms. Autohistoriateoria includes
both life-story and self-reflection on this story. Writers of autohistoria-teorfa blend their cultural and
personal biographies with memoir, history, storytelling, myth, and other forms of theorizing. By so
doing, they create interwoven individual and collective identities.” (KEATING, 2009, p. 9).

18 Cheryl Clarke nasceu em Washington, em 1947, em uma familia descendente de ex-escravizados.
Autoidentificava-se como negra e Iésbica. Foi poeta, ensaista, educadora e ativista nos movimentos
feministas e queer negros dos Estados Unidos.
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€ uma citacdo — condicdo mesma de inteligibilidade da linguagem (DERRIDA, 1991) -,
talvez possamos entender que toda enunciagdo é a atualizagao de uma memoria, sao
passados colocados em curso no presente e no futuro.

Dizemo-nos/fazemo-nos!® lésbicas, assim, na reivindicacdo e na
ressignificagao de uma palavra-imagem herdada das “[...] associagdes clinicas em sua

III

definigdo patriarcal.” (RICH, 2019, p. 67), uma palavra-imagem a qual primeiro
fomos/fui rendida, sujeitada, submetida, para, s entdo, fazer/mos operar a diferenca
através de sua repeticao. Como nos versos de Adrienne Rich: “Conhecimento do
opressor / essa é a lingua dele / e mesmo assim preciso dela para falar com vocé”?°
(RICH, 2018, p. 20).

E se a linguagem é nosso campo de batalhas, de que outras maneiras poderia

uma lésbica inventar formas de se nomear?

A in/visibilidade lésbica no cinema: o paradigma da vampira

Barbara Hammer, estadunidense reconhecida como precursora na realizagao
de um cinema experimental e lésbico, dizia que seu trabalho inicial, realizado na
década de 1970, perseguia o desejo de se nomear artista e Iésbica através dos filmes,
uma vez que “[...] o nivel de significados possivel para imagens e conjunc¢des de
imagens parecia mais rico e recheado de variadas ramificacées.” (HAMMER, 2017, p.
11). Seus primeiros curtas, mobilizados pela urgéncia na constituicdo de um
imaginario sobre as lesbianidades, em sua maioria protagonizados por ela mesma, por
suas amigas e amantes, aproximavam-se do “[...] ‘realismo’, usando a cdmera como
um olho, capaz de definir forma, contorno e profundidade para retratar o corpo

|ésbico.” (HAMMER, 2017, p. 12).

19 Refiro-me a noc¢3o performativa da linguagem, isto é, da linguagem como uma forma de acdo. A
compreensdo de que a linguagem faz coisas, ndo sO as representa ou descreve, fundamenta-se nas
proposi¢des de John Austin, conforme apresentadas no livro Quando dizer é fazer (no original: How to
do things with words), publicado pela primeira vez em 1962.
20 Trecho do poema A queima de papel em vez de criangas (no original: The burning of paper instead
of children).
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Anos mais tarde, Hammer dirigiu um conjunto de longas-metragens, em
maior ou menor grau “documentais”, que se voltavam a recriagdo de memorias da
existéncia lésbica, em uma espécie de retorno ao impeto estético-politico de dar
forma, contorno e profundidade as imagens desses corpos. Tanto a “trilogia da
histéria queer”, composta por Nitrate Kisses (1992), Tender Fiction (1995) e History
Lessons (2000), quanto The Female Closet (1998) e alguns dos seus filmes biograficos,
como Lover/Other The Story of Claude Cahun and Marcel Moore (2006) e Welcome to
This House (2015), langam-se neste movimento - tdo criativo quanto escavatdrio - de
visibilizagao histdrica, defendido pela artista como um recurso deixado para as
Iésbicas das préximas geracdes. Uma espécie de ponte sobre o fosso do qual falava
Audre Lorde.

Outras/es cineastas e videastas, as suas proprias e singulares maneiras,
também colocaram em pratica esse desejo de contra-arquivamento e de proposi¢ao
de uma linguagem com a qual pudessem se nomear. Su Friedrich, Cheryl Dunye,
Sandra Lahire, Sadie Benning, TJ Cuthand, Jan Oxenberg, Rita Moreira, Norma Bahia
Pontes, para citar — ou invocar a companhia de - apenas alguns nomes. Diante da
rarefacdo e do apagamento de imagens da nossa existéncia, as memdrias de e para os
“cinemas lésbicos” também se voltaram e voltam, recorrentemente, para as
fantasmagorias, para as figuragdes enquadradas sem contornos muito bem definidos

ou afirmados, para as imagens que estdo e ndo estdo, simultaneamente, na tela.

Desde cedo, assimilamos a gramatica perversa do cinema narrativo
hollywoodiano que reproduz o apagamento social da lésbica no
ambito da narrativa cinematografica. Sem outra saida,
conformamo-nos com a ideia de um ‘subtexto’ — indissociavel da
atividade espectatorial -, como um esboco fugidio pincado entre os
graos, traficado pelo desejo de vé-lo materializado no quadro. Ja ndo
sabemos se as pistas estavam la o tempo todo, escondidas, ou se
nds as imaginamos pela forca de querer concretiza-las. (BRANDAO;
SOUSA, 2019, p. 285).
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Talvez possamos pensar a in/visibilidade Iésbica (BRANDAO; SOUSA, 2019) no
cinema a partir da figura paradigmatica da vampira?! — ndo s6 pela recorréncia da
presenca de vampiras lésbicas em filmes?2, mas também porque algumas de suas
caracteristicas fundamentais, enquanto criaturas mitoldgicas, sdo compartilhadas
com outras imagens ja produzidas pelo cinema para as lesbianidades. A primeira delas
sendo, precisamente, o traco da indefinicdo, da duvida e da ambiguidade, pois uma
das particularidades das vampiras em relagao a outros monstros é justamente sua
capacidade de parecer humana, de confundir, bem como de poder desaparecer a
qgualquer momento (seja pela exposicdo a luminosidade, seja por ndo conseguir
imprimir sua propria imagem no espelho).

Quando Andrea Weiss (1991) olha para os filmes dos Estados Unidos da
década de 1930 (em especial para Marrocos, de Josef von Sternberg, e para Rainha
Cristina, de Rouben Mamoulian), por exemplo, destaca que a identificacdo de
espectadoras lésbicas com personagens estreladas por Marlene Dietrich e Greta
Garbo ndo se dava exatamente (ou simplesmente) em fungao da construgdo narrativa
dos filmes protagonizados por elas, uma vez que essas construgdes nao eram diretas
ou explicitas, mas se fundamentavam, sobremaneira, nos rumores acerca de suas
vidas privadas. Gragas as fofocas e aos “subtextos”, havia algo ali a ser descoberto,
decifrado, tal como o suspense que costuma rondar as histdrias de vampirismo.

Quando Christine Holmlund (1991) analisa, por sua vez, filmes realizados
décadas mais tarde, nos anos 1980 (como As Parceiras, de Robert Towne; Lianna, de
John Sayles; Entre Nous, de Diane Kurys; e Cora¢des Desertos, de Donna Deitch),

aponta para a preponderancia de uma ambiguidade no modo de narrar e exibir o

21 No ensaio Sobre vampiros e outros monstros sexuais (2014), Jamil Cabral Sierra faz um gesto parecido,
tomando a personagem do vampiro Dracula como figura a partir da qual podemos pensar as
representagdes da homo e da bissexualidade enquanto monstruosidades. A escrita deste texto é
inspirada por algumas das propostas apresentadas pelo autor.
22 Tendo como principal inspiracdo uma personagem oriunda da literatura gética, a vampira Carmilla
(do romance homdnimo, escrito por Sheridan Le Fanu e publicado, pela primeira vez, em 1872), os
filmes de vampiras lésbicas se popularizaram entre os anos 1960 e 1970, tendo como alguns de seus
exemplares mais conhecidos os longas-metragens da trilogia Karnstein, da produtora britanica Hammer
Film Productions — composta pelos filmes The vampire lovers (1970), Lust for a vampire (1971) e Twins
of evil (1972). Os exemplos da presenga de vampiras lésbicas no cinema e no audiovisual sdo muitos e
variados, conjugando filmes realizados em meados dos anos 1930 (como A filha de Drdcula, de 1936) a
séries langadas recentemente por plataformas de streaming (como Primeira morte, langada em 2022
pela Netflix).
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relacionamento entre duas mulheres, que, a depender do contexto de recepc¢ao,
poderia ser entendido tanto como da ordem do amor romantico, quanto como de
uma ingénua e pura amizade. Essa “passabilidade” heterossexual se aproxima, em
certo sentido, a “passabilidade” humana das vampiras.

A segunda caracteristica diz respeito a monstruosidade propriamente dita e
a sua intrinseca relagdo com a perversidade, afinal, ndo sdo raros os exemplos de
filmes em que uma personagem lésbica — vampira ou ndo - é apresentada como uma
espécie de vild, como alguém cruel, manipuladora, predatéria e odiosa (alguns
possiveis exemplos sdo: Roma, Cidade Aberta, de 1945; As Corgas, de 1968; Maldita
Paixdo, de 1980; e AlImas Gémeas, de 1994).

A terceira tem a ver com o avesso da segunda, com o outro lado da repulsa,
a dizer, com o fascinio e a atra¢cdo que a vampira - e os monstros, em geral (COHEN,
2000) - também sao capazes de despertar.

A vampira é tradicionalmente uma sedutora, alguém desejavel e sensual —
atributo utilizado, inclusive, para atrair suas vitimas. Em texto de 1996, Rhona J.
Berenstein analisa um conjunto de filmes langados entre 1994 e 1995 (Bar Girls, de
Marita Giovanni; Change de Frame, de Christina Rey; Costa Brava, de Marta Balletbo-
Coll; Devotion, de Mindy Kaplan; The Incredibly True Adventure of Two Girls in Love,
de Maria Maggenti; The Midwife’s Tale, de Megan Siler; Sister my Sister, de Nancy
Meckler; Skin Deep, de Midi Onodera; Thin Ice, de Fiona Cunningham-Reid; e When
Night is Falling, de Patricia Rozema), que compdem o que ela chama de “uma nova
onda de longas-metragens lésbicos”. Dentre as constatagdes da autora, esta a de que,
em ao menos metade desses filmes, “lésbicas ndo nascem lésbicas, elas sdo
seduzidas.” (p. 125, traducdo minha?3). Em sua leitura, diferente dos filmes gays, nos
quais os personagens assim se identificam desde o principio, “mulheres, ao que
parece, precisam ser persuadidas a sua lesbianidade [...]” (BERENSTEIN, 1996, p. 125,
tradugdo minha2*) — quase como se precisassem, tal qual a vitima da vampira, de uma

dentada ou chupada de sangue transformadora.

23 No original: “Lesbians are not born, they’re seduced.” (BERENSTEIN, 1996, p. 125).
24 No original: “Women, it seems, need to be coaxed into their lesbianism [...].” (BERENSTEIN, 1996, p.
125).
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Mesmo nos casos de filmes em que a estrutura narrativa ndo se baseia em
dinamicas de sedugdo como a descrita por Berenstein, os desejos e as fantasias
despertadas pela figura da lésbica podem aparecer de outras formas, como através
de cenas de hipervisibilidade que, tantas vezes, “[...] parecem exibir a |ésbica a partir
de e para um olhar masculino, reproduzindo, com isso, um modelo pornografico
mainstream.” (BRANDAO; SOUSA, 2019, p. 282). Exemplos relativamente recentes sdo
filmes como Azul é a cor mais quente (2013, dir: Abdellatif Kechiche) e A Criada (2016,
dir: Park Chan-Wook) (BRANDAO; SOUSA, 2019).

A quarta tem a ver com a relagao da vampira com a juventude. A vampira
pode “[...] atravessar geracdes e geracdes, anos e anos, soprando centenas de
velinhas, seu corpo, nesta viagem atemporal, ndo envelhece nunca. Permanece
sempre e sempre jovem [...]"” (SIERRA, 2014, p. 186), como as lésbicas do cinema que,
filme apds filme, seguem sendo, majoritariamente, personagens juvenis. Quantas
vezes vimos lésbicas idosas nas telas, afinal?

A quinta, por fim, é a marca da morte. A vampira é uma morta-viva que suga
a energia vital de suas vitimas. Ela mata estando, simultaneamente, também morta.
Da andlise de filmes de vampiras lésbicas dos anos 1960 e 1970, Andrea Weiss (1991)
propde uma férmula narrativa, a qual chama de “triangulo bissexual”, que diz respeito
a rivalidade estabelecida entre uma vampira lésbica, representante das forcas do mal
e da morte, e um homem mortal, representante do bem e da vida. Entre ambos, o
destino de uma jovem, disputada pelos dois dominios. Se a vampira |ésbica é
derrotada pelo mortal — o que ocorre com frequéncia -, a ordem heterossexual &,
enfim, restaurada.

N3ao s6 a estrutura da triangulagdo entre uma lésbica, um homem
heterossexual e uma mulher desejada por ambos se repete em uma grande variedade
de filmes, mesmo naqueles que ndo trazem a tematica vampirica (como Elena
Undone, de Nicole Conn; Desobediéncia, de Sebastian Lelio; Imagine Eu e Vocé, de Ol
Parker; dentre outros), como a relacdo entre lesbianidade e forcas mortiferas aparece,
recorrentemente, também através de outra roupagem, em uma espécie de disputa
interna entre as forcas do bem e do mal. Nos filmes, a figura da |ésbica suicida, isto é,
da lésbica que — por autopunicdo ou por falta de outra saida — entrega-se a prépria
morte, encarnando um tipo de paradoxo no qual “o bem” ou “a ordem” sao incapazes
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de vencer. Diferente da vitima da vampira, para a qual a oposicao bindria entre
bem/vida/heterossexualidade versus mal/morte/lesbianidade organiza dois destinos
bem delimitados e conclusivos, a sina da lésbica suicida esta irremediavelmente
marcada pelo desconcerto, pelo morrer versus matar uma parte de si mesma. A
|ésbica suicida, assim, talvez seja tao morta-viva quanto a lésbica vampira.

Pensando bem, toda imagem cinematografica é —ou ainda serd - uma espécie
de morta-viva. Se tomamos a lésbica suicida como exemplo, a verdade é que quando
o filme comega para um determinado publico, ela ja morreu outras inUmeras vezes
durante outras exibigdes, e esta, assim mesmo, prestes a morrer novamente,
repetidas vezes, a cada nova projecado. E quando ndo é o caso de haver uma morte em
cena, podemos, no minimo, assumir que, mais cedo ou mais tarde, os corpos que
aparecem nas imagens também ja estardo mortos e, ainda assim, continuarao sendo
vistos vivos nos filmes, feito mortos-vivos.

Quantas vezes o trem filmado pelos Lumiére ja chegou e ainda chegara a
estacdo, se, a cada vez que assistimos ao filme de 1895, ele continua chegando? Até
guando os passageiros seguirdo desembarcando do trem, em toda exibicdo, se
sabemos, presumivelmente, que mais de um século tendo se passado, todos sé
podem estar agora mortos?

Nos ecos das formulacdes de André Bazin, conforme apresentadas em
Ontologia da imagem fotogrdfica (1983), podemos pensar as imagens de cinema em
aproximagdo com os processos de embalsamamento e de mumificagdo, em um
continuum de estratégias culturais que tencionam vencer a perenidade, dissipar o
tempo e resistir ao esquecimento. De modo menos petrificante, talvez um pouco mais
vivo do que morto, podemos pensa-las conforme sugere Didi-Huberman, como uma
montagem de varios tempos:

Diante de uma imagem — por mais antiga que seja -, o presente
nunca cessa de se reconfigurar [...]. Diante de uma imagem — por
mais recente e contemporanea que seja -, a0 mesmo tempo o
passado nunca cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem so
se torna pensavel numa construcdo de memdria [...]. Diante de uma
imagem, enfim, temos que reconhecer humildemente isto: que ela
provavelmente nos sobrevivera, somos diante dela o elemento de
passagem, e ela é, diante de néds, o elemento do futuro, o elemento
da duragdo [durée]. A imagem tem frequentemente mais memoria
e mais futuro que o ser [étant] que a olha. (2010, p. 16).
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Com Etienne Samain (2012), ainda podemos pensar que as imagens
cinematograficas sdao sempre e inevitavelmente memdrias de memdrias. Elas batem
suas asas, aparecem e desaparecem, estdo e ndo estdo — como a figura da Iésbica,
“porque é um erro acreditar que, uma vez aparecida, a coisa estd, permanece, resiste,
persiste tal qual no tempo [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 9).

Volto, entdo, uma vez mais, ao ponto inicial deste texto, a Uma paciéncia
selvagem me trouxe até aqui e a sua proposta de coexisténcia entre passado, presente
e futuro. Com as imagens do agora, produzidas nesse e em outros curtas-metragens a
partir das movimentagdes Iésbicas contemporaneas, estamos também diante de um
passado em constante construgao. Estamos também diante das imagens que nos
faltaram, que nos foram negadas, daquelas que nos restaram, que nos foram
corajosamente oferecidas, e das que ainda estamos, finalmente, em vias de também

poder imaginar.
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