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KELLY REICHARDT E URSULA K. LE GUIN: PRATICAS SITUADAS DE
FABULAGAO ESPECULATIVA?

Alice Furtado?

Resumo: Este artigo relaciona o trabalho da cineasta Kelly Reichardt em O Atalho
(Meek’s Cutoff, 2010) a algumas proposi¢des da obra ficcional e ensaistica de Ursula K.
Le Guin. As duas autoras basearam-se no estado do Oregon, EUA, e especulam sobre o
papel das mulheres em sua composicdo, resgatando narrativas soterradas pela histéria
dominante, predominantemente masculina. Como fizeram historicamente tais
mulheres, entram em relagdo com outras perspectivas, outras visdes de mundo para
além do paradigma moderno, e fabulam “um mundo onde muitos mundos caibam”3,
No lugar das politicas de aniquilamento e dominacgdo, praticas de alianca entre
alteridades pela sobrevivéncia. Reichardt e Le Guin ndo apenas contrariam as
expectativas dos géneros que trabalham (o western e a ficgdo cientifica), como
também refletem sobre as possibilidades de existéncia em um mundo que ndo é sé o
de ontem ou o de amanha, mas também o de hoje.

Palavras-chave: Kelly Reichardt; Ursula K. Le Guin; Cinema; Fic¢do Especulativa

' Este artigo € um desdobramento de uma dissertagdo de mestrado realizada no Programa de Pds
Graduagado em Comunicagéo e Cultura da Escola de Comunicagédo da UFRJ. A pesquisa contou
com bolsa da Capes no periodo entre 03/2022 e 07/2024.

2 Nascida em 1987, no Rio de Janeiro, Alice Furtado é montadora, realizadora e pesquisadora. E
graduada em Cinema pela Universidade Federal Fluminense (2010), pés-graduada pelo Le Fresnoy
- Studio National des Arts Contemporains, Franga (2014), e Mestre em Comunicag¢ao Social pela
UFRJ (2024). Realizou os curtas "Duelo antes da noite", selecionado para a mostra Cinéfondation
do Festival de Cannes 2011 e "Ara e Deus" (2014). Em 2019, estreou seu primeiro longa-metragem,
"Sem seu sangue", na Quinzena dos Realizadores, em Cannes. Como montadora, trabalhou em
mais de 20 filmes, entre curtas e longas, e em séries de TV documentais e ficcionais. Desde 2021,
ministra aulas na Academia Internacional de Cinema.

3 Referimo-nos a uma passagem da “Quarta Declaragéo da Selva Lacanddn” do exército zapatista,
resgatada pela antropdéloga Marisol de La Cadena para defender uma alianga entre praticas
heterogéneas de fazer mundo como estratégia de sobrevivéncia: “Muitos mundos sdo caminhados
no mundo. Muitos mundos séo feitos. Muitos mundos nos fazem. Existem palavras e mundos que
sdo mentiras e injusticas. Existem palavras e mundos que séo sinceros e de verdade. No mundo
dos poderosos s6 ha espago para os grandes e seus ajudantes. No mundo que queremos, todos
cabem. O mundo que queremos é um mundo onde muitos mundos caibam (EZLN, 1996). “
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KELLY REICHARDT AND URSULA K. LE GUIN: SITUATED PRACTICES OF
SPECULATIVE FABULATION

Abstract: This article seeks to relate the work of filmmaker Kelly Reichardt in Meek's
Cutoff (2010) to some propositions in the fictional and essayistic work of Ursula K. Le
Guin. The two authors based themselves in the state of Oregon, USA, and speculate on
the role of women in its composition, recovering narratives that were buried by
dominant, predominantly male history. As such women have done historically, they
engage with other perspectives, other worldviews beyond the modern paradigm, and
fabricate “a world where many worlds fit”. Instead of policies of annihilation and
domination, practices of alliance between alterities for survival. Reichardt and Le Guin
not only go against the expectations of the genres they work in (the western and
science fiction), but also reflect on the possibilities of existence in a world that is not
only that of yesterday or tomorrow, but also that of today.
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Introducao

Em uma entrevista concedida ao jornal The Guardian (2011) logo apds o
lancamento de seu filme O Atalho (Meek’s Cutoff, 2010), a cineasta norte-americana
Kelly Reichardt revela que sempre se perguntou como, digamos, seria o personagem de
John Wayne em Rastros de Odio (The Searchers, 1956), se visto pelos olhos da mulher
gque cozinhava para ele. Tal questionamento estaria na origem do projeto de seu
primeiro filme “de época”, um western nao-convencional que nao sé desconstréi a
versdo tecno-heroica da conquista do oeste, como incorpora novos personagens,
olhares e tipos de relacdes até entdo ignorados pela histéria da pdtria estadunidense, a
Histéria com H, transmitida oficialmente de geracdo em geracdo nas escolas, nas
universidades e nos filmes.

Neste artigo, investigaremos os efeitos desse questionamento ndo sé nos
termos de uma restituicdo histdrica tardia e hd muito devida, como também nos
termos mais amplos de um deslocamento epistemoldgico. Quais estratégias para se
“ficar com o problema”* de habitar o mundo (de ontem, mas também o de hoje) sdo
reveladas a partir de um gesto especulativo inaugural que visa restituir um ponto de
vista historicamente interdito dentro de uma tradicdo narrativa sabidamente
patriarcal?

Seguindo esse fio, buscaremos compreender de que forma o movimento de
Reichardt em direcdo ao passado e ao processo de constituicdo do territério
estadunidense, trazendo novas perspectivas para historias e mitos que foram
tradicionalmente narradas de forma enviesada e excludente, filia-se as estratégias do
feminismo e da fabulacdo especulativa, propondo, através de seu experimento de
pensamento retroativo, formas diferentes e desejaveis de viver e morrer> em nosso

planeta.

4 A ideia de “ficar com o problema” é proposta pela fildsofa Donna Haraway como uma alternativa a
crenga redentora ou apocaliptica no progresso. Um modo de ser que recusa as projegdes (pessimistas ou
salvacionistas) sobre um futuro monumental, e se estabelece nos emaranhamentos de um presente
denso e inacabado. (Haraway, 2023)

> “Aprender a viver e morrer bem uns com o0s outros em um presente espesso” é o objetivo das
estratégias mobilizadas para se ficar com o problema. (Haraway, 2023, p. 9)
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Mais especificamente, nossa proposta é tecer uma relacdo entre o trabalho
especulativo por tras do filme O Atalho® e algumas proposicbes tedricas e fabulativas
da escritora Ursula K. Le Guin. Interessa-nos estabelecer uma relacdo de parentesco
que se aprofunda a partir da realidade situada do Oregon, oeste dos Estados Unidos,
onde as duas autoras escolheram fincar suas raizes. Ambas partilham uma curiosidade
comum sobre o papel das mulheres nas histdrias que lhes foram narradas sobre a
composicao deste territorio, desdobrando-a em escavacdes e especulacdes que nos
servem também de ponto de partida.

Como defende Donna Haraway, principal referéncia tedrica das narrativas SF
(o acrénimo que, em sua concepcao, designa os termos ficgao especulativa (speculative
fiction), fabulacdo especulativa (speculative fabulation), feminismo especulativo
(speculative feminism), ficco cientifica (science fiction), entre outros’), “importa quais
histérias fazem mundos, importa quais mundos fazem histérias”. Partindo desse
principio, Haraway orienta-nos a recusar as histérias grandes demais do patriarcado e a
fincar nossos pés em um mundo que ndo se pretende mais universal, a partir de um
referencial que exclui todos os outros, mas que se compde de multiplas realidades
situadas. Podemos assumir que a considera¢dao dessas realidades como ponto de
partida é essencial ao tipo de trabalho especulativo que queremos discutir.

No caso especifico de Reichardt e Le Guin, o mundo a partir do qual decidiram
fabular grande parte de suas histdrias é justamente aquele que compde hoje o estado
do Oregon, Noroeste dos Estados Unidos, um dos ultimos territérios anexados pela
expansao colonial do periodo pds-independéncia.

Em um ciclo de palestras ministradas em 2010 na cidade de Joseph, Oregon,
intitulado “O que as mulheres sabem” (2019, p. 180), Le Guin remontaria as histdrias
gue lhe foram transmitidas ao pé da lareira por mulheres de geracées anteriores de sua

familia; as narrativas intimas, de sua mdtria®, seu entorno imediato, trazendo relatos

6 O titulo comercial do filme em portugués infelizmente omite a ironia do titulo original, o qual poderia
ser traduzido literalmente por O Atalho de Meek. Apesar de nomear oficialmente a rota histdrica em
questdo, Meek torna-se personagem secundario no filme, levado a assumir o fracasso de sua ignorancia
e aceitando ser conduzido pelos agentes de uma nova (porém antiga e soterrada) histdria.

7 Uma definicdo mais ampla e completa deste conceito tentacular de Haraway é reiterada em
diversos de seus textos e palestras, por exemplo em 2023, p. 10.

8 Emprestamos esse conceito do historiador Luis Gonzdlez y Gonzalez, que o utiliza para desighar, em
uma ordem crescente de escala, os valores maternos, familiares, tribais, a nagdo independente do
estado: “é a aldeia entendida como um grupo de familias ligadas a terra, é a pequena cidade em que os
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de acontecimentos radicalmente diferentes daqueles celebrados pela narrativa publica,

a Histdria com H transmitida por homens sobre a construc¢do da pdtria:

A histdria publica, masculina, que aprendi sobre A Conquista do
Oeste® foi sobre homens explorando, liderando caravanas, liderando
boiadas, cacando e matando animais, cacando e matando indigenas.
As histdrias que minha tia-avd Betsy me contou de seus primeiros
dias no Oeste eram diferentes. Lembro-me (...) de sua histéria sobre
como sua irma mais velha Phoebe, minha avd, entdo com 12 anos,
cuidou de seus irmdozinhos em uma cabana na montanha Steens,
durante o tempo em que tinham problemas com os indios, enquanto
seus pais faziam uma viagem de trés dias até a cidade para comprar
mantimentos. Os indios, desterritorializados e atormentados pelas
tropas do governo, eram hostis, e Phoebe tinha medo deles, mas na
versdao da histéria de que me lembro, ninguém cacou ou matou
ninguém.
Rememorando as histérias que lhe foram transmitidas por suas parentes, Le
Guin atenta para o fato de que, enquanto os homens preocupavam-se com a tarefa de
conquistar territérios e proteger suas familias de supostos inimigos, os povos
originarios da regido “a ser tomada”; as mulheres, por sua vez, tratavam de tecer
aliangas invisiveis com estes mesmos supostos “hostis”, trocando favores e
conhecimentos com suas mulheres, deixando que suas crianc¢as “bisbilhotassem umas
as outras”. A maneira como essa estratégia feminina ampliou as possibilidades de
sobrevivéncia dos colonos é frequentemente ignorada pela Histéria
predominantemente masculina e excludente. Recuperando tais relatos e desdobrando-
os em hipdteses mais realistas sobre esse passado em disputa, Le Guin reconhece o
oportunismo das mulheres brancas em seus gestos de abertura a alteridade, em seu
devir-com outros modos de ser e de perceber o mundo, ao mesmo tempo em que os
homens tratavam de excluir e aniquilar de sua histdria os estranhos.

Kelly Reichardt, em movimento semelhante, fora em busca de respostas ao

guestionamento que inicia este artigo nos cadernos de viagem escritos por mulheres

vizinhos ainda se reconhecem uns aos outros, é o bairro urbano com pessoas agrupadas em torno de
uma pardquia ou espiritualmente unidas de alguma forma, é a coldnia de imigrantes na grande cidade, é
a pequena nag¢do como Andorra, San Marino ou Nauru, € a guilda, o mosteiro e a quinta, é o pequeno
mundo de relagbes pessoais sem intermedidrios”. (Gonzalez y Gonzalez, 1986, p. 15, tradugdo nossa).

9 A escolha pelas maiusculas ndo é por acaso. Le Guin possivelmente se refere aqui ao épico de John
Ford A Conquista do Oeste, de 1962, o 4pice em Cinerama do género faroeste, fundamentado nas
narrativas masculinas dos “herdis” que colonizaram as terras indigenas do que é hoje o territério
estadunidense.
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na Rota do Oregon, mais especificamente durante uma travessia que ocorreu no local
que hoje é conhecido como Atalho de Meek, nome que, ao tornar-se localizagao
geografica, inscreveu na propria paisagem norte-americana a histéria hegemonica e
excludente, que, como os milhdes de nomes de ruas, pragas e avenidas de cidades ao
redor do mundo, homenageia supostos herdis e seus feitos supostamente prodigiosos.

O herdi em questdo seria o cagador de peles Stephen Meek, que fora
contratado por uma caravana de pioneiros para guia-los de forma segura pela Rota do
Oregon, conhecida rota de passagem dos colonos estadunidenses no século XIX.
Reichardt descobriria ao longo de sua pesquisa, e testaria na especulacdo ficcional que
teceria a partir desse material, que a hipdtese do heroismo individual ndo poderia ser
mais divergente da realidade dos fatos que efetivamente marcaram esse evento
histérico.

No filme e nos registros acessados, Meek é um herdéi em desconstrucao.
Revela-se impossibilitado de guiar o grupo através de um solo que é incapaz de
dominar!®, por um ambiente que ndo se deixa apreender, e ndo hd nem ha de haver
ninguém para assumir o seu lugar. A paisagem aparentemente indspita do deserto
abriga uma realidade densa, emaranhada por diferentes modos de existéncia. As
possibilidades de relacdo a serem tecidas entre esses diferentes modos indica para a
insurgéncia de um outro tipo de narrativa, ndao-herdica, nao-exclusivista e nao-
individualista. Uma vez que essa outra historia, uma histéria real que nao foi escrita a
partir dos atos vitoriosos de um Unico (e pouco provavel) homem, nunca foi contada,
ha um chamado a ficcdo que se formula a partir da pesquisa, ao qual Kelly Reichardt
responde respeitosamente.

Ha um qué de experimento cientifico nesse processo, uma vez que Reichardt
busca testar os limites da hipdtese do heroismo a partir de um investimento no que ha
de mais concreto na histéria a ser revista, a comecar pela aridez do deserto e sua
afetacdo sobre os corpos!! de humanos que de antem3o se acreditavam senhores

daquele suposto “espaco vazio”, com suas concepc¢des de mundo modernas e

10 Uma fala que se torna irbnica a posteriori, resumindo as ambicdes tecno-herdicas em faléncia
iminente, chama atengdo em um momento de autocelebragdo, quando o personagem afirma que “pode
dominar o chdo onde pisa” (No original, “I can handle the ground | walk on”).

110 compromisso de Reichardt com o realismo dessa afetacdo era tamanho que “chegou a proibir seus
atores de lavar seus figurinos” (2011).
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tecnocraticas. A narrativa de Reichardt constroéi-se assim como um experimento mental
sobre a histdria de seu pais e revela em suas especula¢des achados inéditos, causando
uma fissura epistemoldgica no imagindrio ja estabelecido sobre ela.

Trabalhando em outro género predominantemente masculino, de viés
tecnocrdtico e antropocéntrico — a ficcdo cientifica — Ursula Le Guin também define
algumas de suas especulagdes como experimentos mentais, referindo-se a um
procedimento semelhante aquele empreendido pelo cientista que busca testar uma
hipétese no campo da Fisica. Um experimento de pensamento ocorre, por exemplo,
guando a autora se propde a imaginar os modos de ser e de se relacionar dos
gethenianos, tipo de humanidade nao-binaria que teria evoluido no planeta ficcional

Winter, cendrio de seu célebre romance A Mdo Esquerda da Escuriddo:

O experimento é realizado, a pergunta é feita, na mente. O elevador
de Einstein, o gato de Schrédinger, meus gethenianos, sao
simplesmente uma maneira de pensar. Sdo perguntas, ndo respostas;
processo, ndo estase. Uma das fungdes essenciais da ficcdo cientifica,
penso eu, é precisamente esse tipo de pergunta: reversdes de uma
maneira habitual de pensar (Le Guin, 1989)

Como afirma Le Guin, reverter uma maneira habitual de pensar é
provavelmente a principal vocacdo do gesto especulativo, seja ele direcionado ao
passado, ao presente ou ao futuro. Em seu caso e no de Kelly Reichardt, o que essas
histérias e/ou perspectivas trazem de inédito sdo as possibilidades de alianga e
convivéncia entre alteridades (humanas e outras-que-humanas) que o mito do herdi
moderno havia silenciado em suas histdrias ja desgastadas de dominacdo e progresso.

Diferentemente dos experimentos de pensamento da fisica, no entanto, os
experimentos de pensamento dessas duas autoras, enquanto especulacées SF,
caminham no sentido do desdobramento de suas hipdteses sobre presentes densos,
com multiplos emaranhamentos e contingéncias. Como explica Isabelle Stengers
(2020), enquanto os cientistas buscam testar suas hipdteses nas realidades isoladas e

rarefeitas de seus laboratdrios, as autoras SF saem em visita'? ao mundo, estendendo a

12 Referimo-nos & metafora proposta por Hannah Harendt (e apropriada por Donna Haraway) para
designar o processo do pensamento, como um treinamento da mente para “sair em visita”, romper com
os automatismos do fazer, do business as usual. (Haraway, 2023, p. 72)
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eles os seus tentaculos'?, deixando-se contaminar por suas realidades. Pouco importa
se essas realidades se erguem na imaginacdo de quem as fabula, ou no mundo

material do deserto.

1. A narrativa dos que ficam

Em seu célebre artigo “A Teoria da Bolsa da Fic¢do”, Le Guin defende o
abandono da supervalorizacdo das narrativas dos herdis com suas lancas e flechas, em
favor de outras narrativas — as histérias daquelas(es) que ficam para tras enquanto os
homens partem a caga ou a guerra, mulheres em sua maioria, coletando meios de
subsisténcia e ocupando-se com a tarefa diaria de manter vivas a si mesmas e as suas
tribos. Que sejamos capazes de ouvir as pequenas histdrias das coletoras de aveias
selvagens enquanto carregam seus bebés no sling com o mesmo entusiasmo com que
fomos capazes de ouvir as histérias de mamutes urrando e sangrando com lancas
cravadas em seus peitos por mdsculos conquistadores (remontando a origem pré-
histérica do triunfo cultural da narrativa tecno-herdica) é o que Le Guin fomenta em
seu ensaio-manifesto com ares de ficgao.

Dez anos mais tarde, sua reflexdao sobre o papel das mulheres na Rota do
Oregon (2019, p. 180) viria também em resposta a tal exigéncia, e podemos assumir
gue essa reflexdo ganha uma forma narrativa audiovisual através das maos de outra
autora — Kelly Reichardt. Tal circuito criativo ndo poderia ser mais caracteristico dos
modos de fazer SF, considerando seu processo continuo e coletivo de fazer mundos:
um processo que subentende a participacdao de diversos atores (ou diversas autoras)

em revezamentos surpreendentes, tal qual em um jogo de cama de gato'®.

13 0 tentaculo é outra figuracdo cara as autoras SF, metaforizando seus modos de pensar e de se
relacionar com o mundo, com os seres e também com os conceitos. Nas palavras de Haraway, “Os seres
tentaculares fazem vinculagdes e desligamentos, fazem cortes e nds, fazem a diferenca. Eles tecem
caminhos e consequéncias, mas ndo determinismos; sdo simultaneamente abertos e intrincados, de
algumas maneiras e ndo de outras.” (2023, p. 62)

14 Ao discutir as varias abreviacdes possiveis da sigla SF, Haraway faz uma aproximac3o entre a pratica do
feminismo especulativo (conceito inspirado, entre outras coisas, pela literatura de Le Guin), a ficcdo
cientifica, a fabulacdo especulativa e outras praticas afins'® as figuras de barbante!*, que podemos
traduzir como as diferentes fases/formas de um jogo que chamamos usualmente de cama de gato. Esse
jogo subentende a construgdo de figuras por uma pratica coletiva e continua. Haraway serve-se dessa
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Em O Atalho, a vocagdo feminina para a sobrevivéncia, a partir de uma
estratégia que privilegia as politicas de alianga no lugar das politicas de aniquilamento,
é também a ideia central a ser experimentada pelas vias da ficcdo. Em seu faroeste de
2010, Reichardt desenvolve uma narrativa que é capaz de descentralizar as armas e
coloca-las em seu devido lugar — o de “uma ferramenta tardia, luxuosa e supérflua” (Le
Guin, 2021, p. 19), resituando-nos, sobretudo, em relagdo as estratégias femininas de
sobrevivéncia e cuidado.

N3o podemos deixar de evocar neste ponto as vozes originais de algumas
dessas mulheres que deram corpo a pesquisa e a fabulacdo de Reichardt, cujas
histérias também foram transmitidas de alguma maneira a Le Guin — mulheres que
percorreram, em diferentes momentos, a dificil Rota do Oregon, e registraram alguns

de seus desafios pelo caminho:

Suas maes mantinham as familias diretamente em suas maos e
estavam com elas o tempo todo. Especialmente durante as doencas
(...) As maes na Rota tiveram que passar por mais provacdes e
sofrimentos do que qualquer outra pessoa.

Martha Ann Morrison, 13 anos em 1844

Embora ndo haja muito o que cozinhar, a dificuldade e a
inconveniéncia em fazé-lo sdo muitas. Depois, ha lavagem a ser feita
e pdo leve para fazer e todos os tipos de tarefas estranhas. Algumas
mulheres tém muito pouca ajuda no acampamento. S3o obrigadas a
pegar lenha e agua, fazer fogueiras, desfazer as malas a noite e fazer
as malas pela manha.

Helen Carpenter, 1857

Eu carregava um bebé 6rfao de mae ha quinhentas milhas e quando
acampdvamos, eu ia de acampamento em acampamento em busca
de alguma mulher boa, gentil e maternal para deixa-lo amamentar. E
ninguém nunca recusou quando eu o apresentei a elas.

Margaret W. Inman, 1852

Registros coletados de didrios da Rota do Oregon

metafora para justificar a necessidade de se fazer “parentescos” (intra e inter-espécies) para criar novos
mundos (modelos). (2023, p. 24)
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N3o ha sinal da presenca masculina em todas essas indispensaveis lutas pela
sobrevivéncia, nessas tarefas de respons-habilidade!® para com outros que inclusive
ultrapassam o limite familiar e da comunidade imediata. E bem provéavel que os
homens adultos estivessem ocupados com seus objetos supérfluos, buscando inimigos
invisiveis e competindo entre si, e praticamente certo que n3do estivessem envolvidos
nessas tarefas indispensaveis de cuidado.

Na reconstituicdo de O Atalho, Kelly Reichardt pontua essas diferencas sem
criar alarde. Enquanto as mulheres carregam baldes de agua e coletam gravetos para
fazer fogo, os homens empunham lancas para acoitar os animais, que felizmente
nunca sdo usadas. Reichardt desenvolve essa outra perspectiva com uma narrativa de
gueima lenta, sem investir frontalmente em uma disputa por centralidade ou
protagonismo, pois a légica que opera é de outra ordem. N3o se trata simplesmente
de substituir a narrativa dos que partem (a caca ou a guerra) pela narrativa dos que
ficam (coletando meios de subsisténcia). Como observa Le Guin a propdsito de seus
romances, a narrativa de O Atalho também comporta o conflito, a competicao, a luta,
mas ndo faz disso o motor narrativo central, como na histéria herdica que progride
linearmente em forma de flecha a partir do conflito. Na bolsa de Reichardt, tais
eventos sdo “elementos necessarios de um todo que, por si s6, ndo pode ser
caracterizado nem como conflito nem como harmonia, ja que seu propdsito ndo é o da
resolucdao nem o do éxtase, mas o processo continuo” (2021, p. 22).

O processo continuo em questdo é o de viver e morrer. Na riqueza das
relagdes que comecam a se emaranhar nessa histéria da vida'®, um processo continuo

de mundificacdo vai ganhando lugar.

15 0 neologismo é de Donna Haraway, que traz a respons-habilidade para o campo do cuidado n3o-
ensimesmado com o mundo e seus seres: a possibilidade de viver “em consequéncia em com as
consequéncias, de se entrelagar.” (2023, p.72)

16 Histria da vida é uma das formas como Le Guin se refere a histéria n3o-herdica dos coletores.
Refletindo sobre a urgéncia de uma mudanga de paradigma, ela pontua: “O problema é que todos nos
deixamos envolver na histéria do assassino, e assim podemos acabar junto com ela. Por isso, é com certo
sentimento de urgéncia que procuro a natureza, o sujeito, as palavras da outra histdria, a histéria ndo
contada, a histéria da vida.” (2021, p. 21)
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2.0s dois lados da fronteira

A forma como Le Guin e Reichardt estabelecem relacbes especulativas com
suas realidades situadas a partir de um processo que vai da escavagdo a fabulagdo de
um outro mundo possivel e desejadvel, comeca, portanto, por uma busca por
perspectivas excluidas da Histdria oficial.

Para Le Guin, esse processo tem inicio cedo e naturalmente, na relacdo
familiar que estabelece desde a infancia com seus “tios indigenas” /. Le Guin passou a
vida entre as paisagens do oeste americano, mais precisamente entre os estados da
Califérnia, onde cresceu, e do Oregon, onde se estabeleceu até o fim da vida. Filha de
antropodlogos que dedicaram a vida ao estudo de linguas e culturas semi-extintas,
convivera, no ambiente familiar, com os ultimos representantes dessas linhagens —
como o indigena Ishi, ultimo membro do povo Yahi, do norte da Califérnia, ao qual sua
mae dedicou um livro®é.

Influenciada também por um intenso contato desde a adolescéncia com o
taoismo (culminando, apés décadas de estudo, em um trabalho autoral de traducdo do
Tao Te-Ching®®), Le Guin aliaria o conhecimento situado de seus tios indigenas a
epistemologia oriental, aprofundando seus modos de pensar e fabular o mundo a
partir de proposicdes alternativas ao pensamento ocidental hegemoénico. Como
resultado, levou para sempre em sua bolsa os conceitos de yin e yang, representantes
de uma dualidade complexa e interpenetravel que lhe permitiam escapar dos
binarismos simplistas da cultura moderna.

Em um ensaio que relaciona essas duas perspectivas que mais influenciaram-
na em sua producdo e pensamento?, Le Guin afirmaria que toda fronteira tem dois
lados: um deles seria o lado yang, o lado do conquistador, que considera tudo diante
de si como um espacgo vazio a ser anexado, que passa a existir mediante a presenca
daquele que o conquista, que ali chega em busca de ouro, terras e outros recursos a

usurpar, expandindo seu préprio mundo. Do outro lado da fronteira estaria o lado yin,

17 Essa influéncia é investigada em profundidade por Juliana Fausto (2021, p. 5).

18 KROEBER, Theodora. Ishi in Two Worlds: A Biography of the Last Wild Indian in North America. Nova
York: Ishi Press, 2011.

1% TZU, Lao. Tao Te Ching: A Book about the Way and the Power of the Way. Tradug3o para o inglés de
Ursula K. Le Guin. Boulder: Shambhala, 2019.

202004, p. 63.
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o lado onde se vive e onde sempre se viveu, 0 mundo real e verdadeiro, onde algum
dia desembarcam os invasores. Nao seria certo, para os que ali viviam, que esses
outros existissem até o momento de sua chegada.

A partir dessa proposi¢cdo, a autora compara o horizonte do processo de
colonizagao norte-americana com o da ficgdo cientifica convencional, em torno dos
quais foram escritas histérias de conquista, de anexacgdo territorial, de subjugacao de
povos (ditos “selvagens”) pelo homem moderno/europeu/terrdaqueo, sempre
considerado mais desenvolvido e civilizado, portanto hierarquicamente superior,

aqueles que ja se encontravam ali onde ele, pela primeira vez, chega:

Os norte americanos olhavam para o seu futuro da mesma forma
como olhavam para suas terras do Oeste: como um espago vazio
(animais, indios, aliens ndo contam) a ser “conquistado”,
“domesticado”, preenchido por eles e por suas coisas: uma lacuna
sem significado sobre a qual escrever seus nomes. Esse é o mesmo
futuro que encontramos em boa parte da ficcdo cientifica, mas nao
na minha. Na minha, o futuro ja esta cheio; ele é mais velho e maior
do que o nosso presente, e nés somos os aliens nele (Le Guin, 2004,
p. 29-30).

Historicamente, sabemos que a urgéncia da investida colonial sobre o Oeste
dos Estados Unidos era justamente a possibilidade de abrir trilhas, estradas e ferrovias
para facilitar a passagem da “civilizacdo” em direcdo ao outro lado do continente — a
costa margeada pelo Oceano Pacifico. E em cima desse grande empreendimento do

homem moderno/conquistador, que a quase totalidade dos filmes do género western

se fundaram, e também os livros de fic¢do cientifica.

Figura 3 - Paisagens desérticas em O Atalho (2010)

Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme O Atalho (2010).
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Nao fosse pelo figurino, que demarca um tempo especifico na Histdria, alguns
fotogramas de O Atalho, se considerados isoladamente, poderiam sugerir uma
aproximacado entre a visualidade do Oeste retratado por Reichardt e a de um filme de
ficcdo cientifica convencional como Duna (2021), de Denis Villeneuve. Nao é dificil
perceber a partir dai o quanto o imaginario da ocupacdo do oeste americano e o da
ficcdo cientifica tradicional se cruzam. O que eles tém em comum, se considerarmos
grande parte da producdo audiovisual e literaria em torno das histérias suscitadas por
tais imaginarios, é justamente a ideia de um espaco vazio a ser preenchido pela vida

“inteligente”, pelo olhar civilizatério do homem branco.

Figura 4 - Paisagens do planeta Arrakis em Duna (2021)

Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme Duna (2021)

N3do por acaso somos tentados, em um primeiro momento, a enxergar no
deserto de O Atalho, um grande vazio a ser nomeado e mapeado, tal qual o
colonizador de 1845. A longa tradicdo de um dos mais antigos géneros
cinematograficos sustentou e fomentou essa hierarquia por pelo menos um século de
producdo?l. Antes de investigarmos as estratégias cinematograficas de Kelly Reichardt
para desconstruir tais prerrogativas, evocaremos mais uma vez Ursula Le Guin, que nos
fornece a chave para uma nova (ou ancestral) maneira de olhar para a paisagem desse

Oeste mitico:

O que os brancos compreendiam como um deserto selvagem a ser
“domesticado” era, de fato, mais conhecido pelo ser humano do que
nunca: conhecido e nomeado. Cada colina, cada vale, riacho, canion,
ravina, barranco, vala, local, ribanceira, penhasco, praia, relevo,
grande rocha e arvore de qualquer espécie tinha seu nome, seu lugar

21 Sobretudo se considerarmos a origem desse género com o filme Kidnapping by Indians, de 1899, e
considerando, também, que o revisionismo dos anos 1960 e 1970 ndo passou perto de questionar o
problema do excepcionalismo humano, assim como pouco tocou nas questées de representatividade
feminina e indigena.
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na ordem das coisas — uma ordem era percebida, da qual os
invasores eram inteiramente alheios. Cada um desses nomes
nomeados ndo possuia um objetivo, ndo era um destino, mas um
lugar que unifica: o centro do mundo. Havia centros do mundo em
toda a Califdrnia (2019).

A preocupacdo de Le Guin com a descolonizag¢ao do olhar atravessa sua obra
ficcional, influenciando suas especulacdes sobre outras formas de humanidade
universo afora. Os habitantes desses mundos inventados, cada qual a sua maneira,
subvertem a visdo moderna dos narradores terraqueos das histérias (e, por
consequéncia, de nods, leitoras(es)). Estraven, o getheniano n3o-bindrio??,
coprotagonista de A Mdo Esquerda da Escuriddo, é quem nos oferece uma das falas
mais emblematicas dessa outra perspectiva, ao refletir contra a ideia de uma relagao

com o espaco e com o mundo submetida légica da expansao territorial:

Conhego cidades, fazendas, colinas, rios e rochas, sei como o sol ao
final de um dia de outono cai ao lado de uma certa plantacdo nas
colinas; mas qual é o sentido de dar um limite a tudo isso, ou dar um
nome e deixar de amar onde o nome deixa de se aplicar? (Le Guin,
1987, p. 253. Tradugdo nossa).

Embora de forma bem menos explicita e direta que Le Guin, Reichardt
também plantard desde o inicio de seu filme “histdrico”, as bases para uma
compreensao do espac¢o do “velho oeste” ndo como um espacgo vazio a ser ocupado,
mas como um espaco denso, que abriga outros seres viventes e mostra-se

praticamente impermedvel as coisas dos brancos, os verdadeiros aliens da histéria.

2 Optamos por seguir o padrdo do romance, que refere-se a este personagem sempre no
masculino, apesar de sua identidade ndo-binaria. Esta decisdo seria objeto de uma autocritica de
Le Guinem
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3.Avisao 4:3

Figura 2 - Uma arvore desponta em meio a aridez do deserto

Fonte: captura de tela do filme O Atalho (2010)

Um primeiro procedimento formal chama atencdo nesse sentido. Enquanto a
grande maioria das producdes audiovisuais contemporaneas aposta em formatos
panoramicos como o cinemascope ou o 16:9, mais habitual nos streamings, Kelly
Reichardt opta por enquadrar sua histéria em um formato mais cerrado, o 4:3
caracteristico do cinema dos primeiros tempos, que na linguagem fotografica costuma
ser mais associado aos retratos que as paisagens.

E importante, em primeiro lugar, pensarmos nas implicacdes politicas de se
enquadrar o deserto como se enquadra um retrato, e ndo uma paisagem, visto que
essa tomada de posicdo implica, de certa forma, na transformacdo daquilo que antes
era considerado cenéario em figura. E assim que uma arvore, uma colina ou uma pedra
rolando ganham contornos de personagem, em uma operacao totalmente oposta a
dos formatos panoramicos, onde a linha do horizonte parece quase sempre abrigar a
promessa de um novo continente a desbravar. “Terra a vista!” é a ideia implicita, com
a perspectiva de um futuro sempre atualizavel pela continua, mas nunca concluida,
chegada do progresso.

No cinema, a proépria histéria do género western, com suas locac¢des
monumentais e seus horizontes a perder de vista, também se caracterizou por uma
verdadeira corrida tecnoldgica para capacitar o aparato cinematografico ao completo

dominio do espaco da “natureza selvagem”. Em diversas investidas, a industria
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apostou tudo que pode no desenvolvimento de suportes, lentes e sistemas de
projecdo que juntos pudessem dar conta da imensiddo das paisagens onde se
passavam essas historias. A obsessdo do produtor e do realizador do western
caminhou tradicionalmente, portanto, no sentido de apreender o maximo possivel do
espaco e do mundo diante da cdmera, domind-los tecnicamente, assim como o herdi
de faroeste dominava o territério com suas armas e veiculos. Em 1962, o épico A
conquista do Oeste, dirigido por John Ford, chegaria ao apice desse processo, sendo
um dos dois Unicos longas-metragens de ficcdo filmados com trés objetivas para a
projecdo no formato Cinerama, que subentende a utilizacdo de trés projetores
simultaneos projetando trés rolos de filme com partes complementares da imagem a
ser formada sobre uma tela curva e gigantesca

E também contra esse ponto de vista totalizante que Reichardt reduz
conscientemente seu escopo, assumindo e aderindo a limitagdo da visdao de suas(seus)
personagens. Ali, ndo existe a ideia de um herdi senhor da paisagem, mas sim uma
presenca humana perturbadora e desarmonica, alienigena portanto a um mundo
denso e antigo, ja povoado por personagens que ndo estamos habituados a enxergar.

E preciso também atentar para o paralelo entre a distincdo desses dois
formatos (panoramico e quadratico) e uma caracteristica marcante do figurino de
época, caracterizado com rigor pelo filme. Enquanto os homens protegiam-se do sol
com as abas largas de seus chapéus, ndo interferindo em sua visdao, mulheres
cercavam seu rosto com bonnets, que nao apenas reduziam a radiagao solar, como
também suas visdes laterais. Se os homens podiam desfrutar de uma visao
panoramica, as mulheres era permitido ver apenas o que estava imediatamente a sua
frente.

Em entrevista citada por Cesar Castanha (2019), a propria Kelly Reichardt
admite o desejo expresso de buscar essa relagdo, justificando a escolha pela janela
1.33:1 “como um modo de replicar a perspectiva limitada das personagens e a
experiéncia de imediatismo com o espaco proporcionada pelos grandes gorros que

levam na cabeca, — vocé ndo vé o amanhad ou o ontem no plano” (Longworth, 2011).
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Figura 5 - Homens de chapéu e mulheres com bonnets em O Atalho (2010)

Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme O Atalho (2010)

A comparagdo entre esses dois pontos de vista (totalizante e limitado)
concretiza-se na cena acima (Fig. 5): de um lado, homens encaram o horizonte com
seus chapéus de abas largas; de outro, mulheres conectam-se a realidade imediata
diante de si através da visdo entrecortada por seus bonnets.

E possivelmente por estar inteira no tempo presente, sem idealizar o passado
ou conjecturar visdes salvacionistas ou apocalipticas de futuro, que a personagem de
Michelle Williams, Mrs. Tetherow, consegue tecer uma possibilidade de sobrevivéncia
em meio a realidade desafiadora do deserto, que resiste em se deixar domar pelas
investidas tecnoherdicas. Ao defender uma alianca com a unica presenca humana
estranha ao grupo — o indigena a quem Meek deseja matar, Mrs. Tetherow, enquanto
versao ficcional das mulheres celebradas por Le Guin em O que as mulheres sabem,
abre caminho para que o saber situado do deserto permita-os encontrar uma fonte de
agua.

O investimento dessa personagem na presenca (e ndo mais em um futuro
fatal ou redentor), estratégia eminentemente SF, oferece ao grupo de colonos a deriva
a possibilidade de ficar com o problema, no sentido atribuido por Donna Haraway de
uma conexao inventiva com outros modos de ser, humanos e outros-que-humanos, de
uma conexao fazedoras de mundos ali onde o mundo parece, para muitos, ja ter tido
seu fim decretado.

A relacdo entre a hostilidade do deserto de O Atalho e o nosso mundo
superaquecido ndo é mera coincidéncia, mas este cenario, para Haraway e Reichardt, é
antes a possibilidade de um (re)comeco do que o anuncio de um fim. Veremos como

isso se desenvolve no filme.
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4. Um outro mundo na borda do mundo

Em 1845, Stephen Meek foi contratado por um grupo de colonos para
encontrar uma rota alternativa através do Oregon, que fosse capaz de evitar os
ataques dos indigenas Cayuse e Walla Walla. Segundo rumores, esses povos
considerados hostis estariam a espreita nas Montanhas Azuis ou a margem do rio
Columbia, ao longo dos caminhos que até entdo eram os mais utilizados pelos
emigrantes.

A histéria oficial segmenta a travessia em diferentes etapas. De acordo com os
didrios aos quais se tem acesso, o trajeto contaria com perdas consideraveis de
animais e de colonos para a sede, a exaustdo e infec¢des prolongadas. Em um dado
momento, a caravana teria se separado em dois grupos menores, que se reuniram
novamente na reta final. Os registros destacam também a chegada a Bacia Harney
(regido hoje conhecida como Oregon High Desert) apds a travessia de um longo
terreno rochoso que teria levado ao limite os animais de carga, e um aclive desafiador
qgue teria danificado as diligéncias. Como resultado de um longo periodo de secas,
Stephen Meek teria encontrado ali uma paisagem completamente modificada em
relacdo ao vale de dgua abundante que havia conhecido ao cacar naquele territério
dez anos antes. A partir deste ponto, comeca a crescer no grupo uma desconfianca em
relacdo ao seu guia, e a promessa da redencdo tecno-herdica comeca a desmoronar.

Reichardt detém-se mais especificamente em um momento que teria ocorrido
bem no meio da travessia, com um grupo ja consideravelmente menor, nao
interessando-lhe nem tanto seu comec¢o quanto seu final. Desde o inicio, nega-se a
investigar as motivacdes dos personagens ao partir, ao mesmo tempo em que torna
palpdveis a materialidade desafiadora do terreno e a desesperanca generalizada do
grupo. A inscricdo da palavra “perdidos” em um tronco morto de darvore ja nos
primeiros cinco minutos de filme nos informa que estamos no meio de uma situacao
dramadtica, sobre a qual ndo teremos qualquer tipo de introdu¢do. Nenhum didlogo ou
narracao até ali trata de situar-nos narrativamente. Da mesma maneira, Reichardt ndo
dara qualquer tipo de desfecho definitivo a travessia. O fim do filme nao esclarece se o

grupo sobrevive ou ndo, ou mesmo se atingird seus objetivos.
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Em algumas entrevistas, a cineasta menciona o fato de que este final precisou
ser modificado em func¢do de dificuldades financeiras que impediram-na de realizar

uma diaria extra de filmagem, para captar o ultimo plano previsto pelo roteiro:

O sol se p6s antes de fazermos a ultima filmagem no ultimo dia e
voltei para casa sem um final para o filme, o que é realmente
devastador. Tive de reorganiza-lo em minha cabega. Nao tinhamos
dinheiro para voltar 13, por isso teve de se tornar algo diferente do
gue estava planejado. Tenho uma pequena oragdo que faco, dizendo
a mim mesma que a falta de recursos estd, de alguma forma,
trabalhando a meu favor. Muitas vezes é verdade, e pode levar a um
bom lugar. Neste caso, levou-me a um final que era mais adequado
ao filme (Reichardt, 2011, traducdo nossa).

De certa forma, Reichardt credita o enigma de seu final aberto (e
incompreendido por muitos), a uma restricio orcamentaria?3, ao mesmo tempo em
que admite que o desfecho improvisado na ilha de edi¢do provou-se mais apropriado
ao que desejava narrar do que aquele que havia sido planejado originalmente. Como
resultado, a ultima cena de O Atalho mostra o grupo de colonos encontrando uma
arvore apds um longo periodo caminhando sobre um solo desértico e sem nenhuma
vegetacdo a vista. A presenca de vida sugere que estariam se aproximando a uma
fonte de 4gua, e, portanto, conduzidos na boa direcdo pelo indigena cayuse que teria
cruzado seu caminho com a caravana em determinado momento do filme. O ultimo
plano de O Atalho contenta-se em mostrar o indigena caminhando sozinho em meio
ao deserto, carregando alguns poucos artefatos recém-adquiridos. Nao teremos
através dela qualquer resposta sobre se o grupo teria continuado a segui-lo, se
chegariam realmente a uma fonte de agua e o que teria sido do cayuse a partir dai, ou
mesmo do grupo. Nao teremos qualquer resposta sobre o que existe por tras daquele
planalto, sobre para onde nos levard esse salto no abismo narrativo e filoséfico.

Podemos apenas conjecturar sobre um processo de mundificacdao inacabado que tem

23 E curioso observar como a escassez de recursos muitas vezes estd por tras das caracteristicas mais
marcantes e distintivas do cinema de Reichardt. Referindo-se ao trabalho minimalista e contido de seus
atores, Reichardt chegou a sugerir que o estilo deve-se a uma questdo orcamentaria: “Se vocé filmar por
cinquenta dias - o que nunca acontecerd comigo -, terd muito tempo para experimentar coisas, terd
muito dinheiro, terda muito filme para filmar. Eu me encontro com os atores um dia antes de comegar a
filmar e ndo ha ensaio; estamos descobrindo o personagem enquanto filmamos. Falando por mim, acho
gue isso me tornou excessivamente restritiva.” (2022)
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origem nesse abismo. Pois, como diz Le Guin, “A danga da renovagao, a danga que fez
o mundo, sempre foi dangada aqui no limite das coisas, na beira, na costa enevoada”
(Le Guin, 1997, p. 48).

O Atalho traz uma histdria que nao se fecha, como as histdrias de Ursula Le
Guin e as composicdes SF. O indio que da as costas para a cdmera e caminha para a
imensiddao do deserto ndo parece tdao distante, em seu movimento, daqueles que
deixam Omelas, a cidade ficticia onde todos sdao felizes as custas do sofrimento
ilimitado de uma Unica alma?*. Caminham rumo a um mundo desconhecido e
impossivel de ser descrito por visées modernas, individualistas, mas parecem saber
para onde estdo indo. A beira do mundo “conhecido”, o pais ndo mapeado, o pais do
Coiote (o trickster criador do mundo na mitologia dos navajos, a qual Le Guin se refere
em diversos escritos). Quanto a experiéncia transformadora do salto para o abismo, ou

0 que se pode imaginar como continuidade para O Atalho, Le Guin acrescenta:

Eu ndo tenho ideia de quem seremos ou o que ha do outro lado,
embora eu acredite que pessoas estejam Ia. Elas sempre viveram 3.
Ha cangdes que elas cantam |3; uma das musicas é chamada de
“Dang¢ando na margem do mundo”. Se nds, saindo do abismo,
fazemos perguntas a elas, elas ndo desenham mapas, alegando total
incapacidade, mas elas podem apontar. Uma delas pode apontar na
direcdo de Arlington, Texas. Eu moro |3, diz ela. Veja como é lindo!
Este é o Novo Mundo! nés vamos chorar, perplexos, mas encantados.
Nds descobrimos o Novo Mundo!

Oh ndo, dira Coiote. Ndo, este é o velho mundo. Aquele que eu fiz.
(Le Guin, 1997, p. 49)

24 Em Aqueles que se afastam de Omelas (2017), Le Guin realiza uma reflex3o sobre os viajantes que,
recusando-se a viver em uma hipotética cidade na qual a felicidade de todos subentende o sofrimento
ilimitado de uma crianga, partem em direcdo a um mundo inimaginavel e impossivel de ser descrito.

1CA
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Kelly Reichardt faz questdo de ndo dar um nome, nem traduzir a lingua do
personagem enigmatico interpretado por Rod Rondeaux®. Ele se anuncia a principio
como uma ameaga distante, vigiando de longe a movimentagao do grupo, em
aparigdes furtivas que geram certo panico entre as mulheres, instintos violentos nos
homens e curiosidade na Unica crianca do grupo. E justamente a partir dessa presenca
que O Atalho se posiciona e assume o ineditismo de sua narrativa, pois a figura
inicialmente distante e borrada do indigena, que em um segundo momento se mostra
concreta e desconcertante, atesta uma evidéncia até entdo ignorada: ndao estamos
diante de um espaco vazio. Existe uma cultura, uma lingua, humanos e outros-que-
humanos ja em relagdo profunda com aquele territério — da mesma forma como
acontece nos planetas “colonizdveis” imaginados por Ursula Le Guin. A alienacdo est3,
ao contrdrio, na ignorancia dessas presencas, de suas visées de mundo; esta, portanto,
naqueles que ali chegam, ndo nos que ali sempre viveram. Em O Atalho, a Unica chance
qgue os colonos tém de sobrevivéncia no deserto passa por submeter-se com
humildade ao conhecimento de quem vive naquele lugar ha séculos, milénios, em
"intima relacdo com a terra” (Fausto, 2021, p. 5).

A partir desse ponto, um impasse é colocado entre os colonos em relagdo o
que fazer do cayuse: Meek argumenta que deveriam aniquild-lo, pois sua presenca é
uma ameaca; outros defendem uma alianga pela sobrevivéncia. Um longo debate (do
qual as mulheres participam inicialmente de forma periférica?®) tem lugar, e o coletivo
acaba decidindo pela segunda op¢do. Ofertam-lhe um cobertor exigindo, em troca,
serem guiados a uma fonte de dgua limpa. Tal evento, veridico e crucial para o sucesso
da empreitada, consta como um pequeno adendo na histéria oficialmente narrada
sobre a trajetdria vitoriosa do homem branco conquistador, que batizou aquele espago
ancestral com seu nome. O fato de que esse homem deve sua sobrevivéncia a um
indigena que permanecera para sempre andnimo nos registros oficiais teve, para essa
Histdria publica, pouca relevancia.

Atendendo ao chamado de Le Guin, Reichardt propde uma histéria nova.

% |nteressante notar nessas recusas um movimento de restituicio de histéria que n3o pressupde o
roubo, e que atesta para a insuficiéncia dos arquivos.

26 Em 1845, com pelo menos meio século de distancia até o sufragio universal, as mulheres de O Atalho
ainda nao tinham direito a voto. Cabia a essas personagens “comer pelas beiradas”, influenciando os
maridos e discutindo possiveis estratégias entre si.
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5. Faléncia do progresso

Ao longo do trajeto, fica claro que a maioria das tecnologias dos brancos de
nada servem naquele contexto. As diligéncias s3o incapazes de sobreviver as
oscilacdes do terreno; a mobilia s6 serve para exaurir os animais e aumentar o
consumo de agua; as roupas parecem pouco apropriadas ao clima desértico, seja para
enfrentar o calor do dia ou o frio da noite.

Como em nossos tempos antropocénicos, quanto maior o voluntarismo
tecnocratico por domar a terra, maior a resisténcia contrdria, e cada momento da
travessia vai preenchendo-se de problemas. A ideia moderna de progresso e as
ferramentas que a representam aqui possuem pouca ou nenhuma utilidade. A fim de
aliviar o peso das diligéncias, moveis sdo descartados pelo caminho. Em um outro
momento, uma carruagem desintegra-se de modo irrepardvel em uma descida
acentuada, e por ali mesmo fica.

De todos os artefatos apresentados pelo grupo de colonos ao cayuse, os
Unicos que lhe parecem Uteis sao uma cesta e um cobertor. Em um dado momento, a
personagem de Michelle Williams se oferece para consertar seu sapato com agulha e
linha, buscando obter algum crédito junto ao indigena e reforcar seu dever em ajuda-
los. Mais uma vez, sdao as mulheres que provém as chances de sobrevivéncia do grupo,
gue depende das tecnologias e dos fazeres tipicamente femininos (a coleta, a costura,

o cuidado).

Nas especulacdes de A mdo esquerda da escuriddo, o terrdqgueo Genly Ai vive
em meio a era glacial de Winter uma situagdao comparavel a dos colonos no deserto de
O Atalho. Enviado ao planeta para negociar sua adesdo a confederacdo Ekumen (que
reune diversas humanidades interplanetarias), ele passa anos estudando os modos de
vida naguele mundo e tentando adaptar-se a eles. Em suas observag¢des, muitas delas
de viés misdgino e preconceituoso, faz diversas men¢des a um suposto “atraso
tecnolégico” dos gethenianos em relacdo aos terraqueos: seus meios de transporte

s3o lentos, suas tecnologias de aquecimento n3o sdo potentes o suficiente?’ (embora

27 £ curioso contrapdr o gelo inabalavel de Winter ao superaguecimento da Terra em meio ao
Antropoceno. Como teoriza Le Guin: “neste momento, aqui e agora, o carater continuamente
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garantam uma sobrevivéncia tranquila aos gethenianos, com seus corpos mais
adaptados as baixas temperaturas). Em Winter ndo existe, em resumo, a ideia de
progresso. Os gethenianos fazem o que é preciso fazer para serem parte do mundo,

sem domina-lo:

Os gethenianos poderiam fazer seus veiculos andarem mais rapido,
mas ndo o fazem. Se perguntados por que nado, eles respondem “Por
qué?”. E como perguntar aos terraqueos por que todos 0s nossos
veiculos precisam andar tdo rapido; ndés respondemos “Por que
ndao?”. Nao ha como contestar gostos. Os terrdqueos tendem a sentir
que precisam ir adiante, progredir. O povo de Winter, que sempre
vive no Ano Um, acha que o progresso é menos importante do que a
presenca (Le Guin, 1987, p. 75, traduc¢do nossa).

Assim como Reichardt afirma ndo ser possivel ver o ontem ou o amanha nos
planos de O Atalho, em Winter também sé se vive o tempo presente. Seu calendario
ndo se organiza a partir de uma base fixa como o nosso, que conta os anos
consecutivamente para frente ou para trds a partir do ano de nascimento de Jesus
Cristo. Nos dois paises que o compdem (Karhide e Orgoreyn), todo ano novo inicia o
Ano Um, tornando o ano que acaba de passar o “ano antes” e o préximo ano, “o ano
depois”. Dessa forma, vive-se sempre no Ano Um e a referéncia para toda relacao

temporal é sempre o tempo presente. Na descricdao de Genly Ai:

Aqui é sempre o Ano Um. Apenas a datagdo de cada ano passado e
futuro muda a cada dia de Ano Novo, conforme se conta para trds ou
para frente a partir do Agora unitario (Le Guin, 1987, p. 23, traducao
nossa).

O fato de a ideia de progresso ser menos importante que a presenca é
também o que capacita os gethenianos a sobreviverem tdao bem a natureza implacavel
de Winter, que vive uma permanente Era do Gelo. Seus corpos s3ao plenamente
adaptados ao ambiente, capazes de suportar baixas temperaturas e de se deslocar em

perfeita sintonia com as milhares de formas de neve e gelo que compdem sua

progressivo da nossa tecnologia e a continua mudancga atrelada a isso — “a fabricagdo do
progresso”, como Lévi-Strauss a chamou — é o principal veiculo do yang ou do "aquecimento" de

nossa sociedade.” (1982, p. 18)da nossa tecnologia e a continua mudanca atrelada a isso — “a
fabricagdo do progresso”, como Lévi-Strauss a chamou — é o principal veiculo do yang ou do

"aquecimento" de nossa sociedade.” (2019)

Revista Cientifica de Artes/FAP | vol.33 no. 2. jul-dez-2025 | ISSN: 1980-5071 | Curitiba @UEME[%%

N



657

Kelly Reichardt e Ursula K. Le Guin: praticas situadas de fabulacdo especulativa | Alice Furtado | p. 634-
661

paisagem. Embora nunca tenham desenvolvido veiculos que possam voar (ou sequer
imaginado essa possibilidade, uma vez que ndo existe na fauna de Winter qualquer
animal com tal capacidade), gethenianos s3o eximios esquiadores. E através de
habilidades como essa, desenvolvidas desde o ber¢o por seu companheiro nativo, o
ndo-bindrio Estraven, que Genly Ai consegue sobreviver a travessia do Grande Gelo,
uma espécie de Antartida gigantesca que os dois percorrem a pé até chegarem ao
outro lado do mundo, sem auxilio de nenhuma grande tecnologia movida a
combustivel fossil.

Tanto o deserto de O Atalho, quanto o grande gelo de A mdo esquerda da
escuriddo, quanto o planeta Terra em 2025, parecem querer provar-nos a mesma
ideia: se quisermos garantir nossa sobrevivéncia, é preciso interromper a tentativa
tecnocratica de dominacdo do mundo e aceitar tornar-se parte dele, emaranhar-nos,
“viver em consequéncia e com as consequéncias®®. Viver (e narrar) a histéria da vida,
do lado yin da fronteira, em contato profundo com a realidade a nossa volta,
escutando a terra, como diria Juliana Fausto (2021, p. 19), tornando-se com ela, eis o

gue pode garantir nossa continuidade. Como reflete Le Guin:

Meu palpite é que o tipo de pensamento que estamos finalmente
comecando a praticar, e que diz respeito a mudar os objetivos — do
dominio humano e do crescimento ilimitado em direcdo a
adaptabilidade humana e a sobrevivéncia a longo prazo -, é uma
mudanca de yang para yin, e assim envolve a aceitacdo da
impermanéncia e da imperfeicdao, uma paciéncia diante da incerteza
e do improviso, uma amizade com a dgua e com a escuriddo e com a
terra (2023, p. 98).

Toda a cultura amerindia até a contemporaneidade baseia-se nesse
entendimento, assim como as especulacées futuro-pretéritas de Ursula Le Guin. Estd ai
também a originalidade e a relevancia da histéria contada por O Atalho, onde a ideia
de um espaco vazio, pronto para ser atravessado pela “civilizacdo”, é posta a prova. A
leitura que se faz do deserto ndo é mais a de uma pagina em branco onde se
inscrevera a Histdria, mas a de um presente espesso, que resiste, com personagens

gue falam outras linguas — ndo sé o indigena fala, mas a arvore, as pedras e as

2 Haraway, 2023, p.72.
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montanhas também — e personagens que ndo as entendem, mas buscam conexdes
inventivas para além dessas limitagdes. Todos eles se comunicam de alguma maneira,
e s6 quem encontra-se perdido nesse circuito é o homem branco invasor,
representante da expansao yang.

N3do sé o que se desenrola narrativamente, como todo o trabalho estético de
O Atalho também nos faz pensar na afirma¢ao de Haraway de que “A Histéria deve dar
lugar as geo-histérias” (2025, p. 101), remetendo assim a um outro tipo de histéria,
qgue nao mais considera a trajetéria da espécie humana como desvinculada do restante
do planeta, mas sim o emaranhado de redes compostas pelas interacbes entre
terranos?®. Vejamos como Reichardt compromete-se esteticamente com essa visdo yin

do mundo, em um pacto especial com a escuriddo e com a terra.

6. Um presente espesso e enevoado

O Atalho narra uma trajetéria de alguns dias, com varias cenas noturnas
pontuando a passagem de um dia a outro. Diferentemente do que se convencionou
aceitar como representacado de situacdes de baixa luz no cinema hollywoodiano, em O
Atalho a noite é noite, a falta de visdao nesses momentos é assumida e o preto é denso.
Quando o sol se pde, ficamos tdo no escuro quantos os personagens dentro da
imensiddo do deserto que atravessam. Recusando a adoc¢do desses cddigos (diretores
de fotografia defenderiam a incorporacdao de uma luz de preenchimento azulada,
representando um luar surrealista ja bem assimilado), Reichardt parece querer afirmar
gue ndo ha sentido em iluminar artificialmente uma situagao indiscernivel no mundo
real através das tecnologias e das convencdes previamente estabelecidas pela
linguagem hegemodnica do cinema. Estarmos junta(os) no escuro é o que importa; o
preto representando um presente muito mais real e concreto que qualquer paisagem

artificialmente revelada por tras das silhuetas pontuadas pelos lampides em cena.

2 “Qs terranos vivem tentacularmente em redes, entrelacamentos e figuras de barbante multiespécies e
simpoiéticas; os terranos ndo fazem a Histéria” (Haraway, 2023, p. 101).
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Figura 7 - Trés momentos distintos da noite em O Atalho (2010)

Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme O Atalho (2010).

No mesmo sentido, algumas decisdes de montagem (nunca é demais
lembrarmos que Reichardt é também montadora de seus filmes) parecem também
adotar a recusa a certos cédigos e a adesdo a visdo ndo-totalizante das coisas e do
mundo: em um dado momento, quando Mrs. Tetherow avista Meek e seu marido
trazendo consigo o indigena, apds terem partido em seu encalgo, a parte utilizada do
contraplano, que representa seu ponto de vista, € um trecho onde as figuras estdao

diminutas e indistintas (fig. 8).

Figura 8 - Mrs. Tetherow: plano e contraplano

Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme O Atalho (2010).

A montagem autoral de Reichardt utiliza justamente a parte do material que
seria descartado em um western convencional, onde o herdi e sua “captura” estariam
bem a vista neste contraplano. E justamente esse inicio ambiguo e indiscernivel do
take que interessa a Reichardt, dentro de um projeto estético que nega as visdes
demasiadamente esclarecedoras e que se compromete com uma relacdo de respeito a
materialidade do mundo diante da camera, sempre buscando aderir a fisicalidade das

visOes e sensagdes de seus personagens.
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O Atalho jamais nos oferecera a visao totalizante do western com a qual nos
habituamos. Seja pela janela 4:3, seja pela densidade do preto ou pelas decisdes de
montagem, Reichardt parece a todo tempo querer dizer: ndo somos capazes de domar
este mundo. Quanto antes soubermos nos desvencilhar dessa pretensao “civilizatéria”,
da presuncdo de sermos os Unicos atores ditando os rumos da Histéria (que precisa,
mais do que nunca, dar espag¢o a outras historias mais consequentes), maior a nossa
possibilidade de existéncia nessa realidade.

A realidade hostil do deserto de O Atalho é também a realidade hostil do
Antropoceno. O que parece importar é a relagao que estabelecemos com o presente
denso diante de nds, com todos os seus problemas e emaranhamentos possiveis.
Somente assumindo as limitacGes de nossa visdo humana, estabelecendo conexdes
inventivas com outros modos de ver e ser, tecendo aliancas e pactos de
corresponsabilidade para com todos os seres que habitam essa “casa comum”,
poderemos dar continuidade as histérias da vida e ao processo ininterrupto da

mundificagao.
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