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KELLY REICHARDT E URSULA K. LE GUIN: PRÁTICAS SITUADAS DE 
FABULAÇÃO ESPECULATIVA1 

 
Alice Furtado2 

 
Resumo: Este artigo relaciona o trabalho da cineasta Kelly Reichardt em O Atalho 
(Meek’s Cutoff, 2010) a algumas proposições da obra ficcional e ensaística de Ursula K. 
Le Guin. As duas autoras basearam-se no estado do Oregon, EUA, e especulam sobre o 
papel das mulheres em sua composição, resgatando narrativas soterradas pela história 
dominante, predominantemente masculina. Como fizeram historicamente tais 
mulheres, entram em relação com outras perspectivas, outras visões de mundo para 
além do paradigma moderno, e fabulam “um mundo onde muitos mundos caibam”3. 
No lugar das políticas de aniquilamento e dominação, práticas de aliança entre 
alteridades pela sobrevivência.  Reichardt e Le Guin não apenas contrariam as 
expectativas dos gêneros que trabalham (o western e a ficção científica), como 
também refletem sobre as possibilidades de existência em um mundo que não é só o 
de ontem ou o de amanhã, mas também o de hoje. 
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1 Este artigo é um desdobramento de uma dissertação de mestrado realizada no Programa de Pós 
Graduação em Comunicação e Cultura da Escola de Comunicação da UFRJ. A pesquisa contou 
com bolsa da Capes no período entre 03/2022 e 07/2024. 
2 Nascida em 1987, no Rio de Janeiro, Alice Furtado é montadora, realizadora e pesquisadora. É 
graduada em Cinema pela Universidade Federal Fluminense (2010), pós-graduada pelo Le Fresnoy 
- Studio National des Arts Contemporains, França (2014), e Mestre em Comunicação Social pela 
UFRJ (2024). Realizou os curtas "Duelo antes da noite", selecionado para a mostra Cinéfondation 
do Festival de Cannes 2011 e "A rã e Deus" (2014). Em 2019, estreou seu primeiro longa-metragem, 
"Sem seu sangue", na Quinzena dos Realizadores, em Cannes. Como montadora, trabalhou em 
mais de 20 filmes, entre curtas e longas, e em séries de TV documentais e ficcionais. Desde 2021, 
ministra aulas na Academia Internacional de Cinema. 
3 Referimo-nos a uma passagem da “Quarta Declaração da Selva Lacandón” do exército zapatista, 
resgatada pela antropóloga Marisol de La Cadena para defender uma aliança entre práticas 
heterogêneas de fazer mundo como estratégia de sobrevivência: “Muitos mundos são caminhados 
no mundo. Muitos mundos são feitos. Muitos mundos nos fazem. Existem palavras e mundos que 
são mentiras e injustiças. Existem palavras e mundos que são sinceros e de verdade. No mundo 
dos poderosos só há espaço para os grandes e seus ajudantes. No mundo que queremos, todos 
cabem. O mundo que queremos é um mundo onde muitos mundos caibam (EZLN, 1996). “ 
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KELLY REICHARDT AND URSULA K. LE GUIN: SITUATED PRACTICES OF 
SPECULATIVE FABULATION  

 
Abstract: This article seeks to relate the work of filmmaker Kelly Reichardt in Meek's 
Cutoff (2010) to some propositions in the fictional and essayistic work of Ursula K. Le 
Guin. The two authors based themselves in the state of Oregon, USA, and speculate on 
the role of women in its composition, recovering narratives that were buried by 
dominant, predominantly male history. As such women have done historically, they 
engage with other perspectives, other worldviews beyond the modern paradigm, and 
fabricate “a world where many worlds fit”. Instead of policies of annihilation and 
domination, practices of alliance between alterities for survival. Reichardt and Le Guin 
not only go against the expectations of the genres they work in (the western and 
science fiction), but also reflect on the possibilities of existence in a world that is not 
only that of yesterday or tomorrow, but also that of today. 
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1. Introdução  

 
Em uma entrevista concedida ao jornal The Guardian (2011) logo após o 

lançamento de seu filme O Atalho (Meek’s Cutoff, 2010), a cineasta norte-americana 

Kelly Reichardt revela que sempre se perguntou como, digamos, seria o personagem de 

John Wayne em Rastros de Ódio (The Searchers, 1956), se visto pelos olhos da mulher 

que cozinhava para ele. Tal questionamento estaria na origem do projeto de seu 

primeiro filme “de época”, um western não-convencional que não só desconstrói a 

versão tecno-heroica da conquista do oeste, como incorpora novos personagens, 

olhares e tipos de relações até então ignorados pela história da pátria estadunidense, a 

História com H, transmitida oficialmente de geração em geração nas escolas, nas 

universidades e nos filmes. 

Neste artigo, investigaremos os efeitos desse questionamento não só nos 

termos de uma restituição histórica tardia e há muito devida, como também nos 

termos mais amplos de um deslocamento epistemológico. Quais estratégias para se 

“ficar com o problema”4 de habitar o mundo (de ontem, mas também o de hoje) são 

reveladas a partir de um gesto especulativo inaugural que visa restituir um ponto de 

vista historicamente interdito dentro de uma tradição narrativa sabidamente 

patriarcal?   

Seguindo esse fio, buscaremos compreender de que forma o movimento de 

Reichardt em direção ao passado e ao processo de constituição do território 

estadunidense, trazendo novas perspectivas para histórias e mitos que foram 

tradicionalmente narradas de forma enviesada e excludente, filia-se às estratégias do 

feminismo e da fabulação especulativa, propondo, através de seu experimento de 

pensamento retroativo, formas diferentes e desejáveis de viver e morrer5 em nosso 

planeta.  

 
4 A ideia de “ficar com o problema” é proposta pela filósofa Donna Haraway como uma alternativa à 
crença redentora ou apocalíptica no progresso. Um modo de ser que recusa as projeções (pessimistas ou 
salvacionistas) sobre um futuro monumental, e se estabelece nos emaranhamentos de um presente 
denso e inacabado. (Haraway, 2023) 
5 “Aprender a viver e morrer bem uns com os outros em um presente espesso” é o objetivo das 
estratégias mobilizadas para se ficar com o problema. (Haraway, 2023, p. 9)  
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Mais especificamente, nossa proposta é tecer uma relação entre o trabalho 

especulativo por trás do filme O Atalho6 e algumas proposições teóricas e fabulativas 

da escritora Ursula K. Le Guin. Interessa-nos estabelecer uma relação de parentesco 

que se aprofunda a partir da realidade situada do Oregon, oeste dos Estados Unidos, 

onde as duas autoras escolheram fincar suas raízes. Ambas partilham uma curiosidade 

comum sobre o papel das mulheres nas histórias que lhes foram narradas sobre a 

composição deste território, desdobrando-a em escavações e especulações que nos 

servem também de ponto de partida.  

Como defende Donna Haraway, principal referência teórica das narrativas SF 

(o acrônimo que, em sua concepção, designa os termos ficção especulativa (speculative 

fiction), fabulação especulativa (speculative fabulation), feminismo especulativo 

(speculative feminism), ficção científica (science fiction), entre outros7), “importa quais 

histórias fazem mundos, importa quais mundos fazem histórias”. Partindo desse 

princípio, Haraway orienta-nos a recusar as histórias grandes demais do patriarcado e a 

fincar nossos pés em um mundo que não se pretende mais universal, a partir de um 

referencial que exclui todos os outros, mas que se compõe de múltiplas realidades 

situadas. Podemos assumir que a consideração dessas realidades como ponto de 

partida é essencial ao tipo de trabalho especulativo que queremos discutir. 

No caso específico de Reichardt e Le Guin, o mundo a partir do qual decidiram 

fabular grande parte de suas histórias é justamente aquele que compõe hoje o estado 

do Oregon, Noroeste dos Estados Unidos, um dos últimos territórios anexados pela 

expansão colonial do período pós-independência.  

Em um ciclo de palestras ministradas em 2010 na cidade de Joseph, Oregon, 

intitulado “O que as mulheres sabem” (2019, p. 180), Le Guin remontaria às histórias 

que lhe foram transmitidas ao pé da lareira por mulheres de gerações anteriores de sua 

família; as narrativas íntimas, de sua mátria8, seu entorno imediato, trazendo relatos 

 
6 O título comercial do filme em português infelizmente omite a ironia do título original, o qual poderia 
ser traduzido literalmente por O Atalho de Meek. Apesar de nomear oficialmente a rota histórica em 
questão, Meek torna-se personagem secundário no filme, levado a assumir o fracasso de sua ignorância 
e aceitando ser conduzido pelos agentes de uma nova (porém antiga e soterrada) história. 
7 Uma definição mais ampla e completa deste conceito tentacular de Haraway é reiterada em 
diversos de seus textos e palestras, por exemplo em 2023, p. 10. 
8 Emprestamos esse conceito do historiador Luís González y González, que o utiliza para designar, em 
uma ordem crescente de escala, os valores maternos, familiares, tribais, a nação independente do 
estado: “é a aldeia entendida como um grupo de famílias ligadas à terra, é a pequena cidade em que os 
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de acontecimentos radicalmente diferentes daqueles celebrados pela narrativa pública, 

a História com H transmitida por homens sobre a construção da pátria: 

 

A história pública, masculina, que aprendi sobre A Conquista do 
Oeste9 foi sobre homens explorando, liderando caravanas, liderando 
boiadas, caçando e matando animais, caçando e matando indígenas. 
As histórias que minha tia-avó Betsy me contou de seus primeiros 
dias no Oeste eram diferentes. Lembro-me (...) de sua história sobre 
como sua irmã mais velha Phoebe, minha avó, então com 12 anos, 
cuidou de seus irmãozinhos em uma cabana na montanha Steens, 
durante o tempo em que tinham problemas com os índios, enquanto 
seus pais faziam uma viagem de três dias até a cidade para comprar 
mantimentos. Os índios, desterritorializados e atormentados pelas 
tropas do governo, eram hostis, e Phoebe tinha medo deles, mas na 
versão da história de que me lembro, ninguém caçou ou matou 
ninguém.  

 

Rememorando as histórias que lhe foram transmitidas por suas parentes, Le 

Guin atenta para o fato de que, enquanto os homens preocupavam-se com a tarefa de 

conquistar territórios e proteger suas famílias de supostos inimigos, os povos 

originários da região “a ser tomada”; as mulheres, por sua vez, tratavam de tecer 

alianças invisíveis com estes mesmos supostos “hostis”, trocando favores e 

conhecimentos com suas mulheres, deixando que suas crianças “bisbilhotassem umas 

às outras”. A maneira como essa estratégia feminina ampliou as possibilidades de 

sobrevivência dos colonos é frequentemente ignorada pela História 

predominantemente masculina e excludente. Recuperando tais relatos e desdobrando-

os em hipóteses mais realistas sobre esse passado em disputa, Le Guin reconhece o 

oportunismo das mulheres brancas em seus gestos de abertura à alteridade, em seu 

devir-com outros modos de ser e de perceber o mundo, ao mesmo tempo em que os 

homens tratavam de excluir e aniquilar de sua história os estranhos. 

Kelly Reichardt, em movimento semelhante, fora em busca de respostas ao 

questionamento que inicia este artigo nos cadernos de viagem escritos por mulheres 

 
vizinhos ainda se reconhecem uns aos outros, é o bairro urbano com pessoas agrupadas em torno de 
uma paróquia ou espiritualmente unidas de alguma forma, é a colónia de imigrantes na grande cidade, é 
a pequena nação como Andorra, San Marino ou Nauru, é a guilda, o mosteiro e a quinta, é o pequeno 
mundo de relações pessoais sem intermediários”. (Gonzalez y Gonzalez, 1986, p. 15, tradução nossa). 
9 A escolha pelas maiúsculas não é por acaso. Le Guin possivelmente se refere aqui ao épico de John 
Ford A Conquista do Oeste, de 1962, o ápice em Cinerama do gênero faroeste, fundamentado nas 
narrativas masculinas dos “heróis” que colonizaram as terras indígenas do que é hoje o território 
estadunidense. 
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na Rota do Oregon, mais especificamente durante uma travessia que ocorreu no local 

que hoje é conhecido como Atalho de Meek, nome que, ao tornar-se localização 

geográfica, inscreveu na própria paisagem norte-americana a história hegemônica e 

excludente, que, como os milhões de nomes de ruas, praças e avenidas de cidades ao 

redor do mundo, homenageia supostos heróis e seus feitos supostamente prodigiosos.  

O herói em questão seria o caçador de peles Stephen Meek, que fora 

contratado por uma caravana de pioneiros para guiá-los de forma segura pela Rota do 

Oregon, conhecida rota de passagem dos colonos estadunidenses no século XIX. 

Reichardt descobriria ao longo de sua pesquisa, e testaria na especulação ficcional que 

teceria a partir desse material, que a hipótese do heroísmo individual não poderia ser 

mais divergente da realidade dos fatos que efetivamente marcaram esse evento 

histórico.  

No filme e nos registros acessados, Meek é um herói em desconstrução. 

Revela-se impossibilitado de guiar o grupo através de um solo que é incapaz de 

dominar10, por um ambiente que não se deixa apreender, e não há nem há de haver 

ninguém para assumir o seu lugar. A paisagem aparentemente inóspita do deserto 

abriga uma realidade densa, emaranhada por diferentes modos de existência. As 

possibilidades de relação a serem tecidas entre esses diferentes modos indica para a 

insurgência de um outro tipo de narrativa, não-heróica, não-exclusivista e não-

individualista. Uma vez que essa outra história, uma história real que não foi escrita a 

partir dos atos vitoriosos de um único (e pouco provável) homem, nunca foi contada, 

há um chamado à ficção que se formula a partir da pesquisa, ao qual Kelly Reichardt 

responde respeitosamente.  

Há um quê de experimento científico nesse processo, uma vez que Reichardt 

busca testar os limites da hipótese do heroísmo a partir de um investimento no que há 

de mais concreto na história a ser revista, a começar pela aridez do deserto e sua 

afetação sobre os corpos11 de humanos que de antemão se acreditavam senhores 

daquele suposto “espaço vazio”, com suas concepções de mundo modernas e 

 
10 Uma fala que se torna irônica a posteriori, resumindo as ambições tecno-heróicas em falência 
iminente, chama atenção em um momento de autocelebração, quando o personagem afirma que “pode 
dominar o chão onde pisa” (No original, “I can handle the ground I walk on”). 
11 O compromisso de Reichardt com o realismo dessa afetação era tamanho que “chegou a proibir seus 
atores de lavar seus figurinos” (2011). 
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tecnocráticas. A narrativa de Reichardt constrói-se assim como um experimento mental 

sobre a história de seu país e revela em suas especulações achados inéditos, causando 

uma fissura epistemológica no imaginário já estabelecido sobre ela.  

Trabalhando em outro gênero predominantemente masculino, de viés 

tecnocrático e antropocêntrico – a ficção científica – Ursula Le Guin também define 

algumas de suas especulações como experimentos mentais, referindo-se a um 

procedimento semelhante àquele empreendido pelo cientista que busca testar uma 

hipótese no campo da Física. Um experimento de pensamento ocorre, por exemplo, 

quando a autora se propõe a imaginar os modos de ser e de se relacionar dos 

gethenianos, tipo de humanidade não-binária que teria evoluído no planeta ficcional 

Winter, cenário de seu célebre romance A Mão Esquerda da Escuridão: 

 
O experimento é realizado, a pergunta é feita, na mente. O elevador 
de Einstein, o gato de Schrödinger, meus gethenianos, são 
simplesmente uma maneira de pensar. São perguntas, não respostas; 
processo, não estase. Uma das funções essenciais da ficção científica, 
penso eu, é precisamente esse tipo de pergunta: reversões de uma 
maneira habitual de pensar (Le Guin, 1989) 
 

Como afirma Le Guin, reverter uma maneira habitual de pensar é 

provavelmente a principal vocação do gesto especulativo, seja ele direcionado ao 

passado, ao presente ou ao futuro. Em seu caso e no de Kelly Reichardt, o que essas 

histórias e/ou perspectivas trazem de inédito são as possibilidades de aliança e 

convivência entre alteridades (humanas e outras-que-humanas) que o mito do herói 

moderno havia silenciado em suas histórias já desgastadas de dominação e progresso.  

Diferentemente dos experimentos de pensamento da física, no entanto, os 

experimentos de pensamento dessas duas autoras, enquanto especulações SF, 

caminham no sentido do desdobramento de suas hipóteses sobre presentes densos, 

com múltiplos emaranhamentos e contingências. Como explica Isabelle Stengers 

(2020), enquanto os cientistas buscam testar suas hipóteses nas realidades isoladas e 

rarefeitas de seus laboratórios, as autoras SF saem em visita12 ao mundo, estendendo a 

 
12 Referimo-nos à metáfora proposta por Hannah Harendt (e apropriada por Donna Haraway) para 
designar o processo do pensamento, como um treinamento da mente para “sair em visita”, romper com 
os automatismos do fazer, do business as usual. (Haraway, 2023, p. 72) 
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eles os seus tentáculos13, deixando-se contaminar por suas realidades. Pouco importa 

se essas realidades se erguem na imaginação de quem as fabula, ou no mundo 

material do deserto. 

 

 

2. A narrativa dos que ficam 

 

Em seu célebre artigo “A Teoria da Bolsa da Ficção”, Le Guin defende o 

abandono da supervalorização das narrativas dos heróis com suas lanças e flechas, em 

favor de outras narrativas – as histórias daquelas(es) que ficam para trás enquanto os 

homens partem à caça ou à guerra, mulheres em sua maioria, coletando meios de 

subsistência e ocupando-se com a tarefa diária de manter vivas a si mesmas e às suas 

tribos. Que sejamos capazes de ouvir as pequenas histórias das coletoras de aveias 

selvagens enquanto carregam seus bebês no sling com o mesmo entusiasmo com que 

fomos capazes de ouvir as histórias de mamutes urrando e sangrando com lanças 

cravadas em seus peitos por másculos conquistadores (remontando à origem pré-

histórica do triunfo cultural da narrativa tecno-heróica) é o que Le Guin fomenta em 

seu ensaio-manifesto com ares de ficção. 

Dez anos mais tarde, sua reflexão sobre o papel das mulheres na Rota do 

Oregon (2019, p. 180) viria também em resposta a tal exigência, e podemos assumir 

que essa reflexão ganha uma forma narrativa audiovisual através das mãos de outra 

autora – Kelly Reichardt. Tal circuito criativo não poderia ser mais característico dos 

modos de fazer SF, considerando seu processo contínuo e coletivo de fazer mundos: 

um processo que subentende a participação de diversos atores (ou diversas autoras) 

em revezamentos surpreendentes, tal qual em um jogo de cama de gato14.  

 
13 O tentáculo é outra figuração cara às autoras SF, metaforizando seus modos de pensar e de se 
relacionar com o mundo, com os seres e também com os conceitos. Nas palavras de Haraway, “Os seres 
tentaculares fazem vinculações e desligamentos, fazem cortes e nós, fazem a diferença. Eles tecem 
caminhos e consequências, mas não determinismos; são simultaneamente abertos e intrincados, de 
algumas maneiras e não de outras.” (2023, p. 62) 
14 Ao discutir as várias abreviações possíveis da sigla SF, Haraway faz uma aproximação entre a prática do 
feminismo especulativo (conceito inspirado, entre outras coisas, pela literatura de Le Guin), a ficção 
científica, a fabulação especulativa e outras práticas afins14 às figuras de barbante14, que podemos 
traduzir como as diferentes fases/formas de um jogo que chamamos usualmente de cama de gato. Esse 
jogo subentende a construção de figuras por uma prática coletiva e contínua. Haraway serve-se dessa 
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Em O Atalho, a vocação feminina para a sobrevivência, a partir de uma 

estratégia que privilegia as políticas de aliança no lugar das políticas de aniquilamento, 

é também a ideia central a ser experimentada pelas vias da ficção. Em seu faroeste de 

2010, Reichardt desenvolve uma narrativa que é capaz de descentralizar as armas e 

colocá-las em seu devido lugar – o de “uma ferramenta tardia, luxuosa e supérflua” (Le 

Guin, 2021, p. 19), resituando-nos, sobretudo, em relação às estratégias femininas de 

sobrevivência e cuidado.  

Não podemos deixar de evocar neste ponto as vozes originais de algumas 

dessas mulheres que deram corpo à pesquisa e à fabulação de Reichardt, cujas 

histórias também foram transmitidas de alguma maneira a Le Guin – mulheres que 

percorreram, em diferentes momentos, a difícil Rota do Oregon, e registraram alguns 

de seus desafios pelo caminho: 

 

Suas mães mantinham as famílias diretamente em suas mãos e 
estavam com elas o tempo todo. Especialmente durante as doenças 
(...) As mães na Rota tiveram que passar por mais provações e 
sofrimentos do que qualquer outra pessoa. 

Martha Ann Morrison, 13 anos em 1844 
 

Embora não haja muito o que cozinhar, a dificuldade e a 
inconveniência em fazê-lo são muitas. Depois, há lavagem a ser feita 
e pão leve para fazer e todos os tipos de tarefas estranhas. Algumas 
mulheres têm muito pouca ajuda no acampamento. São obrigadas a 
pegar lenha e água, fazer fogueiras, desfazer as malas à noite e fazer 
as malas pela manhã. 

Helen Carpenter, 1857 
 

Eu carregava um bebê órfão de mãe há quinhentas milhas e quando 
acampávamos, eu ia de acampamento em acampamento em busca 
de alguma mulher boa, gentil e maternal para deixá-lo amamentar. E 
ninguém nunca recusou quando eu o apresentei a elas. 

Margaret W. Inman, 1852 
 

Registros coletados de diários da Rota do Oregon 

 

 
metáfora para justificar a necessidade de se fazer “parentescos” (intra e inter-espécies) para criar novos 
mundos (modelos). (2023, p. 24) 
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Não há sinal da presença masculina em todas essas indispensáveis lutas pela 

sobrevivência, nessas tarefas de respons-habilidade15 para com outros que inclusive 

ultrapassam o limite familiar e da comunidade imediata. É bem provável que os 

homens adultos estivessem ocupados com seus objetos supérfluos, buscando inimigos 

invisíveis e competindo entre si, e praticamente certo que não estivessem envolvidos 

nessas tarefas indispensáveis de cuidado.  

Na reconstituição de O Atalho, Kelly Reichardt pontua essas diferenças sem 

criar alarde. Enquanto as mulheres carregam baldes de água e coletam gravetos para 

fazer fogo, os homens empunham lanças para açoitar os animais, que felizmente 

nunca são usadas. Reichardt desenvolve essa outra perspectiva com uma narrativa de 

queima lenta, sem investir frontalmente em uma disputa por centralidade ou 

protagonismo, pois a lógica que opera é de outra ordem. Não se trata simplesmente 

de substituir a narrativa dos que partem (à caça ou à guerra) pela narrativa dos que 

ficam (coletando meios de subsistência). Como observa Le Guin a propósito de seus 

romances, a narrativa de O Atalho também comporta o conflito, a competição, a luta, 

mas não faz disso o motor narrativo central, como na história heróica que progride 

linearmente em forma de flecha a partir do conflito. Na bolsa de Reichardt, tais 

eventos são “elementos necessários de um todo que, por si só, não pode ser 

caracterizado nem como conflito nem como harmonia, já que seu propósito não é o da 

resolução nem o do êxtase, mas o processo contínuo” (2021, p. 22). 

O processo contínuo em questão é o de viver e morrer. Na riqueza das 

relações que começam a se emaranhar nessa história da vida16, um processo contínuo 

de mundificação vai ganhando lugar. 

 

 

 

 

 
15 O neologismo é de Donna Haraway, que traz a respons-habilidade para o campo do cuidado não-
ensimesmado com o mundo e seus seres: a possibilidade de viver “em consequência em com as 
consequências, de se entrelaçar.” (2023, p.72) 
16 História da vida é uma das formas como Le Guin se refere à história não-heróica dos coletores. 
Refletindo sobre a urgência de uma mudança de paradigma, ela pontua: “O problema é que todos nos 
deixamos envolver na história do assassino, e assim podemos acabar junto com ela. Por isso, é com certo 
sentimento de urgência que procuro a natureza, o sujeito, as palavras da outra história, a história não 
contada, a história da vida.” (2021, p. 21) 
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3. Os dois lados da fronteira 

 

A forma como Le Guin e Reichardt estabelecem relações especulativas com 

suas realidades situadas a partir de um processo que vai da escavação à fabulação de 

um outro mundo possível e desejável, começa, portanto, por uma busca por 

perspectivas excluídas da História oficial.  

Para Le Guin, esse processo tem início cedo e naturalmente, na relação 

familiar que estabelece desde a infância com seus “tios indígenas” 17. Le Guin passou a 

vida entre as paisagens do oeste americano, mais precisamente entre os estados da 

Califórnia, onde cresceu, e do Oregon, onde se estabeleceu até o fim da vida. Filha de 

antropólogos que dedicaram a vida ao estudo de línguas e culturas semi-extintas, 

convivera, no ambiente familiar, com os últimos representantes dessas linhagens — 

como o indígena Ishi, último membro do povo Yahi, do norte da Califórnia, ao qual sua 

mãe dedicou um livro18. 

Influenciada também por um intenso contato desde a adolescência com o 

taoísmo (culminando, após décadas de estudo, em um trabalho autoral de tradução do 

Tao Te-Ching19), Le Guin aliaria o conhecimento situado de seus tios indígenas à 

epistemologia oriental, aprofundando seus modos de pensar e fabular o mundo a 

partir de proposições alternativas ao pensamento ocidental hegemônico. Como 

resultado, levou para sempre em sua bolsa os conceitos de yin e yang, representantes 

de uma dualidade complexa e interpenetrável que lhe permitiam escapar dos 

binarismos simplistas da cultura moderna.  

Em um ensaio que relaciona essas duas perspectivas que mais influenciaram-

na em sua produção e pensamento20, Le Guin afirmaria que toda fronteira tem dois 

lados: um deles seria o lado yang, o lado do conquistador, que considera tudo diante 

de si como um espaço vazio a ser anexado, que passa a existir mediante à presença 

daquele que o conquista, que ali chega em busca de ouro, terras e outros recursos a 

usurpar, expandindo seu próprio mundo. Do outro lado da fronteira estaria o lado yin, 

 
17 Essa influência é investigada em profundidade por Juliana Fausto (2021, p. 5). 
18 KROEBER, Theodora. Ishi in Two Worlds: A Biography of the Last Wild Indian in North America. Nova 
York: Ishi Press, 2011. 
19 TZU, Lao. Tao Te Ching: A Book about the Way and the Power of the Way. Tradução para o inglês de 
Ursula K. Le Guin. Boulder: Shambhala, 2019. 
20 2004, p. 63. 
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o lado onde se vive e onde sempre se viveu, o mundo real e verdadeiro, onde algum 

dia desembarcam os invasores. Não seria certo, para os que ali viviam, que esses 

outros existissem até o momento de sua chegada. 

A partir dessa proposição, a autora compara o horizonte do processo de 

colonização norte-americana com o da ficção científica convencional, em torno dos 

quais foram escritas histórias de conquista, de anexação territorial, de subjugação de 

povos (ditos “selvagens”) pelo homem moderno/europeu/terráqueo, sempre 

considerado mais desenvolvido e civilizado, portanto hierarquicamente superior, 

àqueles que já se encontravam ali onde ele, pela primeira vez, chega: 

 
Os norte americanos olhavam para o seu futuro da mesma forma 
como olhavam para suas terras do Oeste: como um espaço vazio 
(animais, índios, aliens não contam) a ser “conquistado”, 
“domesticado”, preenchido por eles e por suas coisas: uma lacuna 
sem significado sobre a qual escrever seus nomes. Esse é o mesmo 
futuro que encontramos em boa parte da ficção científica, mas não 
na minha. Na minha, o futuro já está cheio; ele é mais velho e maior 
do que o nosso presente, e nós somos os aliens nele (Le Guin, 2004, 
p. 29-30). 
 

Historicamente, sabemos que a urgência da investida colonial sobre o Oeste 

dos Estados Unidos era justamente a possibilidade de abrir trilhas, estradas e ferrovias 

para facilitar a passagem da “civilização” em direção ao outro lado do continente — a 

costa margeada pelo Oceano Pacifico. É em cima desse grande empreendimento do 

homem moderno/conquistador, que a quase totalidade dos filmes do gênero western 

se fundaram, e também os livros de ficção científica. 

 

Figura 3 - Paisagens desérticas em O Atalho (2010) 

 

Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme O Atalho (2010). 
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Não fosse pelo figurino, que demarca um tempo específico na História, alguns 

fotogramas de O Atalho, se considerados isoladamente, poderiam sugerir uma 

aproximação entre a visualidade do Oeste retratado por Reichardt e a de um filme de 

ficção científica convencional como Duna (2021), de Denis Villeneuve. Não é difícil 

perceber a partir daí o quanto o imaginário da ocupação do oeste americano e o da 

ficção científica tradicional se cruzam. O que eles têm em comum, se considerarmos 

grande parte da produção audiovisual e literária em torno das histórias suscitadas por 

tais imaginários, é justamente a ideia de um espaço vazio a ser preenchido pela vida 

“inteligente”, pelo olhar civilizatório do homem branco. 

 
Figura 4 - Paisagens do planeta Arrakis em Duna (2021) 

 

Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme Duna (2021) 

 

Não por acaso somos tentados, em um primeiro momento, a enxergar no 

deserto de O Atalho, um grande vazio a ser nomeado e mapeado, tal qual o 

colonizador de 1845. A longa tradição de um dos mais antigos gêneros 

cinematográficos sustentou e fomentou essa hierarquia por pelo menos um século de 

produção21. Antes de investigarmos as estratégias cinematográficas de Kelly Reichardt 

para desconstruir tais prerrogativas, evocaremos mais uma vez Ursula Le Guin, que nos 

fornece a chave para uma nova (ou ancestral) maneira de olhar para a paisagem desse 

Oeste mítico: 

 
O que os brancos compreendiam como um deserto selvagem a ser 
“domesticado” era, de fato, mais conhecido pelo ser humano do que 
nunca: conhecido e nomeado. Cada colina, cada vale, riacho, cânion, 
ravina, barranco, vala, local, ribanceira, penhasco, praia, relevo, 
grande rocha e árvore de qualquer espécie tinha seu nome, seu lugar 

 
21 Sobretudo se considerarmos a origem desse gênero com o filme Kidnapping by Indians, de 1899, e 
considerando, também, que o revisionismo dos anos 1960 e 1970 não passou perto de questionar o 
problema do excepcionalismo humano, assim como pouco tocou nas questões de representatividade 
feminina e indígena. 
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na ordem das coisas — uma ordem era percebida, da qual os 
invasores eram inteiramente alheios. Cada um desses nomes 
nomeados não possuía um objetivo, não era um destino, mas um 
lugar que unifica: o centro do mundo. Havia centros do mundo em 
toda a Califórnia (2019).  
 

 

A preocupação de Le Guin com a descolonização do olhar atravessa sua obra 

ficcional, influenciando suas especulações sobre outras formas de humanidade 

universo afora. Os  habitantes desses mundos inventados, cada qual à sua maneira, 

subvertem a visão moderna dos narradores terráqueos das histórias (e, por 

consequência, de nós, leitoras(es)). Estraven, o getheniano não-binário22, 

coprotagonista de A Mão Esquerda da Escuridão, é quem nos oferece uma das falas 

mais emblemáticas dessa outra perspectiva, ao refletir contra a ideia de uma relação 

com o espaço e com o mundo submetida lógica da expansão territorial:  

 
Conheço cidades, fazendas, colinas, rios e rochas, sei como o sol ao 
final de um dia de outono cai ao lado de uma certa plantação nas 
colinas; mas qual é o sentido de dar um limite a tudo isso, ou dar um 
nome e deixar de amar onde o nome deixa de se aplicar? (Le Guin, 
1987, p. 253. Tradução nossa). 

 

Embora de forma bem menos explícita e direta que Le Guin, Reichardt 

também plantará desde o início de seu filme “histórico”, as bases para uma 

compreensão do espaço do “velho oeste” não como um espaço vazio a ser ocupado, 

mas como um espaço denso, que abriga outros seres viventes e mostra-se 

praticamente impermeável às coisas dos brancos, os verdadeiros aliens da história.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 

22 Optamos por seguir o padrão do romance, que refere-se a este personagem sempre no 
masculino, apesar de sua identidade não-binária. Esta decisão seria objeto de uma autocrítica de 
Le Guin em  
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4. A visão 4:3 

 

Figura 2 - Uma árvore desponta em meio à aridez do deserto 

 

Fonte: captura de tela do filme O Atalho (2010) 

 

Um primeiro procedimento formal chama atenção nesse sentido. Enquanto a 

grande maioria das produções audiovisuais contemporâneas aposta em formatos 

panorâmicos como o cinemascope ou o 16:9, mais habitual nos streamings, Kelly 

Reichardt opta por enquadrar sua história em um formato mais cerrado, o 4:3 

característico do cinema dos primeiros tempos, que na linguagem fotográfica costuma 

ser mais associado aos retratos que às paisagens.  

É importante, em primeiro lugar, pensarmos nas implicações políticas de se 

enquadrar o deserto como se enquadra um retrato, e não uma paisagem, visto que 

essa tomada de posição implica, de certa forma, na transformação daquilo que antes 

era considerado cenário em figura. É assim que uma árvore, uma colina ou uma pedra 

rolando ganham contornos de personagem, em uma operação totalmente oposta à 

dos formatos panorâmicos, onde a linha do horizonte parece quase sempre abrigar a 

promessa de um novo continente a desbravar. “Terra à vista!” é a ideia implícita, com 

a perspectiva de um futuro sempre atualizável pela contínua, mas nunca concluída, 

chegada do progresso. 

No cinema, a própria história do gênero western, com suas locações 

monumentais e seus horizontes a perder de vista, também se caracterizou por uma 

verdadeira corrida tecnológica para capacitar o aparato cinematográfico ao completo 

domínio do espaço da “natureza selvagem”. Em diversas investidas, a indústria 
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apostou tudo que pôde no desenvolvimento de suportes, lentes e sistemas de 

projeção que juntos pudessem dar conta da imensidão das paisagens onde se 

passavam essas histórias. A obsessão do produtor e do realizador do western 

caminhou tradicionalmente, portanto, no sentido de apreender o máximo possível do 

espaço e do mundo diante da câmera, dominá-los tecnicamente, assim como o herói 

de faroeste dominava o território com suas armas e veículos. Em 1962, o épico A 

conquista do Oeste, dirigido por John Ford, chegaria ao ápice desse processo, sendo 

um dos dois únicos longas-metragens de ficção filmados com três objetivas para a 

projeção no formato Cinerama, que subentende a utilização de três projetores 

simultâneos projetando três rolos de filme com partes complementares da imagem a 

ser formada sobre uma tela curva e gigantesca 

É também contra esse ponto de vista totalizante que Reichardt reduz 

conscientemente seu escopo, assumindo e aderindo à limitação da visão de suas(seus) 

personagens. Ali, não existe a ideia de um herói senhor da paisagem, mas sim uma 

presença humana perturbadora e desarmônica, alienígena portanto a um mundo 

denso e antigo, já povoado por personagens que não estamos habituados a enxergar. 

É preciso também atentar para o paralelo entre a distinção desses dois 

formatos (panorâmico e quadrático) e uma característica marcante do figurino de 

época, caracterizado com rigor pelo filme. Enquanto os homens protegiam-se do sol 

com as abas largas de seus chapéus, não interferindo em sua visão, mulheres 

cercavam seu rosto com bonnets, que não apenas reduziam a radiação solar, como 

também suas visões laterais. Se os homens podiam desfrutar de uma visão 

panorâmica, às mulheres era permitido ver apenas o que estava imediatamente à sua 

frente.  

Em entrevista citada por Cesar Castanha (2019), a própria Kelly Reichardt 

admite o desejo expresso de buscar essa relação, justificando a escolha pela janela 

1.33:1 “como um modo de replicar a perspectiva limitada das personagens e a 

experiência de imediatismo com o espaço proporcionada pelos grandes gorros que 

levam na cabeça, ― você não vê o amanhã ou o ontem no plano” (Longworth, 2011). 
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Figura 5 - Homens de chapéu e mulheres com bonnets em O Atalho (2010) 

 

Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme O Atalho (2010) 

 

A comparação entre esses dois pontos de vista (totalizante e limitado) 

concretiza-se na cena acima (Fig. 5): de um lado, homens encaram o horizonte com 

seus chapéus de abas largas; de outro, mulheres conectam-se à realidade imediata 

diante de si através da visão entrecortada por seus bonnets. 

É possivelmente por estar inteira no tempo presente, sem idealizar o passado 

ou conjecturar visões salvacionistas ou apocalípticas de futuro, que a personagem de 

Michelle Williams, Mrs. Tetherow, consegue tecer uma possibilidade de sobrevivência 

em meio à realidade desafiadora do deserto, que resiste em se deixar domar pelas 

investidas tecnoheróicas. Ao defender uma aliança com a única presença humana 

estranha ao grupo – o indígena a quem Meek deseja matar, Mrs. Tetherow, enquanto 

versão ficcional das mulheres celebradas por Le Guin em O que as mulheres sabem, 

abre caminho para que o saber situado do deserto permita-os encontrar uma fonte de 

água.  

O investimento dessa personagem na presença (e não mais em um futuro 

fatal ou redentor), estratégia eminentemente SF, oferece ao grupo de colonos à deriva 

a possibilidade de ficar com o problema, no sentido atribuído por Donna Haraway de 

uma conexão inventiva com outros modos de ser, humanos e outros-que-humanos, de 

uma conexão fazedoras de mundos ali onde o mundo parece, para muitos, já ter tido 

seu fim decretado.  

A relação entre a hostilidade do deserto de O Atalho e o nosso mundo 

superaquecido não é mera coincidência, mas este cenário, para Haraway e Reichardt, é 

antes a possibilidade de um (re)começo do que o anúncio de um fim. Veremos como 

isso se desenvolve no filme. 
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5. Um outro mundo na borda do mundo 

 

Em 1845, Stephen Meek foi contratado por um grupo de colonos para 

encontrar uma rota alternativa através do Oregon, que fosse capaz de evitar os 

ataques dos indígenas Cayuse e Walla Walla. Segundo rumores, esses povos 

considerados hostis estariam à espreita nas Montanhas Azuis ou à margem do rio 

Columbia, ao longo dos caminhos que até então eram os mais utilizados pelos 

emigrantes. 

A história oficial segmenta a travessia em diferentes etapas. De acordo com os 

diários aos quais se tem acesso, o trajeto contaria com perdas consideráveis de 

animais e de colonos para a sede, a exaustão e infecções prolongadas. Em um dado 

momento, a caravana teria se separado em dois grupos menores, que se reuniram 

novamente na reta final. Os registros destacam também a chegada à Bacia Harney 

(região hoje conhecida como Oregon High Desert) após a travessia de um longo 

terreno rochoso que teria levado ao limite os animais de carga, e um aclive desafiador 

que teria danificado as diligências. Como resultado de um longo período de secas, 

Stephen Meek teria encontrado ali uma paisagem completamente modificada em 

relação ao vale de água abundante que havia conhecido ao caçar naquele território 

dez anos antes. A partir deste ponto, começa a crescer no grupo uma desconfiança em 

relação ao seu guia, e a promessa da redenção tecno-heróica começa a desmoronar. 

Reichardt detém-se mais especificamente em um momento que teria ocorrido 

bem no meio da travessia, com um grupo já consideravelmente menor, não 

interessando-lhe nem tanto seu começo quanto seu final. Desde o início, nega-se a 

investigar as motivações dos personagens ao partir, ao mesmo tempo em que torna 

palpáveis a materialidade desafiadora do terreno e a desesperança generalizada do 

grupo. A inscrição da palavra “perdidos” em um tronco morto de árvore já nos 

primeiros cinco minutos de filme nos informa que estamos no meio de uma situação 

dramática, sobre a qual não teremos qualquer tipo de introdução. Nenhum diálogo ou 

narração até ali trata de situar-nos narrativamente. Da mesma maneira, Reichardt não 

dará qualquer tipo de desfecho definitivo à travessia. O fim do filme não esclarece se o 

grupo sobrevive ou não, ou mesmo se atingirá seus objetivos. 
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Em algumas entrevistas, a cineasta menciona o fato de que este final precisou 

ser modificado em função de dificuldades financeiras que impediram-na de realizar 

uma diária extra de filmagem, para captar o último plano previsto pelo roteiro:  

 

O sol se pôs antes de fazermos a última filmagem no último dia e 
voltei para casa sem um final para o filme, o que é realmente 
devastador. Tive de reorganizá-lo em minha cabeça. Não tínhamos 
dinheiro para voltar lá, por isso teve de se tornar algo diferente do 
que estava planejado. Tenho uma pequena oração que faço, dizendo 
a mim mesma que a falta de recursos está, de alguma forma, 
trabalhando a meu favor. Muitas vezes é verdade, e pode levar a um 
bom lugar. Neste caso, levou-me a um final que era mais adequado 
ao filme (Reichardt, 2011, tradução nossa). 
 
 

De certa forma, Reichardt credita o enigma de seu final aberto (e 

incompreendido por muitos), a uma restrição orçamentária23, ao mesmo tempo em 

que admite que o desfecho improvisado na ilha de edição provou-se mais apropriado 

ao que desejava narrar do que aquele que havia sido planejado originalmente. Como 

resultado, a última cena de O Atalho mostra o grupo de colonos encontrando uma 

árvore após um longo período caminhando sobre um solo desértico e sem nenhuma 

vegetação à vista. A presença de vida sugere que estariam se aproximando a uma 

fonte de água, e, portanto, conduzidos na boa direção pelo indígena cayuse que teria 

cruzado seu caminho com a caravana em determinado momento do filme. O último 

plano de O Atalho contenta-se em mostrar o indígena caminhando sozinho em meio 

ao deserto, carregando alguns poucos artefatos recém-adquiridos. Não teremos 

através dela qualquer resposta sobre se o grupo teria continuado a segui-lo, se 

chegariam realmente a uma fonte de água e o que teria sido do cayuse a partir daí, ou 

mesmo do grupo. Não teremos qualquer resposta sobre o que existe por trás daquele 

planalto, sobre para onde nos levará esse salto no abismo narrativo e filosófico. 

Podemos apenas conjecturar sobre um processo de mundificação inacabado que tem 

 
23 É curioso observar como a escassez de recursos muitas vezes está por trás das características mais 
marcantes e distintivas do cinema de Reichardt. Referindo-se ao trabalho minimalista e contido de seus 
atores, Reichardt chegou a sugerir que o estilo deve-se a uma questão orçamentária: “Se você filmar por 
cinquenta dias - o que nunca acontecerá comigo -, terá muito tempo para experimentar coisas, terá 
muito dinheiro, terá muito filme para filmar. Eu me encontro com os atores um dia antes de começar a 
filmar e não há ensaio; estamos descobrindo o personagem enquanto filmamos. Falando por mim, acho 
que isso me tornou excessivamente restritiva.” (2022) 
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origem nesse abismo. Pois, como diz Le Guin, “A dança da renovação, a dança que fez 

o mundo, sempre foi dançada aqui no limite das coisas, na beira, na costa enevoada” 

(Le Guin, 1997, p. 48). 

O Atalho traz uma história que não se fecha, como as histórias de Ursula Le 

Guin e as composições SF. O índio que dá as costas para a câmera e caminha para a 

imensidão do deserto não parece tão distante, em seu movimento, daqueles que 

deixam Omelas, a cidade fictícia onde todos são felizes às custas do sofrimento 

ilimitado de uma única alma24. Caminham rumo a um mundo desconhecido e 

impossível de ser descrito por visões modernas, individualistas, mas parecem saber 

para onde estão indo. À beira do mundo “conhecido”, o país não mapeado, o país do 

Coiote (o trickster criador do mundo na mitologia dos navajos, à qual Le Guin se refere 

em diversos escritos). Quanto à experiência transformadora do salto para o abismo, ou 

o que se pode imaginar como continuidade para O Atalho, Le Guin acrescenta: 

 
Eu não tenho ideia de quem seremos ou o que há do outro lado, 
embora eu acredite que pessoas estejam lá. Elas sempre viveram lá. 
Há canções que elas cantam lá; uma das músicas é chamada de 
“Dançando na margem do mundo”. Se nós, saindo do abismo, 
fazemos perguntas a elas, elas não desenham mapas, alegando total 
incapacidade, mas elas podem apontar. Uma delas pode apontar na 
direção de Arlington, Texas. Eu moro lá, diz ela. Veja como é lindo! 
Este é o Novo Mundo! nós vamos chorar, perplexos, mas encantados. 
Nós descobrimos o Novo Mundo! 
Oh não, dirá Coiote. Não, este é o velho mundo. Aquele que eu fiz.  
(Le    Guin, 1997, p. 49) 
 

 
 

 

 
24 Em Aqueles que se afastam de Omelas (2017), Le Guin realiza uma reflexão sobre os viajantes que, 
recusando-se a viver em uma hipotética cidade na qual a felicidade de todos subentende o sofrimento 
ilimitado de uma criança, partem em direção a um mundo inimaginável e impossível de ser descrito.  
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Kelly Reichardt faz questão de não dar um nome, nem traduzir a língua do 

personagem enigmático interpretado por Rod Rondeaux25. Ele se anuncia a princípio 

como uma ameaça distante, vigiando de longe a movimentação do grupo, em 

aparições furtivas que geram certo pânico entre as mulheres, instintos violentos nos 

homens e curiosidade na única criança do grupo. É justamente a partir dessa presença 

que O Atalho se posiciona e assume o ineditismo de sua narrativa, pois a figura 

inicialmente distante e borrada do indígena, que em um segundo momento se mostra 

concreta e desconcertante, atesta uma evidência até então ignorada: não estamos 

diante de um espaço vazio. Existe uma cultura, uma língua, humanos e outros-que-

humanos já em relação profunda com aquele território — da mesma forma como 

acontece nos planetas “colonizáveis” imaginados por Ursula Le Guin. A alienação está, 

ao contrário, na ignorância dessas presenças, de suas visões de mundo; está, portanto, 

naqueles que ali chegam, não nos que ali sempre viveram. Em O Atalho, a única chance 

que os colonos têm de sobrevivência no deserto passa por submeter-se com 

humildade ao conhecimento de quem vive naquele lugar há séculos, milênios, em 

"íntima relação com a terra” (Fausto, 2021, p. 5).  

A partir desse ponto, um impasse é colocado entre os colonos em relação o 

que fazer do cayuse: Meek argumenta que deveriam aniquilá-lo, pois sua presença é 

uma ameaça; outros defendem uma aliança pela sobrevivência. Um longo debate (do 

qual as mulheres participam inicialmente de forma periférica26) tem lugar, e o coletivo 

acaba decidindo pela segunda opção. Ofertam-lhe um cobertor exigindo, em troca, 

serem guiados a uma fonte de água limpa. Tal evento, verídico e crucial para o sucesso 

da empreitada, consta como um pequeno adendo na história oficialmente narrada 

sobre a trajetória vitoriosa do homem branco conquistador, que batizou aquele espaço 

ancestral com seu nome. O fato de que esse homem deve sua sobrevivência a um 

indígena que permanecerá para sempre anônimo nos registros oficiais teve, para essa 

História pública, pouca relevância.  

Atendendo ao chamado de Le Guin, Reichardt propõe uma história nova.  

 
25 Interessante notar nessas recusas um movimento de restituição de história que não pressupõe o 
roubo, e que atesta para a insuficiência dos arquivos.  
26 Em 1845, com pelo menos meio século de distância até o sufrágio universal, as mulheres de O Atalho 
ainda não tinham direito a voto. Cabia a essas personagens “comer pelas beiradas”, influenciando os 
maridos e discutindo possíveis estratégias entre si.   
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6. Falência do progresso  

 

Ao longo do trajeto, fica claro que a maioria das tecnologias dos brancos de 

nada servem naquele contexto. As diligências são incapazes de sobreviver às 

oscilações do terreno; a mobília só serve para exaurir os animais e aumentar o 

consumo de água; as roupas parecem pouco apropriadas ao clima desértico, seja para 

enfrentar o calor do dia ou o frio da noite.  

Como em nossos tempos antropocênicos, quanto maior o voluntarismo 

tecnocrático por domar a terra, maior a resistência contrária, e cada momento da 

travessia vai preenchendo-se de problemas. A ideia moderna de progresso e as 

ferramentas que a representam aqui possuem pouca ou nenhuma utilidade. A fim de 

aliviar o peso das diligências, móveis são descartados pelo caminho. Em um outro 

momento, uma carruagem desintegra-se de modo irreparável em uma descida 

acentuada, e por ali mesmo fica. 

De todos os artefatos apresentados pelo grupo de colonos ao cayuse, os 

únicos que lhe parecem úteis são uma cesta e um cobertor. Em um dado momento, a 

personagem de Michelle Williams se oferece para consertar seu sapato com agulha e 

linha, buscando obter algum crédito junto ao indígena e reforçar seu dever em ajudá-

los. Mais uma vez, são as mulheres que provém as chances de sobrevivência do grupo, 

que depende das tecnologias e dos fazeres tipicamente femininos (a coleta, a costura, 

o cuidado).  

 

Nas especulações de A mão esquerda da escuridão, o terráqueo Genly Ai vive 

em meio à era glacial de Winter uma situação comparável à dos colonos no deserto de 

O Atalho. Enviado ao planeta para negociar sua adesão à confederação Ekumen (que 

reúne diversas humanidades interplanetárias), ele passa anos estudando os modos de 

vida naquele mundo e tentando adaptar-se a eles. Em suas observações, muitas delas 

de viés misógino e preconceituoso, faz diversas menções a um suposto “atraso 

tecnológico” dos gethenianos em relação aos terráqueos: seus meios de transporte 

são lentos, suas tecnologias de aquecimento não são potentes o suficiente27 (embora 

 
27 É curioso contrapôr o gelo inabalável de Winter ao superaquecimento da Terra em meio ao 
Antropoceno.  Como teoriza Le Guin: “neste momento, aqui e agora, o caráter continuamente 



Kelly Reichardt e Ursula K. Le Guin: práticas situadas de fabulação especulativa | Alice Furtado | p. 634-
661 

Revista Científica de Artes/FAP | vol.33 no. 2. jul-dez-2025 | ISSN: 1980-5071 | Curitiba   656 

656 

garantam uma sobrevivência tranquila aos gethenianos, com seus corpos mais 

adaptados às baixas temperaturas). Em Winter não existe, em resumo, a ideia de 

progresso. Os gethenianos fazem o que é preciso fazer para serem parte do mundo, 

sem dominá-lo: 

 

Os gethenianos poderiam fazer seus veículos andarem mais rápido, 
mas não o fazem. Se perguntados por que não, eles respondem “Por 
quê?”. É como perguntar aos terráqueos por que todos os nossos 
veículos precisam andar tão rápido; nós respondemos “Por que 
não?”. Não há como contestar gostos. Os terráqueos tendem a sentir 
que precisam ir adiante, progredir. O povo de Winter, que sempre 
vive no Ano Um, acha que o progresso é menos importante do que a 
presença (Le Guin, 1987, p. 75, tradução nossa). 
 
 

Assim como Reichardt afirma não ser possível ver o ontem ou o amanhã nos 

planos de O Atalho, em Winter também só se vive o tempo presente. Seu calendário 

não se organiza a partir de uma base fixa como o nosso, que conta os anos 

consecutivamente para frente ou para trás a partir do ano de nascimento de Jesus 

Cristo. Nos dois países que o compõem (Karhide e Orgoreyn), todo ano novo inicia o 

Ano Um, tornando o ano que acaba de passar o “ano antes” e o próximo ano, “o ano 

depois”. Dessa forma, vive-se sempre no Ano Um e a referência para toda relação 

temporal é sempre o tempo presente. Na descrição de Genly Ai: 

 

Aqui é sempre o Ano Um. Apenas a datação de cada ano passado e 
futuro muda a cada dia de Ano Novo, conforme se conta para trás ou 
para frente a partir do Agora unitário (Le Guin, 1987, p. 23, tradução 
nossa). 

 

O fato de a ideia de progresso ser menos importante que a presença é 

também o que capacita os gethenianos a sobreviverem tão bem à natureza implacável 

de Winter, que vive uma permanente Era do Gelo. Seus corpos são plenamente 

adaptados ao ambiente, capazes de suportar baixas temperaturas e de se deslocar em 

perfeita sintonia com as milhares de formas de neve e gelo que compõem sua 

 
progressivo da nossa tecnologia e a contínua mudança atrelada a isso — “a fabricação do 
progresso”, como Lévi-Strauss a chamou — é o principal veículo do yang ou do "aquecimento" de 
nossa sociedade.” (1982, p. 18)da nossa tecnologia e a contínua mudança atrelada a isso — “a 
fabricação do progresso”, como Lévi-Strauss a chamou — é o principal veículo do yang ou do 
"aquecimento" de nossa sociedade.” (2019)  
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paisagem. Embora nunca tenham desenvolvido veículos que possam voar (ou sequer 

imaginado essa possibilidade, uma vez que não existe na fauna de Winter qualquer 

animal com tal capacidade), gethenianos são exímios esquiadores. É através de 

habilidades como essa, desenvolvidas desde o berço por seu companheiro nativo, o 

não-binário Estraven, que Genly Ai consegue sobreviver à travessia do Grande Gelo, 

uma espécie de Antártida gigantesca que os dois percorrem a pé até chegarem ao 

outro lado do mundo, sem auxílio de nenhuma grande tecnologia movida a 

combustível fóssil. 

Tanto o deserto de O Atalho, quanto o grande gelo de A mão esquerda da 

escuridão, quanto o planeta Terra em 2025, parecem querer provar-nos a mesma 

ideia: se quisermos garantir nossa sobrevivência, é preciso interromper a tentativa 

tecnocrática de dominação do mundo e aceitar tornar-se parte dele, emaranhar-nos, 

“viver em consequência e com as consequências28. Viver (e narrar) a história da vida, 

do lado yin da fronteira, em contato profundo com a realidade a nossa volta, 

escutando a terra, como diria Juliana Fausto (2021, p. 19), tornando-se com ela, eis o 

que pode garantir nossa continuidade. Como reflete Le Guin: 

 

Meu palpite é que o tipo de pensamento que estamos finalmente 
começando a praticar, e que diz respeito a mudar os objetivos — do 
domínio humano e do crescimento ilimitado em direção à 
adaptabilidade humana e à sobrevivência a longo prazo -, é uma 
mudança de yang para yin, e assim envolve a aceitação da 
impermanência e da imperfeição, uma paciência diante da incerteza 
e do improviso, uma amizade com a água e com a escuridão e com a 
terra (2023, p. 98). 
 

 
Toda a cultura ameríndia até a contemporaneidade baseia-se nesse 

entendimento, assim como as especulações futuro-pretéritas de Ursula Le Guin. Está aí 

também a originalidade e a relevância da história contada por O Atalho, onde a ideia 

de um espaço vazio, pronto para ser atravessado pela “civilização”, é posta à prova. A 

leitura que se faz do deserto não é mais a de uma página em branco onde se 

inscreverá a História, mas a de um presente espesso, que resiste, com personagens 

que falam outras línguas — não só o indígena fala, mas a árvore, as pedras e as 

 
28 Haraway, 2023, p.72. 
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montanhas também – e personagens que não as entendem, mas buscam conexões 

inventivas para além dessas limitações. Todos eles se comunicam de alguma maneira, 

e só quem encontra-se perdido nesse circuito é o homem branco invasor, 

representante da expansão yang.  

Não só o que se desenrola narrativamente, como todo o trabalho estético de 

O Atalho também nos faz pensar na afirmação de Haraway de que “A História deve dar 

lugar às geo-histórias” (2025, p. 101), remetendo assim a um outro tipo de história, 

que não mais considera a trajetória da espécie humana como desvinculada do restante 

do planeta, mas sim o emaranhado de redes compostas pelas interações entre 

terranos29. Vejamos como Reichardt compromete-se esteticamente com essa visão yin 

do mundo, em um pacto especial com a escuridão e com a terra.  

 

 

7. Um presente espesso e enevoado 

 

O Atalho narra uma trajetória de alguns dias, com várias cenas noturnas 

pontuando a passagem de um dia a outro. Diferentemente do que se convencionou 

aceitar como representação de situações de baixa luz no cinema hollywoodiano, em O 

Atalho a noite é noite, a falta de visão nesses momentos é assumida e o preto é denso. 

Quando o sol se põe, ficamos tão no escuro quantos os personagens dentro da 

imensidão do deserto que atravessam. Recusando a adoção desses códigos (diretores 

de fotografia defenderiam a incorporação de uma luz de preenchimento azulada, 

representando um luar surrealista já bem assimilado), Reichardt parece querer afirmar 

que não há sentido em iluminar artificialmente uma situação indiscernível no mundo 

real através das tecnologias e das convenções previamente estabelecidas pela 

linguagem hegemônica do cinema. Estarmos junta(os) no escuro é o que importa; o 

preto representando um presente muito mais real e concreto que qualquer paisagem 

artificialmente revelada por trás das silhuetas pontuadas pelos lampiões em cena.  

 

 

 
29 “Os terranos vivem tentacularmente em redes, entrelaçamentos e figuras de barbante multiespécies e 
simpoiéticas; os terranos não fazem a História” (Haraway, 2023, p. 101). 
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Figura 7 - Três momentos distintos da noite em O Atalho (2010) 

 

Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme O Atalho (2010). 

 

No mesmo sentido, algumas decisões de montagem (nunca é demais 

lembrarmos que Reichardt é também montadora de seus filmes) parecem também 

adotar a recusa a certos códigos e a adesão à visão não-totalizante das coisas e do 

mundo: em um dado momento, quando Mrs. Tetherow avista Meek e seu marido 

trazendo consigo o indígena, após terem partido em seu encalço, a parte utilizada do 

contraplano, que representa seu ponto de vista, é um trecho onde as figuras estão 

diminutas e indistintas (fig. 8). 

 

Figura 8 - Mrs. Tetherow: plano e contraplano 

  

Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme O Atalho (2010). 

 

A montagem autoral de Reichardt utiliza justamente a parte do material que 

seria descartado em um western convencional, onde o herói e sua “captura” estariam 

bem à vista neste contraplano. É justamente esse início ambíguo e indiscernível do 

take que interessa a Reichardt, dentro de um projeto estético que nega as visões 

demasiadamente esclarecedoras e que se compromete com uma relação de respeito à 

materialidade do mundo diante da câmera, sempre buscando aderir à fisicalidade das 

visões e sensações de seus personagens. 
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O Atalho jamais nos oferecerá a visão totalizante do western com a qual nos 

habituamos. Seja pela janela 4:3, seja pela densidade do preto ou pelas decisões de 

montagem, Reichardt parece a todo tempo querer dizer: não somos capazes de domar 

este mundo. Quanto antes soubermos nos desvencilhar dessa pretensão “civilizatória”, 

da presunção de sermos os únicos atores ditando os rumos da História (que precisa, 

mais do que nunca, dar espaço a outras histórias mais consequentes), maior a nossa 

possibilidade de existência nessa realidade.  

A realidade hostil do deserto de O Atalho é também a realidade hostil do 

Antropoceno. O que parece importar é a relação que estabelecemos com o presente 

denso diante de nós, com todos os seus problemas e emaranhamentos possíveis. 

Somente assumindo as limitações de nossa visão humana, estabelecendo conexões 

inventivas com outros modos de ver e ser, tecendo alianças e pactos de 

corresponsabilidade para com todos os seres que habitam essa “casa comum”, 

poderemos dar continuidade às histórias da vida e ao processo ininterrupto da 

mundificação. 
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