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Resumo: Este ensaio toma como fontes essenciais tanto o pensamento da cineasta 
Petra Costa – expresso verbalmente em artigos, entrevistas, etc. –, quanto os resultados 
estilísticos de sua recente e ainda não muito extensa obra, notadamente em Olhos de 
Ressaca (2009), Elena (2012) e Olmo e a Gaivota (2014), uma vez que, conforme afirma 
a própria realizadora, são estes filmes que guardariam uma consciência sobre seu fazer 
fílmico e a construção de uma linguagem própria. Partimos da hipótese de investigação de 
que há um encontro singular entre pensamento e atos criativo-artísticos em Petra Costa 
que aponta para a construção de uma ética-estética da existência, no sentido dado pelos 
estudos de Michel Foucault sobre as artes da existência, reverberando um fazer-pensar 
cinema – na constituição de uma filmografia que poderíamos chamar de um cinema-escrita 
de si – que tem buscado uma (re)invenção de si nas memórias que atravessam a cineasta 
como mulher-singularidade e como mulher-coletividade, por meio de uma tessitura da vida 
na obra de arte e como obra de arte.
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THE REINVENTION OF THE SELF AND THE CONSTRUCTION OF ALTERITY 
TOWARDS THE IRREVERSIBLE: THE CINEMA OF PETRA COSTA
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ABSTRACT: As our primary sources, this essay considers both the thought of filmmaker 
Petra Costa - verbally expressed in articles, interviews, etc. - and the stylistic results of her 
recent and not very extensive filmography, notably in Undertow Eyes (Olhos de Ressaca, 
2009), Elena (2012), and Olmo and the Seagull (Olmo e a Gaivota, 2014), since, according 
to the director herself, these are films that would keep an awareness of her filmmaking 
and the construction of her own language. Therefore, our initial premise is that there is 
a unique encounter between thought and artistic-creative acts in Petra Costa that, in its 
turn, moves forward to the construction of an aesthetic-ethic of existence, as suggested by 
Michel Foucault’s studies on the arts of existence, reverberating a philosophical cinema – 
on the constitution of a filmography  that we could call a cinema-writing of herself - that has 
looked for a (re)invention of herself on the memories of a woman-singularity and a woman-
colectivity, through the texture of life in an artwork and as an artwork.

Keywords: Women Filmmakers. Petra Costa. Aesthetics of Existence.
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Era uma vez uma mulher/que via um futuro grandioso/ Para cada homem que a 
tocava/ Um dia/ Ela se tocou... [...] (Alice Ruiz)

As reflexões aqui postas foram ensaiadas a quatro mãos, entretecidas pelo afeto 

que, em nós, o cinema de Petra Costa mobilizou. São linhas de escrita que procuraram 

reunir tracejos feitos em dias vividos por cada uma de nós, entre Portugal e Brasil, em 

anotações esparsas que vão de 2016 a 2018, nas ressonâncias pessoais e políticas de 

nossas individualidades e coletividades3. Arriscamos movimentar algumas formulações e 

colocar em conexão algumas ideias como quem se aventura com vigor, mas sabe que 

ainda caminha sob certa inocência e sob certa garatuja do pensar. Com esta imagem, 

este texto assume uma experimentação de conceitos, legados e reelaborações que cruzam 

perspectivas feministas com o cinema realizado por mulheres como Petra Costa e o tema 

filosófico da estética da existência em Michel Foucault. O que por ora damos a ler nada 

mais é do que o experimentar deste encontro e o experimentarmo-nos neste fluxo. 

Por outro lado, é ainda o experimentar de uma escrita que assume a radicalidade da 

textura da diferença de estilo e grafia (movemo-nos entre a escrita de género e gênero, por 

exemplo) em uma composição que, mesmo diante de um idioma em comum, mistura um 

português de Portugal e um português brasileiro, para estranhar a nossa própria língua e, 

quiçá, o próprio pensamento em qualquer anseio de homogeneidade e hegemonia. Riscar 

rastros de pensamento, riscando uma escrita que arrisca, colocando-nos em risco: é disto 

que se trata este texto que, ao modo delineado por Jorge Larrosa (2004a), lança-se a um 

ensaiar que é também um ensaiar-se, compreendendo o ensaio como uma das linguagens 

da experiência, ou seja, “como uma linguagem que modula de um modo particular a relação 

entre experiência e pensamento, entre experiência e subjetividade e entre experiência e 

pluralidade” (LARROSA, 2004a, p. 31).

3 Referimo-nos à assunção de que as elaborações partilhadas neste texto de modo algum podem ser apar-
tadas das vivências macro e micropolíticas que nos transpassam, tais como, sobretudo, o fato de testemu-
nharmos as difrações e disputas feministas contemporâneas em múltiplos saberes e práticas e seus ecos no 
ensino, na realização, na teoria, na história e na crítica cinematográficas; o Brasil sob um golpe jurídico-mi-
diático-parlamentar engendrado a partir do impeachment da primeira mulher presidenta da história do país 
(sobre isso, indicamos ver o filme documentário O Processo, de Maria Augusta Ramos, lançado em 2018).
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Iniciamos o texto com um fragmento da música Ladainha, da poeta e haikaísta 

contemporânea brasileira Alice Ruiz, para sutilmente provocar o que significa falar desde 

lugares silenciados, uma vez que esta é uma escrita que gesta-se no incômodo de que 

há um cinema, realizado em muito por mulheres, que tem sinalizado importantes traços 

de diferença e singularidade, mas ainda negligenciado nas relações de poder4 que não 

permitem reconhecer a atividade artístico-teórica feminina como voz autorizada a produzir 

uma estética cinematográfica relevante, bem como, consequentemente, capaz de pensar 

a arte do cinema e sua imprescindível conexão com o viver consigo mesma e o viver em 

comum. Desse modo, antes de tudo, este ensaio é mobilizado pelo desejo de fortalecer 

espaços que voltem-se ao pensamento artístico de cineastas mulheres, tomando-o como 

fontes que poderão trazer uma revitalização à crítica e à teoria do cinema, histórica e 

majoritariamente pautada por vozes masculinas.

Feitos estes prelúdios, a partir do convite para pensarmos com a obra de Petra 

Costa, uma jovem mulher-cineasta latino-americana, em termos metodológicos, o percurso 

deste texto parte de uma hipótese de investigação que entende que as produções realizadas 

por mulheres têm apontado para uma atitude estética cuja busca tem se materializado de 

modo indissociável de uma atitude ética, configurando uma exigência que poderíamos dizer 

ético-político-estética da mulher-artista e sua inserção no mundo. Em outras palavras, ao 

buscarmos acessar o pensamento artístico de Petra Costa reverberado em seus filmes, 

vamos sendo transpassadas pelo testemunho de um esculpir artístico que é também um 

esculpir a própria vida. Tudo parece ser absolutamente indissociável da maneira como Petra 

constitui a arte que produz e coloca no mundo. De modo geral, quando experienciamos o 

fazer artístico de Petra Costa e nos deparamos em como ela reflete sobre isto, temos a 

4 No esteio de uma concepção tal como defendida por Michel Foucault (2002), o poder não é aqui tratado 
como uma estrutura polarizada, condensada, fixa e estável, mas como “relações de poder”, em que se põe 
em análise os seus modos de funcionamento e seus efeitos em um campo de agenciamento no qual se 
cruzam saberes, instituições e práticas de uma determinada época, configurando uma determinada relação 
entre sujeito e (jogos de) verdade e a partir da qual surgem formas de resistência. Portanto, a compreensão 
de uma analítica do poder em que jogam tanto sujeições/ procedimentos de controle e captura, quanto resis-
tências/ práticas de subjetivação nos é imprescindível para podermos refletir sobre as vozes das mulheres 
no cinema: “Um de meus objetivos é mostrar às pessoas que um bom número de coisas que fazem parte de 
sua paisagem familiar – que elas consideram universais – são o produto de certas transformações históricas 
bem precisas. Todas as minhas análises [...] acentuam o caráter arbitrário das instituições e nos mostram de 
que espaços de liberdade ainda dispomos, quais são as mudanças que podem ainda se efetuar” (FOUCAULT, 
2010d, p. 295-296).
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expressão do re-existir/resistir mais poderoso que é uma profunda conexão entre corpo-

artístico e corpo-artista, entre obra e modo de vida. Neste sentido, mulheres cineastas - 

que vão, por exemplo, de Agnés Varda, Naomi Kawase, Chantal Akerman a Petra Costa, 

incluindo-se também muitas outras jovens realizadoras - estão dizendo não à lógica de uma 

arte que esteticamente se justificaria acima e à revelia da responsabilidade e da vivência 

ética de quem a realiza (algo que a arte protagonizada por artistas homens em muito se 

amparou). 

Dito isto, perseguindo também o desafio metodológico aberto pela perspectiva 

da Teoria dos Cineastas (BAGGIO; GRAÇA; PENAFRIA, 2015), este texto parte de duas 

fontes essenciais: 1) o pensamento de Petra Costa, expresso verbalmente em um pequeno 

memorial intitulado “Pecado Original” (2014) e também em entrevistas; 2) os resultados 

estilísticos da recente e ainda não muito extensa filmografia desta realizadora. Mesmo que 

numericamente pequena, a obra de Petra Costa é impactante e tem tido uma repercussão 

significativa. O primeiro trabalho em longa-metragem, o documentário Elena, lançado em 

2012, recebeu prêmios importantes no Brasil e no exterior. Antes disso, em 2009, destaca-

se o curta Olhos de Ressaca. O sucesso de Elena fez com que fosse convidada para 

codirigir, com a cineasta dinamarquesa, Lea Glob, outro filme que resultou em Olmo e a 

Gaivota, lançado mundialmente em novembro de 2014, igualmente multipremiado. Assim, 

toma-se como corpus de reflexão Olhos de Ressaca (2009), Elena (2012) e Olmo e a 

Gaivota (2014), uma vez que, conforme afirma a realizadora, são estes filmes que guardam 

uma consciência sobre seu fazer fílmico e a construção de uma linguagem própria. Diz 

Petra Costa no texto “Pecado Original”, publicado no encarte que acompanha o lançamento 

do DVD de Elena no Brasil:

Os primeiros filmes que tentei fazer eram de certa forma manifestos. Eu não achava 
a linguagem; o conteúdo era o primordial. Até que, finalmente, em Olhos de Ressaca, 
filme sobre meus avós, eu me apaixonei pela linguagem e o conteúdo deixou de ser 
primordial. Deixei-me levar pela dança da linguagem com o conteúdo (2014, p. 24).

Em 2013, durante uma entrevista, a cineasta reitera:

[Elena] tem uma estética parecida com a do meu curta, Olhos de Ressaca, onde 
havia descoberto esta estética mais onírica e poética, que havia gostado bastante. 
É também uma forma de falar da memória e do sonho, usando bastante material 
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em Super 8, película, 16mm e VHS. Já com o material novo, no qual usei a câmera 
HD, busquei evitar as imagens muito realistas e encontrar este olhar mais subjetivo 
(COSTA, 2013).

Com um olhar panorâmico, pode assim dizer-se que a obra de Petra é documental 

e conscientemente esculpida a partir de tintas autobiográficas e de seu estar-no-mundo 

como mulher. Petra Costa nasceu em julho de 1983, em Belo Horizonte. É a segunda filha 

de um casal que já tinha a menina Elena, então com quase quatorze anos. A distância 

etária entre Petra e Elena tem muito a ver com a atividade militante de seu pai e de sua 

mãe. Petra é filha de pais marxistas e oponentes à ditadura brasileira. O nome Petra, 

inclusive, é uma homenagem ao líder revolucionário Pedro Pomar, fundador do Partido 

Comunista do Brasil e grande mentor de seus pais. Em 1990, aos 6 anos, Petra vai com 

a mãe morar em Nova Iorque, a fim de acompanhar a irmã Elena que lá buscava o sonho 

de ser atriz. No fim daquele ano, Elena comete suicídio. Já adulta, Petra fez dois anos 

de artes cênicas na Universidade de São Paulo (USP), mas pediu transferência para o 

Barnard, o supertradicional college só de mulheres dentro da Universidade de Columbia, 

em Nova Iorque. Depois de se formar em antropologia no Barnard e concluir um mestrado 

em psicologia na London School, Petra optou pelo Cinema. 

Um olhar estético sobre a obra de Petra Costa poderia distanciar-se de questões de 

género (já ouvimos os costumeiros argumentos da arte pela arte), como se a dor inerente a 

todas as escolhas não as comportasse ou se sobrepusesse à desimportância das mesmas. 

Contudo, a cineasta não as ignora, nas múltiplas intervenções públicas em que se assume 

como representante de uma maioria invisível, constrangida por estruturas de poder que a 

reduzem ao estatuto minoritário. Em entrevista ao jornal i, em julho de 2016, Paulo Portugal 

questionava Petra Costa sobre a possibilidade de uma condição feminina atravessar o seu 

cinema. A sua resposta aborda a génese do processo criativo:

No início, o que me deu vontade de fazer cinema foi justamente as questões que me 
eram incómodas e perturbadoras e que não eram retratadas, sobretudo no cinema 
brasileiro. […] O ‘Elena’ nasceu ao perceber que não existia nenhum filme sobre 
essas angústias que tinha vivido enquanto era adolescente. É o que chamo de 
complexo de Ofélia, no sentido que aborda os direitos das mulheres na sociedade. 
Por outro lado, há também uma esquizofrenia na mulher que quer ser profissional, 
embora se sinta ainda presa a muitos códigos de donzela. A noção de que temos 
de deixar de ser um objeto e ser mais um sujeito, isso é pouco retratado, porque há 
poucas mulheres autoras e cineastas (COSTA, 2016a). 
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Assumindo o lugar de fala e a representatividade política, Petra Costa descarta-

se, assim, de uma arte que se baste a si própria, ao mesmo tempo que apela à militância, 

sem com isso reduzir seu cinema a um discurso meramente panfletário e, neste sentido, 

autoritário, vitimista ou prescritivista. Os seus filmes são actos de fala (AUSTIN, 1986) 

e imagens que contrariam o estatuto meramente contemplativo. Este ensaio, por certo, 

não trata do empreendimento em buscar uma correspondência ou uma certa averiguação/

conferência simplista e reducionista entre os resultados estilísticos dos filmes de Petra 

Costa e aquilo que a cineasta verbalmente defende de sua obra e de sua inserção no 

mundo, seu modo de vida. Todavia, a manifestação de uma coerência em suas composições 

artístico-criativas podem nos sinalizar, apostamos, reflexões significativas sobre o Cinema 

e a reivindicação ética de quem o realiza em sua responsabilidade para com o Outro, 

em seu compromisso com o mundo. Em Olhos de Ressaca, Elena e Olmo e a Gaivota 

estão uma fotografia vertiginosa, neblinada e, não raras vezes, ofuscante. As imagens não 

hesitam em rodopiar, como uma câmera dançante. Seus filmes compõem-se como um 

mosaico que integra o uso de material de arquivo com reencenações, narração em voz off 

e edição ‘’videoclipada’’. Por outro lado, o elemento água e as trilhas originais instrumentais 

conduzem ao efeito de sentido de uma certa melancolia da memória, este estado anímico 

que, em determinados momentos, é o único que nos possibilita a necessária parada, diante 

do que gira e nauseia, para uma ressignificação do vivido. 

Em Olhos de Ressaca, os avós de Petra, casados há sessenta anos, divagam 

acerca da própria história e constroem um diário existencial sobre o amor e a morte. Já 

Olmo e a Gaivota retrata a paradoxal experiência da gravidez deslocando-a da ideia de 

uma sagração do feminino. Na gestação de um filho está implicada, também, a morte da 

mulher que se era. Em Elena, por seu turno, estaria o resgate da memória da irmã que se 

matou aos 20 anos, quando Petra tinha apenas 7. Trata-se de um documentário em que a 

realizadora precisa dar contorno à irmã morta para poder contornar a si mesma.

Elena, sonhei com você essa noite. Você era suave. Andava pelas ruas de Nova 
Iorque com uma blusa de seda. Procuro chegar perto. Encostar. Sentir seu cheiro. 
Mas, quando vejo, você está em cima de um muro, enroscada num emaranhado 
de fios eléctricos. Olho de novo e vejo que sou eu que estou em cima do muro. 
Eu mexo nos fios buscando tomar um choque. E caio, do muro bem alto. E morro 
(ELENA, 2012, minutos iniciais do filme).
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A voz em off complementa o travelling inicial, por uma cidade noturna, iluminada 

artificialmente. O tom de declaração poética imiscui-nos na vida de alguém que se embaraça 

em fios, que busca um ser no qual possa existir, que confunde vida e final, superfície e 

queda. O plano inicial afirma Elena como uma travessia nublada que irá, progressivamente, 

registando definições. Daí em diante surgem questões e processos de envolvência na 

narração que deixa de poder ser atribuída linearmente. Elena é quem fala? Quem busca? 

Quem parte? Quem se encontra? Quem nos guia? Quem justifica? 

Ou Elena é, por outro lado, a miragem? A melancolia e a inquietação de Petra? 

De quem assiste? De quem se envolve? As viagens prosseguem. Os travellings pautam a 

montagem. O filme é uma busca e o movimento elegido justifica-se dessa forma. A câmara 

à mão dita a inquietação e a passagem, não se perdendo em detalhes ou planos longos. 

E de que outra forma se poderia buscar, se não no meio da chuva, dos transportes que 

circulam, das gentes que andam e não podem parar, depois da pergunta se ter iniciado e 

a justificação estar na iminência? Este é um filme que tinha que ser feito. Por Elena. Por 

Petra. Por nós. Aliás, em semelhante percepção, sobre seu encontro com o filme Elena, o 

cineasta brasileiro João Moreira Salles assim se expressa:

A impressão final é que Petra, diretora e irmã, fez e foi feita pelo filme, um pouco 
como aquela imagem em que uma mão desenha a outra e é por ela desenhada. 
Sem a diretora, Elena não existiria; sem Elena, minha impressão é que a diretora 
seria mais triste, a vida presa a um luto sem resolução. Do ponto de vista do espírito, 
ela também seria mais pobre, pois não teria a experiência de haver realizado um 
dos mais bonitos filmes que assisti em muito tempo (2014, p.7).

Ainda assim, poderíamos questionar-nos a partir do nublado do texto inicial: como 

e de quem fala Elena? Em Outubro de 1966, recorde-se Simone de Beauvoir a proferir 

uma conferência no Japão, na qual procedia à identificação de um lugar de fala e de uma 

experiência que toque cada uma de nós: “Eu não falo apenas sobre mim: procuro falar 

sobre algo que se expande infinitamente para além da minha singularidade; procuro falar 

sobre tudo (o que é necessário) para conceber uma obra literária, sobre como é para mim 

criar um universal concreto, um universal singular” (1979, p. 450-451, tradução nossa)5. 

5 No original: “Je ne parle pas seulement de moi: d’essaie de parler de quelque chose qui déborde infiniment 
ma singularité; j’essaie de parler de tout, donc de faire une œuvre littéraire, puisqu’il s’agit pour moi de créer 
un universel concret, un universel singularisé”.
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Desde então que não mais seria possível desenlaçar experiência minha e nossa, visão 

pessoal e conjunta, Elena e quem assiste. Na síntese, Beauvoir respondia às críticas que 

comumente lhe apontavam: como feminista não deveria escrever sobre mulheres e atribuir-

lhes o poder exclusivo da narração? Não deveria carregar sobre si o peso histórico da 

falta de representatividade? Não deveria buscar um equilíbrio que justificasse a ousadia de 

escrever?

Nesse sentido, autoriza-se o desenho de novas indagações: como falar de uma 

experiência pessoal (particular, quase íntima), mostrá-la a um universo que não partilha 

necessariamente contextos e vivências, e ainda desencadear desejáveis mecanismos de 

identificação? Em que pessoa devem os discursos e a arte ser assumidos ou narrados? 

Num singular e pessoal “eu”? Num pluralista e globalizante “nós”? Num distante e objectivo 

“ela/ele”? Em O segundo sexo (1976), como Pereira (2016) já apontou em A Mulher-

Cineasta, Simone de Beauvoir optou pela terceira hipótese, na provável busca de um cariz 

académico e existencialista, ainda que político e militante. O recurso formal e linguístico 

torna-se evidente nos últimos capítulos da obra (nas inúmeras referências à “mulher 

independente” e nos pré-requisitos que estipula para a consagração de uma escritora), não 

sendo desconsiderado na Literatura, em romances-tese como A convidada, O sangue dos 

outros e As belas imagens. As críticas ser-lhe-iam apontadas precisamente pela rejeição 

da potencial liberdade de uma representação para, ao invés, se assumir em identidades 

distintas, difusas, líquidas.

A respeito da profunda invisibilidade da produção artística feminina, sobre a qual 

Petra Costa também se pronuncia, como vemos, frequentemente, Beauvoir não se limita a 

enumerar as exceções que compõem um universo essencialmente masculino, como também 

não assume a relevância de um texto construído e, posteriormente, lido na primeira pessoa. 

Reconhecer as lacunas das precursoras seria o seu meio de reiterar uma desigualdade de 

acesso à educação, à formação e às estruturas de poder que constrangem e permitem o 

desenvolvimento dessa produção artística. 

Nenhuma mulher escreveu o Processo, Moby Dick, Ulisses, ou Os Sete Pilares da 
Sabedoria. Elas não contestam a condição humana porque mal começam a assumi-
la integralmente. É o que explica por que razão as suas obras carecem geralmente 
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de ressonâncias metafísicas e também de humor negro; elas não põem o mundo 
entre parênteses, não lhe fazem perguntas, não lhe denunciam as contradições: 
levam-no a sério (BEAUVOIR, 1976, p. 479).

Recordando que, aos 18 anos, T. E. Lawrence empreendeu sozinho uma viagem 

de bicicleta por toda a França e que, no seu tempo, não permitiriam a uma rapariga da 

mesma idade lançar-se em semelhante aventura, Simone de Beauvoir postula que os falsos 

moralismos e arquétipos, impostos à mulher pela educação e pelos costumes, restringem 

o seu domínio sobre o universo: 

Quando o combate para conquistar um lugar neste mundo é demasiado rude, não 
se pode pensar sair dele; ora, é preciso emergir dele uma soberana solidão, se se 
quer tentar reaprendê-lo: o que falta à mulher é fazer, na angústia e no orgulho, a 
aprendizagem do seu desamparo e da sua transcendência (BEAUVOIR, 1976, p. 
480).

Estamos em crer que este foi o processo delineado, a diversos níveis, por Petra 

Costa. Como anunciamos, esta escrita traz a suspeita que há um encontro singular entre 

pensamento e atos criativo-artísticos em Petra Costa que aponta para a construção de 

uma ética-estética da existência, no sentido dado por Michel Foucault (2010b, 2011), 

reverberando um fazer-pensar cinema – na opção por documentários performáticos e (auto)

biográficos – que tem buscado uma (re)invenção de si nas memórias que atravessam a 

cineasta como mulher-singularidade e como mulher-coletividade, por meio de uma tessitura 

da vida na obra de arte e como obra de arte. Com uma postura estético-política vincada, 

Petra não receia, deste modo, assumir a autoria, enquanto mulher. Ao temor constatado por 

Ana Catarina Pereira (2016) em tantas cineastas portuguesas de se identificarem com uma 

leitura feminista da sua obra, Petra Costa responde com o estatuto polissémico da mesma, 

na busca de um universal concreto, de um universal singular. E relembra-nos Amartya Sen, 

na definição de identidade: 

O facto de uma pessoa ser mulher não entra em conflito com o facto de ser 
vegetariana ou advogada, não a impede de ser amante de jazz, heterossexual ou 
defensora dos direitos dos homossexuais. Qualquer pessoa faz parte de muitos 
grupos diferentes (sem que isso implique qualquer espécie de contradição) e 
cada uma destas colectividades a que simultaneamente pertence confere-lhe uma 
identidade potencial que – dependendo do contexto – pode tornar-se bastante 
importante (2007, p. 79).
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Poderíamos arriscar dizer que, para Petra, fazer cinema implica fazer-se 

personagem para (re)inventar-se. Escrever-se nos filmes é como escrever uma condição 

que a transcende e que encontra outras tantas mulheres. O Cinema, como arte, guardaria 

sempre este gesto de dar-se de si para outrem, em que a história de uma reaviva a história 

de muitas, sendo o reverso também verdadeiro: a história de muitas contém a história 

de uma. Na leitura do memorial “Pecado Original” (COSTA, 2014), podemos acompanhar 

como a cineasta responsabiliza-se por esta forma de pensar as conexões entre criação 

artística, reinvenção de si e encontro com a alteridade:

[...] 2001, em São Paulo, eu tenho 18 anos e faço um workshop com o grupo Teatro 
da Vertigem. Recebo um papel no qual está escrito O livro da vida. Tenho três dias 
para fazer uma cena sobre esse tema. Volto para casa pensando... o que seria O 
livro da vida? Como nunca tive relação com a Bíblia, a Torá, o Alcorão, nenhum livro 
sagrado, vou buscar a resposta nos meus diários. Vasculhando caixas de cadernos 
antigos, encontro um que eu nunca tinha visto, de capa dura, com um bonito desenho 
de flores verdes e cor de rosa. A letra se parece um pouco com a minha, mas não 
muito. O que leio em suas páginas me diz respeito de forma assustadora. Fala 
das angústias mais íntimas que eu estou vivendo, mas que não encontro palavras 
para expressar. Vejo ali meus desejos e minhas inseguranças na arte, os conflitos 
amorosos, a tensão com os pais, encontro em cada palavra a estranha sensação 
do duplo [...]. Numa mistura de estado de choque e encantamento, construo uma 
cena em que misturo trechos do diário de Elena com trechos dos meus. Dias depois, 
leio Hamlet de William Shakespeare para uma aula e vejo em Ofélia um arquétipo 
que percebo estar presente tanto em Elena quanto em mim. Algo do feminino na 
transição da adolescência para a vida adulta, que transborda, que se afoga ao não 
conseguir lidar com o excesso de desejos e sensações. No meio desse redemoinho 
de insights, vou ao cinema ver Bicho de sete cabeças, de Laís Bodanski (2001). 
[...] Saio da sala com uma ideia clara, de que tenho o dever de fazer um filme 
sobre [...] a Ofélia que eu via em mim, em Elena e em tantas meninas-mulheres 
ao meu redor. Até esse momento eu não pensava em dirigir um filme mas, naquele 
momento, me veio como um raio esse meu dever com a Elena, com a Petra de 
então, e com as jovens que no vir-a-se-mulher teriam sensações parecidas 
(COSTA, 2014, p. 25-26, grifos nossos).

Elena/Petra nasce, então, do processo de sobrevivência na (e não à) dor. Elena e 

Petra assumem a inevitabilidade, não delineando um percurso optimista de ultrapassagem 

empreendedora, mas de permanência na inquietude. Nesse sentido, o filme não busca, mas 

resume, numa apologia da visão de Paul Klee: “A arte não reproduz o visível, torna visível 

[macht sichtbar]” (2007, p. 35). Relembre-se, ainda, que, segundo Merleu-Ponty, a “nova 

psicologia” mostra que “cólera, vergonha, ódio e amor não são factos psíquicos escondidos 

no mais profundo da consciência do outro, mas são tipos de comportamento ou estilos de 

conduta visíveis de fora” (1948, p. 62-63). Partindo da conceção de filme enquanto objeto a 
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percecionar, o filósofo apresenta o cinema como forma (Gestalt) em movimento. E é nesse 

movimento que Elena e Elena - o filme e a personagem - se inscrevem: o ato do suicídio 

que assume a insuficiência dos outros para o prolongamento da existência. 

Petra Costa assume, por sua vez, e ao contrário de Beauvoir, a representatividade 

dessa insuficiência: no discurso na primeira pessoa, no emaranhado dos fios, no sonho 

em que não se sabe Petra ou Elena, numa revisitação da Persona bergmaniana da mulher 

que é uma em duas personagens, sendo a reciprocidade ainda válida. Nesse assumir, 

Petra confronta interrogativamente a mãe, os amigos, os colegas de Elena, mas também 

a si própria. Por que razão não estiveram/estivemos presentes? Por que não foram/fomos 

capazes de impedir o último ato e assim ditar a inexistência deste filme? 

Como narradora, Petra exprimiu mais do que a já de si imensa capacidade de 

contar uma história, porque “a história contada faz mais do que reflectir uma coisa: a 

essência nela atestada perdura, habita-a por dentro. Por isso é que o que nós contamos 

volta continuamente a ser uma força”, relembra-nos José Tolentino Mendonça (2013, p. 

42). Do trauma nasceu a arte, contrariando o ideal instituído de que a catarse não deverá 

traduzir-se em instrumento criador. O processo poderia ter tomado distintas formas, mas 

Petra quis que fosse um filme. Elena é personagem depois de anos a perseguir o sonho 

de ser atriz. A quem assiste compete o importante papel de leitura do filme, que permitirá 

a continuação da obra de uma das irmãs. Elena optou pelo irreversível, sem salvação 

oferecida a quem esteve próximo, para além do visionamento repetido deste (seu) filme.

Sem propormos revisitar uma breve história do ato, recordemos que Durkheim 

(1973), no seu estudo intensivo do suicídio, sustenta que o mesmo tem sido objecto de 

generalizada condenação, ao longo de toda a História Ocidental. Na Grécia Antiga, mas 

também em Roma, era legítimo apenas quando autorizado pelo Estado, ainda que, na 

fase final daquelas civilizações, fosse tacitamente tolerado6. Paulo Serra, na leitura que 

realiza deste e de outros autores, no texto O suicídio considerado como uma das Belas 

Artes (2012), aponta ainda que, com o cristianismo, o ato passa a ser objecto de proibição 

6 De acordo com um autor antigo, a lei em Atenas diria o seguinte: “Que aquele que não quer viver mais tem-
po exponha as suas razões ao Senado e deixe a vida se o Senado lhe der autorização para partir. Se a exis-
tência te é odiosa, morre; se o destino te é opressivo, bebe a cicuta. Se o peso da dor te faz andar curvado, 
abandona a vida. Que o infeliz relate os seus infortúnios, que o magistrado lhe forneça o remédio e a miséria 
cessará” (LIBANIUS apud DURKHEIM, 1973, p. 329).
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rigorosa e formal, sendo proclamado crime no Concílio de Arles, de 425, e sujeito à sanção 

penal no Concílio de Praga, de 563, tendo ficado aí estabelecido “que os suicidas não seriam 

‘honrados com nenhuma comemoração do santo sacrifício da missa e que o cântico dos 

salmos não acompanharia o seu corpo na descida ao túmulo’” (DURKHEIM apud SERRA, 

2008, p. 7). A legislação civil vai seguir, recorda Serra, a legislação canónica e associar, 

às sanções religiosas e espirituais, as sanções materiais, tanto sobre o corpo do suicida 

como sobre os seu bens; enquanto objecto de confiscação, estes irão prolongar, sobre 

os sucessores, as consequências do ato do suicida. Será apenas a partir da Revolução 

Francesa de 1789 que o suicídio deixa de ser considerado como crime legal: “o que não 

obstou, no entanto, a que a sua condenação religiosa e moral se tenha prolongado até aos 

nossos dias” (SERRA, 2008, p. 7). Partir desse objecto de condenação para criar um objecto 

artístico que funcione, ao mesmo tempo, como reconstrução - da memória afectiva e de si 

em direcção à alteridade -, ultrapassou, no caso de Petra, o estatuto de revisão documental 

e sociológica, contraindo presença e ausência, tempo e espaço, imagem e holograma. 

Em Elena, sedimenta-se a narrativa da fraternidade menos como imperativo genealógico 

do que como laço identitário. A vida que se construiu em torno de ensinamentos e de uma 

presença forte e referencial, de maior idade, contundentes beleza e inquietude. Os ritos de 

passagem a serem precoce e subitamente descontinuados.

Do mesmo modo, entendemos que o cinema de Petra Costa consiste numa proposta 

artístico-cinematográfica que desterritorializa a sintaxe fílmico-documental hegemônica, 

tanto porque ousa dizer-se pelas bocas das mulheres e/ou a partir de suas experiências, 

quanto porque ramifica estética e politicamente os poderes instituídos da linguagem 

cinematográfica. Diz Petra: “Gosto de dançar nesse limite […] Eu busco os nós existenciais” 

(COSTA, 2016b). Ao longo do filme, vai antecipando a convergência do processo: Elena 

vai “tomando forma, tomando corpo, renascendo um pouco para mim, mas para morrer de 

novo”. O encontro e a maturidade potenciam assim “o imenso prazer que vem acompanhado 

da dor” (ELENA, 2012, 70 minutos). E Petra se afoga em Elena, em Ofélias, na imensidão 

de verde e de estado líquido que permite agora compreender e desconstruir a crueza do 

ato aparentemente egoísta, irreversível e constrangedor. A estrutura dítica mantém-se: às 

imagens de arquivo de Elena, Petra vai contrastando autorretratos. A mãe não queria que 



119

Petra fosse atriz, vivesse em Nova Iorque, aprofundasse o movimento, questionasse a 

insuficiência e eternamente retornasse à conclusão de Elena. Mas Petra só se encontra ali, 

no lugar do abismo, quando constrói a sua identidade e se assegura do renascimento de 

Elena fora de si. As irmãs deixam de ser uma e só pessoa.

Ao filmar os espaços percorridos por Elena, Petra capta um tempo que já não 

existe e que não se consagra em dias, meses ou anos. A dor não é mensurável, sendo que 

ele mesmo, o tempo, “também se engana, nas casas onde mora”, cantava o compositor 

português Luís Represas, por meados dos noventa. Nesse sentido, diríamos que o atual 

se virtualiza, que o presente passa e que o passado se conserva; diríamos ainda que a 

cineasta constrói uma porta de acesso ao último a partir do presente, atribuindo um contínuo 

e não um corte entre o que existe e o que existiu. O insuportável não se reduz, nesta 

obra, a um elemento sociológico, a um núcleo familiar, à biografia e ao contexto histórico, 

promovendo-se antes a visualização da ausência de propósito solipsista que Petra não 

traga, mas filma. Com Elena, não viajamos do passado para o presente: o passado torna-se 

presente, permitindo-se, nesse movimento, a desafectação da irmã; mas também que não 

seja o irreversível do ato a esgotar o filme. Ou a vida de Petra. 

Petra afirma-se, deste modo, como cineasta, num filme em que a saudade 

corresponde linearmente à humana contingência da ausência, originada no trânsito da 

solidão, que apenas a presença do outro poderia transcender. Ao contrário de uma banalizada 

exposição da intimidade, tão em voga em farto material audiovisual contemporâneo em 

que vende-se subjetividades mercadológicas para uma satisfação imediata e fugaz, ou 

seja, em que as existências vão sendo muito espetacularizadas e pouco sentidas em sua 

plenitude, liberdade e autenticidade, o trabalho artístico-cinematográfico de Petra Costa 

parece indicar, a partir do pensamento que dele reverbera, posteridades daquilo que por 

Michel Foucault (2010a, 2010b, 2010c, 2011) foi denominado como artes da existência, 

entendida aqui como um trabalho de subjetivação que, como prática ético-estética, é tanto 

a realização de uma crítica do mundo existente, quando o convite a construir um mundo-

outro. Não à toa, Petra assim se expressa ao receber o prêmio de melhor documentário 
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no festival do Rio por Olmo e a Gaivota: “Que no Brasil toda mulher tenha soberania total 

sobre o próprio corpo — seja para rejeitar a gravidez e interromper com um aborto, seja 

pra mergulhar nela como é no caso do nosso filme”7. A respeito deste filme, Petra diz ainda:

Olmo e a gaivota era para ser um dia na vida de uma mulher em que nada acontecia, 
mas tudo acontecia na cabeça dela. Eu já tinha escrito o argumento quando decidi 
fazer Elena e a ideia ficou na gaveta. Quando recebi o convite para codirigir um 
filme com a Lea Glob, a gente tinha uma semana para decidir sobre o que seria, aí 
eu lancei a ideia. […] Quando a Olivia [protagonista de Olmo] me falou que estava 
grávida comecei a pesquisar e o único filme que achei sobre o percurso psicológico 
de uma mulher na gravidez foi O bebê de Rosemary. […]. O corpo é um lugar de 
política. Existe um discurso milenar, que se concretiza com a criação do mito da 
Nossa Senhora, uma mulher que engravida virgem. Então é uma gravidez sem sexo, 
sem desejo e sem medo. A partir disso, a gravidez virou sinônimo de santificação 
da mulher, mas uma santificação falsa porque não vem com o apoio devido. Trata-
se de um dos territórios onde mais se vê a opressão da mulher e não existe quase 
nada no cinema ou na literatura sobre o assunto (COSTA, 2016b).

No discurso, Petra Costa renova os argumentos feministas de uma segunda vaga: 

à luta pela igualdade na esfera pública (essencialmente salarial e de voto), haverá que 

sobrepor-se uma constatação e combate da desigualdade que nasce na esfera privada, num 

corpo que é mais político por também ser mais exposto, com maiores responsabilidades 

e expectativas a recair sobre ele. No filme, Olivia Corsini é uma atriz do Thêatre du Soleil, 

em Paris, que se prepara para interpretar Arkadina na peça A Gaivota, de Tchekhov, num 

palco de Nova Iorque. Confrontados com uma gravidez não planeada, com a imobilidade 

que o estado irá requerer e com o questionamento da continuidade do seu trabalho, a 

atriz e o companheiro, o colega Serge Nicolai, exibem voyeuristicamente o dia-a-dia de 

um casal em uma nova fase e em permanente resolução de questões ulteriores. A quem 

assiste, é oferecido mais do que um soberbo exercício dramatúrgico ou o infinito debate 

da veracidade das imagens. De novo, a câmara à mão, a inquietude de quem filma (ou de 

quem observa) e a exiguidade do espaço constrangem e interpelam, numa arte que infeta, 

sendo esse o seu propósito, segundo Tolstoi (2013). 

7 Fala de Petra Costa transcrita a partir de áudio de filmagem. Disponível em: <https://www.youtube.com/
watch?v=wR0I0JnjsFk>. Acesso em 09 maio 2017.

https://www.youtube.com/watch?v=wR0I0JnjsFk
https://www.youtube.com/watch?v=wR0I0JnjsFk
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Do fascínio de Petra pelos pormenores e pelo quotidiano que se faz rotina na vida de 

uma mulher ecoam ainda o testemunho e as imagens em movimento de Chantal Akerman, 

que assumiu Jeanne Dielman (…) como um filme feminista. Em 1977, em entrevista à 

revista Camera Obscura, a realizadora afirmava que a sua originalidade residia no facto de, 

pela primeira vez, na História do Cinema, ter mostrado os gestos diários de uma mulher: 

Eles são os mais baixos numa hierarquia de imagens fílmicas… Mas mais do que 
o conteúdo, é uma questão de estilo. Quando escolhes mostrar os gestos de uma 
mulher de uma forma tão precisa é porque os amas. De algum modo, reconheces 
esses gestos que sempre foram recusados e ignorados (AKERMAN, 1977, p.118, 
tradução nossa)8. 

Não poupando críticas às suas colegas de profissão, Chantal Akerman sublinhou 

ainda a excecionalidade dos casos em que uma mulher tem confiança suficiente para 

avançar através dos seus sentimentos, optando por uma simplicidade óbvia em termos de 

conteúdo e narrativa:

Elas esquecem-se de procurar maneiras formais de expressar o que são e o que 
querem, os seus próprios ritmos, os seus próprios modos de olhar para as coisas. 
Muitas mulheres têm um desprezo inconsciente pelos seus sentimentos. Mas eu 
acho que não tenho isso. Tenho confiança suficiente em mim mesma. Essa é a 
outra razão pela qual o considero um filme feminista – não apenas pelo que é dito, 
mas por aquilo que ele mostra, e como o mostra (AKERMAN, 1977, p. 119, tradução 
nossa)9.

Reconhecemos a mesma coragem em Petra Costa, num cinema em que a vida está 

corporificada no filme, por esta ou por inversa ordem. Ainda nas pistas de Foucault, através 

de um instigante texto intitulado “A escrita de si” (2010a), no qual o filósofo, no contexto 

dos seus estudos sobre as artes da existência, historiciza as práticas da escrita de si na 

Antiguidade, gostaríamos de poder ensaiar a compreensão de filmes como os realizados 

por Petra Costa na dimensão de um cinema-escrita de si, entendendo esta “escrita” como 

um cuidado de si, como um esforço criativo empreendido para entregar uma vida bela ao 

outro. Foucault (2010a) vai falar sobre estas práticas deflagradoras de uma escrita de si 

8 No original: “They are the lowest in the hierarchy of film images… But more than the content, it’s because 
of the style. If you choose to show a woman’s gestures so precisely, it’s because you love them. In some way 
you recognize those gestures that have always been denied and ignored”.

9 No original: “They forget to look for formal ways to express what they are and what they want, their own 
rhythms, their own way of looking at things. A lot of women have unconscious contempt for their feelings. But 
I don’t think I do. I have enough confidence in myself. So that’s the other reason why I think it’s a feminist film 
– not just what is says but what is shown and how it’s shown”.
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na cultura filosófica entre os antigos gregos e romanos – que tinham valores diferentes e 

procedimentos diversos – destacando três grandes funções asseguradas no seu cultivo: 

a) manter o si mesmo atento a sua estreita ligação comunitária, ou seja, ao vínculo com 

uma “corporação de companheiros”; b) nunca perder de si mesmo os movimentos do 

pensamento; e c) estabelecer a relação intrínseca entre subjetividade e verdade.

Nesta esteira, entendemos a filmografia de Petra Costa como um cinema que é a 

manifestação da subjetividade e de procedimentos de subjetivação, no sentido de buscas 

de reelaboração de si, expondo um si mesmo em seus processos íntimos, mas sempre com 

vistas à dimensão da alteridade, a encontrar um outro em si mesmo para poder, de fato, 

encontrar o Outro. Portanto, uma consideração importante é que este cinema-escrita de si 

afasta-se radicalmente de um gesto narcísico, na medida que nele está implicada, como 

condição sine qua non, a implosão da mesmidade de si e de toda pretensão e arrogância 

de que o ato de autorreferenciar-se signifique autorreferendar-se. 

Habitamos uma época que agudiza o ímpeto da escrita de si, como gênero caro 

desde a Modernidade, em práticas que nada mais fazem do que endossar como fundamento 

da verdade o Eu ligado ao sujeito cognoscente, autocentrado, identitário e fixo. Assim, pode 

parecer paradoxal que algumas práticas artísticas contemporâneas10 – dentre estas o cinema 

realizado por muitas mulheres como Petra Costa - encontre na chave da própria escrita de 

si uma possibilidade de torção para fazer a resistência ao esvaziamento da experiência, 

conforme nos alerta Jorge Larrosa (2004b) num texto chamado “Experiência e Paixão”, 

e todo esfacelamento ético, político e subjetivo que nos assola. Todavia, é justamente no 

eco dos Antigos que parece estar o deslocamento de uma escrita de si que espetaculariza 

a vida, prática esgarçada até as últimas consequências em nossa contemporaneidade, e 

uma escrita de si que busca estetizar a vida, no sentido da busca por lapidar a si mesmo, 

por atuar criativamente sobre si, por esculpir a si, a fim de ir além de si e cujo movimento 

é impulsionado pelo encontro com alteridade. No viver consigo mesmo, enxerga-se o viver 

em comum: no pessoal, o político; no local, o universal; no individual, a coletividade. É 

10 Sobre a relação entre produção de mulheres nas artes visuais e o tema da escrita de si e da estética da 
existência, indicamos os estudos de Luana Saturnino Tvardovskas: TVARDOVSKAS, L. S. “Autobiografia 
nas artes visuais: Feminismos e reconfigurações da intimidade”. Labrys Estudos Feministas, n. 17, jan./
jun. 2010; TVARDOVSKAS, L. S. Modos de viver artista: Ana Miguel, Rosana Paulina e Cristina Salgado. In: 
RAGO, Margareth (Org.). Revista Aulas Dossiê Estéticas da Existência. Unicamp, p. 59-96, 2010.



123

assim que experienciamos o cinema de Petra Costa e é assim que localizamos como a 

própria artista tece sua arte, ou seja, como uma experiência em que na prática de uma 

escrita de si - inscrevendo-se em sua família (Olhos de Ressaca e Elena) e em seu estar no 

mundo como mulher (Olmo e a Gaivota) - está fundamentalmente “uma prática de relação 

renovada de si para consigo e também para com o outro” (RAGO, 2013, p. 30). Poderíamos 

dizer que Petra Costa com seu cinema insere-se naquilo que Margareth Rago (2001) chama 

de “artes feministas da existência”, uma vez que soma-se a outras mulheres cujas escritas 

de si

[...] desfazem as linhas da continuidade histórica, questionam as identidades 
construídas e constituem-se relacionalmente como sujeitos múltiplos. Demonstram, 
assim, uma forte preocupação com a reinvenção de si e da relação com o outro, na 
perspectiva ética que abrem a partir das lutas feministas. Escrever [...] é inscrever-
se, é fazer existir publicamente, o que no caso das mulheres assume uma grande 
importância, já que o anonimato caracterizou a condição feminina até algumas 
décadas atrás (RAGO, 2013, p. 32).

Das redes sociais, passando pela mídia hegemônica e mesmo no campo das artes, 

o fenômeno da escrita de si em nossa época opera, ao esgotamento, na perspectiva do 

selfie, do ato egoico, mero show do eu, da vaidade, do exibicionismo, do egoísmo. São 

narrativas do Eu que assemelham-se aos efeitos das metanarrativas modernas, pois nada 

mais fazem do que impor uma visão totalizante e totalitária de verdade e de realidade, uma 

visão ensimesmada do si mesmo, ainda que seja pelo despejo autoconfortável das dores e 

mazelas de si ou dos triunfos de si, em todo caso, sempre a ostentação de si. Nesse viés, 

Claudia Laitano analisa: 

O resultado é essa curiosa coexistência entre um interesse renovado pelas 
infinitas possibilidades estéticas da não ficção (ensaios confessionais, memórias, 
documentários do gênero testemunhal, híbridos de gêneros) e a saturação de um eu 
banalizado, vulgar e incapaz de comunicar algo além do reforço de comportamentos 
clonados – quando não de um evidente vácuo interior em busca de legitimação no 
espaço público (LAITANO, 2014, p. 99).

Um cinema-escrita de si ligado ao ato de estetizar a vida não pretende a imposição, 

senão a partilha-em-reflexão do vivido, mirando não mais retornar ao que se foi. Constitui-

se por uma artesania da subjetividade que não persegue o fechamento de si em si, mas, 

pelo contrário, constrói-se mantendo mais a abertura e mais a escuta ao que sempre pode 

vir a ser. O elo entre a subjetividade e a verdade se faz pela disposição de “olhar para si 
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mesmo de modo a modificar-se, converter-se, alterar seu próprio ser” (GROS, 2004, p. 9), 

em que está implicado um movimento espiritual, por assim dizer, no sentido de entender a 

espiritualidade como as transformações necessárias em si mesmo para acesso à verdade. 

Está no plano das atitudes, dos laços entre palavras/imagens e atos de vida, entre dizer e 

fazer.

Cinemas como o de Petra Costa comunicam não tanto uma verdade subjetiva, 

mas sobremaneira uma verdade da subjetividade. Neste sentido, é um cinema que não 

entrega “a verdade mais ou menos definitiva do que são as coisas, mas a experiência viva 

de alguém” (LARROSA, 2004a, p. 37), a partir da qual aqueles que estão envolvidos no 

jogo da enunciação (incluindo aí também a nós, espectadores) podem experimentar e (re)

inventar possibilidades outras de existir, dada a potência de abertura e de mobilidade que 

uma “experiência viva” pode reverberar.

Neste espectro, o cinema de Petra Costa circunscreve uma atividade na qual 

arte e vida ressoam, indissociavelmente, uma atitude que busca criar outros modos de 

existir, ecoando radicalmente em outros modos do viver consigo mesmo e do viver-em-

comum. Em outras palavras, arriscamos dizer que trata-se de um cinema que é uma atitude 

epistemológico-artística que constitui-se numa outra relação consigo e, por conseguinte, 

para com o Outro, instauradora de uma manifestação da verdade que se materializa no 

próprio corpo-artista e no próprio corpo-artístico.
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