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Acasos e coincidéncias: Sophie Calle e Grégoire Bouillier
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Annateresa Fabris

Resumo: Neste artigo propGe-se uma analise das poéticas de Sophie Calle e de
Grégoire Bouillier, a partir da instalagdo Cuide de vocé e do livro O convidado

surpresa, e das relagdes da artista e do escritor com o pensamento de Michel Leiris.
Palavras-chave: Sophie Calle; Grégoire Bouillier; Michel Leiris.

Résumé: Dans cet article sera presentée une analyse des poétiques de Sophie Calle et
de Grégoire Bouillier, a partir de I'installation Prenez soin de vous et du livre L’invité

mystere, et des rapports de I'artiste et de I’écrivain avec la pensée de Michel Leiris.

Mots-clé: Sophie Calle; Grégoire Bouillier; Michel Leiris.

A apresentac¢do de No encalgo (1981) — acdo que consta de fotografias e de relatérios
elaborados por um detetive encarregado de seguir Sophie Calle, e de uma narrativa
paralela escrita por ela a respeito da experiéncia —, na 282 Bienal de S3o Paulo (2008) ndo
despertou o interesse da critica e do publico. O mesmo ndo pode ser dito do ano de
2009, em que a artista se faz presente entre nds por meio de duas participacdes diretas e

uma indireta.

Participacdes diretas s3o a traducio da segunda edicdo de Histdrias reais’, em que Calle
retoma algumas de suas narrativas autobiograficas, marcadas pela articulagdo entre uma
imagem fotografica e um texto breve e pela fusdo/confusdo entre vida e ficcdo; e a
instalag3o Cuide de vocé (2007)°, cujo ponto de partida foi a frase final do e-mail em que
Grégoire Bouillier punha fim a seu relacionamento com ela. Para exorcizar a dor

provocada pelo abandono, a artista enviou cépias da mensagem eletronica a cento e

! professora titular aposentada do Departamento de Artes Plasticas da Escola de Comunicagdes e Artes da
Universidade de S3o Paulo (Sdo Paulo, Brasil).

20 livro foi publicado pela editora Agir, em tradugdo de Hortencia Santos Lencastre, a partir da segunda
edicdo (Arles: Actes Sud, 2002) intitulada Des histoires vraies + Dix.

A instalagdo foi apresentada no SESC-Pompeia (Sdo Paulo), no dmbito das celebragdes do Ano da Franga no
Brasil.
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sete mulheres, “escolhidas por sua profissdo, seu talento”, dentre as quais “uma de
plumas e duas de madeira” (CALLE, 2007, s.p.), pedindo-lhes uma interpretagdo da carta

sob um ponto de vista profissional.

Participacdo indireta pode ser considerada a tradugcdo de O convidado surpresa (2004),
livro no qual Bouillier evoca sua participacdo numa das obras de Calle, O ritual de
aniversdrio, realizada entre 1980 e 1993, e apresentada sob forma de instalagdo, em
1998, no Centre National de la Photographie (Paris) e na Tate Gallery (Londres). O
escritor, que ndo conhecia a artista, é convidado a participar da festa de 1990 por uma
namorada que o abandonara sem nenhuma explicagao. Desejoso de encontrar o antigo
amor, Bouillier (2009, p. 52) compra uma garrafa de Margaux 1964 e comparece a festa,
na qual se sente deslocado e na qual tem um contato breve com a aniversariante, cujos
olhos Ihe parecem “francos e sorridentes”. Uma outra festa, varios anos depois, é palco
de seu segundo encontro com Calle. A artista, além de ndo lembrar-se dele, revela ter
cometido um erro, ao ndo incluir em seu sistema de classificacdo e registro, integrado
por todo tipo de objetos — caixas de chocolate, um anjo de gesso, lengos, pulseiras,
frascos de perfumes, livros, flores falsas, cintos, velas, sabonetes, além de quadros,
desenhos e fotografias de Ralph Gibson, Roberto Martinez, Cindy Sherman, Christian
Boltansky e Annette Messager, dentre outros — o presente levado por ele. Trés dias
depois, a artista informa ter encontrado a garrafa ainda embrulhada no pordo da prépria
casa e, como prova, envia-lhe um exemplar de O ritual de aniversdrio (1998) com uma

correcdo autdgrafa.

A sensacdo de ser uma das obras da artista, manifestada por Bouillier no segundo
encontro, ndo deve ser vista apenas como o reconhecimento de alguém que, na festa de
1990, compreendera a razdo do abandono da ex-namorada. Na qualidade de convidado
surpresa e, logo, de desconhecido, o escritor é, sem duvida, um componente do sistema
engendrado por Calle, que tem no imprevisivel, no insdlito e no acaso algumas de suas
diretrizes fundamentais. Afinal, o convidado surpresa, como Bouillier (2009, p. 13) fica
sabendo, representava “o ano que estaria por vir” (e, portanto, o imprevisto e até
mesmo, o ludico), enquanto os amigos fechavam a conta dos anos festejados a cada

ocasiao.

Evocar a figura do lidico a propésito da obra de Calle implica estabelecer um elo com um
autor em quem ela se inspira para criar a prépria “regra do jogo”, embora seu nome nao
seja evocado explicitamente: Michel Leiris (SAUVAGEOT, 2007, p. 73). O escritor, que
considerava que a arte é um jogo, no qual é necessario “tomar, pregar, mas com rodeios,
saltos, interrupgGes, um pouco como quando o gato brinca com o rato”, havia

estabelecido uma regra de conduta em relagao ao trabalho de criagdo. Denominada
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“regra do jogo”, tal conduta respondia ao préprio “sistema de valores” (Friederich

IH

Nietzsche) ou “escolha original” (Jean-Paul Sartre), e a ela devia conformar-se o jogo,
levado adiante “com rigor e coeréncia”, de acordo com os préprios gostos e as proprias
aptiddes. Se o termo jogo remete ao teatro, ao simulacro e a ilusdo, isso ndo significa
que o autor n3ao desejasse “justificar objetivamente um sistema subjetivo, encontrar
motivos que ultrapassem minha pessoa e que representem para minhas agSes uma
espécie de credencial [...]. O que desejo, em suma, é jogar para mim e também para os
outros, o que transforma meus resultados em espetaculo”, sem que o jogo deixasse de
ser um jogo. O que Leiris (1976, p. 264, 309-310) denomina de jogo é o jogo literario, a

“arte poética” que devia ser também um “saber viver”, ou vice-versa.

A regra estabelecida por Leiris (2008, p. 14) em L’dge d’homme consiste em considerar a
escrita do livro como um “ato” em relagdo a si mesmo (por ajuda-lo a elucidar coisas
obscuras), ao leitor (diante do qual se desnuda) e ao plano literario (na medida em que
revela a trama “mais ou menos disfarcada” das obras anteriores).* Calle, por sua vez, faz
da regra do jogo um exercicio de estilo, no qual é permitido trapacear, mentir, roubar,
contando com a participagdo voluntaria ou involuntaria dos outros. O Ritual de
aniversdrio oferece varios exemplos de infracdo da regra. Ao contrario do propdsito da
acdo, que previa a conservacdao dos presentes embrulhados como prova de afeigdo,
varios deles foram utilizados. E o caso das garrafas de champanhe bebidas na hora, dos
cheques sacados ou do gravador devolvido a sua fungdo original (SAUVAGEOT, 2007,
p. 75, 98).

Michel Leiris, por outro lado, é um interesse compartilhado com Bouillier, o qual recebe
o telefonema da antiga namorada no dia da morte do escritor (30 de setembro de 1990),
o que o leva a atribuir ao fato um significado peculiar, quase premonitério. Esta ndo é a
Unica coincidéncia a unir a artista e Bouillier. H3 outra, que pode ser considerada irénica,
guando vista a distancia, pois estabelece uma ponte entre duas situa¢des de abandono

vividas por ela e transformadas em matéria artistica: Dor intensa (2003) e Cuide de vocé.

Nao é dificil perceber que Grégoire B., a quem Calle dedica Dor intensa, é Bouillier. A
obra compde-se de dois relatos de experiéncia. O primeiro, que se inicia em 25 de
outubro de 1984, é a narrativa, articulada a partir de uma contagem regressiva, dos
noventa e dois dias que separam a artista de M., por ocasido de uma viagem de estudos
ao Japdo. A imagem de uma sorridente Sophie no pendultimo dia, cede lugar ao texto de

uma mensagem num papel de recados da Japan Air Lines, na qual o amante alega ter

*0 livro foi publicado em 1939, mas o segundo prefacio, do qual foram extraidas as consideragGes sobre a
regra do jogo, foi escrito entre dezembro de 1945 e janeiro de 1946.
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sofrido um acidente que ndo lhe permitiu alcanga-la, e a fotografia do quarto de hotel de
Nova Déli, em que o casal deveria se hospedar, com a data de 25 de janeiro de 1985.
Essa imagem pontua o segundo relato, iniciado cinco dias depois, de volta a Franca,
quando a artista resolve adotar um método terapéutico para superar o trauma do

abandono.

Para conjurar a dor, Calle (2003, p. 202-203) resolve contar o préprio sofrimento,
deixando de lado as vicissitudes da viagem. Para que a terapia seja mais completa,
compara a prépria dor com a de amigos e desconhecidos, a quem pede o relato do
momento de maior sofrimento. Esse método “radical”, que lhe permitiria esgotar a
propria histéria em virtude de sua repeticdo continua, ou relativiza-la, quando

comparada com outras experiéncias, ocupa-a durante noventa e nove dias.

O segundo momento compde-se de trinta e seis relatos, encimados pela fotografia que
encerra a primeira parte, nos quais a artista narra, com variagées, a histéria do abandono
de M. — que se apaixonara por outra mulher e que nao tivera coragem de contar a
verdade a Sophie —, ladeados por um numero equivalente de depoimentos, nos quais
seus interlocutores anénimos falam de decepgdes amorosas, suicidios, doengas
terminais, mortes de entes queridos, perda da visdo, nascimento de um filho com
deformacdes etc. Do mesmo modo que na narrativa da artista, cada relato dos
participantes da segunda parte é acompanhado de fotografias que destacam um
momento da experiéncia de uma dor intensa. A narrativa da artista avulta no conjunto
por uma particularidade: é feita em paginas pretas e com caracteres brancos que vao
adquirindo tons cinza com o passar dos dias até se tornarem praticamente ilegiveis e
desaparecerem quando é atingido o nUmero noventa e nove. Aos poucos, a narrativa vai
se tornando mais concisa, abarcando apenas trés linhas no nonagésimo oitavo dia,

quando Calle resolve dar um basta na situagao.

O mesmo método terapéutico estd na base de Cuide de vocé, em que a artista recorre a
intermediacdo de outras mulheres para que a ajudem a “analisar”, “comentar”,

»n u »n u

“representar”, “dancar”, “cantar”, “dissecar”, “esgotar”, “compreender”, “falar” (por ela)
a mensagem de Bouillier. Desse modo, ela teria tempo para romper com a situag¢do, de
acordo com o proprio ritmo, e de cuidar-se, como o ex-amante havia recomendado. O
que dizia a mensagem do escritor? Que ele ndo se reconhecia “na proépria existéncia” e
gue se sentia angustiado, porque ndo conseguia respeitar a regra do jogo imposta por
Calle no inicio do relacionamento: ndao procurar mais as mulheres com as quais se
encontrava, uma vez que ela ndo desejava ser a “quarta”. A escrita de O convidado
surpresa fora uma tentativa de superar, em vdo, o préprio “desassossego”. Nao

querendo mentir, opta pelo rompimento, lamentando que a amante tenha imposto
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outra regra, com a qual n3ao concordava, mas que aceitara: deixar de encontrar-se
guando a histdria tivesse terminado. Mesmo afirmando que sentiria falta da artista, de
seu “olhar sobre as coisas e os seres”, da “dogura” com a qual era tratado, o escritor
sente-se obrigado a ser honesto e, portanto, a deixa-la, em nome do amor que ainda
tinha por ela (CALLE, 2007, s. p.).

As mulheres interpeladas por Calle respondem a sua solicitagdo com o instrumental de
suas profissdes. As atrizes, dentre as quais Arianne Ascaride, Aurore Clément, Elsa
Zylberstein, Ingrid Caven, Jeanne Moreau, Maria de Medeiros, Miranda Richardson,
Victoria Abril, recitam a mensagem em diferentes estilos. A delegada de policia, a juiza, a
criminologista, a advogada lancam sobre a carta um olhar legal, apontando para solu¢des
antagénicas. Se, para a primeira, ndo é admissivel uma reclamag¢do em termos penais,
por ndo ter havido dano financeiro, nem prejuizo moral, a ultima conclui que X poderia
ser condenado a dois anos de prisdo e/ou a multa de trinta e sete mil e quinhentos euros
por “fraude e engano em relacdo as qualidades substanciais da mercadoria”. Enquanto a
vidente deita as cartas para entender os bastidores da mensagem, a consultora de
etiqueta sublinha ndo s6 as gafes, mas, sobretudo, o egocentrismo do autor, que pode
ser resumido na penultima observagdo: a culpa do rompimento deveria ser atribuida “a
made, ao senhor cura, ao Presidente da Republica, a Madonna, a leitura de Don Juan, aos

acontecimentos das periferias”...

Olhares bem diferenciados sdo langados sobre o texto, dissecado por uma revisora, uma
latinista, uma escritora de palavras cruzadas, uma jogadora de xadrez, uma mediadora
familiar, uma diplomata, uma jornalista de agéncia de noticias, uma adolescente, uma
atiradora, uma magica, uma tradutora, uma estilista, uma designer gréfica, uma
sexbloga, uma oficial da inteligéncia, uma intérprete do Talmude, uma assistente social
penitencidria, uma pesquisadora de lexicometria, uma contadora, uma compositora,
uma performer (Laurie Anderson), uma psicanalista, uma publicitadria, uma antropdloga,
uma sociéloga, uma filéloga, uma bailarina da Opera de Paris (Marie-Agnés Gillot), uma
especialista em ikebana, varias intérpretes de musica lirica e popular, e assim por diante.
Nesse conjunto heterogéneo destacam-se as presencas de uma estudante de nove anos
e meio, que analisa a mensagem levando em conta as palavras usadas e expressando a
prépria dificuldade em compreender o significado de algumas delas; da cacatua Brenda,
que, além de comer a carta, emite alguns sons assim traduzidos pela artista: “Jamais

an,

menti para vocé”; “Jamais deixarei de te amar”; “Cuide de vocé”; uma boneca de

>Quando a carta é encaminhada para andlise, apenas sete mulheres, dentre as quais a prépria mde, sabiam
da identidade de seu autor. Calle substitui o titulo do livro pelo termo “escrita” e o nome por um X. A
identidade de Bouillier é restabelecida, quando ele toma conhecimento do projeto, e pede para ser
identificado.
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Bunraku, que traz nas maos a carta transposta para a caligrafia japonesa, manipulada por
Kiritake Kanjuro lll; Madelon, uma marionete do Teatro do Jardim da Aclimagdo de

Paris.®

Uma das interpretacdes mais ldcidas da mensagem é fornecida por Monique Sindler,
mae de Calle. Ao mesmo tempo em que destaca o “talento literario” do remetente, por
ser capaz de conjugar a palavra amor “em todos os tempos do indicativo”, ndo se mostra
surpresa com o rompimento. O fato de compartilhar a decep¢do da filha ndo Ihe impede
de langar um olhar frio sobre a situagdo do casal, que ndo vivia junto e que ndo tivera
uma relagdo muito longa. Uma nota irGnica se insinua na analise, quando Monique
Sindler (CALLE, 2007, s.p.) propde uma série de paralelos com as possiveis justificativas

de profissionais alheios ao meio literdrio:

Um musico teria dito que ouviu um bemol em seu coragdo. Um encanador teria
comunicado o vazamento de seus sentimentos, um eletricista teria mencionado um
“curto-circuito” repentino e um vendedor de Darty teria evocado uma clausula do
contrato de garantia.

Conhecedora dos mecanismos psicolégicos mobilizados pela filha, destaca suas
qualidades (“bela, célebre, inteligente”), exorta-a a seguir em frente (encontrard
“rapidamente algo melhor”) e arrisca um progndstico: “Deixamos, somos deixados, isso
faz parte do jogo, e para vocé esse rompimento poderia tornar-se o humo de uma

manifestacdo artistica, ndo é?”.

Ao prever o surgimento de uma nova obra, a mde de Calle permite uma nova
aproximacdo com a “regra do jogo” formulada por Leiris. Falar em “regra do jogo”, no
caso do autor, significa invocar o exercicio da escrita, que |he permitia “viver mais
completamente” a prépria vida. Isso implica a existéncia de um ritual, de regras de
elaboragdo precisas que determinam a escolha dos elementos que fardo parte do texto,
seu agenciamento e o tipo de informagdo de que sdo portadores. A atividade literaria
torna-se, desse modo, o centro de sua existéncia ndo por si, mas pelo fato de o escritor
acreditar que “a Unica maneira de conseguir compreender o ‘oficio de viver’ é partir do

oficio que se exerce ou, mais exatamente, daquela entre nossas diversas atividades a

®A revista Bravo (2009) propos a interpretagdo do e-mail de Bouillier a cinco artistas brasileiras: Rochelle
Costi, que produziu uma fotografia repleta de referéncias kitsch; Chiquinha, que elaborou uma histéria em
quadrinhos bastante irbnica; Beatriz Bracher, que escreveu um conto visceral; Tulipa Ruiz, que desenhou
uma mulher cindida; Tié, que compds uma cangdo.
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qual sabemos ter maior apego” (ARMEL, 1997, p. 15-16, 594)7, como escreve numa carta

datada de agosto de 1958.

Embora Sophie Calle ndo persiga uma moral como faz Leiris, sua “regra do jogo”
apresenta uma série de tangéncias com as atitudes deste, que se expunha
completamente na escrita, confundindo numa Unica pessoa o homem e o escritor. A
artista dilui propositalmente as fronteiras entre realidade e fic¢do, ao contrario da
postura confessional de Leiris (SAUVAGEOT, 2007, p. 75; NADEAU, 1963, p. 16), mas, tal
como este em L’dge d’homme, parece basear suas agdes num conjunto de “verbetes”,
nos quais descreve objetivamente comportamentos, atitudes, sentimentos, emogdes,
que sdo ao mesmo tempo “arbitrarios e reais” (MACEL, 2003, p. 80), como ela prépria

afirma numa entrevista.

A diferenca do escritor, que falava abundantemente de si, mas que se sentia
constrangido quando devia envolver outras pessoas em sua narrativa, a “regra do jogo”
de Calle, num primeiro momento, consiste justamente em estabelecer uma relagdo com

o outro, destituida de todo envolvimento pessoal (MACEL, 2003, p. 80):

O homem que sigo, que ndo conheg¢o, ndo significa nada para mim. Apenas para
obedecer ao ritual, é de suprema importancia saber que, as 14h30, ele comeu um ovo
frito. Do homem que ndo conhego, que dorme em minha cama, ndo sei em quem
vota, se é casado ou se tem filhos. Olharei para algo que talvez ninguém tenha visto
antes: oito horas de seu sono, um momento de extrema intimidade. E também um
modo de apegar-me a estranhos, com a possibilidade de desligar-me deles, por uma
simples decisdo. Aquele homem em Veneza que sigo por dois meses é o centro de
minha vida, nada mais importa. Quando ele volta a Paris, quebra-se o encanto e,
imediatamente, ele esta fora de minha vida. Isso ndo dsi®

O uso do termo “ritual” por parte da artista € mais um elemento a aproxima-la de Leiris.
A relagdao deste com a escrita e com o mundo é regida por um ritual, por um cerimonial,
ou seja, pela sucessdo regrada e solene de fatos e gestos, que se tornam evidentes
gragas a uma repeticdo escrupulosa. Por intermédio do cerimonial estabelece-se uma
ordem, que confere um sentido as formas. No caso da criagdo literdria, Leiris se move
entre uma escrita que fixa a vida no passado, a onera com decisdes, a transforma em
concregdo objetivada, para que se torne estranha para o homem que escreve, e uma

vida que espera ser modificada, orientada, iluminada e enriquecida por esse objeto. E no

A expressdo “oficio de viver” fora retirada do titulo do diario do escritor italiano Cesare Pavese, Il mestiere
di vivere (1952). Escrito entre 1935 e 1950, o livro registrava as ideias do escritor italiano a respeito da vida,
dos sonhos, das memdrias, da arte e de sua relagdo indissolivel com a existéncia.

Eas acles a que a artista se refere sdo: Perseguicées em Paris (1978-1979); Os que dormem (1979); e Suite
veneziana (1980), que dura duas semanas e ndo dois meses, como ela afirma na entrevista.
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ato de escrever que essa antinomia deve ser resolvida para que uma vida sujeita a
circunstancias de tempo e de lugar, a uma ldgica interna e a uma situacdo particular

possa ser projetada para além de si mesma,

numa efervescéncia renovada que brota das palavras e plana acima delas,
arrancando-as, por uma espécie de imantagdo, da superficie do papel em que se
arrastam a fim de fazé-las aceder a um universo ndo menos real e tangivel que o
mundo dos fatos, dos quais figura a projecdo exata, sem adjungdes estranhas, sem
torgdes ou arranjos particulares (NADEAU, 1963, p. 62, 117-118).

Se Sophie Calle ndo leva tdo longe a relagdo entre arte e vida, é inegavel, porém, que
suas agles trazem frequentemente a marca do ritual, que lhe permite conferir um
aspecto inusual a banalidade do cotidiano. Ao Ritual de aniversdrio, concebido para nao
ser esquecida pelos amigos, pode ser acrescentada, como exemplo, a realizagdo das
acOes que Paul Auster concebera para a personagem Maria Turner, de Leviatd (1992),
inspirada em sua persona artistica. Entre 8 e 14 de dezembro de 1997, Calle executa o
regime cromatico inventado pelo autor, mas ndo o segue a risca: complementa o
carddpio, troca ingredientes, propGe cores para dias em que ndo havia prescrigdes,
decide ndo comer nada no ultimo dia, deixando a seis convidados a incumbéncia de
degustarem as combinag¢des elaboradas ao longo de seis dias. Alguns meses depois,
encena Dias sob o signo de B, C e W, conferindo um ar irénico a sua interpretacdo da

proposta de Auster.

Também ritualisticas sdo as ac¢Ges de O striptease (1979), atualizagdo de um “ritual
didrio” (CALLE, 1998, p. 20)°, feito aos seis anos, que consistia em despir-se totalmente
no elevador que a levava ao apartamento dos avés. Em 1979, a artista emprega-se como
stripper na barraca de um parque de diversGes em Pigalle, usando uma peruca loira para
ndo ser reconhecida pelos avés que moravam nas redondezas; O guarda-roupa (1985-
1993), que Calle ndo consegue completar, pois ndo refaz de todo, gracas a presentes
natalinos, o vestuario de um homem sedutor, mas destituido de bom gosto; Os tumulos
(1997), instalagdo fotografica de lapides do cemitério de um vilarejo da Califérnia que
trazem como inscricdo fungdes parentais (Pai, Méde, Irmdo, Irm3, Orfio, Marido...);
Gotham handbook (1998), registro das a¢des realizadas em setembro de 1994, em Nova

lorque, seguindo um roteiro elaborado por Auster.

9 . . N . 7 . ;. . .. .
De maneira sucinta, a experiéncia é reproposta em Historias reais, sob os titulos de “O striptease” e “O salto
agulha”.
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O ritual implica repeticdo. As acdes de Sophie Calle regem-se pela légica da repeti¢do ou
pela produgdo em série de obras aparentemente diferentes (SAUVAGEOQT, 2007, p. 118).
Na ultima categoria inscreve-se Vinte anos depois (2001), retomada de No encalgo,
encomendada pelo galerista Emmanuel Perrotin. No dia 16 de abril de 2001, a artista é
seguida por um detetive da agéncia Duluc e faz um relato de suas atividades: ida ao
cemitério de Montparnasse, entrada numa loja de animais, almo¢co com o galerista e a
mae, visita a prépria exposi¢cdo no Centro Georges Pompidou, encontros sucessivos com

dois amigos, passeio na llha Saint-Louis, sessdo de cinema, volta para casa.

O confronto entre os dois relatos ndo s6 mostra que o detetive ndo conseguiu ficar no
encalco da artista o tempo todo, como evidencia uma falha incontorndvel em sua
atividade: a descri¢do fria dos fatos ndo da conta das emocgdes da pessoa sob vigilancia.
Ao entrar na loja de animais, por exemplo, Calle lembra de um gato chamado Souris, que
ganhara como presente de aniversario em 1996 e cuja fotografia levava na carteira. O dia
finalmente ganha “um significado” na Ilha Saint-Louis, quando a artista encontra, por
acaso, a mae de Bénédicte B., uma moga que escapara de um incéndio em 26 de
fevereiro de 2000 e que nunca mais fora vista. Os nomes de Calle e da jovem haviam sido
associados na imprensa, uma vez que a desaparecida havia anotado em seu didrio sua
admiracdo pela artista. Por que o encontro inesperado adquire um “significado”? A
explicacdo fornecida pela artista estd bem de acordo com sua metodologia de trabalho
(CALLE, 2003, p. 116-122):

Como se todas essas perambulagGes, esses encontros forgados, essa busca de sinais
sé tivessem se encadeado para conduzir-me, precisamente as 18h02, diante do
nuimero 10 da rua Boutarel. Ndo posso oferecer nada mais a meu detetive. Se ele tiver
perdido meu rastro, terd perdido o Unico momento de encanto num dia tedioso. E, no
entanto, devo a ele esse encontro. Dominique L. olha-me com curiosidade: “Entdo,
essas coisas realmente acontecem com vocé?”.

Sob o signo da repeticdo estdo também Dor profunda e Cuide de vocé, nas quais Calle
mobiliza um outro mecanismo que a aproxima de Leiris: o estabelecimento de um
inventario — com sua participagdo direta no primeiro caso —, que lhe permite fazer a
“liguidacdo” de uma situagdo, alcancar uma “catarse”, da qual saird renovada para a vida
e para a arte. Se o escritor se descobre “na” e “pela” escrita (LEIRIS, 2008, p. 12;
NADEAU, 1963, p. 101-102, 115), o mesmo acontece com Calle, para quem as
experiéncias vividas se transformam em material de criagdo, como aponta a mae no final

da carta em que interpreta a mensagem de Bouillier.
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Se, no caso de Sophie Calle, a ideia da “regra do jogo” como fio condutor é estabelecida
a posteriori — depois da criagdo do personagem Maria Turner por Auster e a partir da
interpretacdo que este dera de suas agdes (BOIS, 2003, p. 34) —, no de Bouillier, Leiris é
uma presencga explicita, a comegar pela percepgdo de que a “metafora” de sua morte
como um fato premonitério “tinha sido apenas uma invengdao minha para dar relevo e
sentido ao [...] telefonema e para que ele encontrasse no universo a repercussao que
provocara em mim” (BOUILLIER, 2009, p. 68-69).

Leiris paira por sobre todo O convidado surpresa, mas sua presen¢a se torna mais
determinante no momento em que o narrador, ao deixar a festa, fica fascinado com um
buqué de rosas brancas e vermelhas, “de uma beleza inesperada”, que desperta também
interesse na antiga namorada. Ao ouvir dela que “as rosas eram as Unicas flores que
suportava ver cortadas”, o escritor percebe que a sensagdo de que sua presencga na festa
fora um equivoco se dissipava. Embora ndo consiga entender o significado da frase,
suspeita que se tratava de um segredo que ela queria lhe revelar. Depois de muito
pensar, vem-lhe a mente um nome: Mrs. Dalloway. A evocagdo do titulo do romance de
Virginia Woolf ajuda-o a esclarecer o episddio a posteriori (BOUILLIER, 2009, p. 69, 72,
74, 79-80):

mais que depressa lembrei que nesse livro se falava de rosas brancas e vermelhas e
de um buqué que desempenhava ndo sei mais que papel e era uma histéria de
reencontros por ocasido de uma festa elegante, sim, uma mulher reencontrava o
homem que amara na juventude no momento de uma grande festa e eu ndo
lembrava mais como ela se chamava mas tinha sido convidado por ela e parecia
claramente que fora ela e eles se reencontravam depois de anos de separagdo e eu
n3o sabia mais como terminava o livro e ndo era so isso, havia outra coisa, lembrei
entdo que ela adorava Virginia Woolf e Mrs. Dalloway era um dos seus livros
preferidos [...].

Ao reler o livro da escritora inglesa, Bouillier (2009, p. 95) encontra finalmente a
explicagdo da razao do abandono de anos antes e acaba por evocar um escrito em que

Leiris dizia que

“a atividade literdria, no que ela tem de especifico como disciplina do espirito, ndo
pode ter outra justificagdo a ndo ser iluminar certas coisas para si préprio ao mesmo
tempo que elas se tornam comunicdveis para outrem, e que um dos objetivos mais
elevados [...] é restituir por meio das palavras certos estados intensos, concretamente
experimentados e tornados significativos para serem postos assim em palavras” e eu
dizia a mim mesmo que todo mundo deveria comegar por ai.
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De maneira implicita, Leiris (2008, p. 16) ja estivera presente em Rapport sur moi (2002),
no qual Bouillier se propunha apresentar um relatério do que vira e ouvira, da maneira
mais honesta possivel, por dar preferéncia a livros que “lidam com o que o autor viveu
de maneira direta e com a tentativa de capturar essa experiéncia, em todo o seu vigor,
pela escrita”. Sinteticamente, o escritor retoma o que Leiris havia escrito no segundo
prefacio de L’‘dge d’homme para justificar a prdpria opg¢do pelo realismo. Sua escolha
deitava raizes ndo sé na natureza confessional do relato, mas também numa exigéncia
estética, que o levava a falar apenas “do que conhecia por experiéncia e do que o tocava
de perto”, a fim de assegurar a cada frase “uma densidade particular, uma plenitude
comovente, em outros termos: a qualidade particular do que se define ‘auténtico’. Ser
verdadeiro, para poder atingir essa ressonancia tdo dificil de definir e que a palavra
‘auténtico’ [...] estd longe de ter explicado: é para isso que eu tendia, e minha concepgdo
sobre a arte de escrever vinha convergir aqui com minha ideia moral sobre meu

engajamento na escrita” (NICOL, s.d.).

Fiel a esse pressuposto de autenticidade, Bouillier (2005, p. 8) escancara ndo apenas a
propria intimidade, mas também a das pessoas que partilharam sua vida, a comegar

pelos pais, cuja sexualidade desinibida é revelada quase de imediato, no episddio de sua

~ s . PN 1
concepcio na Argélia, apresentada como o resultado de um “jogo a trés”. ™

Acreditando que livros ndo sdo “coisas inertes”, pois podem ter repercussdes na vida dos
leitores (NICOL, s.d.), o escritor relata como a leitura da Odisseia o ajudou a decifrar a

prépria vida, num momento particularmente doloroso (BOUILLIER, 2005, p. 87-89):

tudo se esclarecia de repente a sua luz. Surgiam coincidéncias incriveis entre o que lia
e o0 que vivia, as fronteiras haviam sido abolidas e podia ver nas entrelinhas por onde
eu tinha passado. Em filigrana, algumas aventuras de Ulisses revelavam ser as minhas,
ndo idénticas, mas retomadas. Cila e Caribde, os bois do Sol, o ciclope eu tinha, a meu
modo, vivido tudo aquilo. Podia citar os lugares e as datas. Reatar os fios. As vozes
que ouvia ndo eram as dos mortos que monopolizam Ulisses na descida aos inferos? A
mim também as almas dos herdis tinham procurado contar sua histéria. Tinha pois
descido ao inferno? Entdo a Odisseia era o oraculo que norteava meu futuro... [...]
Quando ndo encontrava mais nenhum sentido para minha existéncia, a Odisseia dava
de maneira proveitosa um sentido homérico a tudo o que eu vivia. O livro mostrava-
me a vida sob um angulo inédito. Sobre minhas confusées punha antigos selos.™

190 escritor afirma que varias pessoas, inclusive os pais, pensaram em processa-lo depois da publicagdo do
livro, mas acabaram desistindo porque ele ndo tinha inventado nada (MANO, 2009).

No livro, o escritor ja estabelece o elo entre vida e literatura, que serd um dos motes de O convidado
surpresa. Também nesse caso, ele havia sido abandonado de repente por uma namorada, sem nenhuma
explicagdo. O episédio parece ser mais traumatico do relatado na obra posterior: ele a convencera a falar
com um jornalista, que estava no mesmo café, para ver se conseguia um emprego. Depois de uma hora, a
moga e o jornalista saem do café e ele sé volta a ter noticias dela um ano mais tarde, quando sabe, por
acaso, do nascimento da filha do casal. E essa decepgdo que o livro de Homero ajuda a superar.
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Se o que importa a Bouillier é escrever ndo “sobre” si, mas “através” de si, isso ndo
significa que sua metodologia de trabalho seja idéntica a de Calle. Ele préprio tragca uma

linha de demarcag¢ado na entrevista concedida a Yann Nicol:

Sophie cria situagGes que depois reverte para seus objetivos pessoais e artisticos;
encena enredos reais mais ou menos manipulados. [...] Afinal, ela gosta de controlar e
jogar com as pessoas. Sou o oposto disso. Deixo que as situagcdes venham a mim do
jeito delas e, sé mais tarde, depois de té-las vivido [...], olho e vejo o que elas estdo
tentando me dizer. Sophie acredita no génio do artista, ao passo que eu presto
atengdo ao génio da vida.

Double blind (1992), o video realizado por Calle em parceira com Greg Shephard,
desmente, em parte essa assertiva. Embora ndo tivesse assistido a fita, Bouillier (2009, p.
104) relata a artista a impressdo de um amigo sobre o jogo da verdade que o casal
realizara num certo momento da viagem. O que o impressionara fora a imagem dela,

quando

baixava a cdmera e parava de filmar, e era como se de repente abandonasse as armas
e propusesse a paz como ninguém jamais ousa propor [...] o marido se recusava entdo
a render-se, continuava a filmar e se agarrava a camera e refugiava-se atras dela
como se ndo pudesse ou ndo quisesse ou se recusasse a ver que ela fizera um esforgo
para sair da sua torre e havia assumido o risco de se mostrar a descoberto e de agitar
diante dele um lengo branco.

O video, ritmado pela frase “No sex last night”, inscreve-se naquele método terapéutico,
utilizado pela artista em momentos de grande tensdo. Sua motivacdo ndo esta tanto na
vontade de viver uma nova experiéncia artistica, quanto na tentativa de salvar um
relacionamento em crise, como ela prépria afirma num depoimento de 1994
(SAUVAGEOT, 2007, p. 177):

Nunca acreditei no filme. Para mim tratava-se de um pretexto, queria simplesmente
langar uma isca para esse homem. Depois, tive que jogar o jogo, filmar, obedecer as
regras para que ele ndo percebesse o subterfugio. E entdo, uma vez em S3o Francisco,
uma mulher, Anne MacDonald, que se interessa por meu trabalho, propds nos
oferecer a montagem de nossas 60 horas de trabalho, num pequeno estudio que ela
possuia. Mesmo para mim, que continuava a ndo acreditar que tivéssemos matéria
para um filme, a ocasido era boa, pois me permitia manter Greg a meu lado enquanto
durasse a montagem.
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Para registrar uma viagem automobilistica, que o levaria de Nova lorque a Califérnia, o
casal adquire duas cameras, utilizadas como “confessiondrio”, para que gravassem tudo
0 que ndo podia ser dito entre os dois (“nossas impressdes sobre a viagem, sobre as
pessoas encontradas, o que um pensa do outro, do companheiro silencioso”), num clima
tenso e repleto de frustragbes. A edi¢do final, na qual sdo usadas imagens estdticas e
tomadas em tempo real, além das vozes em off dos dois protagonistas, dd a ver uma
histéria de soliddo compartilhada e de falta de comunicagdo. Como aponta Anne
Sauvageot (2007, p. 177-178), o que na viagem fora “movimentos, diapasdes, panes,
discordancias, rupturas, descontinuidades”, torna-se “plano, horizontal, repeticdo que

cura as feridas” na narrativa visual.

Um dos momentos da viagem confronta o espectador com a ceriménia de casamento de
Calle e Shephard num drive-up wedding window de Las Vegas, captada em tempo real
(PM 4.39.11-4.43.10). Nem mesmo a falsa cerimOnia, organizada em Paris meses mais
tarde e eternizada numa fotografia estereotipada, consegue por fim a crise, pois Sophie
ja havia descoberto as cartas de amor que o marido escrevia a H. No final do video sdao
ouvidos dois depoimentos contraditorios: enquanto Sophie deplora o fracasso do
relacionamento, Greg, que afirma ainda ama-la, tem certeza de ter tentado contar uma
histéria com honestidade. Essa experiéncia, retomada de maneira ndo linear no episdédio
“O marido” de Histdrias reais, deve té-la marcado profundamente, como observa
Bouillier (2009, p. 103, 105), ao lembrar o segundo encontro com a artista. O escritor ndo
so tem a impressdo de que a interlocutora estivesse reencontrando o marido através de

seu nome, como detecta nela uma emocdo “totalmente inesperada” e ndo dissimulada.

Sophie Calle leu os livros do novo namorado? Ndo se trata de uma pergunta retérica,
pois neles existem pistas que ajudam a esclarecer o fim do relacionamento de maneira
tdo abrupta e inesperada, logo no momento em que O convidado surpresa lhe era
dedicado. Em Rapport sur moi, além de episédios sobre os diversos e complicados
relacionamentos amorosos de Bouillier, além de afirmag¢des sobre o nexo entre rupturas
e caos, sobre a prépria sensibilidade as apari¢cdes e desapari¢des, teria encontrado uma
declaracdo fundamental: a de que Ulisses, no final da Odisseia, deixa, mais uma vez,
Penélope, para ir fundar um novo reino, em obediéncia as previsdes de um oraculo. Em
O convidado surpresa, lancado no dia em que a artista recebe a mensagem de ruptura, o
escritor, no momento em que rememora o segundo encontro, introduz uma reflexdo
sobre a acdo do tempo. Ao saber da idade dela, cinquenta anos, vé “uma minuscula
sombra introduzir-se no que havia de ensolarado naquele instante entre nés”. O que o

perturba ndo é a idade em si, mas a passagem inexoravel do tempo, que |he faz entrever
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a prépria decrepitude, a “crueldade da existéncia”, “a injustica e a ignominia do que nos
espera e nos espreita” (BOUILLIER, 2009, p. 106-108).

Se o tempo, “o pior dos convidados surpresa” (BOUILLIER, 2009, p. 108), acaba por minar
o relacionamento entre a artista e o escritor, o encontro dos dois ndo deixou de ter
consequencias em seus métodos de criagdo. A concepg¢do editorial de O convidado
surpresa é, sem duvida, devedora dos livros de Calle, em que textos e imagens se
entremeiam para formar um sistema unico. Reproducdes de trechos de Ritual de
aniversdrio e de Mrs. Dalloway, de cabegalhos de Le Monde, além da fotografia da
garrafa de vinho levada como presente na festa de 1990, desempenham, no interior da
narrativa, um dos papéis que a artista confere a imagem: dar o selo de autenticidade a
um acontecimento, atestar sua presenca na vida do narrador gracas a um signo indicial,
cuja funcdo é reforgar o significado do tempo e da memdria na constru¢do de um jogo

tenso entre o pessoal e o artistico.

Sophie Calle, por sua vez, consegue tirar proveito de um momento traumatico do
relacionamento, de seu jeito habitual: sem se perguntar o que significaria a exposicado
publica do detonador de Cuide de vocé. Bouillier, a principio, sente-se incomodado com o
gesto da ex-namorada, mas acaba aceitando-o, quando chega a conclusdo de que “a
finalidade justificou efetivamente os meios empregados” (MANO, 2009). Ndo poderia ser
de outra maneira, se for lembrado que o ato de escrever através de si configura-se para

Iz

ele como “uma espécie de experiéncia humana que o escritor desnuda para tentar

decifra-la”. E isso que Calle faz em Cuide de vocé: tentar entender e superar o
rompimento por intermédio de outras mulheres, em mais uma acdo em que arte e vida

se confundem e se diferenciam ao mesmo tempo.
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