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RESUMO - Filmes “baseados em fatos veridicos” tém sido
frequentemente premiados pelo Oscar. O recente sucesso de “Birdman —
ou a inesperada virtude da ignorancia” (maior vencedor da ultima
premiacao), em que a representacao realista do mundo é desestabilizada,
pode indicar a abertura para novas estratégias narrativas no cinema
voltado ao grande publico? Em busca de respostas, refletiremos sobre a
ficcdo contemporéanea, focando em aspectos relacionados a narrativa
hollywoodiana classica e ao hibridismo na linguagem cinematogréfica
atual.
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ABSTRACT - Films “based on actual events” have often been awarded at
the Oscar. Can the recent success of Birdman — or the unexpected virtue
of ignorance (the great winner in the last edition), in which the realistic
representation of the world is shaken, introduce new narrative strategies in
movies made for larger audiences? We will reflect upon contemporary
fiction, focusing on aspects related to the classic Hollywood narrative style
and the hybridization in current cinema language.
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Considerado o grande vencedor da ultima edicdo do Oscar (conquistou
quatro prémios, os de melhor filme, roteiro, fotografia e diretor), “Birdman — ou
a inesperada virtude da ignorancia” foi sucesso de publico e critica na
temporada 2014/2015. Além dos Oscars, venceu dois Golden Globes, o Bafta
de melhor fotografia, quatro prémios em Veneza e mais duas centenas de
prémios em festivais de menor expressdo ao redor do mundo.
Financeiramente, foi a maior arrecadacéo da carreira de Alejandro Ifarritu nos
EUA: U$42 milhSes, para um orcamento de producdo em torno de U$18
milhdes . Todavia, a recepcao critica ao filme ndo chegou a ser unanime. Ainda
gue claramente favoravel, sobretudo na imprensa norte-americana, “Birdman”
recebeu avaliagcdes ruins por parte da critica de cinema. Num primeiro
momento, o filme causou surpresa aos criticos por se distinguir radicalmente
das producdes anteriores de seu diretor, sendo marcado por elementos que
estavam praticamente ausentes na cinematografia de Ifarritu (“Amores Brutos”
- 2000, “21 Gramas” - 2003, “Babel” — 2006 e “Biutiful” - 2010): o humor, a
linearidade narrativa, a trilha sonora envolvente. O diretor mexicano era
conhecido por levar as telas dramas intensos, retratos pungentes da dor e do
desespero humanos em situacfes limite. Além disso, seus filmes anteriores
foram montados como verdadeiros quebra-cabecas, compostos por acdes
paralelas e flash-backs costurados ao longo da narrativa. “Birdman”, portanto,
incorpora uma série de novidades na producdo de seu diretor. E quais
novidades ele traria para o universo da narrativa classica, tradicionalmente
celebrada em Hollywood? Eis a questao que nos interessa responder.

Neste sentido, a insercdo do elemento fantastico — o super-heroi
“Birdman” e os poderes tele cinéticos que ele parece emprestar ao protagonista
do filme —, habitando um espaco ambiguo na trama, € um aspecto a ser
destacado. Em “Birdman”, técnicas de edicdo e filmagem — como a inser¢éo de
imagens digitais e a movimentacdo da camera (obra do diretor de fotografia
Emannuel Lubezki, premiado pela Academia em 2013 por “Gravidade”), que
persegue 0s personagens pelo set, intensificando a sensacao de proximidade —
estardo imbricadas ao desenvolvimento da trama, revelando uma combinacéo
original de novas possibilidades na realizacdo cinematogréfica.

Vencer um bom numero de Oscars, por si s6, ndo significa que um filme

seja um acontecimento relevante para a histéria do cinema. Na verdade, os
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vencedores do grande prémio da academia norte-americana costumam se
encaixar no grupo das realizagbes convencionais. E justamente nesse sentido
que a vitéria de “Birdman” chama nossa atencdo: por ndo ser uma narrativa
convencional no contexto cinematografico do mainstream. Uma comparagao
com os ultimos cinco vencedores do prémio de melhor filme pode nos ajudar a

entender por qué:

Ano Vencedor

2014 12 anos de escravidado
2013 Argo

2012 O Artista

2011  Discurso do Rei

2010 Guerra ao Terror

QUADRO 1 - Vencedores do Oscar de melhor filme

O que vemos nessa lista é, com a excec¢ao de “O Artista” — flme mudo,
em preto e branco, concebido como uma homenagem a histéria do cinema —,
um conjunto de filmes cujo apelo narrativo esta calcado na representacédo de
fatos histdricos. Sao filmes “baseados em fatos veridicos”, ou seja, realistas,
preocupados com a dramatizacdo de uma verdade (histérica) que se busca
revelar ao espectador por meio da narrativa filmica. Os conflitos dos
personagens, suas lutas internas, estdo a servico de uma narrativa que tem o
fato histérico em primeiro plano. O contexto soécio-histérico também se faz
presente em “Birdman”. O egocentrismo das celebridades midiaticas, a
popularizacéo do banal e insignificante no mundo digital, o conflito entre a arte
e 0 entretenimento grotesco. Todavia, ainda que estas sejam portas legitimas
de interpretacdo para o filme, seu centro gravitacional é a jornada do
protagonista, imerso em conflitos existenciais e problemas concretos no
relacionamento com seus familiares e colegas de trabalho, todos envolvidos na

realizacdo de uma peca teatral cuja apresentacdo de estreia serd o climax da
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narrativa. Como alguns criticos mencionam, “Birdman” encena, em primeiro
plano, “o pesadelo da alma de Riggan” (MUREDDA, 2015).

Esse pesadelo, por sua vez, € corporificado na figura de seu alter ego, 0
super-heroi “Birdman”, e nos seus supostos poderes sobrenaturais. O elemento
fantastico, aliado ao trabalho de montagem que buscou apagar as marcas de
corte entre as cenas, tornando a passagem do tempo diegético invisivel, gera
um potencial de estranhamento para o filme que certamente ndo passa
despercebido ao espectador. Guimarédes, ao comentar a polémica recepcao
que filmes como “Cidade dos Sonhos” (2000) e “O Fabuloso Destino de Amélie
Poulin” (2001) tiveram, em virtude de seu uso inovador de recursos digitais na
narrativa, aponta para as possibilidades de “redimensionamento da criatividade
e do exercicio do imaginario” (2005, p. 8) que a hibridizagdo do cinema
contemporaneo — a mistura de imagens geradas por computador com aquelas
captadas pela camera — pode suscitar. “Birdman”, ao que tudo indica, atua
nesse sentido. Cabe-nos, portanto, analisar estas possibilidades dentro do

cenario artistico atual para tentar compreender como isto acontece.

O hiper-realismo na ficcdo contemporéanea

Nos ultimos anos, percebe-se uma tensdo crescente no universo da
producado audiovisual em relacdo as fronteiras entre o real e a ficcdo. Em 1999,
“A Bruxa de Blair”, um filme de terror de baixissimo orcamento, tornou-se um
fendmeno mundial apoiando-se na estratégia de “fingir ser um documentario”.
O filme foi produzido com atores amadores, abandonados pela produgcéo numa
floresta — supostamente o local em que a bruxa de Blair teria aparecido. O
intuito dessa estratégia era o de reforcar o sentido de verossimilhanca de suas
acOes e falas, basicamente improvisadas, e a dramaticidade das cenas,
gravadas pelos préprios atores com uma camera de méao. O resultado dessa
experiéncia foi entdo lancado como se fosse um documentéario, apoiado por
falsas noticias plantadas na midia, o que depois foi desmentido pela producéo.

Antes disso, porém, “The Truman Show” (1998) j& havia,
premonitoriamente, nos alertado para o risco de a vida comum ser reduzida a
um programa de reality show na televisdo — estilo cujo reinado seria
consolidado pela franquia Big Brother, langada em 1999, e que segue firme até

os dias de hoje. A influéncia deste modelo televisivo e de suas técnicas de
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filmagem ja& é bastante visivel em produtos ficcionais populares, como 0s
seriados “The Office” e “Modern Family”, por exemplo, que incorporam a
estética da camera documental em suas narrativas. No cinema também temos
exemplos marcantes desta tendéncia de aproximacdo com o real. Um caso
recente € “Under the Skin” (2013), de Jonathan Glazer, filme de ficcéo-
cientifica/suspense que foi gravado de maneira original: a atriz principal
(Scarlett Johansson), representando seu personagem, dirige pelas ruas de uma
pequena cidade escocesa com uma camera escondida. Ela aborda transeuntes
desavisados que se tornam, sem saber (num primeiro momento), personagens
de um filme de ficcdo. “Boyhood” (2014), projeto de Richard Linklater e principal
concorrente de “Birdman” na ultima edicdo do Oscar, é outro acontecimento
interessante dentro desse cenario. Seu grande feito foi o de ser realizado ao
longo de 12 anos, com 0s mesmos atores, incorporando suas transformacdes
fisicas e as marcas da passagem do tempo real a narrativa filmica. Apesar de
se tratar de um filme ficcional sem qualquer intencdo de se fazer passar por
documentario, sua estratégia de flmagem ao longo de tantos anos potencializa
o sentimento melancélico da inexoravel passagem do tempo, e dessa forma
confere um apelo documental a sua realizagéo.

N&o sdo apenas o0 cinema e a televisdo que sentem os efeitos de um
redimensionamento estético das fronteiras entre o real e o ficcional. Na pintura
e nas artes plasticas em geral este fato tem sido digno de nota ao menos
desde os anos 70. O pintor espanhol Pedro Campos, com suas telas a 6leo
qgue reproduzem imagens cotidianas com precisdo milimétrica, levando o
espectador incauto a acreditar que sao fotografias, e o escultor australiano Ron
Mueck, autor de esculturas da figura humana hiper-realistas e de enormes
dimensdes (como “Baby Girl”, 2006), sdo apenas dois exemplos desta
tendéncia. Na literatura contemporénea, por sua vez, nota-se a presenca
marcante do discurso confessional e autobiografico. Romance brasileiro mais
premiado pela critica nos ultimos anos, “O Filho Eterno” (2008) , de Cristévao
Tezza, € um exemplo da estética da ficcionalizacdo da vida real. Em
comentario sobre essa tendéncia, Christian Schwartz observa que “[...] os
cruzamentos entre ficcdo e ndo-ficcdo parecem ter se tornado, particularmente
nas duas ultimas décadas, o terreno artistico mais fértil no campo das letras.”
(SHWARTZ, 2012, p. 36)
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Nos estudos literarios, a problematizagcdo de como a arte representa o
mundo é uma questdo fundamental: vem desde a Poética de Aristoteles, pelo
menos, e ja passou por varios desdobramentos. Em que pese essa longa
trajetéria de reflexdo, a questdo nunca se fecha. Ha uma tenséo
permanentemente aberta em torno do tema que ganha novos contornos em
cada época, conforme os meios de producdo e os estilos narrativos se
modificam. Dois momentos dessa discussdo, no ambito da teoria literaria, nos
parecem dignos de um resgate oportuno para nossa discussao. O primeiro
deles € o texto do poeta romantico inglés Samuel Taylor Coleridge, “Biographia
Literaria”, de 1817. Coleridge havia publicado, juntamente com Wordsworth, em
1798, a coletanea “Lyrical Ballads”, livro fundador do Romantismo inglés. No
trecho que reproduzimos a seguir, 0o poeta reflete sobre seu processo de
criacdo em busca de uma justificativa literaria para o emprego de elementos
até entdo pouco convencionais na literatura: “[...] de modo a transportar de
nossa natureza profunda um interesse humano e uma semelhanca de verdade
suficiente para propor a tais sombras da imaginacdo a desejada suspensédo da
descrenga, naquele momento, o que constitui a fé poética” (1817, chap. XIV —
trad. nossa, grifos Nn0ssos).

A frase “suspensdo da descrenga” tornou-se, desde entdo, muito
importante para os estudos literarios, funcionando como uma espécie de
autorizacdo tacita para o uso de elementos sobrenaturais na escrita. E
importante perceber como esse conceito representava um rompimento com
uma tradicdo literaria que, mesmo quando lidava com eventos inverossimeis,
adotava um discurso realista. O romance “As Viagens de Gulliver” (1726), por
exemplo, inicia com uma nota do editor que apresenta o autor daquele relato
como uma pessoa real no mundo e, além disso, alguém extremamente
confiavel: “[...] e realmente o autor era tao distinguido por sua veracidade, que
se tornou uma espécie de provérbio entre seus vizinhos de Redriff, quando
alguém afirmava algo, dizer, era tdo verdade como se o Sr. Gulliver o tivesse
dito” (SWIFT, 2004, p. 10-11). Podemos entender, portanto, que Coleridge, ao
empregar a frase “suspensao da descrencga”, queria defender seu direito de
tratar literariamente de temas e eventos que nao pudessem ser considerados
como nhaturais, ou seja, pertencentes ao mundo real, sem ter que fingir o

contrario — como o faz Swift, por exemplo. Mary Shelley, na edicdo de 1831 de
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seu “Frankenstein”, seguiria Coleridge na sua tentativa de conciliar a literatura
com o sobrenatural. A autora incluiu um prélogo em que justifica o elemento
fantastico de sua obra, argumentando que “ainda que impossivel como
realizacdo fisica, ao delinear as paixdes humanas oferece um ponto de vista
mais compreensivo e verdadeiro para a imaginacédo do que qualquer forma de
relato de fatos reais” (2015, trad. nossa). Tradicionalmente, o termo “suspensao
da descrencga” tem sido utilizado em referéncia a obras de fantasia e ficcao
cientifica. Todavia, os estudos contemporaneos da narrativa apontam para um
desgaste do conceito: j& estariamos tdo bem treinados para o universo da
ficcdo fantastica que hoje faria mais sentido pensar em contratos de crenga, ao
invés de atos de fingimento, que se estabelecem diante de determinadas obras
de ficcdo (BILLANDZIC, 2008).

A outra referéncia literaria que nos interessa para essa discussao vem
de um texto de Oscar Wilde, de 1889: “A Decadéncia da Mentira’. Neste
ensaio, escrito em forma de didlogo, Wilde critica duramente a literatura
realista/naturalista de sua época, inspirada num socialismo emergente, que
almejava produzir um retrato profundo e verdadeiro do mundo real. O
personagem de Wilde nos diz: “Os antigos historiadores apresentavam-nos
deliciosas ficcdes sob a forma de fatos; o moderno romancista oferece-nos
fatos estupidos a guisa de ficgdes.” (1994, p. 28-9) Wilde defende um ideal de
beleza estética na arte, repudiando qualquer compromisso com o real. Em
outro trecho, seu personagem declara:

[O jovem escritor] [...] muitas vezes acaba por escrever
romances tao fiéis a vida que perdem toda verossimilhanca. [...]
E se nada pode reprimir, ou, ao menos, modificar essa

monstruosa idolatria do fato, a Arte tornar-se-a estéril e a
Beleza desaparecera da terra. (p. 30)

Enfim, Wilde defende a primazia do artistico sobre o factual.

Nos dias atuais, como poderemos entender esse movimento em direcao
ao reality empreendido pela producdo audiovisual? Havera hoje uma
supervalorizacdo da verdade referencial no cinema? Seria esta tendéncia
hiper-realista uma reposta as possibilidades de manipulacdo dos meios de
reproducado da imagem inerentes ao mundo digital, hoje ao alcance de qualquer
um? Robert Stam nos lembra que “[...] uma vez que sabemos que as imagens

podem ser criadas eletronicamente, ficamos mais céticos quanto ao seu valor
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de verdade.” (2000, p. 319-20, trad. nossa) Os efeitos dessa perda do valor
documental da imagem no universo da ficcao audiovisual, todavia, ainda séo
pouco claros.

Sabemos que o cinema nasce, experimentalmente, no final do século
XIX, contemporéneo da tendéncia realista na literatura. Conforme nos lembra
Manovich (1995, p. 2, trad. nossa): “O cinema surgiu do mesmo impulso que
originou o naturalismo, a estenografia e os museus de cera. O cinema € a arte
do indice , € uma tentativa de se fazer arte com pegadas.” Quando o cinema
comeca a desenvolver uma linguagem narrativa propria, ela € em grande
medida inspirada na literatura e calcada na reproducao realista das imagens.
N&do € a toa, portanto, que profissionais como cendgrafos e maquiadores
tenham sido tdo importantes para o desenvolvimento da industria
cinematografica no século XX — era preciso convencer o espectador da
verossimilhangca daquilo que se apresentava na tela. Hoje, os artistas da
maquiagem e do cenario sentam-se a frente de uma tela de computador, e o
filme que nos captura o olhar pode ter sido inteiramente criado por imagens de
coisas que nunca existiram fisicamente no mundo. Como Manovich ressalta,
“[...] o cinema n&o pode mais se distinguir claramente da animagé&o. Ele ndo é
mais uma tecnologia indicial de midia, mas, antes, um subgénero da pintura”
(1995, p. 3, trad. nossa).

Para o tedrico Ismail Xavier (1977), a linguagem cinematogréafica se
desenvolveu entre dois polos: “a opacidade e a transparéncia”. Enquanto o
cinema opaco seria aquele que chama a atengdo para seus elementos
constitutivos, evidenciando ao espectador que ha pessoas por tras da camera
contando uma historia, organizando as imagens de uma determinada maneira
etc., 0 cinema transparente seria aquele calcado numa técnica de
representacdo que deseja ser invisivel, com o intuito de envolver o espectador
no filme como se a histdria naturalmente se desenrolasse diante de seus olhos.
Para Xavier, no cinema classico, essencialmente transparente: “[...] trata-se de
projetar na tela um microcosmo que se propde, na sua totalidade, como réplica
em relacdo ao mundo do lado de ca; e, em suas relagdes internas, constitui
uma rede consistente de fatos que parecem contar-se a si mesmos” (2005,
p.62). O cinema se apresentaria ao espectador, dessa forma, como uma

“janela para o mundo”. E por esta janela que tomamos conhecimento de fatos
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inequivocos, que verdades histéricas nos sdo reveladas. Outro tedrico do
cinema classico, Bordwell, vai nos dizer que:
E tarefa da narracdo classica convidar a formulacio de
hipéteses altamente provaveis e exclusivas e entdo confirma-
las, mantendo ao mesmo tempo a diversidade no
desenvolvimento concreto da acdo. [..] No conjunto, a
narragdo classica administra o ritmo de fruicdo do filme
solicitando ao espectador que elabore o syuzhet e o sistema

estilistico de uma Unica forma: construindo uma fabula
denotativa, univoca e integral. (2005, p. 298)

Ainda que Bordwell e Xavier tomem como base para seu trabalho de
andlise da narrativa cinematografica um conjunto de filmes produzidos por
Hollywood anterior a década de 70, ndo é dificil de constatar como estas
caracteristicas do cinema transparente sdo dominantes até hoje. No grupo dos
vencedores do Oscar de melhor filme no periodo de 2010 a 2014, listados no
Quadro 1, nota-se que em nenhum deles ha qualquer tendéncia ao “opaco”, ou
seja, a revelacdo das técnicas narrativas, ou ainda qualquer falha na
observancia dos trés critérios basicos mencionados por Bordwell: denotacéo,
unidade de sentido e integridade narrativa. “Birdman”, por sua vez, nos parece
dispor desses elementos de uma forma original que, em certa medida, contraria

0s canones da representacao classica no cinema hollywoodiano.

“Birdman” - ou a luta pela verdade

Crise de identidade, futiidade do mundo das celebridades, vaidade,
envelhecimento, sentido da vida: todas essas sdo opc¢fes validas enquanto
possibilidades interpretativas para “Birdman”. Entretanto, se temos que definir
um grande tema ao redor do qual toda a trama, e a propria feitura do filme, se
desenvolve, s6 ha uma palavra a escolher: a verdade. Isso ndo quer dizer,
todavia, que “Birdman” seja um filme realista no sentido de que se ocuparia em
revelar uma verdade inequivoca que estd em algum lugar fora da tela. Pelo
contrario, € na permanente tensao da duvida entre o que é verdadeiro e 0 que
nao €, dentro da propria narrativa, que o filme encontra seu brilho. A verdade
gque esta em conflito aqui € a da experiéncia humana de seus personagens, tao
somente. Ademais, 0 que interessa em “Birdman” € problematiza-la, e nao

captura-la.

Jeferson FERRO; Fernando ANDACHT. Verdade ou desafio?...

184




A narrativa se desenvolve dentro de um teatro, o espaco da
representacdo ao vivo, ambiente indicial por natureza. No palco, é o olho-no-
olho entre atores, e entre estes e a plateia, o que prevalece. Riggan Thomson,
estrela decadente de Hollywood, investe suas economias na producédo de uma
peca na Broadway, estrelada, dirigida e escrita por ele a partir de um conto de
Raymon Carver (Sobre o que falamos quando falamos no amor). O universo
diegético em que se desenrola o filme é, portanto, antagbnico ao que seu
protagonista ocupava e onde amealhou fama e fortuna: o do filme de efeitos
especiais, género em que a realidade é falsificada em funcéo da fantasia e do
delirio da emocédo facil, potencializados pela tecnologia — e que, numa
coincidéncia nada acidental, fora também o universo do ator que o interpreta,
Michael Keaton. Essa busca pela “verdade”, a tensao entre o auténtico e o
falso, ira muito além do cenario, pois estard representada em praticamente
todos os conflitos entre os personagens, além, claro, do grande embate de
Riggan Thomson com sua propria consciéncia, encarnada na figura
fantasmagoérica do personagem-herdi. Além disso, nds, espectadores, nos
descobriremos dentro de uma charada aparentemente sem resposta — o que é
real e o que é imaginario para Riggan: “Thomson, assim como o espectador,
ndo sabe o que é verdade e 0 que é teatro (ou cinema): ele pode levitar?
Consegue fazer objetos flutuarem? Esta morto?” (DAVILLA, 2015)

Logo na primeira cena do filme, apdés o prélogo em que vemos um
foguete cruzando o céu, nos deparamos com Riggan flutuando em seu
camarim, em pose de meditagdo. Minutos depois, leremos, no canto inferior do
seu espelho, a frase: “Uma coisa € uma coisa, ndo o que se diz sobre aquela
coisa”. Mais tarde, novamente no camarim, Riggan ouvira de “Birdman™ “Nds
deveriamos ter feito aquele reality show que nos ofereceram.” (31’) Irbnica e
nada casual, a referéncia ao reality show é uma chave de leitura poderosa para
o filme, pois esse tipo de programa costuma combinar encenagao da realidade,
busca da originalidade, confinamento e conflito de egos — todos ingredientes
pronunciados na trama de “Birdman”. Alguns outros momentos marcantes em

gue a determinacéo do real é problematizada sao:

1. Quando Riggan e sua filha (Sam) discutem, ela o lembra de que ele

parece estar fora do mundo, pois ndo tem identidade virtual
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(Facebook ou Twitter). Sam encerra a discussdo com a frase: “E
vocé que nem existe.” (40);

2. O personagem de Riggan, Eddie, durante uma encenacéo da peca,
declara, em sua ultima e derradeira fala: “Eu ndo existo. Eu nao
estou aqui.” (44°);

3. Riggan se coloca no topo de um prédio, prestes a pular, quando ouve
de uma moradora do prédio vizinho, que o enxerga do terrago: “- Isso
€ de verdade ou vocé esta fazendo um filme?” Ao que ele responde,
apos um segundo de hesitagéo: “- Um filme.” E ela rebate: “- Vocés

do cinema séo cheios de lorota.” (91°)

Esse debate sobre o que € real e verdadeiro de forma alguma fica
restrito ao protagonista. Ele envolve todo o universo do teatro e seus atores
num grande jogo representativo. Numa das sequéncias mais marcantes do
filme, apds uma apresentacéo teste, as duas atrizes, Leslie e Laura, estdo no
camarim. Leslie acaba de ter uma discussdo violenta com seu namorado e
colega de palco, Shiner, pois ele havia tentado transar com ela durante a
encenagdo da peca — ironicamente, eles ndo conseguem fazer sexo na vida
real h4 muito tempo. Psicologicamente abalada, ela chora e procura consolo
nos ombros de Laura, quando lhe diz: “Eu sempre sonhei em ser uma atriz da
Broadway, desde que eu era pequena e agora estou aqui. E eu ndo sou uma
atriz da Broadway, eu ainda sou uma crianga. Eu continuo esperando alguém
me dizer que eu cheguei 14.” (46’) Laura entdo segura seu rosto e declara, em
tom sério: “Vocé chegou |a”. Em seguida, Riggan, que € namorado de Laura,
entra no camarim e faz um breve discurso elogioso a Leslie, dizendo-lhe o
quao bela, talentosa e importante ela €. Agora é a vez de Laura chorar no
ombro da amiga: “Dois anos e ele nunca disse algo assim pra mim.” E entéo
Leslie repetira para Laura os elogios que recebeu de Riggan. A cena se
encerrard com um beijo apaixonado entre elas. Sdo duas atrizes no camarim,
ap0s uma pré-estreia, encenando uma para outra 0 que gostariam de ter
ouvido “de verdade”, enquanto problematizam suas relagcbes amorosas e

identitarias, acrescentando mais uma camada de duvida para a trama.
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Shiner, por sua vez, a0 mesmo tempo em que representa a salvagéo do
projeto teatral de Riggan — ele € incorporado ao elenco quando um ator se
acidenta —, o antagoniza, dificultando a realizacdo da peca como pode:
questiona o texto, fica bébado no palco durante uma apresentacao teste,
reclama do cenario. Ele € o personagem que inverte os valores “realidade e
ficcdo” e proclama a arte como uUnica coisa essencialmente verdadeira no
mundo — ecoando Oscar Wilde. Para Shiner, a verdade € sempre maior no
palco do que na vida. Na cena da briga com Leslie, ao término da
apresentacao teste, ela Ihe dira: “Talvez la em cima vocé seja o Sr. Verdade.
Mas no mundo real, onde realmente conta, vocé é uma baita fraude.” (45’) Mas
ele certamente nao pensa assim. Em seus jogos pueris com Sam (“verdade ou
desafio?”), no terrago do teatro, ele sempre escolhera a verdade. Quando ela
reclama que Shiner nunca escolhe “desafio”, ele dira: “A verdade é sempre
interessante.” (561’) E ainda, referindo-se ao palco: “Eu néo finjo la — apenas em
todos os outros lugares.” Shiner ndo apenas duvida da capacidade de Riggan
realizar seu projeto, ele também sabota sua motivacdo. Ao saber que Riggan
tinha uma ligacdo pessoal com Carver — o escritor teria assistido a uma
encenacdo escolar em que Riggan atuou e, ao final, Ihe enviado um elogio
rabiscado em um guardanapo, “Obrigado por uma atuagcado honesta.” (35’) —,
Shiner deliberadamente se apropria da histéria: numa entrevista a um
suplemento cultural de jornal, conta-a como se fosse sua, 0 que deixa Riggan
furioso e ainda mais complexado.

O climax do filme acontece ao final da apresentacdo de estreia, quando
Riggan, ao invés de usar uma arma de mentira para encenar o suicidio de seu
personagem, usa uma arma de verdade — Shiner havia, durante um ensaio, lhe
pedido que usasse uma arma mais convincente. Ele ndo morre, mas é
seriamente ferido. Nao por acaso, a primeira cena no palco do teatro havia se
encerrado com sangue, o daquele mau ator que sofre um “acidente” e em
seguida é substituido por Shiner. E o sangue humano que abre e fecha a
jornada dos personagens no palco. Nas palavras da critica Tabhita, que teria o
poder de arruinar a pega com uma resenha negativa: “Thomson deu a luz uma
nova forma de arte que s6 pode ser descrita como ‘super-realismo’. Sangue foi
derramado literal e metaforicamente por artista e publico, sangue de verdade.

O sangue que tem dolorosamente faltado nas veias do teatro americano.”
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(105’) Minutos depois, no quarto do hospital em que Riggan estd internado, o
filme serd encerrado com um final aberto: a Gltima cena € um sorriso de Sam,
ao olhar para o céu, da janela, procurando o pai. Ouvimos sons de passaros e
pensamos: 0 que aconteceu com ele?

A montagem do filme, por sua vez, nos leva ao extremo do naturalismo:
0s cortes séo invisiveis na maior parte do tempo. Conforme nos lembra Xavier:
“...0 ‘efeito de janela’ e a fé no mundo da tela como um duplo do mundo real
tera seu ponto de colapso ou de poderosa intensificacdo na operacdo de
montagem.” (2005, p. 25) Aqui, € claro, a opgéo foi a de potencializar o efeito
da transparéncia, o que por sua vez se choca com a indistingdo entre 0 mundo
imaginario de Riggan e a realidade diegética. Acrescente-se a isso o fato de
que a trilha sonora transita em dois niveis: € trilha enquanto elemento técnico,
€ também “personagem” (possui carater denotativo), pois o musico que a
executa aparece duas vezes durante o filme, e temos mais um elemento de
confusdo entre o “opaco e o transparente”. A critica de cinema reconheceu a
qualidade das atuacbGes e da técnica de filmagem em “Birdman” de forma
praticamente unanime. Todavia, houve quem visse ai um virtuosismo vazio,
alegando que o filme seria um punhado de clichés hollywoodianos embalados
numa técnica de filmagem impecéavel, num filme confuso, e por isso mesmo
enganador (FRODON, 2015). Para nds, € justamente a combinacdo da técnica
narrativa com as peculiaridades da trama o que faz deste filme um
acontecimento digno de nota no universo do cinema mainstream — forma e
conteddo sdo aqui absolutamente indissocidveis e interdependentes.
Diferentemente do cinema realista classico, que quer garantir a integridade do
mundo diegético, “Birdman” nos convida a apagar a linha que separa o sonho

da realidade. Bordwell nos lembra que (grifos nossos):

Enquanto a narracdo do cinema de arte pode promover um
apagamento das linhas de separacdo entre a realidade
diegética objetiva, os estados mentais dos personagens e 0s
comentarios narrativos inseridos, o filme classico nos solicita a
supor distingbes bastante claras entre esses estados.
(BORDWELL, 2005, p. 290)

Ao espectador de “Birdman” ndo € dado o direito de tracar uma linha
clara que separa o0 que é estado mental do que é realidade diegética, efeito

alcancado gracas ao uso de modernas tecnologias de manipulacdo de
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imagens. Manovich, ao refletir sobre a reconfiguracdo do imaginario em nossa
sociedade a partir do impacto das novas midias, chama a atencdo para as
possibilidades cada vez maiores de se expor e manipular o universo interior
dos individuos: “O que antes havia sido um processo mental, um estado Unico
e individual, agora torna-se parte da esfera publica.” (2001, p. 60) Em
“Birdman”, € como se noés, 0s espectadores, tivéssemos um acesso direto a
consciéncia do protagonista, como se vivéssemos a sua loucura — ndo ha um
filtro que nos indigue em que momento ele comeca a sonhar. Refletindo sobre
os efeitos das tecnologias digitais na producdo cinematogréfica, tendo em
mente a producdo dos anos 90, Manovich reforca o argumento de que o
cinema mainstream permanece profundamente ligado a representacédo realista
do mundo, em que pese a ampla utilizacdo de recursos tecnoldgicos na
construcdo e modificagdo das imagens:

Embora hoje a maior parte dos lancamentos em Hollywood
envolva cenas manipuladas digitalmente, o uso dos

computadores é cuidadosamente escondido. O cinema
narrativo comercial ainda continua preso ao estilo realista
classico em que imagens funcionam como imaculados
documentos fotograficos de alguns eventos que se passaram
diante da camera. O cinema se recusa a abandonar seu efeito
cinematico original, um efeito que, de acordo com a penetrante
analise feita por Metz nos anos 70, depende da forma
narrativa, do efeito do real e da arquitetura cinematogréfica
funcionando conjuntamente. (1995, p. 11, trad. nossa)

Pois € justamente na organizacdo deste conjunto — forma narrativa,
efeito do real e arquitetura cinematogréafica, para retomar as palavras de
Manovich — que “Birdman” nos parece capaz de apontar para um novo
horizonte no cinema mainstream. Em “Birdman”, o real e o imaginario se
sobrepdem para dar sustentacdo a trama: o hiper-realismo das técnicas de
filmagem e montagem, criador de uma estética proxima do documental, é
conjugado a presenca fantastica do personagem imaginario e seu efeito
sobrenatural as acbes do protagonista, que se mistura a trama desde o
primeiro momento e nunca nos deixa saber ao certo o que é real e 0 que nao é.
Ao tornar indistinguiveis no fluxo diegético estados mentais, alucinacfes e
representacéao realista da acao, “Birdman” encena a tensao entre “a opacidade
e a transparéncia’ na arte contemporanea, entre nossa latente atragao pelo

real e o reconhecimento de sua impossibilidade uUltima de determinac¢do, numa
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narrativa construida a partir de multiplos conflitos sobre a determinacdo da
verdade, que se revelam tanto na trama e na caracterizagdo dos personagens
guanto no processo da montagem cinematografica, culminando numa obra com
final aberto. Por tudo isso, 0 sucesso de “Birdman — ou a inesperada virtude da
ignorancia”, vencedor dos prémios mais importantes da edicdo de 2015 do
Oscar, nos sugere a possibilidade de o cinema mainstream estar se abrindo a
estratégias narrativas que, de alguma maneira, fogem aos preceitos da estética

hollywoodiana classica.
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