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UMA LEITURA CRÍTICA SOBRE A PROFUNDIDADE PSICOLÓGICA NA 
DRAMATURGIA CANÔNICA DE TENNESSEE WILLIAMS 

 
Luis Marcio Arnaut de Toledo 1 

 
Resumo: Este artigo confronta o regime psicologizante que historicamente estruturou 
a recepção crítica da dramaturgia canônica de Tennessee Williams, examinando-o como 
uma tecnologia cultural e ideológica vinculada à cultura terapêutica estadunidense do 
pós-Segunda Guerra. Com base nas contribuições teóricas de Joel Pfister, articuladas a 
uma abordagem dialética e historicizante, o estudo analisa como a noção de 
profundidade psicológica operou na despolitização da forma dramática, convertendo 
contradições sociais e históricas em narrativas individualizadas de sofrimento. A 
metodologia consiste na análise da fortuna crítica dominante e na releitura contextual 
de personagens e estruturas dramatúrgicas de peças centrais do período entre 1945 e 
1961. Como resultado, o artigo demonstra que a leitura psicologizante da obra de 
Williams não figura a condição humana universal, mas encena processos históricos de 
produção da subjetividade, revelando-se como forma de crítica cultural às normas do 
American Dream e do American Way of Life.  
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A CRITICAL READING OF PSYCHOLOGICAL DEPTH IN TENNESSEE 
WILLIAMS’S CANONICAL DRAMA 

 
Abstract: This article confronts the psychologizing regime that has historically shaped 
the critical reception of Tennessee Williams’s canonical dramaturgy, examining it as a 
cultural and ideological technology rooted in post–World War II American therapeutic 
culture. Drawing on the theoretical contributions of Joel Pfister and articulated through 
a dialectical, historicizing approach, the study analyzes how the notion of psychological 
depth has operated to depoliticize dramatic form by translating social and historical 
contradictions into individualized narratives of suffering. The methodology combines a 
critical examination of the dominant critical tradition with a contextual rereading of 
characters and dramaturgical structures in key plays written between 1945 and 1961. 
The article demonstrates that the psychologizing interpretation of Williams’s work does 
not articulate a universal human condition, but rather stages historically specific 
processes of subjectivity production, revealing the plays as forms of cultural critique 
directed at the normative frameworks of the American Dream and the American Way of 
Life. 
 
Keywords: American Drama; Dramaturgical Criticism; Dramaturgical Analysis; 
Emotional Interiority; Psychological Realism.  
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O psicanalista tornou-se dramaturgo e o dramaturgo tornou-se 
analista. O teatro tornou-se o templo secular da confissão emocional. 
(Sievers, 1955, p. 372, tradução nossa)2. 

 
 
Introdução 

 

A recepção crítica da dramaturgia de Tennessee Williams foi amplamente 

organizada, ao longo do século XX, por um regime interpretativo que naturalizou o 

predomínio da interioridade emocional como chave privilegiada de leitura. Esse 

paradigma, usualmente apresentado como neutro, sensível ou humanizador, instituiu a 

profundidade psicológica como critério de valor estético, de inteligibilidade dramática e 

de legitimação cultural.  

Em atenção a isso, o presente artigo confronta as condições sociais, 

institucionais e discursivas que permitiram a consolidação do psicologismo como lente 

hegemônica para a leitura da obra de Williams. Ao fazê-lo, o estudo desloca o foco da 

análise da suposta interioridade autêntica dos personagens para os mecanismos 

culturais que produziram essa objetificação do sujeito como norma interpretativa. 

Essa escolha metodológica não implica negar a pertinência de abordagens 

psicológicas, psicanalíticas, biográficas, existenciais ou afetivas da dramaturgia de 

Williams, tampouco desconsiderar sua contribuição para a fortuna crítica do autor. 

Trata-se, antes, de reconhecer que tais perspectivas, quando tomadas como eixo 

dominante e exclusivo de interpretação, podem reduzir a complexidade histórica, 

formal e social de sua obra. Por essa razão, este artigo suspende deliberadamente a 

centralidade da psicologização para examinar outros modos de produção de sentido em 

Williams, atentos às mediações culturais, às formas dramatúrgicas, aos regimes de 

recepção e aos processos de legitimação que condicionaram a leitura de sua 

dramaturgia. Essa opção não pretende substituir um modelo crítico por outro de 

maneira excludente, mas ampliar o campo analítico, permitindo que a obra de Williams 

seja observada a partir de relações históricas e estéticas menos subordinadas à ideia de 

personagem como profundidade psicológica autônoma. 

 
2 The psychoanalyst became playwright, and the playwright became analyst. The theater became the 
secular temple of emotional confession. 



Uma leitura crítica sobre a profundidade psicológica na dramaturgia canônica de Tennessee Williams| 
Luis Marcio Arnaut de Toledo | p. 386-416 

                       Revista Científica/FAP | vol.34 no. 1. jan-jun-2026 | ISSN: 1980-5071 | Curitiba 

389 

Partindo das contribuições teóricas de Joel Pfister3, sustenta-se que o 

psicologismo não opera apenas como método analítico, mas também como tecnologia 

cultural vinculada à cultura terapêutica do pós-Segunda Guerra e ao liberalismo 

individualista da classe média estadunidense.  

Ao historicizar esse regime de leitura e expor seus efeitos sobre a recepção, a 

encenação e o ensino da obra williamsiana, objetiva-se aqui desnaturalizar um 

paradigma consolidado de leitura da obra do renomado dramaturgo e propõe-se um 

reposicionamento crítico que reinscreve sua dramaturgia no campo das contradições 

estruturais da sociedade que a produziu. 

Para uma parcela expressiva de acadêmicos, críticos e artistas, a dramaturgia 

de Tennessee Williams tem sido reduzida a estudos restritos de personagens e conflitos 

como se fossem não mais que sintomas de uma estrutura psíquica individual e de relatos 

biográficos como expressões de trauma íntimo, tal como em Gandouz (2025), Bak e 

Pérez (2023), Levin (1999), O’Connor (1997), Weales (1970) e, entre muitos outros, 

Sullivan (1964). 

A hipótese central é a de que essa hegemonia psicologizante contribuiu para 

neutralizar a análise de contextos sociais, políticos e históricos das obras, impondo à sua 

recepção um filtro sexual burguês, portanto moralista e conservador.  

Com base em uma abordagem dialética e contextual, também se investiga as 

consequências teóricas dessa leitura tradicionalista para a interpretação de 

personagens, conflitos e forma dramatúrgica, bem como para o modo como a 

dramaturgia é encenada e compreendida culturalmente na tradição que a consolidou.  

Sendo assim, o recorte examina os modos pelos quais as interpretações se 

consolidam, reproduzem-se e passam a organizar a recepção da obra, condicionando 

sua inteligibilidade cultural ao longo do tempo. 

O método consiste, portanto, em cotejar comentários críticos, operações 

conceituais e enquadramentos teóricos com elementos formais das peças, de modo a 

evidenciar os deslocamentos interpretativos que convertem determinações históricas 

 
3 Em especial, os títulos: Surveyors of Customs: American Literature as Cultural Analysis (Pfister, 2016), 
Critique for What? Cultural Studies, American Studies, Left Studies (Pfister, 2006), Inventing the 
Psychological: Toward a Cultural History of Emotional Life in America (Pfister; Schnog, 2001), Staging 
Depth: Eugene O’Neill and the Politics of Psychological Discourse (Pfister, 1995) e The Production of 
Personal Life: Class, Gender, and the Psychological in Hawthorne’s Fiction (Pfister, 1991). 
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em atributos subjetivos. Essa estratégia permite reconhecer essa leitura como parte 

ativa do processo de significação da dramaturgia, tornando visível o papel que ela 

desempenha na constituição de sentidos, hierarquias estéticas e regimes de leitura 

associados à obra de Tennessee Williams. 

Além da problematização e da recepção, a fim de exemplificar os conceitos 

trabalhados, serão apresentadas, também, algumas questões mais amplas sobre as 

peças longas canônicas, escritas entre 1945 e 1961, sendo que seu aprofundamento 

específico não cabe na extensão deste artigo. Essa análise tem caráter inicial e 

demonstrativo, voltado a sustentar os pressupostos desenvolvidos ao longo do texto. A 

leitura dessas peças, embora de forma breve, como dito, consiste em deslocar o foco da 

alma humana para a estrutura da sociedade; do sofrimento interno para a produção 

social da subjetividade; da família disfuncional associada à memória biográfica para as 

contradições do American Dream [sonho americano] e do American Way of Life [estilo 

estadunidense de vida]. Com isso, pretende-se propor uma leitura renovada sobre a 

obra consagrada de Tennessee Williams. 

 

 

A invenção da profundidade psicológica e a fabricação do eu interior no mainstream 

 

A institucionalização de conceitos como inconsciente, repressão e conflito 

psíquico acompanhou a expansão institucional da psicologia e da psicanálise e passou a 

oferecer modelos explicativos para a experiência individual na sociedade, marcada, 

então, por consideráveis transformações econômicas, urbanas e tecnológicas. Nesse 

contexto, a crítica teatral autorizada encontrou na subjetividade um eixo organizador 

para entender e avaliar a ação dramática, cabendo ao teatro a função de traduzir os 

impactos da modernidade capitalista sobre o indivíduo. 

A ênfase predominante na psicologia como chave exclusiva de leitura da 

dramaturgia, no contexto da reorganização social estadunidense entre a Grande 

Depressão e o pós-Segunda Guerra Mundial, está diretamente ligada a mudanças 

estruturais da sociedade: a intensificação da industrialização, a reorganização do 

trabalho, a padronização da vida urbana e o enfraquecimento de formas tradicionais de 

pertencimento social (Peirson, 1973). 
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Dentro desse cenário, a dramaturgia passou a ser encarada como um reflexo 

psicológico dessas transformações por meio da representação de sujeitos 

fragmentados, deslocados ou em crise, cuja interioridade se fez conflito, o que 

configurou a grande temática daquele momento (Peirson, 1973). Ainda, o psicologismo 

foi colocado pelos analistas da dramaturgia de então como uma forma cultural que 

converte processos sociais objetivos em experiências subjetivas dramatizáveis (Pfister; 

Schong, 2001). 

Esse processo teve efeitos decisivos na maneira como a dramaturgia, e o 

próprio teatro, passou a ser lido e avaliado nos Estados Unidos a partir de então: um 

espaço de sondagem da psique (Pfister, 1995). Em sentido mais amplo, essa inflexão 

interpretativa contribuiu para a flexibilização das convenções da estética dramatúrgica 

do século XX e para a dificuldade de recepção de formas mais abertas, como o chamado 

teatro do absurdo e o teatro pós-dramático, pois o que se tem é o psicologismo como 

paradigma crítico dominante. 

A centralidade atribuída à profundidade psicológica atingiu tal grau de 

hegemonia que passou a orientar até a leitura de obras experimentalmente não 

realistas. Porém, foi com a recepção crítica de autores identificados de forma delimitada 

com o realismo social que mais foi associada (Peirson, 1973). Nesse contexto, questões 

tais quais conflitos de classe, críticas às formas de exploração do trabalho, contradições 

estruturais da sociedade e determinações históricas concretas, reinterpretadas como 

traumas, falhas emocionais ou destinos psíquicos individuais, foram progressivamente 

remanejadas para o plano da interioridade dos personagens.  

Essa inflexão consolidou um horizonte crítico no qual a densidade psicológica 

passou a operar como critério privilegiado de valor estético e de legitimidade 

intelectual, frequentemente associada a uma ideia de sofisticação artística e de 

viabilidade comercial. Seriam, então, as peças mais importantes aquelas com 

profundidade psicológica. O psicologismo, entretanto, não pode ser encarado como 

uma verdade antropológica do sujeito moderno (Pfister e Schnong, 1997, p. 3). Embora 

derive daí sua força como critério estético. 

Surgiu, assim, a crítica a esse viés psicologizante, que encontrou eco em dois 

marcos fundamentais da historiografia cultural estadunidense: o livro Inventing the 

Psychological: Toward a Cultural History of Emotional Life in America (Pfister; Schnog, 
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2001) e o estudo pioneiro Freud on Broadway: A History of Psychoanalysis and the 

American Drama (Sievers, 1955).  

Esses trabalhos contribuíram para articular a historicização do campo 

emocional, no qual o corpus dramatúrgico aqui cotejado foi ensinado, lido e encenado 

ao longo do século XX até os dias atuais, mostrando que a profundidade psicológica é, 

antes de tudo, uma construção cultural performada historicamente nos livros analíticos 

da obra de Williams, nas resenhas, nas salas de aula, no palco e nas críticas jornalísticas.  

Merece atenção, em meio a esta discussão, o trabalho do controverso 

pesquisador Wieder David Sievers (1955), que, ao mesmo tempo em que se rendeu à 

análise freudiana das peças citadas em sua obra, também a questionou e a historicizou 

já na década de 1950, dando a ver um fato pouco comum entre os críticos dramatúrgicos 

estadunidenses. 

Por sua vez, Pfister e Schnog (2001, p. 4), já com uma análise criteriosa da 

questão, definem que o discurso psicológico se tornou dominante não por seu poder de 

descrever o eu real, mas por sua capacidade de produzir formas de subjetivação 

adaptadas às exigências da modernidade liberal e do capitalismo. Formou-se, assim, os 

conceitos de cultura terapêutica e de complexidade psíquica, o que parecia 

superqualificar a obra, dar-lhe um selo de garantia comercial e o consequente sucesso 

de público. 

Essa noção configura-se, entretanto, como um regime discursivo e simbólico 

que molda a forma como os sujeitos compreendem a si mesmos e aos outros na 

sociedade liberal. Sob tal perspectiva, também os comportamentos que escapam às 

normas burguesas tradicionais, passam a ser tratados como desvios individuais. Ao 

mesmo tempo, sofrimentos produzidos por desigualdades sociais, racismo, homofobia, 

misoginia, violência estrutural e precariedade econômica são deslocados para o campo 

da disfunção emocional, como se pudessem ser explicados apenas por diagnóstico ou 

intervenção terapêutica. Pfister (2016) afirma que muito dessa crítica acadêmica foi 

feita por mera formalidade, repetição de ideias sem questionamentos ou até mesmo 

por conveniência de carreira. 

Nessa conjuntura, as peças de Williams têm sido lidas como espelhos da alma 

ou como projeções da condição humana (Mchughes, 1980; Tischiler, 1961), ignorando 

que a própria ideia de alma foi moldada por interesses ideológicos: a subjetividade 
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emocional foi elevada à condição de ideal burguês de autenticidade (Pfister; Schnog, 

2001, p. 6). 

Em consonância com esse argumento, W. David Sievers (1955, p. 16), ao 

rastrear a presença da psicanálise no teatro estadunidense ao longo da primeira metade 

do século XX, afirma que o drama psicológico se consolidou como forma predominante 

após a Primeira Guerra Mundial, tornando-se mesmo um ritual burguês de identificação 

emocional. A psicanálise, então, passou a fornecer temas para os enredos e modelos 

narrativos a fim de representar crises humanas, especialmente as de cunho existencial 

e sexual: 

Na perspectiva de seu tempo, Freud parece uma combinação única de 
cientista e gênio intuitivo, iconoclasta audacioso e pesquisador 
paciente, humanista e sumo sacerdote. Seus escritos foram 
interpretados, mal interpretados, traduzidos, editados, diluídos e 
adaptados até que hoje seja virtualmente impossível ler uma revista 
popular, ouvir um sermão ou conversar com um estudante 
universitário sem entrar em contato com ideias derivadas da 
psicanálise (Sievers, 1955, p. 18, tradução nossa)4.  

 

O vocabulário psicanalítico foi assim normalizado e disseminado no imaginário 

cultural do século XX nos EUA, depois importado para muitas outras geografias e 

culturas. O discurso psicológico/psicanalítico extrapolou os limites do consultório clínico 

para se tornar um código cultural hegemônico, presente especialmente no teatro. Essa 

observação corrobora o que Pfister e Schnog (2001) argumentam: a subjetividade 

emocional não é expressão de uma essência, mas um produto histórico moldado por 

discursos terapêuticos e práticas culturais.  

É a partir desse cenário que Sievers (1955, p. 372) reconhece que o teatro 

estadunidense, entre as décadas de 1920 e 1950 – nesta última, Williams alcança seu 

ápice no mainstream –, estava impregnado por um código verbal que transformava 

complexos inconscientes em motivações cênicas no início do século XX, tal como as 

peças Trifles [Futilidades, 1916] e The Verge [O limiar, 1921], de Susan Glaspell, ou King 

Arthur’s Socks [As meias do Rei Arthur, 1915], de Floyd Dell.  

 
4 In the perspective of his times Freud seems a unique combination of scientist and intuitive genius, daring 
iconoclast and patient researcher, humanitarian and high priest. His writings have been interpreted, 
misinterpreted, translated, edited, watered down, and adapted until today it is virtually impossible to 
read a popular magazine, hear a sermon, or talk with a college student without coming into contact with 
ideas derived from psychoanalysis. 
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No entanto, de acordo com o pesquisador, em sua análise psicologizante, a 

dramaturgia de Tennessee Williams está entre os exemplos mais representativos da 

assimilação da “cosmovisão freudiana” (Sievers (1955, p. 372, tradução nossa)5, 

reduzindo a leitura de sua obra a apenas expressões de culpa, desejo e repressão. 

Sendo assim, Pfister e Schnong (2001) e Sievers (1955), mesmo com 

metodologias e em momentos históricos distintos, convergem ao apontar o teatro 

estadunidense como um espaço de disseminação ideológica da profundidade 

emocional. Pfister e Schnong (1997, p. 3) enfatizam os mecanismos de naturalização 

dessa subjetividade como efeito das tecnologias culturais do pós-Guerra. Para esses dois 

pesquisadores, a crítica literária deve abandonar a ideia de que emoções profundas 

revelam verdades universais. Sievers, por sua vez, oferece um mapeamento histórico da 

transformação do palco em consultório terapêutico, onde o dramaturgo se torna um 

analista, e os personagens, pacientes arquetípicos da modernidade aflita.  

No pós-Segunda Guerra, o psicologismo ganhou fôlego com a expansão popular 

do chamado American Way of Life, centrado na estabilidade da família nuclear burguesa 

branca e heteronormativa, no consumismo e na promessa de realização subjetiva, e do 

American Dream – naquilo que diz respeito à promessa meritocrática de sucesso. Assim, 

o reducionismo psicológico se tornou um poderoso instrumento de domesticação 

emocional para essas ideologias. É uma maneira de canalizar os conflitos sociais e 

existenciais para a esfera íntima, supostamente apolítica, neutra (Pfister, 1995).  

Nesse contexto, o trauma converteu-se em chave explicativa das experiências 

humanas na cultura midiática, sendo essa mesma a chave da crítica literária e até dos 

sistemas escolares/acadêmicos. Assim, ao mesmo tempo em que o psicologismo 

oferecia linguagem para a dor, os vícios e a corrupção, também estabelecia os limites 

daquilo que era considerado legítimo sentir, expressar e reprimir (Pfister, 2001, p. 17–

20). 

Nesse período pós-Guerra, portanto, as construções discursivas sobre os 

sentimentos passaram a estruturar a linguagem da mídia, da educação formal, da 

pesquisa acadêmica, da publicidade e da cultura popular. A construção de um eu 

emocionalmente competente tornou-se uma exigência social e o discurso terapêutico 

 
5 Freudian world-view. 
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passou a funcionar como medida de autenticidade. Isso ocorreu porque esse eu 

saudável e moralmente estabelecido servia de modelo para o sistema capitalista e ao 

consequente produtivismo. 

No campo artístico, essa inflexão teve efeitos categóricos: a literatura, o cinema 

e o teatro passaram a operar como espaços de figuração da crise desse eu sensível e 

emocionado. O colapso psíquico passou a ser metáfora para aprofundar dilemas morais 

ou existenciais apenas. A dramaturgia pós-Segunda Guerra, nesse sentido, estabeleceu-

se, enfim, num terreno fértil para a projeção de impasses subjetivos, assumindo a forma 

de uma catarse individualizada, mais voltada à empatia do que à consciência crítica 

social. 

Pfister (2006, p. 63–65) aponta que esse modelo funciona como dispositivo de 

compensação simbólica, isto é, ele oferece uma falsa intimidade com o sofrimento da 

população, sem exigir qualquer reposicionamento ético, histórico ou político. Sendo 

assim, o teatro/a dramaturgia é analisado/a como um campo no qual o eu é figurado 

com universalismo. A emoção substitui a estrutura social e sua contradição e a dor 

interior tornam-se fetiche estético. Isso ocorre quando o sentimento passa a valer por 

si mesmo, haja vista estar desligado das condições históricas e sociais que o produz. 

A consolidação da profundidade desse eu como ideal burguês de legitimação é 

um dos efeitos mais duradouros da cultura terapêutica/sexual estadunidense. A partir 

dos anos 1960, a recepção crítica da literatura e das artes já estava totalmente entregue 

a uma lógica interpretativa baseada na introspecção, na confissão e na empatia. A crítica 

autorizada privilegiava majoritariamente leituras intimistas, nas quais os personagens 

são tratados como expressões da alma atormentada do autor e as obras, documentos 

da psique.  

Esse deslocamento reduziu o drama ao que se chamou de escrita de si (Pfister, 

2016, p. 12–14), supervalorizando questões da memória e da identidade, porém 

bloqueando a dimensão emancipatória, política e histórica. Ao privilegiar a experiência 

subjetiva e identitária, o psicologismo incentivou a formação de coletivos organizados 

em torno de marcadores específicos, como raça, gênero, sexualidade e origem social, 

sempre dissociados entre si. A questão de classe, em especial, acabou tornando-se 

apenas um problema existencial. Esse processo ampliou o reconhecimento de 
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diferenças, é bem verdade, mas operou também como fator de fragmentação política, 

ao dificultar a convergência entre lutas estruturalmente relacionadas (Fraser, 1997). 

A produção dramatúrgica de Tennessee Williams, especialmente em peças 

longas consagradas como A Streetcar Named Desire, Sweet Bird of Youth e The Night of 

the Iguana6, passou a ser frequentemente lida como expressão simbólica de 

experiências humanas supostamente atemporais e transculturais, embora essa mesma 

canonização tenha contribuído para fixá-la em um horizonte crítico associado ao 

realismo psicológico, posteriormente tomado por parte da crítica como sinal de 

limitação estética diante das exigências formais da contemporaneidade.  

Com isso, figuras como Blanche DuBois, Alexandra Del Lago e Hannah Jelkes 

[respectivamente, personagens dessas peças], mulheres brancas estadunidenses 

situadas em contextos específicos do segundo pós-Guerra e de suas reverberações 

sociais, podem ser convertidas em emblemas abstratos de sexualidade, opressão, 

decadência ou sofrimento feminino. O problema não está na força dessas personagens, 

nem na densidade formal das peças, mas na operação crítica que as transforma em 

medida universal da experiência das mulheres de todas as geografias e culturas do 

mundo, como se as condições de classe, raça, colonialidade, território, religião, guerra, 

precarização material, violência estatal, transfobia ou devastação ambiental não 

modificassem radicalmente os modos históricos de sofrer, resistir e existir. 

O psicologismo homogeniza e modela, desconsiderando especificidades e 

contextos sociorregionais, humanos, geopolíticos e históricos. Mesmo assim, Williams 

ainda é enquadrado como o dramaturgo da condição humana (Addler, 1997, p. 185; 

Jackson, 1997, p. 196; Martin, 1997, p. 13; Miller, 1997, p. 210). 

Nessa lógica, a cultura, as crenças, a territorialidade e o ambiente político-social 

são então obliterados em favor de uma subjetividade homogênea moldada a partir de 

modelos imperialistas e normativos da classe média estadunidense. No entanto, adverte 

Raymond Williams (1979): a supressão das mediações históricas específicas e a 

imposição de modelos totalizantes de interpretação servem apenas à reprodução 

ideológica do capital.  

 
6 Um bonde chamado Desejo [1947], Doce pássaro da juventude [1958] e A noite do iguana [1961]. 
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Nesse sentido, é possível dizer que a leitura biografista e psicologizante 

exclusiva e excludente da obra de Williams atua como instrumento de conformação à 

lógica cultural do imperialismo: “[...] é inegável que existe uma conexão entre autor e 

textos. Essa conexão, no entanto, é muito mais complexa do que geralmente supomos. 

Reconhecer a sutileza desse vínculo transformará radicalmente nossa concepção de 

biografia” (Pagan, 1989, p. 248, tradução nossa)7. 

O corpus dramatúrgico de Williams foi consolidado pela crítica autorizada, 

portanto, como sintoma do sujeito autoral, não como forma histórica. Desta feita, os 

textos teatrais passaram a funcionar como objetos de diagnóstico, especialmente da 

vida privada do autor, como já observado. Sob tal concepção, sua dramaturgia funciona 

majoritariamente como arte da interioridade, da escrita do sofrimento íntimo, capaz de 

mobilizar emoções, mas ineficaz para promover ação política.  

 

 

Historicizar e politizar a dramaturgia: o teatro como narrativa socialmente simbólica 

 

As proposições de Fredric Jameson (1992) oferecem uma mediação teórica 

para recolocar a dramaturgia williamsiana em seu horizonte histórico, compreendendo 

suas formas dramáticas como respostas estéticas às contradições sociais que as 

constituem. Segundo o autor, “nada existe que não seja social e histórico – na verdade, 

tudo é, ‘em última análise’, político” (Jameson, 1992, p. 18, grifo do autor). Essa máxima 

impõe ao estudo da dramaturgia, inclusive aquele marcado por figuras de sofrimento 

íntimo, a tarefa de pensá-la como atos socialmente simbólicos, como construções que 

condensam conflitos coletivos, disputas de classe, transformações nos modos de 

subjetivação e dos impasses ideológicos do presente. 

O filósofo e teórico marxista estadunidense propõe uma crítica à distinção 

entre obras políticas e não políticas, mostrando que essa dicotomia reforça uma lógica 

liberal de privatização da vida. O mesmo pode ser estendido à dramaturgia de 

Tennessee Williams quando lida à luz assimétrica, exclusiva e excludente do 

 
7 [...] there is no denying the fact that there is a connection between author and texts. This connection, 
however, is far more intricate than we may generally think. An awareness of the subtlety of the 
connection will radically affect our conception of the notion of biography.  
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psicologismo. O que se apaga, nessa transição, é precisamente a potência da 

dramaturgia como instrumento de análise ideológica: “Aqui, a interpretação é 

estabelecida como um ato essencialmente alegórico, que consiste em se reescrever um 

determinado texto em termos de um código interpretativo específico” (Jameson, 1992, 

p. 10). 

Os personagens de Williams, em especial aqueles que colapsam 

emocionalmente8, não operam como figuras de uma condição humana universal, mas 

sim como construções históricas da subjetividade produzida pelo American Way of Life 

e pelo regime afetivo e moralista que estruturou a sociedade estadunidense no pós-

Segunda Guerra. 

Sendo assim, a politização da dramaturgia de Williams não significa reduzir sua 

obra à denúncia sociopolítica ou à busca de poder e dominação, mas compreendê-la 

como modo narrativo complexo, com muitas camadas interpretativas, no qual se 

encenam os impasses de uma ordem social historicamente determinada. Williams 

escrevia sobre indivíduos inseridos em uma sociedade. Suas peças figuram, assim, 

ideologemas (Jameson, 1992, p. 69), isto é, pequenas unidades dramatúrgicas que 

condensam e figuram contradições sociais. Reintegrar essas figuras à luta de classes, 

como defende Jameson, seria o caminho para escapar da reificação do eu e da 

estetização apolítica da dor. 

 

 

Repensando a obra de Tennessee Williams 

 
The Glass Menagerie [O zoológico de vidro, 1945] (Williams, 1999) é, a partir de 

declaração do próprio autor, no prefácio, uma peça de memória.  

 
Sendo uma “peça de memória”, O zoológico de vidro pode ser 
encenada com uma liberdade incomum em relação à convenção. Por 
se tratar de um material bastante delicado ou tênue, os toques da 

 
8 Há uma gama imensa de personagens considerados loucos na obra de Williams, associados, 
principalmente, à internação de sua irmã Rose Williams em um sanatório em 1937, onde permaneceu até 
sua morte em 1996, e o fato de ter sido submetida a uma das primeiras lobotomias nos EUA, em 1943. 
Há, além disso, associação à sua mãe autoritária, também com perda da sanidade na velhice, e o próprio 
dramaturgo em seus últimos anos, quando tinha comportamento maníaco depressivo, somando-se ao 
abuso de álcool e drogas, além de ter se assumido gay publicamente, um feito então considerado como 
um desvio mental à época (Lahr, 2015). 
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ambientação e as sutilezas de encenação desempenham um papel 
particularmente importante. O expressionismo e todas as demais 
técnicas não convencionais no drama têm apenas um objetivo válido: 
uma aproximação mais íntima da verdade (Williams, 1999, p. 12, grifo 
do autor, tradução nossa)9.  

 

No entanto, a noção de peça de memória não deve ser confundida com um 

convite à interiorização psicológica da experiência dramática. Na peça, o recurso à 

atmosfera ou ambientação, ao expressionismo e às poéticas não convencionais não visa 

aprofundar estados mentais privados tão simplesmente, mas sim figurar, em chave 

estética, os impasses materiais da vida sob o capitalismo tardio naquele momento da 

Grande Depressão: a precarização do trabalho, o esgotamento do ideal de mobilidade 

social e a dissolução das garantias familiares tradicionais. Assim, a verdade buscada pela 

peça não reside na psicologia dos personagens, mas na mediação formal entre 

experiência subjetiva e determinações históricas objetivas. 

No caso de Blanche DuBois, seu mais famoso personagem, de A Streetcar 

Named Desire (Williams, 2004a), a recepção tradicional priorizou sua leitura como um 

estudo de desintegração mental feminina, porque ela sofre um colapso nervoso, 

motivado por experiências traumáticas, repressão sexual, estupro e perda de status. “As 

ilusões de Blanche estão enraizadas no trauma e na nostalgia; ela se agarra a fantasias 

para mascarar sua dolorosa realidade, moldada pela culpa e pela repressão [sexual]” 

(Stobaugh, 2010, p. 6, tradução nossa)10.   

Como se percebe, a ênfase no trauma psicológico dificulta a percepção do 

contexto histórico de decadência do Sul dos Estados Unidos, e a crítica social implícita à 

masculinidade violenta representada por Stanley, seu antagonista. Esse enfoque 

também reduz a legibilidade dos resquícios expressionistas da peça e tende a restringir 

sua interpretação à decadência das tradições aristocráticas sulistas. Porém, a obra é 

uma expressão da modernidade urbana, marcada pela ascensão do proletariado e pela 

heterogeneidade étnica e cultural resultante da industrialização e da presença de 

 
9 Being a “memory play,” The Glass Menagerie can be presented with unusual freedom of convention. 
Because of its considerably delicate or tenuous material, atmospheric touches and subtleties of direction 
play a particularly important part. Expressionism and all other unconventional techniques in drama have 
only one valid aim, and that is a closer approach to truth. 
10 Blanche’s delusions are rooted in trauma and nostalgia; she clings to illusions to mask her painful reality, 
shaped by guilt and repression. 
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imigrantes nos grandes centros, no caso Nova Orleans. Até o engajado crítico teatral 

John Gassner cita essa peça como envolta em um problema “mais clínico do que trágico” 

(Gassner, 1991, p. 458). 

De forma semelhante, Maggie, em Cat on a Hot Tin Roof [Gata em telhado de 

zinco quente, 1955] (Williams, 2004b), costuma ser lida como figura histérica, movida 

pela frustração sexual e pelo desejo de controle afetivo. Críticas 

psicologizantes/freudianas interpretam suas falas como tentativas de preencher o vazio 

existencial deixado por um marido homossexual e emocionalmente indisponível. “A 

carência de Maggie reflete suas inseguranças profundas em relação à desejabilidade e 

ao próprio valor” (Fleming, 2002, p. 22, tradução nossa)11. Essa interpretação reitera 

padrões psicanalíticos e ignora o ambiente social competitivo e patriarcal no qual o 

personagem luta por sobrevivência, em meio à mendacidade das tradições sulistas, 

mergulhadas na estrutura latifundiária e na herança da escravidão que define o status 

da família a que pertence. 

Já Shannon, em The Night of the Iguana (Williams, 2009), é frequentemente 

lido como arquétipo da crise espiritual masculina. “A queda de Shannon na loucura é 

emblemática da perda da fé e da [sua] identidade” (Davis, 2005, p. 31, tradução nossa)12. 

Embora esse colapso seja real, ele é também produto de pressões ideológicas mais 

amplas da década de 1960: o puritanismo teocrático, as contradições da estrutura social 

estadunidense, a vigilância sobre sua masculinidade e a mercantilização das emoções. 

Tudo isso durante o pós-macartismo, em que os papéis sexuais começavam a se 

relativizar perante o surgimento contracultural do amor livre e da iminência do chamado 

teatro gay. A leitura centrada na instabilidade subjetiva, portanto, tende a apagar esses 

determinantes sociais. 

No caso de Sebastian, personagem ausente, porém central, em Suddenly Last 

Summer [De repente, no último verão, 1958] (2012b), a crítica converte sua 

homossexualidade e seu assassinato ritualizado em signos moralistas de patologia ou 

perversão. Nessa leitura reducionista, ele é um símbolo da “alteridade monstruosa” 

(Parks, 2012, p. 18, tradução nossa)13 e, sobretudo, um sujeito com o “desejo desviado” 

 
11 Maggie’s neediness reflects her deep-seated insecurities about desirability and self-worth. 
12 Shannon’s descent into madness is emblematic of the loss of faith and identity. 
13 Monstrous otherness. 
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(Parks, 2012, p. 19, tradução nossa)14. Em outros termos: “Sebastian é construído como 

uma figura da sexualidade proibida, cuja morte é necessária para restaurar o equilíbrio 

moral” (Parks, 2012, p. 44, tradução nossa)15. Esse enquadramento crítico, marcado por 

pressupostos heteronormativos, transforma a violência da repressão social em uma 

narrativa de expiação interna, reforçando a estrutura moralista do Sul dos EUA. 

Uma leitura dialética, no entanto, rejeita a patologização individual de 

Sebastian e desloca a análise para as contradições estruturais sulistas, em que o 

conservadorismo de classe, racial e sexual serve à manutenção da ordem dominante. A 

violência contra o personagem é uma operação simbólica de uma sociedade que 

reprime o dissenso para preservar seus privilégios. Assim, a violência e o canibalismo 

contra Sebastian revelam a lógica excludente do sistema que o destrói. 

Nessa chave tradicionalista de leitura, Isabel, de Period of Adjustment: High 

Point Over a Cavern, A Serius Comedy [Período de ajustamento: High Point foi construída 

sobre uma caverna, uma comédia séria, 1960] (Williams, 2000), é apenas a típica esposa 

emocionalmente instável, cuja identidade se articula em torno da carência afetiva e da 

insegurança conjugal. Ela é “uma pessoa extremamente dependente, que precisa de 

constante reafirmação de que é desejada” (Calandra, 1970, p. 109, tradução nossa)16. 

George, por sua vez, é caracterizado como um ex-soldado cuja instabilidade psicológica 

resulta da sua experiência traumática na Guerra da Coreia, no contexto macro da Guerra 

Fria, e da crise de identidade masculina no pós-Segunda Guerra. “George é o mais 

claramente neurótico dos dois” (Calandra, 1970, p. 109, tradução nossa)17 e, assim, 

comporta-se como alguém que “precisa escapar da responsabilidade do casamento e 

buscar refúgio no seu passado como herói de guerra” (Calandra, 1970, p. 110, tradução 

nossa)18.   

Ao interpretar o conflito conjugal com raízes emocionais individuais, a peça se 

torna exclusivamente um estudo de caso da psicologia do casamento heterossexual 

estadunidense do final dos anos 1950, sem contextualização. Period of Adjustment 

 
14 Deviant desire. 
15 Sebastian is constructed as a figure of forbidden sexuality, whose death is necessary to restore moral 
balance. 
16 An extremely dependent person who needs constant reassurance that she is wanted. 
17 George is the more obviously neurotic of the two. 
18 Needs to escape from the responsibility of marriage and seeks refuge in his past as a war hero. 
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pode, entretanto, ser lida como uma crítica social à normatividade familiar, ao 

patriarcalismo, ao American Way of Life, à modulação da masculinidade para se adequar 

ao American Deam e às consequências funestas da Guerra da Coreia, onde os EUA 

impõem seu imperialismo. Williams estaria, neste caso, fazendo uma espécie de 

caricatura desse casamento normativo na sociedade capitalista. 

Enfim, Chance Wayne, em Sweet Bird of Youth (Williams, 2008), é lido como 

narcisista decadente, fixado na juventude e obcecado pela fama.  “Chance personifica o 

custo psicológico do fracasso e da autoilusão. [...] sua busca desesperada pela juventude 

espelha uma negação patológica do tempo e da perda” (Roberts, 2011, p. 18, tradução 

nossa)19. No entanto, essa leitura ignora a crítica que Williams constrói ao culto da 

celebridade na sociedade do espetáculo, à desigualdade de classe [entre Chance e a 

Princesa Kosmonopolis] e à exploração sexual como moeda de ascensão social em um 

momento de forte conservadorismo e retrocessos sociais, como foram os anos 1950 

com o macartismo. Com isso, ignora-se estrategicamente os contextos políticos, o 

fascismo, a corrupção, o autoritarismo e o racismo sulista estampados no personagem 

antagonista Boss Finley. 

 

 

Os personagens como produtos dramatúrgicos da ordem social 

 
Os famosos personagens de obras canônicas de Williams, como Tom Wingfield 

[The Glass Menagerie], Serafina [The Rose Tattoo], Alma [Summer and Smoke] e Val 

Xavier [Orpheus Descending]20, são costumeiramente lidos sob a estrutura social 

heteronormativa, branca e teocrata, aos saberes médicos e psiquiátricos e ao 

machismo. 

Em uma primeira camada psicologizante, Tom Wingfield vive o impasse entre 

o papel social de provedor masculino e sua subjetividade artística dissidente. É um 

produto direto das impossibilidades da economia familiar e da heteronormatividade 

repressiva. Serafina é construída como um corpo saturado de religiosidade, viúva 

 
19 Chance personifies the psychological toll of failure and self-delusion. [...] His desperate pursuit of youth 
mirrors a pathological denial of time and loss. 
20 Respectivamente de: O zoológico de vidro, A rosa tatuada [1950], O verão e a fumaça [conhecida no 
Brasil por Anjo de pedra, 1948] e A descida de Orfeu [1957]. 
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enlutada, cujo desejo insiste em se manifestar como desvio, e é apenas pela teatralidade 

do rito amoroso que ela poderá reconstituir-se fora das ruínas do matrimônio católico. 

Já Alma, aprisionada em uma sensibilidade exacerbada e num ideal espiritualizante do 

amor, é desestabilizada pelo erotismo vital de Johnny Buchanan, representando o 

impasse entre repressão e pulsão em uma sociedade que patologiza o desejo feminino. 

Val Xavier encarna a figura do outsider, do corpo masculino idealizado e intuitivo, cuja 

masculinidade marginal contrasta com a virilidade coercitiva dos demais homens da 

comunidade, tornando-se um objeto sexual e, por isso mesmo, será silenciado. 

Porém, esses personagens, vistos à luz de toda a fortuna crítica de Joel Pfister, 

revelam-se como sínteses dos conflitos entre vida privada e disciplina social. São sujeitos 

submetidos aos efeitos visíveis de discursos que fabricam a crise como forma de 

sujeição. 

O que está em cena na dramaturgia de Williams são personagens que figuram, 

a partir dos dramas privados, as contradições estruturais de sua época. “Williams 

oferece ao espectador a possibilidade de observar a marginalização que sofriam aqueles 

sujeitos que não se encaixavam dentro da estrutura social imposta pelo patriarcado no 

pós-Guerra” (Vicioso, 2021, p. 10, tradução nossa)21.  

Essas peças figuram, portanto, processos pelos quais a sociedade forma e 

regula seus sujeitos. Nelas, a cena expõe uma rede de interdições, expectativas e formas 

de controle que converte o sofrimento em condição socialmente produzida de 

existência, vinculando o tormento dos personagens às estruturas históricas do 

capitalismo estadunidense, ao American Way of Life e às promessas contraditórias do 

American Dream. 

Williams usa a desmantelação mental, moral e afetiva como uma marca 

expressionista, porque, por meio dele, faz críticas a um regime que exige obediência, 

contenção e conformidade. A forma das peças, nesse contexto, torna-se a figuração da 

subjetividade que é socialmente permitida.  

Por isso, compreender a conjuntura histórica da dramaturgia de Williams 

significa reconhecer como o autor desmonta e expõe as engrenagens ideológicas que 

sustentam a vida privada. Aqui a profundidade constitui um jogo dramatúrgico que 

 
21 Williams ofrece al espectador la oportunidad de observar la marginación que sufrían aquellos sujetos 
que no encajaban dentro de la estructura social que el patriarcado había impuesto durante la posguerra. 
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devolve à plateia a imagem de uma ideologia em crise, fazendo do sofrimento íntimo a 

forma sensível de contradições históricas e sociais. 

Essa felicidade fora do sonho americano é uma desestabilização simbólica das 

normas. A dramaturgia, aqui, opera como espaço de potencial subversão, revelando que 

o que se chama de profundidade é a figuração de uma exterioridade normativa 

internalizada, muitas vezes em desordem em relação à tradição e às estruturas sociais. 

 

 

Historicizando o íntimo e a crise do American Dream 

 
A dramaturgia de Tennessee Williams emerge como um dispositivo bastante 

oportuno para historicizar a falência do chamado American Dream, essa utopia nacional 

que, após a Segunda Guerra Mundial, foi propagada como sinônimo de sucesso 

individual, estabilidade emocional e realização afetiva meritocrática para os moldes 

produtivistas dos brancos heterossexuais.  

O American Dream se sustenta sobre a promessa de mobilidade social e 

felicidade pessoal, todavia está sempre vinculado à exclusão sistemática daqueles que 

não performam os códigos da masculinidade dominante e de classe, da sexualidade 

normativa, da população branca e da estabilidade emocional. Sendo assim, na obra 

williamsiana, há uma “exposição alegórica das contradições desse sonho” (Horwitz, 

2018, tradução nossa)22. Além disso, não oferece esperanças de redenção, pois suas 

peças encerram-se em impasses, como em Cat on a Hot Tin Roof (Williams, 2004b), onde 

o embate entre Brick e Big Daddy [em algumas traduções brasileiras, Paizão], pai e filho, 

revela o desmoronamento da autoridade patriarcal e da virilidade como sustentáculo 

do eu estadunidense masculino, revelando as raízes do passado escravocrata da família. 

Paramita Bhaduli (2018) também reforça que, em peças como The Glass 

Menagerie e A Streetcar Named Desire, o colapso da crença no sonho americano se 

manifesta no deslocamento da esperança do futuro para um culto ao passado perdido. 

Amanda Wingfield [a protagonista de The Glass Menagerie] e Blanche DuBois figuram o 

fracasso da promessa de pertencimento social e felicidade familiar em seu país. Suas 

 
22 Allegorical exposure of the contradictions of this dream. 
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trajetórias mostram que o que se chama de sonho americano é, para muitas mulheres 

marginalizadas pela tradição, um pesadelo de exclusão emocional, econômica e social. 

Nesse sentido, Williams subverte as narrativas de superação. Suas peças 

figuram, portanto, a estagnação, a dor sem cura, a inadequação como destino. O 

fracasso, em Summer and Smoke (Williams, 1990) ou em Sweet Bird of Youth (Williams, 

2008), não é o psicológico: é a fratura de um país que promete plenitude apenas a quem 

internaliza sua norma. E essas mulheres, definitivamente, não atendem a essas regras. 

Em lugar do otimismo integrador tradicional, Williams oferece figuras 

descentradas, subjetividades em ruína e experiências emocionais que não podem ser, 

mas acabam sendo, na leitura hegemônica, capturadas por clichês de autoajuda ou 

discursos de superação [como Alma, em Summer and Smoke, e o final alterado de Cat 

in a Hot Tin Roof para agradar a censura da Broadway].  

 
Durante os anos posteriores à Segunda Guerra Mundial, o sonho 
americano guiou os estadunidenses pelo caminho da família nuclear, 
o matrimônio e a heterossexualidade, dizendo-lhes que assim teriam 
uma existência plena e feliz. Dessa forma, impôs-se um único caminho 
para a felicidade, o que levou a que o sonho americano se convertesse 
em pesadelo para muitos durante os anos quarenta e cinquenta 
(Vicioso, 2021, p. 9, tradução nossa)23.  

 

A crítica ao American Dream na obra de Tennessee Williams pode ser ampliada 

à luz da leitura historicizante proposta pela pesquisadora espanhola Pilar Illanes Vicioso 

(2021), que entende a dramaturgia do autor como uma reação simbólica à imposição 

normativa da felicidade e da realização pessoal no segundo pós-Guerra, atendendo às 

ideologias dominantes de então. Para ela, Williams também figura personagens que 

falham em atingir o ideal nacional, o que evidencia a falsidade estrutural do Estado.  

  

 
23 Durante los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el sueño americano guió a los 
estadounidenses por el camino de la familia nuclear, el matrimonio, y la heterosexualidad, diciéndoles 
que así tendrían una existencia plena y feliz. De esta forma se impuso una única vía hacia la felicidad, lo 
cual llevó a que el sueño americano se convirtiese en una pesadilla para muchos durante la segunda mitad 
de la década de los cuarenta y la década de los cincuenta. 
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Para uma outra leitura crítica 

 
Superar a leitura psicologizante da dramaturgia de Tennessee Williams, ou 

simplesmente tê-la como um complemento ou pano de fundo, exige um rompimento 

com outro impasse interpretativo amplamente disseminado na fortuna crítica: o 

binarismo entre uma suposta fase realista inicial [peças escritas entre 1930 e 1945] e 

uma fase experimental final [peças escritas entre 1962 até sua morte em 1983]. A 

primeira é bem aceita e reproduzida indistintamente, mesmo que ainda de forma 

discreta nos EUA; a segunda, negligenciada. E ambas são absolutamente desconhecidas 

no Brasil, mesmo representando mais de 60% da sua obra publicada nos EUA. 

 Tal divisão neutraliza seu potencial de crítica cultural, porque isola o conteúdo 

da forma que o estrutura. O realismo “não é um reflexo objetivo da realidade, mas uma 

forma historicamente constituída, vinculada a modos específicos de observação, 

linguagem e representação, que atuam como campo de disputa ideológica” (Williams, 

2016, p. 58). 

Cada peça de Williams, mesmo aquelas construídas sob a aparência de unidade 

dramática, carrega, em sua tessitura, uma contradição estrutural não resolvida que se 

revela pela fragmentação dos afetos, pela instabilidade das identidades e pela 

desagregação dos vínculos sociais, o que figura claramente as contradições da sociedade 

capitalista estadunidense. No limite, a política da forma não está nos temas, mas na 

maneira como as peças criam, desestabilizam ou sabotam expectativas dramatúrgicas 

tradicionais, evidenciando a instabilidade da cultura que as produziu. Desse modo, “A 

arte que se limita à expressão do sofrimento, sem tematizar suas causas históricas e 

sociais, converte-se em cúmplice da barbárie” (Adorno, 2003, p. 260). 

Na organização da análise social da dramaturgia de Williams, a dor pode ser 

compreendida como operador crítico da cena, pois torna visíveis os dispositivos 

psicossociais que produzem sofrimento, regulam condutas e inscrevem os sujeitos nas 

contradições de seu horizonte histórico. A força da crítica social nela presente está 

precisamente no descompasso entre norma e vivência, entre representação e exclusão. 

Em outros termos: “A forma estética jamais pode ser separada da história. Ela é sua 
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cifra, sua expressão estruturada, sua inscrição oblíqua” (Jameson, 1981, p. 98, tradução 

nossa)24.  

Por sua vez, o vínculo entre o realismo e a psicologia, mais precisamente com 

a tradição do chamado realismo psicológico25, decorre da ascensão, no século XIX, de 

modelos dramatúrgicos que buscavam representar a interioridade dos sujeitos como 

expressão autêntica de uma verdade universal.  

A subjetividade, nesse modelo, aparece como núcleo explicativo da ação 

dramática, ocultando os condicionantes históricos, econômicos e ideológicos que 

produzem tais sujeitos. Ao longo do século XX, essa vertente foi absorvida como padrão 

de excelência na cena estadunidense, moldando não apenas a recepção crítica, como 

também os próprios parâmetros de valor atribuídos à dramaturgia. 

Essa associação entre realismo e psicologismo tornou-se também um 

instrumento eficaz de despolitização da forma dramática. No caso da obra de Tennessee 

Williams, a leitura hegemônica cristalizou-se ao redor da redução interpretativa dos 

enigmas subjetivos dos personagens. O que permanece eclipsado por essa lógica é o 

modo como a arquitetura formal das peças, seus silêncios, suas quebras de tempo, seus 

gestos inacabados e suas figuras dissonantes ou grotescas, operam como expedientes 

reveladores das contradições sociais, dos impasses ideológicos e da violência simbólica 

que permeia o cotidiano estadunidense do pós-Guerra.  

 
24 The aesthetic is never autonomous from history: it is its ciphered figure, its structured expression, its 
oblique inscription. 
25 O realismo psicológico é um gênero literário que se aprofunda na vida interior dos personagens. O 
efeito de realismo é conferido ao texto por meio do foco nos pensamentos e nas motivações dos 
personagens, mais do que em suas ocupações ou apenas nos ambientes externos em que estão inseridos. 
O principal objetivo e a característica central desse gênero consistem em fazer com que os personagens 
de uma obra sejam verossímeis, como seres humanos vivos e concretos, com os quais os leitores possam 
se relacionar de maneira imediata e quase involuntária. Os seres humanos são criaturas complexas, e essa 
complexidade decorre do funcionamento de suas mentes, juntamente com seu passado psicológico. Os 
textos psicologicamente realistas partem da ideia de que somente por meio de uma compreensão e de 
uma representação detidas da mente e da personalidade humanas o autor pode tornar o mundo figurado 
na obra realista, significativo e enriquecedor (Sen, 2020, p. 13, tradução nossa).  
No original: Psychological Realism is the literary genre that delves on the internal life of the characters. 
Realism is lent to the text through a focus on the thoughts and motivations of the characters rather than 
on their occupations and external settings alone. The principal aim and characteristic of this genre are 
that the characters who inhabit a novel should be believable and living, breathing human beings who the 
readers can readily and inadvertently relate to. Human beings are complex creatures and it is the 
functioning of their minds (together with their psychological past) that makes them so. Psychologically 
realistic texts function with the assertion that it is through an in-depth understanding and portrayal of the 
human mind and personality that the author can hope to make the world depicted in the novel realistic, 
meaningful and enriching. 
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Camino Real26 representa um ponto intermediário no desenvolvimento 
artístico de Williams. Ao que tudo indica, ele sentiu necessidade de romper 
com o molde de seus primeiros estudos naturalistas e psicanalíticos sobre 
solteironas reprimidas, incapazes de lidar com a realidade em um mundo 
marcado pela sexualidade. Ele já demonstrara, em Um bonde chamado 
Desejo e A rosa tatuada, sua capacidade de criar retratos vigorosos, terrenos 
e desinibidos, e, em O zoológico de vidro, seu talento para tratar com 
sensibilidade e lirismo as frustrações humanas. Se perceber que o 
surrealismo, como em Camino Real, pode se revelar um beco sem saída e 
optar por retornar ao realismo psicológico, há poucas dúvidas de que 
Williams manterá sua posição ao lado de Arthur Miller como um dos dois 
dramaturgos estadunidenses mais importantes de meados do século XX 
(Sievers, 1955, p. 388, tradução nossa)27. 

 

O comentário crítico sobre Camino Real pressupõe, antes de tudo, uma história 

da forma teatral nos Estados Unidos do segundo pós-Guerra: a ascensão de um padrão 

hegemônico de boa dramaturgia associado ao naturalismo e ao realismo psicológico, 

reforçado pela institucionalização da Broadway, pela crítica jornalística como instância 

de consagração e pela cultura da terapia.  

O surrealismo de Camino Real aparece como tentativa de escapar da captura 

psicologizante que domestica a violência social, porque reorganiza tempo, espaço e 

causalidade de modo a expor o caráter produzido — e não natural — das fraturas 

afetivas e identitárias que eram tradicionalmente lidas em suas peças. O temor de 

Sievers de que esse caminho fosse um beco sem saída revela, por sua vez, a pressão de 

mercado, ideológica e de prestígio que regulava o repertório de meados do século XX: 

retornar ao realismo psicológico significava voltar ao idioma legitimado pelo circuito 

comercial e pela crítica, mantendo a obra legível como drama de indivíduos 

 
26 A recepção inicialmente fria de Camino Real é um episódio revelador do horizonte de expectativas que 
moldava a cena estadunidense dos anos 1950. Estreada na Broadway em 1953, a peça encontrou um 
público e uma crítica habituados a identificar Williams com o drama psicológico de feição mais 
reconhecível, centrado em conflitos familiares e da vida privada. Camino Real, ao romper com a 
linearidade narrativa, a verossimilhança e a unidade espacial realista, frustrou esse pacto de legibilidade. 
Era muito abertamente política e, assim, muitos críticos à época classificaram a obra como obscura, 
hermética ou excessivamente simbólica, justamente porque buscavam nela a mesma chave interpretativa 
aplicada a The Glass Menagerie ou A Streetcar Named Desire. 
27 Camino Real represents a mid-point in the artistic development of Williams. He apparently felt it 
necessary to break out of the mold of his early naturalistic and psychoanalytic studies of suppressed 
spinsters unable to face reality in a sexual world. He has demonstrated in Streetcar and The Rose Tattoo 
his ability to create vigorous, earthy, uninhibited portraits, and in The Glass Menagerie his gift for dealing 
.sensitively and poetically with human frustration. If he perceives that surrealism, like the Camino Real, 
may prove to be a dead-end and returns to psychological realism, there is little doubt that Williams will 
maintain his position beside Arthur Miller—the two most important American playwrights of mid-century. 
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desajustados. Não se queria um diagnóstico cultural de um país que prometia plenitude 

apenas a quem se adequasse ao seu modelo produtivista, branco e heteronormativo.  

 

 

Últimas considerações 

 

O percurso crítico desenvolvido neste recorte permite identificar um impasse 

central na recepção contemporânea da obra de Tennessee Williams: a permanência 

reiterada de um horizonte interpretativo que, ao organizar a leitura em torno da 

interioridade emocional, restringe o alcance histórico, político e social de seus textos. 

Identifica-se, com isso, um mecanismo ainda funcional na cultura atual, capaz de 

acomodar conflitos estruturais em narrativas individualizadas e, assim, reduzir o 

potencial crítico da sua dramaturgia. 

A relevância do questionamento aqui empreendido reside justamente na 

explicitação desse mecanismo. Ao evidenciar os limites de uma leitura padrão, a 

abordagem adotada cria condições para que a obra de Williams possa operar como 

campo de problematização e não apenas como repertório legitimado pela tradição. 

Nesse deslocamento, é possível compreender por que seus textos continuam 

amplamente encenados e estudados, mas frequentemente desativados em sua 

capacidade de interpelar as estruturas sociais que moldam as experiências ali figuradas. 

O presente histórico é marcado pela intensificação de processos de 

individualização identitária do sofrimento, pela precarização das formas de vida e pela 

naturalização de regimes normativos atomizadores e excludentes, nos quais políticas de 

reconhecimento, embora fundamentais para a visibilidade de diferenças historicamente 

silenciadas, mostram-se insuficientes quando dissociadas da crítica e associadas tão 

somente às determinações estruturais que produzem tais formas de sofrimento. 

Assim, a revisão desse enquadramento adquire densidade política 

contundente: a obra de Tennessee Williams passa a ser legível como um conjunto de 

formas culturais que tornam visíveis tensões relacionadas à produção social da 

subjetividade, aos critérios de pertencimento ao American Way of Life, ao American 

Dream e às estratégias de gestão afetiva da vida cotidiana. Esse reposicionamento 



Uma leitura crítica sobre a profundidade psicológica na dramaturgia canônica de Tennessee Williams| 
Luis Marcio Arnaut de Toledo | p. 386-416 

                       Revista Científica/FAP | vol.34 no. 1. jan-jun-2026 | ISSN: 1980-5071 | Curitiba 

410 

permite que os personagens deixem de funcionar apenas como objetos de identificação 

empática e passem a atuar como indicadores críticos de processos históricos em curso. 

A proposição aqui cotejada aponta, portanto, para a necessidade de um 

deslocamento no eixo de leitura da obra de Williams. Tal releitura não se orienta pela 

substituição de um modelo interpretativo por outro, mas pela ampliação do campo de 

inteligibilidade no qual seus textos podem ser [re]pensados.  

Esse deslocamento implica abandonar a leitura exclusiva da dramaturgia de 

Williams como variação do realismo psicológico, passando-se a compreendê-la como 

forma crítica historicamente situada, na qual personagens, ações e conflitos operam 

como condensações simbólicas de contradições sociais.  

Esse deslocamento, uma vez ainda, implica em descentralizar o 

enquadramento da dramaturgia de Williams como variação do realismo psicológico e 

assumir, também, uma leitura histórico-crítica da forma dramatúrgica, de sua poética, 

de suas metáforas e elipses.  

Nessa perspectiva, como foi possível salientar ao longo do trabalho, os 

personagens deixam de ser concebidos como portadores de uma subjetividade 

autocentrada e passam a ser compreendidos como posições sociais produzidas por 

relações históricas de classe, gênero, raça. As ações dramáticas não se organizam como 

trajetórias de autoconhecimento ou de superação individual, mas como impasses 

estruturais que delimitam as possibilidades de agência dos sujeitos. O corpo em colapso, 

o desejo interditado, o espaço doméstico asfixiante e a violência latente passam a ser 

metáforas que devem operar como dispositivos críticos que condensam contradições 

sociais e tornam visíveis as contradições do American Way of Life e do American Dream. 

Essa abordagem permite ler a dramaturgia de Williams não como expressão de conflitos 

internos universalizados, mas sim como forma estética de exposição das tensões 

históricas que estruturam a sociedade estadunidense no pós-Segunda Guerra e 

construir pontes para a contemporaneidade. 

No contexto estadunidense, essa perspectiva permite retomar o que a tradição 

psicologizante muitas vezes estabilizou. Uma montagem, uma aula ou uma crítica 

orientada por esse deslocamento deixaria de perguntar apenas o que os personagens 

sentem ou reprimem, para investigar que mundo social os torna possíveis, que normas 

os comprimem, que promessas de felicidade os organizam e que formas de violência 
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são mascaradas quando tudo se reduz à linguagem da fragilidade emocional. Desse 

modo, a análise não acrescenta um tema externo às peças; ela modifica o modo de ver 

a própria cena, fazendo aparecer, nos gestos, nos silêncios, nos espaços domésticos, nos 

impasses afetivos e nas derrotas individuais, a presença de uma ordem sócio-política 

que transforma contradições históricas em sofrimento privado. 

Ao mesmo tempo, reconhecer os limites desse enquadramento não significa 

desconsiderar a importância histórica que a psicanálise e o drama psicológico tiveram 

na constituição da dramaturgia estadunidense do século XX. Sievers (1955) já observava 

que a presença das teorias de Freud no teatro estadunidense não poderia ser medida 

apenas pela fidelidade doutrinária dos dramaturgos à teoria psicanalítica, pois essas 

ideias haviam se tornado parte do próprio ambiente cultural em que autores, críticos, 

espectadores e instituições passaram a compreender a ação dramática.  

Por isso, a leitura psicológica não é um desvio interpretativo. Ao contrário, é 

preciso reconhecer que ela participou da renovação do drama moderno ao oferecer 

uma linguagem para conflitos que a cena oitocentista, presa a tipos morais, causalidades 

exteriores e soluções melodramáticas, não conseguia mais organizar com a mesma 

eficácia histórica.  

 
Também é preciso lembrar que o fato de um dramaturgo negar 
qualquer influência de Freud sobre seu pensamento não indica 
necessariamente que não tenha havido influência. Se Freud nos 
ensinou alguma coisa, foi o papel do inconsciente no comportamento 
humano. As ideias da psicanálise podem ter chegado a determinado 
escritor por uma multiplicidade de fontes enquanto estavam “no ar” 
de seu tempo: conversas de sociais informais, revistas populares, até 
mesmo a obra de outros dramaturgos; é impossível localizar com 
precisão a gênese de uma ideia — sem falar na questão da 
“resistência”, que vários dramaturgos importantes talvez estivessem 
refletindo ao se mostrarem pouco dispostos a discutir a influência de 
Freud sobre sua obra (Sievers, 1955, p. 16-17, grifos do autor, tradução 
nossa).28 

 
28 It must be remembered, too, that the fact that a playwright de¬ nies any influence of Freud upon his 
thinking does not necessarily indicate that there has been no influence. If Freud has taught us anything, 
it is the role of the unconscious in human behavior. The ideas of psychoanalysis may have reached a 
particular writer from a multitude of sources while it was “in the air” of the times, from cocktail 
conversations, popular magazines, even from the work of other playwrights; it is impossible to pinpoint 
the genesis of an idea (to say nothing of the matter of “resistance,” which several important play¬ wrights 
may have been reflecting by their unwillingness to discuss the influence of Freud upon their work). We 
can only conclude, as Miss Lillian Heilman has so ably expressed it in her note to the author: “You absorb 
what is of your time to absorb.” 
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Sievers oferece uma chave útil de leitura sobre a dramaturgia justamente 

porque registra, ainda nos anos 1950, a dupla operação crítica que marcaria a recepção 

de Williams: de um lado, a psicanálise ajudava a nomear zonas de desejo, solidão, 

retraimento e disfarce que a moralidade teatral anterior tendia a reduzir a vício, queda 

ou desvio; de outro, esse mesmo vocabulário começava a organizar a inteligibilidade 

pública da obra, fixando-a no campo da interioridade emocional. O pesquisador 

reconhece que a força do trabalho de Williams não estava apenas na exposição do sexo, 

e sim na elaboração cênica de formas de sofrimento que a cultura dominante preferia 

manter sob o signo do pudor, da vergonha ou da desonestidade emocional (Sievers, 

1955, p. 370-371).  

Sendo assim, a leitura psicológica teve importância histórica porque tornou 

visíveis experiências que o teatro comercial estadunidense dificilmente acolheria por 

meio de uma gramática puramente moral ou sentimental. Sua limitação, entretanto, 

surge quando essa linguagem, antes produtiva, passa a operar como filtro dominante, 

reduzindo a obra à intensidade emocional dos personagens e obscurecendo as relações 

sociais que a organizam. 

A análise desenvolvida neste trabalho permite reconhecer que a crítica ao 

predomínio das leituras psicologizantes não elimina a dimensão psicológica da obra de 

Tennessee Williams, mas busca impedir que ela seja tomada como explicação suficiente 

de sua dramaturgia. Ignorar essa dimensão significaria empobrecer a complexidade 

formal do autor. O ponto decisivo está em distinguir a atenção crítica à subjetividade de 

uma leitura que transforma a vida interior em explicação suficiente da ação dramática.  

Por essa razão, a proposição deste artigo não reivindica uma posição de 

superioridade diante de outras abordagens, nem pretende substituir um modelo 

interpretativo fechado por outro. Ela busca ampliar o campo de inteligibilidade da 

dramaturgia williamsiana ao recolocar a interioridade em relação com as formas sociais 

que a produzem e a limitam. Nesse horizonte, leituras psicológicas e sociais podem 

coexistir de maneira fecunda, desde que a subjetividade não seja tomada como essência 

abstrata e a história não seja reduzida a cenário. É nessa articulação entre vida interior 

e mundo social que a dramaturgia williamsiana preserva sua força estética, histórica e 

política. 
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