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Resumo: Este artigo confronta o regime psicologizante que historicamente estruturou
a recepcao critica da dramaturgia candnica de Tennessee Williams, examinando-o como
uma tecnologia cultural e ideoldgica vinculada a cultura terapéutica estadunidense do
pos-Segunda Guerra. Com base nas contribui¢Oes tedricas de Joel Pfister, articuladas a
uma abordagem dialética e historicizante, o estudo analisa como a nogdo de
profundidade psicolégica operou na despolitizagdo da forma dramatica, convertendo
contradi¢gdes sociais e histéricas em narrativas individualizadas de sofrimento. A
metodologia consiste na andlise da fortuna critica dominante e na releitura contextual
de personagens e estruturas dramaturgicas de pegas centrais do periodo entre 1945 e
1961. Como resultado, o artigo demonstra que a leitura psicologizante da obra de
Williams nado figura a condicdo humana universal, mas encena processos histéricos de
producdo da subjetividade, revelando-se como forma de critica cultural as normas do
American Dream e do American Way of Life.
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A CRITICAL READING OF PSYCHOLOGICAL DEPTH IN TENNESSEE
WILLIAMS’S CANONICAL DRAMA

Abstract: This article confronts the psychologizing regime that has historically shaped
the critical reception of Tennessee Williams’s canonical dramaturgy, examining it as a
cultural and ideological technology rooted in post—World War |l American therapeutic
culture. Drawing on the theoretical contributions of Joel Pfister and articulated through
a dialectical, historicizing approach, the study analyzes how the notion of psychological
depth has operated to depoliticize dramatic form by translating social and historical
contradictions into individualized narratives of suffering. The methodology combines a
critical examination of the dominant critical tradition with a contextual rereading of
characters and dramaturgical structures in key plays written between 1945 and 1961.
The article demonstrates that the psychologizing interpretation of Williams’s work does
not articulate a universal human condition, but rather stages historically specific
processes of subjectivity production, revealing the plays as forms of cultural critique
directed at the normative frameworks of the American Dream and the American Way of
Life.

Keywords: American Drama; Dramaturgical Criticism; Dramaturgical Analysis;
Emotional Interiority; Psychological Realism.
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O psicanalista tornou-se dramaturgo e o dramaturgo tornou-se
analista. O teatro tornou-se o templo secular da confissGo emocional.
(Sievers, 1955, p. 372, tradugdo nossa)?.

Introdugao

A recepgao critica da dramaturgia de Tennessee Williams foi amplamente
organizada, ao longo do século XX, por um regime interpretativo que naturalizou o
predominio da interioridade emocional como chave privilegiada de leitura. Esse
paradigma, usualmente apresentado como neutro, sensivel ou humanizador, instituiu a
profundidade psicoldgica como critério de valor estético, de inteligibilidade dramatica e
de legitimacao cultural.

Em atencdo a isso, o presente artigo confronta as condi¢des sociais,
institucionais e discursivas que permitiram a consolidacdo do psicologismo como lente
hegemonica para a leitura da obra de Williams. Ao fazé-lo, o estudo desloca o foco da
analise da suposta interioridade auténtica dos personagens para os mecanismos
culturais que produziram essa objetificacdao do sujeito como norma interpretativa.

Essa escolha metodoldgica ndo implica negar a pertinéncia de abordagens
psicoldgicas, psicanaliticas, biograficas, existenciais ou afetivas da dramaturgia de
Williams, tampouco desconsiderar sua contribuicdo para a fortuna critica do autor.
Trata-se, antes, de reconhecer que tais perspectivas, quando tomadas como eixo
dominante e exclusivo de interpretacdo, podem reduzir a complexidade histdrica,
formal e social de sua obra. Por essa razdo, este artigo suspende deliberadamente a
centralidade da psicologizacao para examinar outros modos de producdo de sentido em
Williams, atentos as media¢des culturais, as formas dramaturgicas, aos regimes de
recepcdo e aos processos de legitimacdao que condicionaram a leitura de sua
dramaturgia. Essa opc¢do ndo pretende substituir um modelo critico por outro de
maneira excludente, mas ampliar o campo analitico, permitindo que a obra de Williams
seja observada a partir de relagdes histéricas e estéticas menos subordinadas a ideia de

personagem como profundidade psicolégica autbnoma.

2 The psychoanalyst became playwright, and the playwright became analyst. The theater became the
secular temple of emotional confession.
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Partindo das contribuicdes tedricas de Joel Pfister?, sustenta-se que o
psicologismo n3ao opera apenas como método analitico, mas também como tecnologia
cultural vinculada a cultura terapéutica do pds-Segunda Guerra e ao liberalismo
individualista da classe média estadunidense.

Ao historicizar esse regime de leitura e expor seus efeitos sobre a recepcao, a
encenacdo e o ensino da obra williamsiana, objetiva-se aqui desnaturalizar um
paradigma consolidado de leitura da obra do renomado dramaturgo e propde-se um
reposicionamento critico que reinscreve sua dramaturgia no campo das contradi¢des
estruturais da sociedade que a produziu.

Para uma parcela expressiva de académicos, criticos e artistas, a dramaturgia
de Tennessee Williams tem sido reduzida a estudos restritos de personagens e conflitos
como se fossem ndo mais que sintomas de uma estrutura psiquica individual e de relatos
biograficos como expressdes de trauma intimo, tal como em Gandouz (2025), Bak e
Pérez (2023), Levin (1999), O’Connor (1997), Weales (1970) e, entre muitos outros,
Sullivan (1964).

A hipotese central é a de que essa hegemonia psicologizante contribuiu para
neutralizar a analise de contextos sociais, politicos e histdricos das obras, impondo a sua
recepcao um filtro sexual burgués, portanto moralista e conservador.

Com base em uma abordagem dialética e contextual, também se investiga as
consequéncias teodricas dessa leitura tradicionalista para a interpretacdo de
personagens, conflitos e forma dramaturgica, bem como para o modo como a
dramaturgia é encenada e compreendida culturalmente na tradicao que a consolidou.

Sendo assim, o recorte examina os modos pelos quais as interpretacdes se
consolidam, reproduzem-se e passam a organizar a recep¢ao da obra, condicionando
sua inteligibilidade cultural ao longo do tempo.

O método consiste, portanto, em cotejar comentdrios criticos, operagdes
conceituais e enquadramentos tedricos com elementos formais das pecas, de modo a

evidenciar os deslocamentos interpretativos que convertem determinagdes histéricas

3 Em especial, os titulos: Surveyors of Customs: American Literature as Cultural Analysis (Pfister, 2016),
Critique for What? Cultural Studies, American Studies, Left Studies (Pfister, 2006), Inventing the
Psychological: Toward a Cultural History of Emotional Life in America (Pfister; Schnog, 2001), Staging
Depth: Eugene O’Neill and the Politics of Psychological Discourse (Pfister, 1995) e The Production of
Personal Life: Class, Gender, and the Psychological in Hawthorne’s Fiction (Pfister, 1991).
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em atributos subjetivos. Essa estratégia permite reconhecer essa leitura como parte
ativa do processo de significagdo da dramaturgia, tornando visivel o papel que ela
desempenha na constituicdo de sentidos, hierarquias estéticas e regimes de leitura
associados a obra de Tennessee Williams.

Além da problematizacdo e da recepcao, a fim de exemplificar os conceitos
trabalhados, serdo apresentadas, também, algumas questdes mais amplas sobre as
pecas longas canodnicas, escritas entre 1945 e 1961, sendo que seu aprofundamento
especifico ndo cabe na extensdo deste artigo. Essa analise tem cardter inicial e
demonstrativo, voltado a sustentar os pressupostos desenvolvidos ao longo do texto. A
leitura dessas pecas, embora de forma breve, como dito, consiste em deslocar o foco da
alma humana para a estrutura da sociedade; do sofrimento interno para a producdo
social da subjetividade; da familia disfuncional associada a meméria biografica para as
contradicdes do American Dream [sonho americano] e do American Way of Life [estilo
estadunidense de vida]. Com isso, pretende-se propor uma leitura renovada sobre a

obra consagrada de Tennessee Williams.

A invencao da profundidade psicoldgica e a fabricagdao do eu interior no mainstream

A institucionalizacdo de conceitos como inconsciente, repressGo e conflito
psiquico acompanhou a expansao institucional da psicologia e da psicanalise e passou a
oferecer modelos explicativos para a experiéncia individual na sociedade, marcada,
entdo, por consideraveis transformacdes econbmicas, urbanas e tecnoldgicas. Nesse
contexto, a critica teatral autorizada encontrou na subjetividade um eixo organizador
para entender e avaliar a acdo dramatica, cabendo ao teatro a funcdo de traduzir os
impactos da modernidade capitalista sobre o individuo.

A énfase predominante na psicologia como chave exclusiva de leitura da
dramaturgia, no contexto da reorganizacdao social estadunidense entre a Grande
Depressdo e o pds-Segunda Guerra Mundial, estd diretamente ligada a mudangas
estruturais da sociedade: a intensificacdo da industrializacdo, a reorganizacao do
trabalho, a padroniza¢do da vida urbana e o enfraquecimento de formas tradicionais de

pertencimento social (Peirson, 1973).
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Dentro desse cenario, a dramaturgia passou a ser encarada como um reflexo
psicolégico dessas transformagbGes por meio da representagdo de sujeitos
fragmentados, deslocados ou em crise, cuja interioridade se fez conflito, o que
configurou a grande tematica daquele momento (Peirson, 1973). Ainda, o psicologismo
foi colocado pelos analistas da dramaturgia de entdo como uma forma cultural que
converte processos sociais objetivos em experiéncias subjetivas dramatizaveis (Pfister;
Schong, 2001).

Esse processo teve efeitos decisivos na maneira como a dramaturgia, e o
préprio teatro, passou a ser lido e avaliado nos Estados Unidos a partir de entdo: um
espaco de sondagem da psique (Pfister, 1995). Em sentido mais amplo, essa inflexao
interpretativa contribuiu para a flexibilizacdo das convencdes da estética dramaturgica
do século XX e para a dificuldade de recepcao de formas mais abertas, como o chamado
teatro do absurdo e o teatro pds-dramdtico, pois o que se tem é o psicologismo como
paradigma critico dominante.

A centralidade atribuida a profundidade psicolégica atingiu tal grau de
hegemonia que passou a orientar até a leitura de obras experimentalmente nao
realistas. Porém, foi com a recepcao critica de autores identificados de forma delimitada
com o realismo social que mais foi associada (Peirson, 1973). Nesse contexto, questdes
tais quais conflitos de classe, criticas as formas de explorag¢ao do trabalho, contradi¢des
estruturais da sociedade e determinacdes histdricas concretas, reinterpretadas como
traumas, falhas emocionais ou destinos psiquicos individuais, foram progressivamente
remanejadas para o plano da interioridade dos personagens.

Essa inflexdo consolidou um horizonte critico no qual a densidade psicolégica
passou a operar como critério privilegiado de valor estético e de legitimidade
intelectual, frequentemente associada a uma ideia de sofisticagdo artistica e de
viabilidade comercial. Seriam, entdo, as pecas mais importantes aquelas com
profundidade psicoldgica. O psicologismo, entretanto, ndo pode ser encarado como
uma verdade antropolégica do sujeito moderno (Pfister e Schnong, 1997, p. 3). Embora
derive dai sua forca como critério estético.

Surgiu, assim, a critica a esse viés psicologizante, que encontrou eco em dois
marcos fundamentais da historiografia cultural estadunidense: o livro Inventing the

Psychological: Toward a Cultural History of Emotional Life in America (Pfister; Schnog,
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2001) e o estudo pioneiro Freud on Broadway: A History of Psychoanalysis and the
American Drama (Sievers, 1955).

Esses trabalhos contribuiram para articular a historicizacdo do campo
emocional, no qual o corpus dramaturgico aqui cotejado foi ensinado, lido e encenado
ao longo do século XX até os dias atuais, mostrando que a profundidade psicoldgica é,
antes de tudo, uma construcgao cultural performada historicamente nos livros analiticos
da obra de Williams, nas resenhas, nas salas de aula, no palco e nas criticas jornalisticas.

Merece atengdao, em meio a esta discussdao, o trabalho do controverso
pesquisador Wieder David Sievers (1955), que, ao mesmo tempo em que se rendeu a
anadlise freudiana das pecas citadas em sua obra, também a questionou e a historicizou
jd na década de 1950, dando a ver um fato pouco comum entre os criticos dramaturgicos
estadunidenses.

Por sua vez, Pfister e Schnog (2001, p. 4), jA com uma andlise criteriosa da
guestdo, definem que o discurso psicolégico se tornou dominante ndo por seu poder de
descrever o eu real, mas por sua capacidade de produzir formas de subjetivacao
adaptadas as exigéncias da modernidade liberal e do capitalismo. Formou-se, assim, os
conceitos de cultura terapéutica e de complexidade psiquica, o que parecia
superqualificar a obra, dar-lhe um selo de garantia comercial e o consequente sucesso
de publico.

Essa nocdo configura-se, entretanto, como um regime discursivo e simbdlico
que molda a forma como os sujeitos compreendem a si mesmos e aos outros na
sociedade liberal. Sob tal perspectiva, também os comportamentos que escapam as
normas burguesas tradicionais, passam a ser tratados como desvios individuais. Ao
mesmo tempo, sofrimentos produzidos por desigualdades sociais, racismo, homofobia,
misoginia, violéncia estrutural e precariedade econdmica sdo deslocados para o campo
da disfungdao emocional, como se pudessem ser explicados apenas por diagndstico ou
intervencdo terapéutica. Pfister (2016) afirma que muito dessa critica académica foi
feita por mera formalidade, repeticdo de ideias sem questionamentos ou até mesmo
por conveniéncia de carreira.

Nessa conjuntura, as pecas de Williams tém sido lidas como espelhos da alma
ou como projec¢des da condicdo humana (Mchughes, 1980; Tischiler, 1961), ignorando

gue a propria ideia de alma foi moldada por interesses ideoldgicos: a subjetividade
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emocional foi elevada a condicdo de ideal burgués de autenticidade (Pfister; Schnog,
2001, p. 6).

Em consonancia com esse argumento, W. David Sievers (1955, p. 16), ao
rastrear a presencga da psicanalise no teatro estadunidense ao longo da primeira metade
do século XX, afirma que o drama psicoldgico se consolidou como forma predominante
apo6s a Primeira Guerra Mundial, tornando-se mesmo um ritual burgués de identificagao
emocional. A psicandlise, entdo, passou a fornecer temas para os enredos e modelos
narrativos a fim de representar crises humanas, especialmente as de cunho existencial
e sexual:

Na perspectiva de seu tempo, Freud parece uma combinacdo Unica de
cientista e génio intuitivo, iconoclasta audacioso e pesquisador
paciente, humanista e sumo sacerdote. Seus escritos foram
interpretados, mal interpretados, traduzidos, editados, diluidos e
adaptados até que hoje seja virtualmente impossivel ler uma revista
popular, ouvir um sermdo ou conversar com um estudante
universitario sem entrar em contato com ideias derivadas da
psicandlise (Sievers, 1955, p. 18, traducdo nossa)®.

O vocabulario psicanalitico foi assim normalizado e disseminado no imaginario
cultural do século XX nos EUA, depois importado para muitas outras geografias e
culturas. O discurso psicoldgico/psicanalitico extrapolou os limites do consultério clinico
para se tornar um codigo cultural hegemonico, presente especialmente no teatro. Essa
observacdo corrobora o que Pfister e Schnog (2001) argumentam: a subjetividade
emocional ndo é expressdao de uma esséncia, mas um produto histérico moldado por
discursos terapéuticos e praticas culturais.

E a partir desse cenario que Sievers (1955, p. 372) reconhece que o teatro
estadunidense, entre as décadas de 1920 e 1950 — nesta ultima, Williams alcanca seu
apice no mainstream —, estava impregnado por um codigo verbal que transformava
complexos inconscientes em motivagdes cénicas no inicio do século XX, tal como as
pecas Trifles [Futilidades, 1916] e The Verge [O limiar, 1921], de Susan Glaspell, ou King
Arthur’s Socks [As meias do Rei Arthur, 1915], de Floyd Dell.

*1n the perspective of his times Freud seems a unique combination of scientist and intuitive genius, daring
iconoclast and patient researcher, humanitarian and high priest. His writings have been interpreted,
misinterpreted, translated, edited, watered down, and adapted until today it is virtually impossible to
read a popular magazine, hear a sermon, or talk with a college student without coming into contact with
ideas derived from psychoanalysis.
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No entanto, de acordo com o pesquisador, em sua analise psicologizante, a
dramaturgia de Tennessee Williams estd entre os exemplos mais representativos da
assimilacdo da “cosmovisdo freudiana” (Sievers (1955, p. 372, traducdo nossa)’,
reduzindo a leitura de sua obra a apenas expressdes de culpa, desejo e repressao.

Sendo assim, Pfister e Schnong (2001) e Sievers (1955), mesmo com
metodologias e em momentos histéricos distintos, convergem ao apontar o teatro
estadunidense como um espaco de disseminacdo ideoldgica da profundidade
emocional. Pfister e Schnong (1997, p. 3) enfatizam os mecanismos de naturalizagao
dessa subjetividade como efeito das tecnologias culturais do pds-Guerra. Para esses dois
pesquisadores, a critica literaria deve abandonar a ideia de que emogdes profundas
revelam verdades universais. Sievers, por sua vez, oferece um mapeamento histérico da
transformacdo do palco em consultério terapéutico, onde o dramaturgo se torna um
analista, e os personagens, pacientes arquetipicos da modernidade aflita.

No pds-Segunda Guerra, o psicologismo ganhou félego com a expansao popular
do chamado American Way of Life, centrado na estabilidade da familia nuclear burguesa
branca e heteronormativa, no consumismo e na promessa de realizacdo subjetiva, e do
American Dream — naquilo que diz respeito a promessa meritocratica de sucesso. Assim,
o reducionismo psicoldgico se tornou um poderoso instrumento de domesticag¢do
emocional para essas ideologias. E uma maneira de canalizar os conflitos sociais e
existenciais para a esfera intima, supostamente apolitica, neutra (Pfister, 1995).

Nesse contexto, o trauma converteu-se em chave explicativa das experiéncias
humanas na cultura midiatica, sendo essa mesma a chave da critica literaria e até dos
sistemas escolares/académicos. Assim, ao mesmo tempo em que o psicologismo
oferecia linguagem para a dor, os vicios e a corrup¢ao, também estabelecia os limites
daquilo que era considerado legitimo sentir, expressar e reprimir (Pfister, 2001, p. 17—
20).

Nesse periodo pds-Guerra, portanto, as construcdes discursivas sobre os
sentimentos passaram a estruturar a linguagem da midia, da educacdo formal, da
pesquisa académica, da publicidade e da cultura popular. A construcdo de um eu

emocionalmente competente tornou-se uma exigéncia social e o discurso terapéutico

5> Freudian world-view.
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passou a funcionar como medida de autenticidade. Isso ocorreu porque esse eu
saudavel e moralmente estabelecido servia de modelo para o sistema capitalista e ao
consequente produtivismo.

No campo artistico, essa inflexdo teve efeitos categéricos: a literatura, o cinema
e o teatro passaram a operar como espacos de figuracdo da crise desse eu sensivel e
emocionado. O colapso psiquico passou a ser metafora para aprofundar dilemas morais
ou existenciais apenas. A dramaturgia pds-Segunda Guerra, nesse sentido, estabeleceu-
se, enfim, num terreno fértil para a projecao de impasses subjetivos, assumindo a forma
de uma catarse individualizada, mais voltada a empatia do que a consciéncia critica
social.

Pfister (2006, p. 63—65) aponta que esse modelo funciona como dispositivo de
compensacao simbdlica, isto é, ele oferece uma falsa intimidade com o sofrimento da
populacdo, sem exigir qualquer reposicionamento ético, histérico ou politico. Sendo
assim, o teatro/a dramaturgia é analisado/a como um campo no qual o eu é figurado
com universalismo. A emog¢ao substitui a estrutura social e sua contradi¢ao e a dor
interior tornam-se fetiche estético. Isso ocorre quando o sentimento passa a valer por
si mesmo, haja vista estar desligado das condig¢des histdricas e sociais que o produz.

A consolidacdo da profundidade desse eu como ideal burgués de legitimacdo é
um dos efeitos mais duradouros da cultura terapéutica/sexual estadunidense. A partir
dos anos 1960, a recepcao critica da literatura e das artes ja estava totalmente entregue
auma ldgica interpretativa baseada na introspeccao, na confissdo e na empatia. A critica
autorizada privilegiava majoritariamente leituras intimistas, nas quais os personagens
sdo tratados como expressGes da alma atormentada do autor e as obras, documentos
da psique.

Esse deslocamento reduziu o drama ao que se chamou de escrita de si (Pfister,
2016, p. 12-14), supervalorizando questées da memdria e da identidade, porém
bloqueando a dimensao emancipatdria, politica e histdrica. Ao privilegiar a experiéncia
subjetiva e identitdria, o psicologismo incentivou a formacao de coletivos organizados
em torno de marcadores especificos, como raca, género, sexualidade e origem social,
sempre dissociados entre si. A questdo de classe, em especial, acabou tornando-se

apenas um problema existencial. Esse processo ampliou o reconhecimento de
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diferencas, é bem verdade, mas operou também como fator de fragmentacdo politica,
ao dificultar a convergéncia entre lutas estruturalmente relacionadas (Fraser, 1997).

A producdo dramaturgica de Tennessee Williams, especialmente em pecas
longas consagradas como A Streetcar Named Desire, Sweet Bird of Youth e The Night of
the Iguana® passou a ser frequentemente lida como expressdo simbdlica de
experiéncias humanas supostamente atemporais e transculturais, embora essa mesma
canonizagdao tenha contribuido para fixa-la em um horizonte critico associado ao
realismo psicoldgico, posteriormente tomado por parte da critica como sinal de
limitacdo estética diante das exigéncias formais da contemporaneidade.

Com isso, figuras como Blanche DuBois, Alexandra Del Lago e Hannah Jelkes
[respectivamente, personagens dessas pecas], mulheres brancas estadunidenses
situadas em contextos especificos do segundo pds-Guerra e de suas reverberacdes
sociais, podem ser convertidas em emblemas abstratos de sexualidade, opressao,
decadéncia ou sofrimento feminino. O problema ndo esta na forga dessas personagens,
nem na densidade formal das pecas, mas na operagao critica que as transforma em
medida universal da experiéncia das mulheres de todas as geografias e culturas do
mundo, como se as condi¢Bes de classe, raca, colonialidade, territério, religido, guerra,
precarizacdo material, violéncia estatal, transfobia ou devastacdo ambiental ndo
modificassem radicalmente os modos histéricos de sofrer, resistir e existir.

O psicologismo homogeniza e modela, desconsiderando especificidades e
contextos sociorregionais, humanos, geopoliticos e histéricos. Mesmo assim, Williams
ainda é enquadrado como o dramaturgo da condicdo humana (Addler, 1997, p. 185;
Jackson, 1997, p. 196; Martin, 1997, p. 13; Miller, 1997, p. 210).

Nessa logica, a cultura, as crencas, a territorialidade e o ambiente politico-social
sdo entdo obliterados em favor de uma subjetividade homogénea moldada a partir de
modelos imperialistas e normativos da classe média estadunidense. No entanto, adverte
Raymond Williams (1979): a supressao das mediacGes histdricas especificas e a
imposicdo de modelos totalizantes de interpretacdo servem apenas a reproducao

ideoldgica do capital.

6 Um bonde chamado Desejo [1947], Doce pdssaro da juventude [1958] e A noite do iguana [1961].
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Nesse sentido, é possivel dizer que a leitura biografista e psicologizante
exclusiva e excludente da obra de Williams atua como instrumento de conformacao a
légica cultural do imperialismo: “[...] é inegdvel que existe uma conexdo entre autor e
textos. Essa conexao, no entanto, é muito mais complexa do que geralmente supomos.
Reconhecer a sutileza desse vinculo transformara radicalmente nossa concepcao de
biografia” (Pagan, 1989, p. 248, tradu¢do nossa)’.

O corpus dramaturgico de Williams foi consolidado pela critica autorizada,
portanto, como sintoma do sujeito autoral, ndo como forma histdrica. Desta feita, os
textos teatrais passaram a funcionar como objetos de diagndstico, especialmente da
vida privada do autor, como ja observado. Sob tal concepgao, sua dramaturgia funciona
majoritariamente como arte da interioridade, da escrita do sofrimento intimo, capaz de

mobilizar emocdes, mas ineficaz para promover acdo politica.

Historicizar e politizar a dramaturgia: o teatro como narrativa socialmente simbdlica

As proposi¢Ges de Fredric Jameson (1992) oferecem uma mediacdo tedrica
para recolocar a dramaturgia williamsiana em seu horizonte histérico, compreendendo
suas formas dramadticas como respostas estéticas as contradi¢des sociais que as
constituem. Segundo o autor, “nada existe que ndo seja social e histdrico — na verdade,
tudo é, ‘em ultima andlise’, politico” (Jameson, 1992, p. 18, grifo do autor). Essa maxima
impde ao estudo da dramaturgia, inclusive aquele marcado por figuras de sofrimento
intimo, a tarefa de pensa-la como atos socialmente simbdlicos, como construcdes que
condensam conflitos coletivos, disputas de classe, transformag¢des nos modos de
subjetivacdo e dos impasses ideoldgicos do presente.

O filésofo e tedrico marxista estadunidense propde uma critica a distin¢do
entre obras politicas e ndo politicas, mostrando que essa dicotomia refor¢ca uma légica
liberal de privatizacdo da vida. O mesmo pode ser estendido a dramaturgia de

Tennessee Williams quando lida a luz assimétrica, exclusiva e excludente do

7[...] there is no denying the fact that there is a connection between author and texts. This connection,
however, is far more intricate than we may generally think. An awareness of the subtlety of the
connection will radically affect our conception of the notion of biography.
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psicologismo. O que se apaga, nessa transicdo, € precisamente a poténcia da
dramaturgia como instrumento de andlise ideoldgica: “Aqui, a interpretacdo é
estabelecida como um ato essencialmente alegdrico, que consiste em se reescrever um
determinado texto em termos de um cédigo interpretativo especifico” (Jameson, 1992,
p. 10).

Os personagens de Williams, em especial aqueles que colapsam
emocionalmente®, ndo operam como figuras de uma condi¢cdo humana universal, mas
sim como construgdes histdricas da subjetividade produzida pelo American Way of Life
e pelo regime afetivo e moralista que estruturou a sociedade estadunidense no pds-
Segunda Guerra.

Sendo assim, a politizacdo da dramaturgia de Williams ndo significa reduzir sua
obra a denuncia sociopolitica ou a busca de poder e dominagdo, mas compreendé-la
como modo narrativo complexo, com muitas camadas interpretativas, no qual se
encenam os impasses de uma ordem social historicamente determinada. Williams
escrevia sobre individuos inseridos em uma sociedade. Suas pecas figuram, assim,
ideologemas (Jameson, 1992, p. 69), isto é, pequenas unidades dramaturgicas que
condensam e figuram contradi¢des sociais. Reintegrar essas figuras a luta de classes,
como defende Jameson, seria o caminho para escapar da reificacdo do eu e da

estetizacdo apolitica da dor.

Repensando a obra de Tennessee Williams

The Glass Menagerie [O zooldgico de vidro, 1945] (Williams, 1999) &, a partir de

declara¢do do préprio autor, no prefacio, uma pe¢ca de memoria.

Sendo uma “peca de memdria”, O zooldgico de vidro pode ser
encenada com uma liberdade incomum em relagdo a convengao. Por
se tratar de um material bastante delicado ou ténue, os toques da

8 H4 uma gama imensa de personagens considerados loucos na obra de Williams, associados,
principalmente, a internagdo de sua irma Rose Williams em um sanatério em 1937, onde permaneceu até
sua morte em 1996, e o fato de ter sido submetida a uma das primeiras lobotomias nos EUA, em 1943.
Ha, além disso, associa¢do a sua mae autoritaria, também com perda da sanidade na velhice, e o préprio
dramaturgo em seus ultimos anos, quando tinha comportamento maniaco depressivo, somando-se ao
abuso de dlcool e drogas, além de ter se assumido gay publicamente, um feito entdo considerado como
um desvio mental a época (Lahr, 2015).

,—\
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ambientagdo e as sutilezas de encenacdao desempenham um papel
particularmente importante. O expressionismo e todas as demais
técnicas ndo convencionais no drama tém apenas um objetivo valido:
uma aproximagdo mais intima da verdade (Williams, 1999, p. 12, grifo
do autor, tradugdo nossa)°.

No entanto, a nocdo de peca de memdria ndo deve ser confundida com um
convite a interiorizagdo psicoldgica da experiéncia dramatica. Na peca, o recurso a
atmosfera ou ambientacdo, ao expressionismo e as poéticas ndo convencionais nao visa
aprofundar estados mentais privados tdao simplesmente, mas sim figurar, em chave
estética, os impasses materiais da vida sob o capitalismo tardio naquele momento da
Grande Depressdo: a precarizacdo do trabalho, o esgotamento do ideal de mobilidade
social e a dissolugdo das garantias familiares tradicionais. Assim, a verdade buscada pela
peca ndo reside na psicologia dos personagens, mas na mediacdo formal entre
experiéncia subjetiva e determinacgdes histdricas objetivas.

No caso de Blanche DuBois, seu mais famoso personagem, de A Streetcar
Named Desire (Williams, 2004a), a recepc¢ao tradicional priorizou sua leitura como um
estudo de desintegracdo mental feminina, porque ela sofre um colapso nervoso,
motivado por experiéncias traumaticas, repressado sexual, estupro e perda de status. “As
ilusOes de Blanche estdo enraizadas no trauma e na nostalgia; ela se agarra a fantasias
para mascarar sua dolorosa realidade, moldada pela culpa e pela repressao [sexual]”
(Stobaugh, 2010, p. 6, traducdo nossa)*°.

Como se percebe, a énfase no trauma psicoldgico dificulta a percepcao do
contexto histérico de decadéncia do Sul dos Estados Unidos, e a critica social implicita a
masculinidade violenta representada por Stanley, seu antagonista. Esse enfoque
também reduz a legibilidade dos resquicios expressionistas da peca e tende a restringir
sua interpretacdo a decadéncia das tradicoes aristocraticas sulistas. Porém, a obra é
uma expressao da modernidade urbana, marcada pela ascensdo do proletariado e pela

heterogeneidade étnica e cultural resultante da industrializacdo e da presenca de

9 Being a “memory play,” The Glass Menagerie can be presented with unusual freedom of convention.
Because of its considerably delicate or tenuous material, atmospheric touches and subtleties of direction
play a particularly important part. Expressionism and all other unconventional techniques in drama have
only one valid aim, and that is a closer approach to truth.

0 Blanche’s delusions are rooted in trauma and nostalgia; she clings to illusions to mask her painful reality,
shaped by guilt and repression.
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imigrantes nos grandes centros, no caso Nova Orleans. Até o engajado critico teatral
John Gassner cita essa pega como envolta em um problema “mais clinico do que tragico”
(Gassner, 1991, p. 458).

De forma semelhante, Maggie, em Cat on a Hot Tin Roof [Gata em telhado de
zinco quente, 1955] (Williams, 2004b), costuma ser lida como figura histérica, movida
pela frustragdo sexual e pelo desejo de controle afetivo. Criticas
psicologizantes/freudianas interpretam suas falas como tentativas de preencher o vazio
existencial deixado por um marido homossexual e emocionalmente indisponivel. “A
caréncia de Maggie reflete suas insegurancas profundas em relacdo a desejabilidade e
ao proprio valor” (Fleming, 2002, p. 22, tradugdo nossa)'l. Essa interpretacdo reitera
padrdes psicanaliticos e ignora o ambiente social competitivo e patriarcal no qual o
personagem luta por sobrevivéncia, em meio a mendacidade das tradicdes sulistas,
mergulhadas na estrutura latifundiaria e na heranca da escravidao que define o status
da familia a que pertence.

J4a Shannon, em The Night of the Iguana (Williams, 2009), é frequentemente
lido como arquétipo da crise espiritual masculina. “A queda de Shannon na loucura é
emblematica da perda da fé e da [sua] identidade” (Davis, 2005, p. 31, traducdo nossa)*?.
Embora esse colapso seja real, ele é também produto de pressdes ideoldgicas mais
amplas da década de 1960: o puritanismo teocratico, as contradi¢des da estrutura social
estadunidense, a vigilancia sobre sua masculinidade e a mercantilizacdo das emocdes.
Tudo isso durante o pds-macartismo, em que os papéis sexuais comecavam a se
relativizar perante o surgimento contracultural do amor livre e da iminéncia do chamado
teatro gay. A leitura centrada na instabilidade subjetiva, portanto, tende a apagar esses
determinantes sociais.

No caso de Sebastian, personagem ausente, porém central, em Suddenly Last
Summer [De repente, no ultimo verdo, 1958] (2012b), a critica converte sua
homossexualidade e seu assassinato ritualizado em signos moralistas de patologia ou
perversdo. Nessa leitura reducionista, ele € um simbolo da “alteridade monstruosa”

(Parks, 2012, p. 18, traducdo nossa)'? e, sobretudo, um sujeito com o “desejo desviado”

11 Maggie’s neediness reflects her deep-seated insecurities about desirability and self-worth.
2 Shannon’s descent into madness is emblematic of the loss of faith and identity.
13 Monstrous otherness.
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(Parks, 2012, p. 19, traducdo nossa)*4. Em outros termos: “Sebastian é construido como
uma figura da sexualidade proibida, cuja morte é necessaria para restaurar o equilibrio
moral” (Parks, 2012, p. 44, traducdo nossa)®>. Esse enquadramento critico, marcado por
pressupostos heteronormativos, transforma a violéncia da repressao social em uma
narrativa de expiacdo interna, reforcando a estrutura moralista do Sul dos EUA.

Uma leitura dialética, no entanto, rejeita a patologizacdo individual de
Sebastian e desloca a analise para as contradi¢cdes estruturais sulistas, em que o
conservadorismo de classe, racial e sexual serve a manutengao da ordem dominante. A
violéncia contra o personagem é uma operacao simbdlica de uma sociedade que
reprime o dissenso para preservar seus privilégios. Assim, a violéncia e o canibalismo
contra Sebastian revelam a légica excludente do sistema que o destréi.

Nessa chave tradicionalista de leitura, Isabel, de Period of Adjustment: High
Point Over a Cavern, A Serius Comedy [Periodo de ajustamento: High Point foi construida
sobre uma caverna, uma comédia séria, 1960] (Williams, 2000), é apenas a tipica esposa
emocionalmente instdvel, cuja identidade se articula em torno da caréncia afetiva e da
inseguranca conjugal. Ela é “uma pessoa extremamente dependente, que precisa de
constante reafirmacdo de que é desejada” (Calandra, 1970, p. 109, tradu¢do nossa)?®.
George, por sua vez, é caracterizado como um ex-soldado cuja instabilidade psicoldgica
resulta da sua experiéncia traumatica na Guerra da Coreia, no contexto macro da Guerra
Fria, e da crise de identidade masculina no pds-Segunda Guerra. “George é o mais
claramente neurdtico dos dois” (Calandra, 1970, p. 109, tradu¢do nossa)l’ e, assim,
comporta-se como alguém que “precisa escapar da responsabilidade do casamento e
buscar reflgio no seu passado como heréi de guerra” (Calandra, 1970, p. 110, traducdo
nossa)*s.

Ao interpretar o conflito conjugal com raizes emocionais individuais, a peca se
torna exclusivamente um estudo de caso da psicologia do casamento heterossexual

estadunidense do final dos anos 1950, sem contextualizagdo. Period of Adjustment

14 Deviant desire.

15 Sebastian is constructed as a figure of forbidden sexuality, whose death is necessary to restore moral
balance.

16 An extremely dependent person who needs constant reassurance that she is wanted.

17 George is the more obviously neurotic of the two.

18 Needs to escape from the responsibility of marriage and seeks refuge in his past as a war hero.
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pode, entretanto, ser lida como uma critica social a normatividade familiar, ao
patriarcalismo, ao American Way of Life, a modulagdo da masculinidade para se adequar
ao American Deam e as consequéncias funestas da Guerra da Coreia, onde os EUA
impdem seu imperialismo. Williams estaria, neste caso, fazendo uma espécie de
caricatura desse casamento normativo na sociedade capitalista.

Enfim, Chance Wayne, em Sweet Bird of Youth (Williams, 2008), é lido como
narcisista decadente, fixado na juventude e obcecado pela fama. “Chance personifica o
custo psicolégico do fracasso e da autoilusdo. [...] sua busca desesperada pela juventude
espelha uma negacdo patoldgica do tempo e da perda” (Roberts, 2011, p. 18, traducdo
nossa)!®. No entanto, essa leitura ignora a critica que Williams constréi ao culto da
celebridade na sociedade do espetaculo, a desigualdade de classe [entre Chance e a
Princesa Kosmonopolis] e a exploracao sexual como moeda de ascensdo social em um
momento de forte conservadorismo e retrocessos sociais, como foram os anos 1950
com o macartismo. Com isso, ignora-se estrategicamente os contextos politicos, o
fascismo, a corrupgao, o autoritarismo e o racismo sulista estampados no personagem

antagonista Boss Finley.

Os personagens como produtos dramattrgicos da ordem social

Os famosos personagens de obras can0nicas de Williams, como Tom Wingfield
[The Glass Menagerie], Serafina [The Rose Tattoo], Alma [Summer and Smoke] e Val
Xavier [Orpheus Descending]?®, sdo costumeiramente lidos sob a estrutura social
heteronormativa, branca e teocrata, aos saberes médicos e psiquiadtricos e ao
machismo.

Em uma primeira camada psicologizante, Tom Wingfield vive o impasse entre
o papel social de provedor masculino e sua subjetividade artistica dissidente. E um
produto direto das impossibilidades da economia familiar e da heteronormatividade

repressiva. Serafina é construida como um corpo saturado de religiosidade, vilva

19 Chance personifies the psychological toll of failure and self-delusion. [...] His desperate pursuit of youth
mirrors a pathological denial of time and loss.

20 Respectivamente de: O zooldgico de vidro, A rosa tatuada [1950], O verdo e a fumaca [conhecida no
Brasil por Anjo de pedra, 1948] e A descida de Orfeu [1957].
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enlutada, cujo desejo insiste em se manifestar como desvio, e é apenas pela teatralidade
do rito amoroso que ela podera reconstituir-se fora das ruinas do matrimonio catélico.
Ja Alma, aprisionada em uma sensibilidade exacerbada e num ideal espiritualizante do
amor, é desestabilizada pelo erotismo vital de Johnny Buchanan, representando o
impasse entre repressao e pulsdo em uma sociedade que patologiza o desejo feminino.
Val Xavier encarna a figura do outsider, do corpo masculino idealizado e intuitivo, cuja
masculinidade marginal contrasta com a virilidade coercitiva dos demais homens da
comunidade, tornando-se um objeto sexual e, por isso mesmo, sera silenciado.

Porém, esses personagens, vistos a luz de toda a fortuna critica de Joel Pfister,
revelam-se como sinteses dos conflitos entre vida privada e disciplina social. S3o sujeitos
submetidos aos efeitos visiveis de discursos que fabricam a crise como forma de
sujeigdo.

O que esta em cena na dramaturgia de Williams sdo personagens que figuram,
a partir dos dramas privados, as contradi¢cdes estruturais de sua época. “Williams
oferece ao espectador a possibilidade de observar a marginalizacao que sofriam aqueles
sujeitos que ndo se encaixavam dentro da estrutura social imposta pelo patriarcado no
pbs-Guerra” (Vicioso, 2021, p. 10, tradug¢do nossa)?L.

Essas pecas figuram, portanto, processos pelos quais a sociedade forma e
regula seus sujeitos. Nelas, a cena expde uma rede de interdi¢Oes, expectativas e formas
de controle que converte o sofrimento em condicdo socialmente produzida de
existéncia, vinculando o tormento dos personagens as estruturas histéricas do
capitalismo estadunidense, ao American Way of Life e as promessas contraditdrias do
American Dream.

Williams usa a desmantelacdo mental, moral e afetiva como uma marca
expressionista, porque, por meio dele, faz criticas a um regime que exige obediéncia,
contencado e conformidade. A forma das pecas, nesse contexto, torna-se a figuracao da
subjetividade que é socialmente permitida.

Por isso, compreender a conjuntura histdrica da dramaturgia de Williams
significa reconhecer como o autor desmonta e expGe as engrenagens ideoldgicas que

sustentam a vida privada. Aqui a profundidade constitui um jogo dramaturgico que

21 Williams ofrece al espectador la oportunidad de observar la marginacién que sufrian aquellos sujetos
gue no encajaban dentro de la estructura social que el patriarcado habia impuesto durante la posguerra.
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devolve a plateia a imagem de uma ideologia em crise, fazendo do sofrimento intimo a
forma sensivel de contradi¢Ges histéricas e sociais.

Essa felicidade fora do sonho americano é uma desestabilizacdo simbdlica das
normas. A dramaturgia, aqui, opera como espaco de potencial subversao, revelando que
o que se chama de profundidade é a figuracdo de uma exterioridade normativa

internalizada, muitas vezes em desordem em relagao a tradicdo e as estruturas sociais.

Historicizando o intimo e a crise do American Dream

A dramaturgia de Tennessee Williams emerge como um dispositivo bastante
oportuno para historicizar a faléncia do chamado American Dream, essa utopia nacional
qgue, apds a Segunda Guerra Mundial, foi propagada como sindnimo de sucesso
individual, estabilidade emocional e realizacdo afetiva meritocratica para os moldes
produtivistas dos brancos heterossexuais.

O American Dream se sustenta sobre a promessa de mobilidade social e
felicidade pessoal, todavia esta sempre vinculado a exclusdo sistematica daqueles que
nao performam os cédigos da masculinidade dominante e de classe, da sexualidade
normativa, da populacdo branca e da estabilidade emocional. Sendo assim, na obra
williamsiana, hd uma “exposicdo alegérica das contradicGes desse sonho” (Horwitz,
2018, tradugdo nossa)??. Além disso, n3o oferece esperancas de redencdo, pois suas
pecas encerram-se em impasses, como em Cat on a Hot Tin Roof (Williams, 2004b), onde
o0 embate entre Brick e Big Daddy [em algumas traduc¢des brasileiras, Paizao], pai e filho,
revela o desmoronamento da autoridade patriarcal e da virilidade como sustentaculo
do eu estadunidense masculino, revelando as raizes do passado escravocrata da familia.

Paramita Bhaduli (2018) também reforca que, em pecas como The Glass
Menagerie e A Streetcar Named Desire, o colapso da crenca no sonho americano se
manifesta no deslocamento da esperanca do futuro para um culto ao passado perdido.
Amanda Wingfield [a protagonista de The Glass Menagerie] e Blanche DuBois figuram o

fracasso da promessa de pertencimento social e felicidade familiar em seu pais. Suas

22 Allegorical exposure of the contradictions of this dream.
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trajetorias mostram que o que se chama de sonho americano &, para muitas mulheres
marginalizadas pela tradigdao, um pesadelo de exclusdo emocional, econémica e social.
Nesse sentido, Williams subverte as narrativas de superacdo. Suas pecas
figuram, portanto, a estagnacao, a dor sem cura, a inadequag¢dao como destino. O
fracasso, em Summer and Smoke (Williams, 1990) ou em Sweet Bird of Youth (Williams,
2008), ndo é o psicoldgico: é a fratura de um pais que promete plenitude apenas a quem
internaliza sua norma. E essas mulheres, definitivamente, ndo atendem a essas regras.
Em lugar do otimismo integrador tradicional, Williams oferece figuras
descentradas, subjetividades em ruina e experiéncias emocionais que ndo podem ser,
mas acabam sendo, na leitura hegemonica, capturadas por clichés de autoajuda ou
discursos de superacdo [como Alma, em Summer and Smoke, e o final alterado de Cat

in a Hot Tin Roof para agradar a censura da Broadway].

Durante os anos posteriores a Segunda Guerra Mundial, o sonho
americano guiou os estadunidenses pelo caminho da familia nuclear,
o matrimoénio e a heterossexualidade, dizendo-lhes que assim teriam
uma existéncia plena e feliz. Dessa forma, imp0s-se um Unico caminho
para a felicidade, o que levou a que o sonho americano se convertesse
em pesadelo para muitos durante os anos quarenta e cinquenta
(Vicioso, 2021, p. 9, traducdo nossa)®.

A critica ao American Dream na obra de Tennessee Williams pode ser ampliada
a luz da leitura historicizante proposta pela pesquisadora espanhola Pilar Illanes Vicioso
(2021), que entende a dramaturgia do autor como uma reag¢do simbdlica a imposicao
normativa da felicidade e da realizagdo pessoal no segundo pds-Guerra, atendendo as
ideologias dominantes de entdo. Para ela, Williams também figura personagens que

falham em atingir o ideal nacional, o que evidencia a falsidade estrutural do Estado.

3 Durante los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el suefio americano guié a los
estadounidenses por el camino de la familia nuclear, el matrimonio, y la heterosexualidad, diciéndoles
que asi tendrian una existencia plena y feliz. De esta forma se impuso una Unica via hacia la felicidad, lo
cual llevé a que el suefio americano se convirtiese en una pesadilla para muchos durante la segunda mitad
de la década de los cuarenta y la década de los cincuenta.
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Para uma outra leitura critica

Superar a leitura psicologizante da dramaturgia de Tennessee Williams, ou
simplesmente té-la como um complemento ou pano de fundo, exige um rompimento
com outro impasse interpretativo amplamente disseminado na fortuna critica: o
binarismo entre uma suposta fase realista inicial [pecas escritas entre 1930 e 1945] e
uma fase experimental final [pecas escritas entre 1962 até sua morte em 1983]. A
primeira é bem aceita e reproduzida indistintamente, mesmo que ainda de forma
discreta nos EUA; a segunda, negligenciada. E ambas sao absolutamente desconhecidas
no Brasil, mesmo representando mais de 60% da sua obra publicada nos EUA.

Tal divisdo neutraliza seu potencial de critica cultural, porque isola o conteudo
da forma que o estrutura. O realismo “nao é um reflexo objetivo da realidade, mas uma
forma historicamente constituida, vinculada a modos especificos de observacao,
linguagem e representacao, que atuam como campo de disputa ideoldgica” (Williams,
2016, p. 58).

Cada peca de Williams, mesmo aquelas construidas sob a aparéncia de unidade
dramadtica, carrega, em sua tessitura, uma contradicdo estrutural ndo resolvida que se
revela pela fragmentacdo dos afetos, pela instabilidade das identidades e pela
desagregacdo dos vinculos sociais, o que figura claramente as contradi¢des da sociedade
capitalista estadunidense. No limite, a politica da forma nao esta nos temas, mas na
maneira como as pecas criam, desestabilizam ou sabotam expectativas dramaturgicas
tradicionais, evidenciando a instabilidade da cultura que as produziu. Desse modo, “A
arte que se limita a expressao do sofrimento, sem tematizar suas causas histdricas e
sociais, converte-se em cumplice da barbdrie” (Adorno, 2003, p. 260).

Na organizacdo da analise social da dramaturgia de Williams, a dor pode ser
compreendida como operador critico da cena, pois torna visiveis os dispositivos
psicossociais que produzem sofrimento, regulam condutas e inscrevem os sujeitos nas
contradi¢des de seu horizonte histérico. A forca da critica social nela presente estd
precisamente no descompasso entre norma e vivéncia, entre representacao e exclusao.

Em outros termos: “A forma estética jamais pode ser separada da histéria. Ela é sua
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cifra, sua expressdo estruturada, sua inscricdo obliqua” (Jameson, 1981, p. 98, traducdo
nossa)?*.

Por sua vez, o vinculo entre o realismo e a psicologia, mais precisamente com
a tradicdo do chamado realismo psicoldgico?®, decorre da ascensdo, no século XIX, de
modelos dramaturgicos que buscavam representar a interioridade dos sujeitos como
expressao auténtica de uma verdade universal.

A subjetividade, nesse modelo, aparece como nucleo explicativo da acao
dramatica, ocultando os condicionantes histéricos, econémicos e ideoldgicos que
produzem tais sujeitos. Ao longo do século XX, essa vertente foi absorvida como padrao
de exceléncia na cena estadunidense, moldando ndo apenas a recepg¢ao critica, como
também os préprios parametros de valor atribuidos a dramaturgia.

Essa associacdo entre realismo e psicologismo tornou-se também um
instrumento eficaz de despolitizacdo da forma dramatica. No caso da obra de Tennessee
Williams, a leitura hegemonica cristalizou-se ao redor da reducdo interpretativa dos
enigmas subjetivos dos personagens. O que permanece eclipsado por essa légica é o
modo como a arquitetura formal das pecas, seus siléncios, suas quebras de tempo, seus
gestos inacabados e suas figuras dissonantes ou grotescas, operam como expedientes
reveladores das contradicdes sociais, dos impasses ideoldgicos e da violéncia simbdlica

gue permeia o cotidiano estadunidense do pés-Guerra.

24 The aesthetic is never autonomous from history: it is its ciphered figure, its structured expression, its
oblique inscription.

%5 0 realismo psicolégico é um género literdrio que se aprofunda na vida interior dos personagens. O
efeito de realismo é conferido ao texto por meio do foco nos pensamentos e nas motivacGes dos
personagens, mais do que em suas ocupacdes ou apenas nos ambientes externos em que estdo inseridos.
O principal objetivo e a caracteristica central desse género consistem em fazer com que os personagens
de uma obra sejam verossimeis, como seres humanos vivos e concretos, com os quais os leitores possam
se relacionar de maneira imediata e quase involuntdria. Os seres humanos sao criaturas complexas, e essa
complexidade decorre do funcionamento de suas mentes, juntamente com seu passado psicoldgico. Os
textos psicologicamente realistas partem da ideia de que somente por meio de uma compreensado e de
uma representacdo detidas da mente e da personalidade humanas o autor pode tornar o mundo figurado
na obra realista, significativo e enriquecedor (Sen, 2020, p. 13, tradugdo nossa).

No original: Psychological Realism is the literary genre that delves on the internal life of the characters.
Realism is lent to the text through a focus on the thoughts and motivations of the characters rather than
on their occupations and external settings alone. The principal aim and characteristic of this genre are
that the characters who inhabit a novel should be believable and living, breathing human beings who the
readers can readily and inadvertently relate to. Human beings are complex creatures and it is the
functioning of their minds (together with their psychological past) that makes them so. Psychologically
realistic texts function with the assertion that it is through an in-depth understanding and portrayal of the
human mind and personality that the author can hope to make the world depicted in the novel realistic,
meaningful and enriching.
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Camino Real’® representa um ponto intermedidrio no desenvolvimento
artistico de Williams. Ao que tudo indica, ele sentiu necessidade de romper
com o molde de seus primeiros estudos naturalistas e psicanaliticos sobre
solteironas reprimidas, incapazes de lidar com a realidade em um mundo
marcado pela sexualidade. Ele ja demonstrara, em Um bonde chamado
Desejo e A rosa tatuada, sua capacidade de criar retratos vigorosos, terrenos
e desinibidos, e, em O zooldgico de vidro, seu talento para tratar com
sensibilidade e lirismo as frustragbes humanas. Se perceber que o
surrealismo, como em Camino Real, pode se revelar um beco sem saida e
optar por retornar ao realismo psicoldgico, ha poucas duvidas de que
Williams manterd sua posicdo ao lado de Arthur Miller como um dos dois
dramaturgos estadunidenses mais importantes de meados do século XX
(Sievers, 1955, p. 388, traduc3o nossa)?’.

O comentario critico sobre Camino Real pressupde, antes de tudo, uma histéria
da forma teatral nos Estados Unidos do segundo pds-Guerra: a ascensdo de um padrao
hegemonico de boa dramaturgia associado ao naturalismo e ao realismo psicolégico,
reforcado pela institucionalizacdo da Broadway, pela critica jornalistica como instancia
de consagracgao e pela cultura da terapia.

O surrealismo de Camino Real aparece como tentativa de escapar da captura
psicologizante que domestica a violéncia social, porque reorganiza tempo, espaco e
causalidade de modo a expor o cardter produzido — e nao natural — das fraturas
afetivas e identitarias que eram tradicionalmente lidas em suas pecas. O temor de
Sievers de que esse caminho fosse um beco sem saida revela, por sua vez, a pressao de
mercado, ideoldgica e de prestigio que regulava o repertério de meados do século XX:
retornar ao realismo psicolégico significava voltar ao idioma legitimado pelo circuito

comercial e pela critica, mantendo a obra legivel como drama de individuos

26 A recepcdo inicialmente fria de Camino Real é um episddio revelador do horizonte de expectativas que
moldava a cena estadunidense dos anos 1950. Estreada na Broadway em 1953, a pe¢a encontrou um
publico e uma critica habituados a identificar Williams com o drama psicoldgico de feicdo mais
reconhecivel, centrado em conflitos familiares e da vida privada. Camino Real, ao romper com a
linearidade narrativa, a verossimilhanca e a unidade espacial realista, frustrou esse pacto de legibilidade.
Era muito abertamente politica e, assim, muitos criticos a época classificaram a obra como obscura,
hermética ou excessivamente simbdlica, justamente porque buscavam nela a mesma chave interpretativa
aplicada a The Glass Menagerie ou A Streetcar Named Desire.

27 Camino Real represents a mid-point in the artistic development of Williams. He apparently felt it
necessary to break out of the mold of his early naturalistic and psychoanalytic studies of suppressed
spinsters unable to face reality in a sexual world. He has demonstrated in Streetcar and The Rose Tattoo
his ability to create vigorous, earthy, uninhibited portraits, and in The Glass Menagerie his gift for dealing
.sensitively and poetically with human frustration. If he perceives that surrealism, like the Camino Real,
may prove to be a dead-end and returns to psychological realism, there is little doubt that Williams will
maintain his position beside Arthur Miller—the two most important American playwrights of mid-century.
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desajustados. Nao se queria um diagndstico cultural de um pais que prometia plenitude

apenas a quem se adequasse ao seu modelo produtivista, branco e heteronormativo.

Ultimas consideragdes

O percurso critico desenvolvido neste recorte permite identificar um impasse
central na recep¢do contemporanea da obra de Tennessee Williams: a permanéncia
reiterada de um horizonte interpretativo que, ao organizar a leitura em torno da
interioridade emocional, restringe o alcance histdrico, politico e social de seus textos.
Identifica-se, com isso, um mecanismo ainda funcional na cultura atual, capaz de
acomodar conflitos estruturais em narrativas individualizadas e, assim, reduzir o
potencial critico da sua dramaturgia.

A relevancia do questionamento aqui empreendido reside justamente na
explicitacdo desse mecanismo. Ao evidenciar os limites de uma leitura padrao, a
abordagem adotada cria condi¢des para que a obra de Williams possa operar como
campo de problematizacdo e ndo apenas como repertério legitimado pela tradicdo.
Nesse deslocamento, é possivel compreender por que seus textos continuam
amplamente encenados e estudados, mas frequentemente desativados em sua
capacidade de interpelar as estruturas sociais que moldam as experiéncias ali figuradas.

O presente histérico é marcado pela intensificacdo de processos de
individualizacdo identitaria do sofrimento, pela precarizagdao das formas de vida e pela
naturalizagao de regimes normativos atomizadores e excludentes, nos quais politicas de
reconhecimento, embora fundamentais para a visibilidade de diferencas historicamente
silenciadas, mostram-se insuficientes quando dissociadas da critica e associadas tdo
somente as determinagdes estruturais que produzem tais formas de sofrimento.

Assim, a revisdo desse enquadramento adquire densidade politica
contundente: a obra de Tennessee Williams passa a ser legivel como um conjunto de
formas culturais que tornam visiveis tensdes relacionadas a producdo social da
subjetividade, aos critérios de pertencimento ao American Way of Life, ao American

Dream e as estratégias de gestdo afetiva da vida cotidiana. Esse reposicionamento
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permite que os personagens deixem de funcionar apenas como objetos de identificacdo
empatica e passem a atuar como indicadores criticos de processos histéricos em curso.

A proposicdo aqui cotejada aponta, portanto, para a necessidade de um
deslocamento no eixo de leitura da obra de Williams. Tal releitura nao se orienta pela
substituicdo de um modelo interpretativo por outro, mas pela ampliacdo do campo de
inteligibilidade no qual seus textos podem ser [re]pensados.

Esse deslocamento implica abandonar a leitura exclusiva da dramaturgia de
Williams como variagdo do realismo psicolégico, passando-se a compreendé-la como
forma critica historicamente situada, na qual personagens, acdes e conflitos operam
como condensagdes simbdlicas de contradi¢bes sociais.

Esse deslocamento, uma vez ainda, implica em descentralizar o
enguadramento da dramaturgia de Williams como variacdo do realismo psicolégico e
assumir, também, uma leitura histoérico-critica da forma dramaturgica, de sua poética,
de suas metéaforas e elipses.

Nessa perspectiva, como foi possivel salientar ao longo do trabalho, os
personagens deixam de ser concebidos como portadores de uma subjetividade
autocentrada e passam a ser compreendidos como posi¢des sociais produzidas por
relacdes histdricas de classe, género, raca. As acdoes dramaticas ndo se organizam como
trajetdrias de autoconhecimento ou de superagdo individual, mas como impasses
estruturais que delimitam as possibilidades de agéncia dos sujeitos. O corpo em colapso,
o desejo interditado, o espaco doméstico asfixiante e a violéncia latente passam a ser
metaforas que devem operar como dispositivos criticos que condensam contradi¢des
sociais e tornam visiveis as contradigdes do American Way of Life e do American Dream.
Essa abordagem permite ler a dramaturgia de Williams ndo como expressao de conflitos
internos universalizados, mas sim como forma estética de exposicdo das tensdes
histéricas que estruturam a sociedade estadunidense no pds-Segunda Guerra e
construir pontes para a contemporaneidade.

No contexto estadunidense, essa perspectiva permite retomar o que a tradigdo
psicologizante muitas vezes estabilizou. Uma montagem, uma aula ou uma critica
orientada por esse deslocamento deixaria de perguntar apenas o que os personagens
sentem ou reprimem, para investigar que mundo social os torna possiveis, que normas

os comprimem, que promessas de felicidade os organizam e que formas de violéncia
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sdo mascaradas quando tudo se reduz a linguagem da fragilidade emocional. Desse
modo, a andlise ndo acrescenta um tema externo as pecas; ela modifica o modo de ver
a prépria cena, fazendo aparecer, nos gestos, nos siléncios, nos espacos domésticos, nos
impasses afetivos e nas derrotas individuais, a presenca de uma ordem sécio-politica
que transforma contradicdes histéricas em sofrimento privado.

Ao mesmo tempo, reconhecer os limites desse enquadramento nao significa
desconsiderar a importancia histdrica que a psicandlise e o drama psicoldgico tiveram
na constituicdo da dramaturgia estadunidense do século XX. Sievers (1955) ja observava
gue a presenca das teorias de Freud no teatro estadunidense ndo poderia ser medida
apenas pela fidelidade doutrindria dos dramaturgos a teoria psicanalitica, pois essas
ideias haviam se tornado parte do préprio ambiente cultural em que autores, criticos,
espectadores e instituicdes passaram a compreender a acao dramatica.

Por isso, a leitura psicoldgica ndo é um desvio interpretativo. Ao contrario, é
preciso reconhecer que ela participou da renovacdo do drama moderno ao oferecer
uma linguagem para conflitos que a cena oitocentista, presa a tipos morais, causalidades
exteriores e solucdes melodramaticas, ndo conseguia mais organizar com a mesma
eficacia histdrica.

Também é preciso lembrar que o fato de um dramaturgo negar
qualquer influéncia de Freud sobre seu pensamento ndo indica
necessariamente que ndo tenha havido influéncia. Se Freud nos
ensinou alguma coisa, foi o papel do inconsciente no comportamento
humano. As ideias da psicanalise podem ter chegado a determinado
escritor por uma multiplicidade de fontes enquanto estavam “no ar”
de seu tempo: conversas de sociais informais, revistas populares, até
mesmo a obra de outros dramaturgos; é impossivel localizar com
precisdio a génese de uma ideia — sem falar na questdo da
“resisténcia”, que varios dramaturgos importantes talvez estivessem
refletindo ao se mostrarem pouco dispostos a discutir a influéncia de

Freud sobre sua obra (Sievers, 1955, p. 16-17, grifos do autor, traducdo
nossa).?®

28 |t must be remembered, too, that the fact that a playwright de- nies any influence of Freud upon his
thinking does not necessarily indicate that there has been no influence. If Freud has taught us anything,
it is the role of the unconscious in human behavior. The ideas of psychoanalysis may have reached a
particular writer from a multitude of sources while it was “in the air” of the times, from cocktail
conversations, popular magazines, even from the work of other playwrights; it is impossible to pinpoint
the genesis of an idea (to say nothing of the matter of “resistance,” which several important play- wrights
may have been reflecting by their unwillingness to discuss the influence of Freud upon their work). We
can only conclude, as Miss Lillian Heilman has so ably expressed it in her note to the author: “You absorb
what is of your time to absorb.”
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Sievers oferece uma chave util de leitura sobre a dramaturgia justamente
porque registra, ainda nos anos 1950, a dupla operagao critica que marcaria a recepgao
de Williams: de um lado, a psicandlise ajudava a nomear zonas de desejo, solidao,
retraimento e disfarce que a moralidade teatral anterior tendia a reduzir a vicio, queda
ou desvio; de outro, esse mesmo vocabuldrio comecava a organizar a inteligibilidade
publica da obra, fixando-a no campo da interioridade emocional. O pesquisador
reconhece que a forca do trabalho de Williams ndo estava apenas na exposi¢do do sexo,
e sim na elaboragdo cénica de formas de sofrimento que a cultura dominante preferia
manter sob o signo do pudor, da vergonha ou da desonestidade emocional (Sievers,
1955, p. 370-371).

Sendo assim, a leitura psicoldgica teve importancia histérica porque tornou
visiveis experiéncias que o teatro comercial estadunidense dificilmente acolheria por
meio de uma gramatica puramente moral ou sentimental. Sua limitacdo, entretanto,
surge quando essa linguagem, antes produtiva, passa a operar como filtro dominante,
reduzindo a obra a intensidade emocional dos personagens e obscurecendo as rela¢des
sociais que a organizam.

A andlise desenvolvida neste trabalho permite reconhecer que a critica ao
predominio das leituras psicologizantes ndo elimina a dimensao psicolégica da obra de
Tennessee Williams, mas busca impedir que ela seja tomada como explicacao suficiente
de sua dramaturgia. Ignorar essa dimensdo significaria empobrecer a complexidade
formal do autor. O ponto decisivo estd em distinguir a atengdo critica a subjetividade de
uma leitura que transforma a vida interior em explicacao suficiente da a¢ao dramatica.

Por essa razdo, a proposicdo deste artigo ndo reivindica uma posicao de
superioridade diante de outras abordagens, nem pretende substituir um modelo
interpretativo fechado por outro. Ela busca ampliar o campo de inteligibilidade da
dramaturgia williamsiana ao recolocar a interioridade em relagdo com as formas sociais
gue a produzem e a limitam. Nesse horizonte, leituras psicoldgicas e sociais podem
coexistir de maneira fecunda, desde que a subjetividade ndo seja tomada como esséncia
abstrata e a histdria ndo seja reduzida a cendrio. E nessa articulacdo entre vida interior
e mundo social que a dramaturgia williamsiana preserva sua forca estética, histdrica e

politica.
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