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A TAREFA REFLEXIVA, MEDIAGCAO, POS-CINEMA E UM DE FILME DE
QUENTIN DUPIEUX

Julio Bezerral

Resumo: O texto explora O segundo ato (2024), de Quentin Dupieux, como exemplar de
um “pds-cinema” em que a tarefa reflexiva colapsa, a realidade e fic¢do se confundem,
e a mediacgdo digital desloca a percep¢dao humana para o segundo plano. A partir de
nogdes como “descorrelagao” (Shane Denson), “mediagao radical” (Richard Grusin) e
“feed-forward” (Mark B. N. Hansen), argumenta-se que as novas tecnologias digitais
remodelam a experiéncia, instaurando processos extraperceptivos e légicas meta que
nos desafiam. Inspirando-se na nogao de especulagdao (Whitehead), o texto sugere que
o “pbs-cinema” é um estado transitério em que as fronteiras entre ficgdo/realidade,
ator/personagem e humano/maquina se desfazem. O segundo ato evidencia esses
embates ao exibir um universo autorreflexivo, no qual a busca por uma “realidade” esta
sempre em disputa, estimulando novas especula¢des sobre percepcdo, agéncia e
mediacdo no século XXI.
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‘REALITY IS REALITY’ OR THE MIDDLE WAY: THE REFLECTIVE TASK,
MEDIATION, POST-CINEMA AND A FILM BY QUENTIN DUPIEUX

Abstract: This paper explores The Second Act (2024), by Quentin Dupieux, as an example
of a “post-cinema,” in which the reflective task collapses, reality and fiction intertwine
and digital mediation shifts human perception to a secondary role. Drawing on concepts
like “decorrelation” (Shane Denson), “radical mediation” (Richard Grusin) and “feed-
forward” (Mark B. N. Hansen), it is argued that new digital technologies reshape
experience, establishing extraperceptive processes and metalogics that challenge us.
Inspired by the notion of speculation (Whitehead), the text suggests that “post-cinema”
is a transitory state in which the boundaries between fiction/reality, actor/character and
human/machine are dissolved. The Second Act highlights these clashes by displaying a
self-reflective universe, in which the search for a “reality” is always in dispute,
stimulating new speculations about perception, agency and mediation in the 21st
century.

Keywords: Digital technologies; Post-cinema; Speculation.
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Introdugao

“O seu plano é idiota”, diz Willy (Raphaél Quenard), entrando de costas no
quadro, da esquerda para a direita, ao lado de David (Louis Garrel). “Quantos favores ja
ndo te fiz”, retruca o amigo. Um rdpido corte interrompe o movimento dos dois e da
camera, que logo retoma sua trajetéria em um longo plano-sequéncia de quase dez
minutos. Sem objetivo declarado, os amigos caminham, acompanhados pela cdmera em
um angulo diagonal que oscila entre planos médios e mais fechados, conforme a
conversa se desenrola. David quer que Willy seduza Florence (Léa Seydoux) — com quem
esta saindo, mas por quem nao sente atra¢do alguma. “Ndo gosto nem do cheiro, nem
das maos, nem da voz dela”, ele confessa. Willy, desconfia. Florence talvez seja trans.
“Isso me enoja,” diz ele. “Nao fale isso, seu tolo!”, repreende David, deslocando-se para
a margem do quadro. “Vocé ndo pode dizer isso. Estamos sendo filmados,” completa,
encarando a camera. Willy também a revela, e pede desculpas. Mas seriam ainda os
personagens? Ou os atores que os interpretam? Ou os préprios Quenard e Garrel? A
caminhada e o didlogo prosseguem, em um tom aparentemente improvisado. David
corrige o francés de Willy, que reescreve sua fala e comemora ter eliminado o termo
“nojo.” Atrégua, porém, é breve. Willy agora teme que Florence seja feia, acima do peso
ou tenha alguma deficiéncia. “Quer que sejamos cancelados? Comporte-se e diga suas
falas. Atenha-se ao seu roteiro,” esbraveja David. A cena recomeca novamente e é logo,
mais uma vez, contaminada, desta vez com uma piada homofdbica. A sequéncia termina
guando Florence telefona, confirmando um encontro e o desejo de apresentar o
namorado ao pai (Vincent Lindon).

Esta é a segunda sequéncia de O segundo ato (Le deuxiéme acte, 2024),
penultimo filme do francés Quentin Dupieux, que, depois de uma carreira como DJ e
musico sob o nome de Mr. Oizo (que nunca abandonou por completo), tornou-se, ao
longo dos ultimos dez anos, uma presenca discreta, porém constante no circuito de arte
europeu (nove filmes desde 2018) — o longa teve sua estreia, para se ter uma ideia, na
abertura do Festival de Cannes. Nele, quatro dos maiores astros do cinema francés atual
vivem o elenco de um projeto de longa-metragem — supostamente o primeiro roteiro
inteiramente escrito e dirigido por inteligéncia artificial, conforme um dos personagens

revela em certo momento. Eles encarnam um pai e sua filha, que se encontram com o
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namorado dela e um amigo, em um engenhoso jogo de espelhos, com recorrentes
olhares para a camera, ajustes instantaneos de falas e trocas rapidas e constantes de
papel (ator, personagem, ator que vive um ator que interpreta um personagem).

Dupieux fez da mise-en-abyme e do entrecruzamento inesperado de géneros e
expectativas narrativas marcas distintivas de seu cinema. Seus filmes parecem mesmo
sempre a beira de uma discussao sobre as fronteiras entre a realidade e a fic¢do — e, no
caso de O segundo ato, a um passo de uma reflexdo sobre o estado da arte do atual
cinema francés. Os personagens engajam discussdes que vao da manipulagdo
sensacionalista do audiovisual contempordneo a indiferenca narcisica das estrelas,
passando pelo movimento MeToo e a cultura do cancelamento, a presenca de
inteligéncias artificiais e dos algoritmos das plataformas de streaming. “A realidade é a
realidade!”, exclama Florence, com ironia. Estariamos diante de meros personagens ou
dos proprios atores em cena? Seria este um filme sobre um filme? Ou um filme sobre
um filme dentro de outro filme? Talvez seja mesmo apenas um filme. Quer dizer: a
estranheza e o absurdo de Dupieux sdao por demais calculados e espertos, raramente
permitem O segundo ato atingir o estado de anarquia criativa e o impacto mais visceral
que o filme parece muitas vezes almejar.

O objetivo deste texto, contudo, ndo é oferecer uma analise exaustiva de O
segundo ato, nem reconstruir integralmente sua légica narrativa ou estética. O percurso
adotado possui um cardter deliberadamente ensaistico e especulativo. Em vez de
submeter o filme a um protocolo analitico previamente definido, procuro acompanhar
alguns dos problemas que ele faz emergir, colocando suas imagens e situacdes em
didlogo com debates da teoria do cinema, dos estudos de midia e da filosofia
contemporanea. O objetivo ndo é explicar O segundo ato a partir de um quadro
conceitual externo, mas pensar com o filme, tomando-o como um intercessor capaz de
condensar tensdes mais amplas relativas a reflexividade, a mediacdo e as
transformacdes da experiéncia na era digital.

Ainda assim, e essa é a aposta deste texto, O segundo ato talvez
involuntariamente saliente e nos convide a refletir sobre uma espécie de colapso da
tarefa reflexiva no cinema contemporaneo, assim como sobre novas configuracdes de
percepcao e agéncia na era digital. A hipdtese que orienta as paginas a seguir é que o

filme permita pensar uma condicdo pds-cinematografica, entendida como um estado de
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transicdo em que categorias tradicionalmente mobilizadas para compreender o cinema
(autor e personagem, realidade e ficgao, representacdo e mediagdo, percepgao e
operacdo técnica) tornam-se progressivamente instaveis. Em outras palavras, o filme
dentro do filme, a instabilidade do roteiro e a interferéncia da IA ndo apenas dramatizam
a erosdo dessas fronteiras, empurrando-nos para questdes de mediacdo e experiéncia
como nog¢des a serem redescritas, mas também apontam para uma ldégica em
desencontro com uma perspectiva fenomenoldgica mais tradicional, centrada em uma
subjetividade humana consciente e intencional. Estes sdao os caminhos que me
interessam percorrer nas paginas a seguir, perseguindo um cinema que nos faz especular

ndo apenas sobre o que vird, mas também sobre o que esta acontecendo aqui e agora.

Dupieux e a tarefa reflexiva

O cinema de Quentin Dupieux nasce sempre de premissas absurdas. Basta ler
as sinopses de filmes como Rubber (2010) - a historia de um pneu que descobre seus
poderes destrutivos e espalha o terror na cidade; Deerskin: A Jaqueta de Couro de Cervo
(2019) - as aventuras de um homem obcecado por uma jaqueta de couro de cervo, que
se tornara um criminoso; ou Mandibulas (2020) - uma mosca gigante que se transforma
em animal de estimac¢do de uma dupla de amigos. Contudo, uma vez enunciadas, essas
premissas impossiveis viram uma espécie de leitimotiv. Dupieux ndo se preocupa em
“amarrar” os acontecimentos nem fornecer explicagdes convencionais. Ele parece, ao
contrario, explorar uma curiosa e aparentemente improvisada repeticdo de seu ponto
de partida, como um jazzista que langa um tema para depois se entregar a variacdes sem
obrigacdo de alcancar um “refrdo”. Seus filmes ndo obedecem aos ritmos mais
costumeiros da comédia ou do drama, mas seguem esse espirito de improviso, no qual
o espectador nunca sabe exatamente aonde a narrativa o levara.

Trata-se, sem duvida, de um cinema autocentrado — ndo por acaso, Dupieux
costuma realizar, escrever, montar, fotografar e assinar a trilha de seus filmes. Quer dizer,
o cineasta parte de géneros reconheciveis (slasher, filme juvenil, comédia de enganos
etc.) e trabalha exaustivamente no entrecruzamento de diferentes niveis de narrativa e

ficcdo. Em seus longas, o universo e os eventos entrelagam-se a outras camadas, seja a
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“realidade” que envolve o espectador, seja um enredo paralelo no interior do filme, tudo
culminando para a sua propria autodestruicdo. “Esse afastamento de enuncia¢do”, diz a
critica Sarah Jeanjeau (2021, p. 78), “além de revelar a feitura do dispositivo — leva o
espectador a questionar a prépria natureza do processo narrativo.”

Este desejo por um metacinema germina desde a estreia cinematografica de
Dupieux, Nonfilm (2002), uma radical experiéncia de documentario sobre uma rodagem
gue se transforma num quase-filme-de-terror. De |4 pra cd, o cineasta parece ter
intensificado o gosto pela metalinguagem e autoreflexividade. O segundo ato opera
incansavelmente nesta chave, em um novelo ininterrupto - como o trilho de carrinho
infinito, usado para suavizar o movimento da cdmera, que o diretor nos mostra no fim
do longa em um plano sequéncia de 3 minutos. Nunca é totalmente claro o que temos
a frente: o filme dirigido pela Inteligéncia Artificial? Os bastidores e o processo de
producdo do filme? Ou isto também faz parte do filme? Como se nao fosse suficiente,
Lindon, Seydoux, Garrel e Quenard ainda vivem versdes caricaturadas de si mesmos,
apoiando-se em suas biografias e imagens publicas. Eles interpretam, saem de seus
personagens a todo momento e discutem entre si — e, no entanto, ninguém grita
“Cortal” — e a acdo se move dentro e fora dos niveis aparentes de fic¢do e realidade.
Dupieux confunde as pistas de propdsito, como no caso do personagem Guillaume,
encarnado por Lindon, com referéncias as convicgdes politicas, os maneirismos e a
abortada “carreira americana” (o papel recusado em Bastardos Ingldrios, de Quentin
Tarantino) do ator.

Guillaume e Willy, pai e melhor amigo do casal de protagonistas, sdo as figuras
mais ostensivamente politicamente incorretas do filme, personagens agressivos, pouco
reflexivos, atravessados por preconceitos reiterados. Essa incorre¢do, contudo, nao se
estabiliza como traco psicolégico ou como mascara coOmica. Ela vaza em breves intervalos
“fora de cena”, como quando Willy acusa Guillaume de ter cheirado cocaina, se enerva
e o agride fisicamente, como se a violéncia ndo pertencesse nem ao registro da atuacdo
nem ao da vida privada, mas a um espaco intermedidrio onde ja ndo sabemos se o gesto
é encenado ou simplesmente permitido. Pouco depois, em tom mais amistoso, os dois
conversam sobre seus nomes artisticos, reconhecem-se mutuamente e parecem

reinscrever a agressividade anterior num jogo de cumplicidade ambigua. Quando a

filmagem aparentemente se encerra, Guillaume coloca um bigode falso — gesto
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paradoxal, pois a “saida” do personagem se da pela adogdo explicita de uma nova
mascara. Descobrimos que Guillaume e Willy sdo namorados, moram juntos, planejam
adotar um cachorro, discutem alergias. A revelagdo ndo funciona como acesso a um nivel
mais verdadeiro ou intimo da realidade, mas como mais uma dobra do dispositivo: o
“verdadeiro” se apresenta sob a forma de uma encenacdo suplementar. Tornar-se quem
se é implica, aqui, vestir outra mascara. A dificuldade em nomear o estatuto dessa
relagdo — atores, personagens, atores que interpretam atores que interpretam
personagens — ndo é um efeito colateral do filme, mas o seu préprio método.

A nocdo de reflexividade — e termos satélites como “autorreferencialidade,”
“metaficcdao” e “anti-ilusionismo” — provém de uma longa e variada trajetdria em areas
como filosofia, antropologia, sociologia e teoria da arte. O denominador comum dessa
variedade multidisciplinar é certamente o interesse por aspectos autorreferenciais ou
iterativos. Ndao é muito diferente no cinema. Tudo o que chama a atengdo para a técnica
e o processo de producdo cinematografica (suas bases conceituais ou sua recep¢ao) —
e, por conseguinte, a agéncia por tras dele — é encarada como uma forma de
autorreferéncia cinematografica. Filmes reflexivos também tendem a subverter o
pressuposto de que a arte pode ser um meio transparente de comunicagao, uma janela
para o mundo, um espelho transitando pelas ruas, e chama atenc¢do para a mediacdo. A
reflexividade faz a ficcdo demonstrar-se como tal, e expressa o desejo de expor as
estruturas secretas que permitem que a ficgdo se disfarce de realidade. E, neste sentido,
um outro campo se abre em seu emprego estratégico no cinema: a constituicdo de uma
consciéncia ou distanciamento critico entre a realidade e a sua mediacao.

De fato, a reflexividade emergiu como traco marcante do chamado cinema
moderno, atuando como estratégia estética e politica fundamental. Ela se torna uma
espécie de tarefa, uma ferramenta poderosa para explorar ndo apenas a estética do
cinema, mas também sua capacidade de engajamento critico e transformacao social. No
cenario atual, porém, a reflexividade parece desempenhar outro papel. Vivemos hoje
em um contexto onde o capitalismo contemporaneo neoliberal tende a absorver a sua
propria critica, em uma operagdo que pode ser descrita como “cinica”. Ndo a toa, o tema
do cinismo da razao tem sido explorado por diversos filésofos contemporaneos, cada um
oferecendo uma perspectiva distinta sobre sua presenca na sociedade moderna. O

filésofo alemao Peter Sloterdijk, em seu livro Critica da Razdo Cinica (2012), aborda o
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cinismo como uma condi¢do generalizada no mundo contemporaneo, uma espécie de
patologia da razdo moderna. Slavoj Zizek, influenciado por Lacan e Marx, discorre sobre
o cinismo como forma predominante de ideologia no capitalismo contemporaneo, uma
engrenagem crucial na sua manutenc¢do. Para ele, a mera consciéncia critica ndo é
suficiente para provocar mudancas, pois o sistema ja prevé e neutraliza essa consciéncia
através do cinismo. “Esse cinismo ndo é uma postura direta de imoralidade; mais parece
a propria moral posta a servico da imoralidade. (ZIZEK, 1996, p. 313).

Vladimir Safatle (2008) faz eco a essa ideia ao falar de um cenario em que nao
ha mais nada a ser desmascarado. Ele descreve uma ideologia reflexiva no coracdo desse
sistema, na qual a capacidade de incorporar a critica se torna uma estratégia de
manutencdo e fortalecimento das estruturas existentes. O cinismo teria se tornado o
afeto ou a logica "oficial" do capitalismo neoliberal, substituindo a ironia, que, antes,
caracterizava a postura critica. Se a ironia apontava contradi¢cdes entre o que se diz e o
que se faz, favorecendo uma distancia critica em relagdo as estruturas sociais, o cinismo
atual assume abertamente tais contradi¢cdes e as trata como parte inevitavel da
realidade. Em vez de funcionar como um mecanismo de conscientizacdo e emancipacao,
a reflexividade é cooptada como uma estratégia de adesdo e consumo. A critica é
antecipada e absorvida pelo préprio sistema, tornando-se ndo um obstaculo, mas um
ativo que fortalece a légica capitalista.

Essa logica também atravessa de forma decisiva a producdo cinematografica
contemporanea, na qual até mesmo as obras mais espetaculares e comerciais parecem
assumir como obrigacdo um certo grau de reflexividade. Filmes de grandes franquias
multiplicam referéncias metalinguisticas, acumulam easter eggs e ensaiam quebras da
guarta parede ndo com o intuito de instaurar um distanciamento critico, mas de reforgar
o engajamento afetivo do publico e ampliar o seu valor de entretenimento. A
reflexividade deixa de operar como gesto de suspensdo ou desnaturalizacdao do
dispositivo e passa a funcionar como um sabor adicional, uma promessa de
complexidade prontamente consumivel. A mise-en-abyme, outrora associada a um gesto
reflexivo-critico, converte-se em recurso promocional, em indice de sofisticacdo
narrativa e, ndo raro, em estratégia de fidelizacao do espectador.

O advento do cinema digital aprofunda esse quadro ao mesmo tempo em que

o reorganiza. Por um lado, as tecnologias digitais parecem acentuar a clivagem entre os
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dominios da realidade e do artificio; por outro, dissolvem-na de modo paradoxal, ao
naturalizar a manipulagao, a correcao e a reescrita continua das imagens. A eliminagao
de grande parte do trabalho intensivo caracteristico do regime analégico (da pelicula a
montagem fisica) favorece uma camera mais leve, ubiqua e permanentemente
disponivel, capaz de capturar o real a qualquer momento e com esforco reduzido. Essa
transformacdo nao se limita a diminuicdao de custos ou a agilizacao da producdo: ela
altera profundamente a relacdo do cineasta com o processo criativo. A possibilidade de
revisar, corrigir e experimentar em tempo quase real desloca o gesto reflexivo do
momento posterior da andlise para o interior mesmo da producdo, tornando a
autorreferéncia menos um ato critico deliberado do que um efeito sistémico da prépria
infraestrutura técnica. Nesse contexto, a reflexividade deixa de ser uma tarefa a ser
assumida e passa a ser um regime quase automatico de funcionamento. E nesse
horizonte, em que a reflexividade se torna um dado de base do fazer cinematografico, e
ndo mais um gesto excepcional, que filmes como o de Dupieux encontram seu terreno
de possibilidade.

O segundo ato nao é Pdnico na escola (Detention, 2011), em que Joseph Kahn,
recorrendo a uma reflexividade igualmente exacerbada, sugere que a autenticidade s6
pode existir no interior dos préprios esteredtipos, no ritmo incessante da circulacdao
cultural. Em Dupieux, a abordagem metalinguistica parece operar sobretudo como
recurso cOmico e de entretenimento, um atrativo artistico que promete ao espectador
uma experiéncia supostamente “diferenciada”. Isso se torna particularmente evidente
nas cenas em que 0s personagens interrompem a encenagao para revisar falas
consideradas inadequadas, ajustar termos politicamente aceitaveis ou corrigir uns aos
outros diante da camera - apenas para, instantes depois, reincidir em novas
impropriedades. A reflexividade ndo produz aqui um distanciamento critico consistente,
mas se converte em jogo repetitivo, quase infantil, em que a transgressio é
continuamente encenada, neutralizada e reinscrita. Em outras palavras, a transgressao
é estilizada e comercializada, transformando o desejo por mudanga em uma commodity.
Dupieux ndo parece operar nem pelo registro da ironia, nem por um cinismo plenamente
assumido; talvez, como ele prdéprio sugere em entrevistas, seja antes um fanfarrao. E,
nesse sentido, como lembra Zizek (2015), nosso apego a ideia de que o riso teria um

poder libertador ou antitotalitario revela-se muitas vezes ingénuo: achamos escapar as
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armadilhas ideolégicas por meio do riso, mas, como observa Safatle (2008, p. 101), o
poder ja aprendeu a rir de si mesmo.

Essa légica se torna ainda mais visivel quando observamos como O segundo ato
lida com aquilo que poderia, a primeira vista, parecer um resto trdgico ou um ponto de
resisténcia afetiva ao dispositivo. Parte da recepcdo critica do filme, como o texto de
Marcos Uzal (2024) publicado na Cahiers du Cinéma - tendeu a identificar no figurante
vivido por Manuel Guillot uma figura tragica e burlesca que encarnaria uma relacao
ainda afetiva e quase milagrosa com o cinema. Esta leitura é instigante e talvez capte
uma intencao possivel de Dupieux. Ela parece, contudo, confundir intencdo com efeito.
Nada no regime de experiéncia efetivamente produzido por O segundo ato autoriza a
estabilizacdo dessa figura como portadora de uma tragédia “real” no interior da diegese.
As cenas que cercam o figurante - o colapso nervoso, o suicidio, a pergunta das senhoras
sobre se aquilo ainda faz parte do filme, a revelagao do truque técnico, a correcdo digital
do corpo, a despedida constrangida e, por fim, a reaparicdo ambigua da arma - nado
constroem uma exterioridade ética ou afetiva ao dispositivo. Elas confirmam a légica do
filme e tornam impossivel afirmar qualquer estatuto ontoldgico privilegiado para sua
dor.

E bem verdade que Dupieux n3o parece almejar uma seriedade contundente.
Ele herdou de Luis Buiiuel - autor com quem costuma ser comparado - o gosto pela piada
gratuita e as inser¢des de eventos sem nexo aparente, zombando das narrativas
convencionais. Mas em Bufiuel, mesmo no absurdo, ha quase sempre um alvo critico
(moral, politico ou cultural). O cineasta espanhol ndo anula totalmente a possibilidade
de ler e contextualizar o que se vé na tela, como faz David Lynch em seus melhores
momentos, quando qualquer interpretacido é ao mesmo tempo legitima e
absolutamente incompleta. Dupieux ndo tem exatamente uma agenda. Nele, a “farsa” é
mais voltada ao riso e a surpresa. Tampouco o interessa levar o espectador a um
mergulho psicanalitico ou a uma experiéncia metafisica de desorientagdo. Seus filmes
focam num desconforto comico ou numa “incongruéncia” entre a ldgica tradicional e a
explosdo de ideias nonsense. O espectador ri do absurdo das situa¢des e premissas, sem
adentrar uma “zona onirica” insonddvel. Se Bufiuel é “o surreal critico” e Lynch é “o

surreal psico-mistico,” Dupieux pode ser visto como “o surreal pop cémico.”
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Mediag¢dao ou quando uma IA esta no comando

O segundo ato revela a saturacdo e o esgotamento da tarefa reflexiva, mas o faz
reforcando uma espécie de assinatura autoral, celebrando a metalinguagem como um
recurso estilistico e humoristico. Nao deixa de ser curioso. Talvez até mesmo um tanto
paradoxal. Dupieux transforma essa estratégia numa marca distintiva ao mesmo tempo
em que evidencia seu colapso, convertendo o “dever reflexivo” em um artificio vazio —
reflexo da aceleracdo e da superficialidade da cultura pop contemporanea. Essa
ambivaléncia se complexifica ainda mais quando somos informados, em pleno
desenrolar da narrativa, bem ao estilo de Dupieux, de que o filme que vemos ser rodado
(ou cuja prépria rodagem talvez ja faca parte do filme) é o primeiro longa escrito e
dirigido por uma Inteligéncia Artificial.

E David quem confirma a informagdo. Em determinado momento, enquanto
Guillaume e Willy conversam sobre seus nomes artisticos e um figurante (ao qual ainda
retornaremos) tenta, sem sucesso, encher tagas de vinho, o personagem-ator vivido por
Garrel se senta a mesa de duas senhoras. Nao sabemos se sdo atrizes, personagens ou
pessoas “reais”; tampouco a conversa que se segue se estabiliza ontologicamente como
cena ou intervalo. David comenta a pressdo que o figurante deve estar sentindo: todos
esperam por ele. Uma das mulheres observa que nunca imaginamos essas coisas quando
assistimos a um filme. A outra concorda. “Nds passamos por tudo isso por vocés, para
oferecer um pouco de magica”, diz David. Elas agradecem e perguntam se é verdade que
o filme foi feito por uma Inteligéncia Artificial. Ele confirma. “E o que isso significa
exatamente?”, indaga uma delas. “Eu n3o poderia explicar. E um pouco triste. E melhor
vocés continuarem sonhando”, responde, com charme.

A revelacdo da presenca de uma IA no comando da obra, embora pareca apenas
mais uma besteira na fila dos gracejos particulares de Dupieux, acaba deslocando
curiosamente o problema colocado pelo filme. J& ndo se trata apenas de expor as
costuras da ficcdo ou de ironizar os mecanismos de representacao, mas de colocar em
cena uma instancia de producdo cuja légica permanece opaca, irredutivel a intencdo
autoral ou a consciéncia dos sujeitos envolvidos. Evidentemente, a opacidade da autoria
e da consciéncia ndo nasce com as inteligéncias artificiais. A psicandlise, o

estruturalismo, o pés-estruturalismo e diversas correntes da filosofia contemporanea ja
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haviam colocado em questdo a centralidade do sujeito como fundamento ultimo do
sentido e da a¢do. O que interessa aqui, contudo, ndo é reivindicar para a IA uma ruptura
absoluta, mas observar como ela redistribui e intensifica esse problema no interior da
mediagao digital contemporanea, tornando particularmente visiveis formas de agéncia
cuja operacdo permanece parcialmente inacessivel aos préprios sujeitos envolvidos.

Ao sugerir que nem mesmo os atores sao capazes de explicar o que a IA “faz” e
ao enderecar essa opacidade diretamente a figuras que ocupam a posicio de
espectadoras dentro da diegese, O segundo ato comega a se configurar menos como um
exercicio de reflexividade e mais como um filme sobre mediacdo: sobre os regimes,
dispositivos e processos que organizam a experiéncia, produzem a “magica” do cinema
e, ao mesmo tempo, tornam cada vez mais dificil localizar quem age, quem decide e
onde, afinal, algo como uma instancia ultima de sentido poderia residir.

A mediacgdo é tradicionalmente entendida como algo que ocorre entre, ou no
meio de, sujeitos ou objetos, actantes ou entidades j& pré-formadas e preexistentes.? A
mediagao serviria, portanto, para conectar ou negociar entre categorias e eventos (entre
sujeito e objeto, por exemplo). Ela tem sido concebida tanto como a base de nosso
acesso a realidade quanto como um véu que impediria o contato direto e imediato com
o mundo. Neste sentido, Karen Barad (2007, p. 46), com a faca nos dentes, ata mediacdo
e 0 que ela chama de representacionalismo: “a crenca na distingdo ontoldgica entre
representacbes e aquilo que elas pretendem representar” Para ela, o
representacionalismo é problematico porque, ao separar os humanos do mundo ndo
humano, afasta a natureza do nosso alcance: “a no¢ao de mediacdao tem impedido por
muito tempo uma contabilidade mais completa do mundo empirico.” (BARAD, 2007, p.
152).

Ou seja, o conceito de mediacdo, tal como se desenvolveu na histéria do
pensamento ocidental, baseia-se em dicotomias estdveis — sujeito/objeto,

representacdo/realidade, humano/ndo humano. Porém, O segundo ato, quase sem

2 A nogdo de mediacdo mobilizada neste artigo ndo coincide inteiramente com usos mais correntes do
termo nos estudos culturais ou na teoria da comunicagao, onde frequentemente designa processos
sociais, institucionais ou culturais que modulam a circulagdo de sentidos (como em Martin-Barbero).
Embora tais perspectivas sejam fundamentais, o interesse aqui recai sobretudo sobre formulagdes mais
recentes que procuram pensar a mediagdo em termos ontoldgicos e processuais, como condi¢cdo de
emergéncia de sujeitos, objetos e relagdes.
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guerer, sugere que tais dicotomias talvez sejam resultado da mediacdo. Dito de outro
modo, quando introduzimos a digitalidade na mediacao, essas questdes reaparecem sob
novas condicdes técnicas, temporais e operacionais. O segundo ato nao desvela a
verdade por tras da ficcdo; ele torna a prépria ideia de um “por trds” conceitualmente
instavel, deslocando a pergunta do “o que é real?” para “como essas posi¢cdes se
produzem, se autorizam e se reconfiguram no interior da mediagao”. Com isso, a
autoreflexividade de O segundo ato faz da mediacdo o coracdo daquilo que é possivel.

Ndo se trata de um cenario a /a Baudrillard, em que o real é substituido por
simulacros midiaticos e onde a distincdo entre real e ficticio se esbate. Ja ndo ha distancia
critica ou hierarquica entre a “realidade” e sua “representagao”: ambas sao vistas como
ontologicamente equivalentes. Se continuarmos a supor que pensamento e mundo sdo
os dois polos basicos em torno dos quais gira a realidade, ndo importa muito se tentamos
separa-los ou combina-los. O que importa, como no titulo do influente livro de Barad, é
“encontrar o universo no meio do caminho” (Meeting the Universe Halfway). O digital e
as inteligéncias artificiais nos forgam, para citar outra obra importante, a “ficar com o
problema” (Donna Haraway, 2013). A realidade ndo esta apenas sendo transformada e
“aumentada” por meio das novas tecnologias digitais e computacionais. O buraco é mais
embaixo: elas se tornaram componentes decisivos dos modos pelos quais acessamos a
realidade. E isto talvez seja o que ha de mais radical sobre a mediacdao no século XXI, o
fato dela ndo poder mais ser confinada a comunicacdo e formas relacionadas de midia,
mas estendida a todas as atividades humanas e nao humanas.

N3ao surpreende, entdo, que a questdo da mediagao tenha se tornado tema-
chave no final do século XX e inicio do XXI. Apesar da ampla teorizacdo sobre a midia
motivada pela intensa midiatizacdo das ultimas décadas, John Guillory (2010, p. 354)
argumenta "que o conceito de mediacdo permanece subteorizado no estudo da cultura
e apenas tenuamente integrado ao estudo da midia." Alex Galloway, Eugene Thacker e
McKenzie Wark (2014, p. 7) concordam, sugerindo que "novos tipos de limitacdes e
preconceitos tornaram dificil para os estudiosos da midia darem o passo final e
considerarem as condic¢Oes basicas da mediacdo."

Richard Grusin (2015), por sua vez, questiona a maneira mais convencional de
definir a mediacdo como um conceito ou categoria secundaria, algo que ocorreria depois

gue humanos e ndo humanos, realidade e representacdao, ou cultura e natureza ja
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estivessem delimitados. Grusin quer investigar, por angulos parciais e variados, o status
ontoldgico da mediagdo. E, em desacordo com Galloway, Thacker e Wark, ele nao vé o
gue a midia “faz” ou “como é construida” como distracdes da questao da mediacao, mas
como parte essencial dela: “Ndo pretendo, no entanto, limitar a questdao da mediagao
ao que a midia faz ou como ela é construida” (GRUSIN, 2015, p. 125) diz ele. “Nem
pretendo limitar a mediagdo a prépria midia, como ela é convencionalmente entendida
agora” (GRUSIN, 2015, p. 125), continua. Para Grusin a media¢do opera ndo apenas na
comunicagdo, na representacdo ou nas artes, mas como um alicerce fundamental da
existéncia — humana e nao humana.

O tedrico norte-americano propde a ideia de “mediag¢do radical” para dar forma
a argumentos relacionados, mas independentes, sobre o carater dualista da mediacdo
no pensamento ocidental. Ele sustenta que, embora as midias e tecnologias de midia
venham operando epistemologicamente como modos de produgdo de conhecimento,
elas também atuam técnica, corporal e materialmente para criar e modular estados de
animo afetivos, tanto individuais quanto coletivos ou estruturas de sentimento entre
conjuntos de humanos e nao humanos. O conceito remonta ao “empirismo radical” de

William James (1987, p. 1160), que em A World of Pure Experience, comenta:

Para ser radical, um empirismo ndo deve admitir em suas construcdes
nenhum elemento que ndo seja diretamente experimentado, nem
excluir delas nenhum elemento que seja diretamente experimentado.
Para tal filosofia, as relacGes que conectam experiéncias devem ser elas
préprias relacbes experimentadas, e qualquer tipo de relacdo
experimentada deve ser contabilizada como 'real' como qualquer outra
coisa no sistema.

Com o “empirismo radical”, James almeja superar o empirismo (ou realismo)
que parte dos objetos ou do “real em si”, bem como o racionalismo (ou idealismo) que
vé o real como uma manifestacdo imperfeita de um “logos” ou espirito universal.

I”

Inspirado em James, Grusin basicamente troca “relagdao” por “mediacdao” e “real” por

“imediato”: “as [media¢Oes] que conectam as experiéncias devem ser elas mesmas
[mediag¢des] experimentadas, e qualquer tipo de [mediacdo] experimentada deve ser

considerada tdo [imediata] quanto qualquer outra coisa no sistema.” (GRUSIN, 2015, p.
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128) Se o primeiro se interessava pela realidade empirica das relagdes, o segundo se
ocupa do “imediato” da mediacao.

Em suma, a aposta de Grusin (2015, p. 129) é que a mediacdo seja tomada como
ponto de partida: ela ndao “ocorre depois,” ndo é mero canal ou atravessamento
posterior, “mas como o processo, agao ou evento que gera ou fornece as condigdes para
o surgimento de sujeitos e objetos, para a individua¢ao de entidades dentro do mundo.”
Ele elabora:

A mediacdo ndo se opde a imediatez, mas sim é ela prépria imediata. Ela
nomeia a imediatez da medianidade na qual j&4 estamos vivendo e nos
movendo. Em vez de dizer que ndo ha nada que nao seja mediado, eu
diria que ndo ha nada que ndo seja mediacdo, e que a mediagdo é
imediata. (GRUSIN, 2015, p. 129)

A mediacdo, portanto, ndo se limita a designar a operacao de “mostrar algo” —
implica, sobretudo, um regime de percepgao, um ecossistema em que aspectos técnicos
e humanos se entrelacam sem hierarquias ou oposicées rigidas. De certa forma, todo
esse debate tem a qualidade de nos fazer reconhecer que sempre houve processos
microscépicos ou extraperceptivos acontecendo exatamente “no meio” da percepcao
mediada: entre a experiéncia subjetiva e o evento ou situacdo objetiva sendo
apresentada3. Seguir esse caminho do meio é despertar para a agéncia transformadora
dessa camada mediadora. E entender que tudo se d4 em termos de relacdo, processo e
contexto. A mediagdo ndo é uma ponte externa ou um instrumento neutro, e sim algo
como o préprio modo de constituicdo da experiéncia.

E um pouco essa a sensag¢do que O segundo ato nos provoca. O préprio titulo
do filme parece menos herdar Aristételes do que torcé-lo: ndo como organizacdo da
acao, mas como insisténcia na mediagao, esse espaco intermedidrio onde nada se funda
plenamente e nada se resolve, mas onde tudo, ainda assim, acontece. O segundo ato
ndao é o desenvolvimento de uma intriga rumo a uma resolu¢gdo, nem uma etapa

intermedidria rumo a um terceiro ato redentor. Ndo ha origem estavel (quem escreveu

3 Que fique claro: ndo quero dizer nada mudou, ao contrario. Os processos digitais vém alterando as coisas
de modo veloz e imprevisivel. A diferenga, no entanto, nao deve ser localizada somente na interrupgdo
de processos ou experiéncias analdgicas, ja que essas experiéncias também eram respaldadas por
processos materiais descontinuos em relacdo a experiéncia subjetiva de um espectador. Tampouco
devemos conté-la em um fetichismo tecno-ontoldgico da pelicula, especialmente acentuado na questdo
da indexicalidade.
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o filme? quem dirige? onde comeca a ficcdo?), nem desfecho que reorganize tudo (o
final ndo resolve, apenas interrompe). O segundo ato habita o meio, entre ator e
personagem, entre improviso e roteiro, entre humano e I|A, entre critica e
entretenimento, entre falha e funcionamento.

Vejamos a penultima longa sequéncia do filme, recheada de constantes
desenquadramentos, como se a camera fosse testemunha de algo ndo previamente
encenado. David e Florence caminham de volta pra casa. Ele tenta convencé-la do que
chama de "grande teoria": tudo o que tomamos como real (o mundo, as relagdes, as
acOes) seria, na verdade, ficticio, enquanto filmes, sonhos, histdrias e fantasias
constituiriam o verdadeiro real. Florence reage com ironia e exige um exemplo concreto.
A resposta de David é imediata e grotesca: “Se aplicarmos minha teoria agora... posso
transar com vocé sem trair minha mulher. Como seria ficcdo, nao faria diferenca, ndo
seria grave." Florence desmonta a manobra com uma réplica cortante - "Vocé inventou
um conceito idiota para trepar com quem for sem culpa" - e, ao sugerir que ela prépria
poderia entdo trair o marido com o técnico de som, aponta para alguém fora do quadro,
despertando a indignacdo de David e desestabilizando novamente o estatuto do que
vemos.

"A realidade é a realidade”, encerra Florence. Ou seria Florence, a atriz que
interpreta Florence? Ou seria a propria Léa Seydoux o tempo todo? Onde esta o real?
Onde estd o personagem? A fala condensa o desejo por uma ancora que o filme
desautoriza o tempo inteiro. E o confronto entre a busca (quase ingénua) por uma
verdade ou ponto fixo e o carater precario e hibrido de uma situacao escrita e encenada
por um outro e diverso tipo de autoria. O segundo ato designa mais uma condicdo do
gue uma etapa narrativa. Nela, realidade e ficcdo nao sdao estdveis o suficiente para
serem “encontrados” e “analisados.” Florence encarna a ironia defensiva de um universo
em que as fronteiras ja se dissolveram. “A realidade é a realidade” nado resolve nada,
apenas evidencia que precisamos de mais complexidade para entender o que esta se
desenrolando.

A pergunta deixa de ser o que é real e o que é ficcdo e passa a ser como estes
elementos e dimensdes estao sendo sentidos, usados, combinados, recriados — e com
que efeitos. O cinema nunca é origem (ele sempre vem depois do mundo, depois do

evento, depois da acdo), mas também jamais é fechamento (ele ndo resolve o real, ndo
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o totaliza definitivamente). O cinema existe no meio: entre mundo e representacdo,
entre acdo e sentido, entre acontecimento e memdria. O que implica uma certa
reorientacdo fundamental, que poderiamos buscar na filosofia especulativa de Alfred
North Whitehead: “que nenhuma reivindicagdo de conhecimento seja separada do
problema que ela tenta resolver e dos meios inventados para resolvé-lo” (GASKILL,
NOCEK, 2014, p. 9). Tal postura realga um ponto central do pensamento whiteheadiano:
a experiéncia nao serve como mero fundamento secundario do conhecer ou do sentido
(como se a experiéncia fosse um “dado” a ser interpretado). “Para Whitehead,” segundo
Isabelle Stengers (2017, p. xiii), “a experiéncia ndo é apenas um conceito. E também o
que esta em jogo.” Ou seja, a experiéncia é a prépria condicao de existéncia do ser,

definindo o “ser” e o “devir” de cada entidade.

Uma nova sensibilidade, uma outra fenomenologia

N3o por acaso, Mark B. N. Hansen (2015) vé em Whitehead uma matriz
conceitual que descreve melhor do que as teorias tradicionais o fenbmeno das midias
digitais no século XXI, onde processos computacionais e redes algoritmicas operam
“antes” e “além” da percep¢do humana imediata.* O digital reorganiza a propria
estrutura da experiéncia, seja para fins de interacdo, consumo, vigilancia ou

II'

entretenimento. As tecnologias digitais ndo configuram um simples “canal” entre nés e
o mundo: elas redefinem continuamente o préprio ato de mediagao, determinando
novos modos de perceber, sentir e agir. Elas moldam (por meio de algoritmos, redes,
sensores etc.) quais conteldos sdo gerados, como sdo interpretados e de que forma
chegam a nossa consciéncia. Dito de outro modo, as midias digitais “mediam” ndo sé a

mensagem final que recebemos, mas o préprio processo de selecdo, filtragem e

priorizagdo, ou seja, aquilo que “conta” como experiéncia valida ou visivel.

4 Parece-me importante esclarecer que isso n3o significa que processos distribuidos, temporalidades
multiplas ou formas ndo centradas de experiéncia tenham surgido apenas com o advento das tecnologias
digitais. Diversas tradi¢cOes filosoficas e tedricas ja haviam descrito tais fendmenos sob diferentes
perspectivas. O interesse de Hansen, contudo, reside em mostrar como as midias digitais tornam essas
dindmicas particularmente visiveis e operacionais, reorganizando-as em novas escalas temporais,
materiais e perceptivas.
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Em Feed-Forward, titulo que nomeia justamente esse tipo de media¢do, Hansen
muda o foco das midias que se dirigem diretamente a nés e colocam em evidéncia a
centralidade da consciéncia humana para apresentar uma visdo radicalmente dispersa,
em multiplas camadas e profundamente relacional e materialista da agéncia, da
experiéncia e da subjetividade que as midias digitais tornam possivel. Essas midias sdo
processos computacionais orientados por dados, guiados por redes de algoritmos, que
operam em velocidades e com uma complexidade inacessiveis a percep¢dao humana. Elas
afetam a experiéncia humana sem nossa consciéncia; ndo porque nao estejamos
atentos, mas porque ndo conseguimos perceber seu funcionamento usando apenas
nosso aparato corporal de forma ndo aprimorada.

Nesta toada, Shane Denson (2016a e 2020) propde o conceito de
"descorrelacdo" entre as imagens digitais e a subjetividade humana e suas perspectivas
fenomenolégicas, narrativas e visuais, justamente para dar conta da dissolugdo das
relagcdes mais tradicionais entre o espectador e o objeto audiovisual. As imagens digitais
sdao moduladas por cddigos, algoritmos e sistemas computacionais que funcionam em
velocidades e niveis de complexidade inatingiveis pela experiéncia humana
convencional. Em seu sentido mais geral, a “descorrelacdo” descreve o modo como, em
midias digitais contemporaneas, a experiéncia subjetiva (do espectador, do usudrio) é
cada vez mais desvinculada ou “desalinhada” em relagdo ao substrato material ou
tecnolégico que gera as imagens e os fluxos sensoriais.

E mais uma vez O segundo ato que nos vem a mente. Em vez de estabelecer um
eixo estdvel entre “o que é ficcao” e “o que é real”, o filme projeta um espaco
sistematicamente deslocado, no qual a experiéncia ja ndo se organiza em torno de uma
perspectiva humana unificada. Esse deslocamento se torna particularmente evidente na
cena em que David se senta a mesa das duas senhoras, figuras que ocupam, de modo
quase didatico, a posicdo de espectadoras dentro da diegese. Ao comentar a pressao
vivida pelo figurante e afirmar que “passam por tudo isso para oferecer um pouco de
magica”, David antecipa o sofrimento que ainda estd por vir, enquanto as mulheres
observam que nunca imaginamos tais bastidores quando vemos um filme. A revelacdo
de que a obra teria sido escrita e dirigida por uma Inteligéncia Artificial ndo esclarece
essa situacdo, ao contrdrio. Quando questionado sobre o que isso significa, David

responde que ndo poderia explicar e sugere que elas “continuem sonhando”.
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A cena ndo apenas desfaz o pacto ficcional, mas desloca o préprio regime de
experiéncia: a agéncia que organiza o filme ja ndo se deixa correlacionar a consciéncia
dos sujeitos em cena nem a do espectador. Os personagens ndao coincidem consigo
mesmos como sujeitos unificados; obedecem e resistem alternadamente a forgas que
ndo se reduzem a camera ou a intencdo autoral, mas incluem scripts, protocolos e
processos computacionais opacos. O segundo ato encena de modo exemplar aquilo que
Hansen e Denson descrevem como uma nova condicdo fenomenoldgica das midias
digitais: uma experiéncia modulada por operagbes que ocorrem antes, além e aquém da
percepcdo humana, tornando a prépria sensacao de realidade algo estruturalmente
instavel e mediado.

Essa condicdo se refor¢a pela sensacdo persistente de que o filme, atribuido a
uma IA, parece antever tudo o que ird acontecer. A cdmera estd sempre onde precisa
estar; o som capta respiragbes, tremores e hesitagdes no instante mesmo em que
emergem; a montagem intervém quase em tempo real, corrigindo, comentando,
rearranjando continuamente o que vemos. Em um filme que se desdobra dobra por
dobra, ruptura por ruptura, ndo ha a impressdo de um dispositivo que reage aos
acontecimentos, mas de um sistema que os precede, os absorve e os reorganiza
incessantemente. O dispositivo cinematografico exibe, assim, uma espécie de
onipresencga operacional e de onipoténcia funcional que ndo se traduzem em dominio
narrativo ou controle absoluto do sentido, mas em antecipacdo: a experiéncia ja chega
modulada, pré-formatada, antes mesmo de poder ser plenamente sentida ou
interpretada. Nesse sentido, O segundo ato radicaliza a condi¢ao descrita por Hansen e
Denson, ao fazer da mediacdo ndo apenas o meio pelo qual algo se apresenta, mas a
propria instancia que decide, de antemao, como e em que termos algo poderda acontecer.

Ademais, as maquinas ndo veem, ouvem ou sentem o mundo da mesma forma
gue os seres humanos. A computacao digital possui uma estética e uma fenomenologia
proprias, distintas da percep¢do humana: se esta, como sugerem Bergson e Deleuze
(1985, p. 93), opera de modo subtrativo, selecionando e reduzindo o real, a computacao
é, em ultima instancia, aditiva. A captura digital comeca por amostragens e reducdes,
mas rapidamente se desdobra em cadeias de calculos que acumulam informacgdes em
escalas e velocidades inacessiveis a experiéncia humana. Neste contexto, dissolvem-se

as relagcdes mais tradicionais entre espectador e objeto capturado audiovisualmente e
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justaposto pela montagem em uma determinada sucessdo, substituidas por novos
modos de contato forjados nos intervalos microtemporais do processamento
algoritmico As novas tecnologias digitais ndo apenas produzem um novo tipo de
imagem, elas “estabelecem configuragdes e parametros de percep¢dao e agéncia
inteiramente novos, colocando os espectadores em uma relacdo sem precedentes com
as imagens e a infraestrutura de sua mediagdo.” (DENSON, 20164, pp. 193 e 194)
Seguindo Whitehead, Hansen e Denson deslocam a consciéncia do centro da
anadlise para o seu desfecho: a experiéncia ndo é o ponto de partida da percepgao, mas
o culminar provisério de processos materiais distribuidos em multiplas escalas e
temporalidades. Quando vemos uma imagem digital, ela ja resulta de uma série de
decisOes e operacdes que antecedem e moldam a percep¢ao em tempo real, redefinindo
a propria continuidade da imagem. O pixel é o agente de uma transformacdo
fundamental da imagem, que comeca a operar sem ser apreendida fenomenalmente.

Hansen (2016, p. 810) insiste:

A légica baseada nos pixels das imagens comprimidas digitalmente
desloca a operacdo de continuidade para um nivel mais ‘elementar’ do
gue o das relagGes entre imagens (continuidade ou pds-continuidade no
cinema). Na compressdo digital, como revelam procedimentos como o
datamoshing, ndo podemos mais falar de uma relagdo entre imagens,
mas sim de uma modulac¢do continua da prépriaimagem (...) As imagens
de compressao sdo como ‘catadlogos de pura diferencialidade’, pois o que
elas indexam é nada mais nada menos do que a auto-diferenca da
prépria imagem em toda a sua potencialidade.

E importante que se diga, embora o tema fuja um pouco do foco deste artigo,
gue, longe de estarem imutavelmente fixadas numa base de cédigo estavel, as imagens
digitais estdo imbricadas em processos algoritmicos muito volateis e gerativos, que nao
reproduzem “a mesma” imagem indefinidamente, mas, geram imagens inteiramente
novas a cada reproducao. Falhas e artefatos de compressao nos oferecem um vislumbre
dessa processualidade geradora e nos apontam para uma nova qualidade temporal das
midias de imagens em movimento e de nossa experiéncia delas. O segundo ato, mais
uma vez, vem ao nosso encontro, quando, no final do filme, um assistente, com um
computador nas maos, leva a IA aos atores, em um momento de avaliacdo do dia de

filmagem. A IA sugere sete horas de sono a um dos intérpretes, aplica multas a alguns
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(por terem engordado ou improvisado nas falas), comunica a todos a utilizacdo de
corretores automaticos (para emagrecer um, consertar a falas do outro) e insiste que
suas opinides pessoais ndo serdo levadas em consideracdo. A avaliagdo, contudo, é
interrompida. A tela do computador é congelada. O buffering® assume o controle.

E neste sentido que Hansen defende a existéncia de um “suplemento”
inevitavel entre as operagdes técnicas das midias digitais e a consciéncia humana. Tal
suplemento exige novos modos de compreender como somos “alimentados” por redes
e algoritmos e como, em contrapartida, nossas agdes e percepg¢des sao continuamente
moldadas por eles. Essa nova sensibilidade, argumenta Hansen (2015, p. 152), ultrapassa
em muito as capacidades perceptivas — conscientes e nao conscientes — tipicas do
humano e, ainda assim, permanece no cerne da experiéncia humana. Longe de
marginalizar a presenca do sujeito, Hansen® insiste na importancia da consciéncia como
parte constitutiva dessa operacionalidade, ainda que profundamente descentralizada
em relacdo ao lugar privilegiado que ocupou na tradicdo filoséfica e nos estudos de
midia. O autor argumenta, de forma coerente com a critica de Whitehead ao
“subjetivismo moderno,” que essa “excedéncia” da sensibilidade é o terreno no qual a
experiéncia e a subjetividade humanas, de um lado, e as novas midias e suas tecnologias,
de outro, se encontram (HANSEN, 2015, p. 152).

E justamente essa ambivaléncia que estrutura a relacdo entre humanos e

tecnologias digitais: um campo tenso entre promessa e ameaca, beneficio e dano.

> Embora seja onipresente e gere incdmodo real, o buffering costuma ser visto como falha casual ou algo
que se resolverd com upgrade de servico/dispositivo, e tende a ser amplamente negligenciado pela teoria.
Neta Alexander, uma bela excec¢do, investiga como a cultura do streaming digital — cujo discurso oficial
promete acesso instantaneo, permanente e sob demanda —, na pratica, gera momentos frequentes de
interrupgdo, que provocam ansiedade, frustragao e um estado de “raiva contra a maquina”. Ela sugere que
esse fendmeno ndo é sé uma limitagdo técnica transitdria, mas um sintoma de contradi¢des mais amplas.
Em “Raiva contra a maquina” (2023), Alexander considera o buffering um sintoma de tensGes entre a
utopia do “sob demanda” e as realidades materiais, econGmicas e politicas que regem a infraestrutura
digital. Ele rompe a ilusdo de acesso fluido e, paradoxalmente, reforca a ansiedade perpétua, trago
caracteristico do capitalismo contemporaneo.

6 De acordo com Hansen, alguns intérpretes contemporaneos de Whitehead tendem a enfatizar tanto a
dimensdo ndo humana do pensamento whiteheadiano que acabam deixando a presenga humana
praticamente de lado — o que o tedrico das midias chama de “anti-humanismo filoséfico.” (HANSEN,
2015, p. 18) Para Hansen, porém, essa leitura contraria o espirito do proprio Whitehead, que, embora
defenda uma ontologia “neutra” ou “plana”, ainda assim, mantém um lugar significativo para a
experiéncia e a consciéncia humanas.
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Hansen (2015, pp. 50-55) invoca a figura derridiana do Pharmakon? tal como elaborada
por Bernard Stiegler para mostrar como, na era das redes digitais e dos algoritmos, a
tecnologia funciona como um pharmakon ampliado: um duplo que tanto oferece
possibilidades criativas, de expansdo perceptiva ou de interagdo, quanto carrega riscos
(controle, vigilancia, manipulacdo algoritmica). Ele destaca que as midias
contemporaneas (feed-forward, dados em tempo real, dispositivos méveis) ndo apenas
“intermedeiam” a experiéncia, mas redefinem ativamente as condicdes de percepcao e
acdo — e, nesse sentido, sdo profundamente farmacoldgicas: podem “curar” (abrir
horizontes) e “envenenar” (submeter a ldgicas opacas de controle). Contra leituras
distopicas que naturalizam essa captura, ele alerta para o risco de uma “farmacologia
pervertida”, marcada por um excesso de toxicidade e recompensas ilusérias (HANSEN,
2015, p. 72).

Deveriamos, ao contrario, diz Hansen, aproveitar essa propensao ao
enriquecimento da experiéncia humana. Esse “excedente” oferece a possibilidade de
uma abertura - que o autor (2015, pp. 268—270) chama de “recompensa” - a partir da
gual ele esboca uma verdadeira politica da sensibilidade. Trata-se menos de celebrar as
tecnologias digitais como instancias redentoras do que de reconhecer nelas a
emergéncia de camadas de experiéncia que escapam a fenomenalidade cldssica e
desafiam os modelos tradicionais de percepg¢do. A saida do dominio estritamente
fenomenal ndo implica, aqui, o abandono da experiéncia, mas sua redistribuicdo: as
transformacdes continuas da imagem ao nivel do pixel ndo sao diretamente perceptiveis,
mas podem servir de base para hipdteses sensiveis capazes de reconfigurar os modos
de expressdo, de atencdo e de relagdo com o visivel.

N3o a toa, Hansen sugere uma afinidade entre os processos da imagem digital

e aquilo que, em didlogo com Peirce, ele descreve como momentos de pura qualidade

7 A nog¢do de pharmakon emerge inicialmente em Fedro como uma maneira de Plat3o descrever a escrita,
algo que pode curar (uma forma de conhecimento) ou envenenar (um artificio que substitui a memaria
viva). Jacques Derrida a reinterpreta para sublinhar a indecidibilidade entre opostos (remédio x veneno).
No uso derridiano, o pharmakon é um conceito-limite que coloca em questdo as fronteiras nitidas do
bem/mal, mostrando que um elemento pode simultaneamente ter efeitos contrarios, dependendo do
contexto e do uso. Bernard Stiegler transfere essa nogao para o estudo da técnica (ou tecnicidade),
afirmando que toda tecnologia é um pharmakon: pode ser “remédio” (facilitando a vida, ampliando
capacidades) ou “veneno” (gerando dependéncia, alienagdo, destruicdo). Ele argumenta que os
dispositivos técnicos ndo sdo neutros; eles transformam, para o bem ou para o mal, nossa forma de viver
e pensar. Essa ambivaléncia fundamental lhes confere um papel central na definicdo do social e do
psiquico.
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ou de indeterminacdo sensivel, instantes em que a imagem ainda ndo se encontra
plenamente capturada por fungdes narrativas, referenciais ou institucionais. Mais do
gue desenvolver sistematicamente essa categoria, interessa-nos aqui reconhecer o
horizonte que ela aponta: a possibilidade de libertar a imagem de sua
sobredeterminacdo pela instituicdo do cinema e por seus regimes criticos habituais
(HANSEN, 2016, p. 808).

O segundo ato parece tocar esse horizonte de maneira ambigua e talvez
involuntaria. Mesmo preso a um dispositivo saturado de reflexividade, colapsos
ontoldgicos e fanfarronice autoral, o filme nos forca a confrontar zonas em que a
experiéncia ja ndo se deixa estabilizar como sentido, critica ou mensagem. Ndo porque
ofereca uma nova fenomenologia plenamente afirmativa, mas porque expde, por
excesso e por desgaste, os limites dos modelos com que ainda tentamos compreender
as imagens contemporaneas. Sua contribuicdo talvez ndo seja a de apontar um caminho,
mas a de produzir um desconforto: o de nos obrigar aimaginar e especular outras formas

de pensar, sentir e experimentar o cinema.

Especulagao e pds-cinema, uma conclusao

Falamos aqui em imaginacdo e especulacdo®. Esse parece ser o convite que
noc¢des como “feed-forward” e “descorrelacdo”, assim como filmes como O segundo ato,
nos dirigem. Especular é imaginar o que acontece quando uma tendéncia excede seu
potencial e vai contra ou ultrapassa os seus préprios limites. O colapso da tarefa
reflexiva, o foco na mediacao e a emergéncia de uma fenomenologia diversa aceleram
nossa imaginacdo, permitindo prever formas futuras de ser que sdo diferentes e
descontinuas com o presente. Desfazendo o pano de fundo melancélico (e, por vezes,

de luto) que ainda teima em contaminar a teoria cinematografica quando o assunto é o

8 A prépria nogdo de especulacdo (hoje tdo em voga) é sobrecarregada de significados. Ela pode evocar
associagGes com o realismo especulativo e variadas correntes mais recentes (a ontologia orientada aos
objetos, por exemplo), a filosofia especulativa que remonta a Leibniz e Whitehead, a especulagdo
financeira e seus processos algoritmicos ndo-humanos, e até mesmo o que alguns pesquisadores vém
nomeando de “midias especulativas” (num esforco para se pensar acerca da trajetdria preditiva e
orientada ao futuro que diferencia as midias contemporaneas das fun¢des “memoriais” da fonografia, da
fotografia e do cinema).
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cinema digital - pensado, na grande maioria dos casos, a partir do que poderiamos
chamar de teorias de perda (a perda do indice, o fim da pelicula, o declinio do cinema
como instituicdo) — a especulacdo nos instiga a nos deixarmos levar por outras
perguntas.

Como sera nossa relacdo com as imagens no futuro? Qual é a ontologia da
imagem digital? O que ela faz com as categorias de espago e tempo? Que novos
parametros de percepcao e agéncia serao estabelecidos? Se a imagem digital desafia
nossa capacidade de percepcao tradicional, quais serdo as implicacbes para a
subjetividade humana? Essas sdo questdes que ultrapassam o ambito do cinema e
tocam em aspectos fundamentais da cultura e da sociedade contemporaneas. A
especulacdo, nesse contexto, torna-se uma ferramenta poderosa para imaginar futuros
possiveis e questionar os limites do presente.

Denson (2016b) sublinha que a nogdo de pds-cinema é especulativa em dois
sentidos. Em primeiro lugar, especulamos sobre como essas novas tecnologias de
imagem podem instaurar uma vivéncia de tempo mais maleavel ou liberadora. Em
segundo, o que nos ocupa é o modo como os processos de mediacdo digital tornam cada
vez mais evidente a coexisténcia de multiplas escalas temporais, fazendo com que a
experiéncia do presente e do futuro ja ndo possa ser pensada apenas a partir de um
Unico ritmo ou horizonte temporal. O digital e seus processos descorrelacionados
dominam o fluxo do presente de tal forma que até a experiéncia mais imediata se
converte em algo a ser “especulado”. Ndo apenas o futuro é incerto e necessita de
especulacdo, mas também o presente se torna objeto de especulagdo, pois a mediagao
digital reconfigura a experiéncia temporal e a prdpria presenca.

O segundo ato pode muito bem ser compreendido como um filme pds-
cinematografico. Nao porque inaugure uma nova forma ou oferega uma resposta
afirmativa as transformag¢des do cinema contemporaneo, mas porque se instala
inteiramente nesse estar-no-meio que Denson descreve. O filme ndo se ancora em uma
ontologia estavel da imagem, do autor ou do personagem. Tampouco busca restaurar a
crenga no cinema por meio da reflexividade ou da critica. Ao contrario, ele expde, por
saturacao e desgaste, a impossibilidade de distinguir com clareza entre cinema e nao-
cinema, entre encenacao e mediacdo, entre gesto humano e operagdo algoritmica. A

presenca da IA, o colapso continuo dos niveis ficcionais, a execu¢gdo em tempo real, o
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buffering final — tudo isso ndo aponta para um “depois” do cinema, mas para sua
condi¢dao permanente de transito.

Talvez o “pds” nos faca reconhecer uma das questdes inerentes ao proprio
cinema, que, convenhamos, ja é em si um termo especulativo. André Bazin (1991) ja nos
havia dito: a questdao do cinema pertence ao futuro, ao que vem depois dele, ao que
chamou de “mito do cinema total.” Essa nogao de totalizagao — que, prestemos atencao,
Bazin chamou de mito - carrega em si a ideia de uma situacdo em que a distincdo entre
cinema/ndo-cinema comeca a se desfazer, ou em que as diferencas fenomenais que
distinguem o cinema de seu entorno se tornam imperceptiveis. Dessa forma, para o
critico francés, a pergunta sobre a natureza do cinema nos leva inevitavelmente a
reflexdo sobre uma espécie de natureza que persiste depois de concretizado o seu mito
total. Denson (2016b, p. 25), numa espécie de plot twist tedrico, sugere: “Podemos dizer,
entdo, que a ideia do cinema em si ja leva inevitavelmente a ideia de pds-cinema?” Ele

(2016, p. 26) continua:

A vida ocorre no meio; portanto, deveriamos mudar nosso foco para
longe dos casos-limite e pensar no cinema e no pds-cinema no decorrer
de seu devir, enquanto existem em transito. Precisamos olhar as coisas
in medias res. H4 uma tentacdo entre os criticos de marcar limites,
definir um periodo ou constelagdao como uma unidade fechada, mas isso
falha em captar a realidade de estar-no-meio, de encontrar-se em algum
ponto de uma trajetéria inacabada (o Unico lugar em que realmente
podemos nos encontrar), tentando intuir qual seria essa trajetoria, onde
comegou e aonde pode levar. Devemos nos guiar por isso em nossas
tentativas de descrever o pds-cinema, que n3ao é nada se ndo um
momento de mudanga radicalmente nao resolvida. Comecemos, entao,
com a seguinte pergunta: como é estar no meio?

Talvez seja precisamente essa condi¢ao intermediaria que O segundo ato torna
sensivel. O filme ndo nos oferece respostas sobre o futuro do cinema ou sobre a
natureza da experiéncia digital, mas transforma a prdpria instabilidade dessas questdes
em matéria estética. O filme permanece no meio (entre critica e entretenimento, entre
humano e maquina, entre reflexividade e mediacdo, entre cinema e pds-cinema) e é
justamente dessa posicdao instavel que emerge sua poténcia especulativa. Nele,
habitamos um campo de transformacdes ainda em curso, no qual as categorias com que

tradicionalmente compreendemos as imagens ja ndo parecem inteiramente suficientes.
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