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GUAPO’Y (2022) Y LA ÉTICA DE LA IMAGEN: UNA CONVERSACIÓN CON 

DELFINA MARGULIS DARRIBA 

Andréa C. Scansani1 e Luz Mariana Blet2 

 

 En la conexión entre memoria, política y poesía visual, la directora de fotografía 

argentina Delfina Margulis Darriba comparte sus reflexiones sobre el cine en una entrevista 

conducida por Andréa C. Scansani el 21 de febrero de 2025 en torno a la realización de 

Guapo’y (2022), película de Sofía Paoli rodada en Itá, Paraguay. La trayectoria de Margulis está 

marcada por colaboraciones duraderas, siendo su primer largometraje, como directora de 

fotografía, Tiempo perdido (2019) de Francisco Novick y Natalio Pages, directores con quienes 

ya había trabajado en dos cortometrajes: La Astucia y la fuerza (Francisco Novick, 2017) y Una 

Sombra en el Brillo del Nácar (Natalio Pages, 2017). 

 Desde entonces, la cineasta3 ha colaborado en proyectos de distintas naturalezas y 

géneros, como El espacio de los cuerpos (Vanina Sierra, 2020), Las cosas que se quedan con 

vos (Bruno Bogdanoff, 2020), Político (Francisco Novick, 2020), el ya mencionado Guapo’y 

(Sofía Paoli, 2022), Martín García (Aníbal Garisto, 2024), Betto (Pablo del Teso, 2024, sobre la 

vida de Frei Betto), It Baby (Martina Matzkin, 2025), entre otros. Su mirada nos pone frente al 

papel político de la imagen desde la ética de la cámara y de la luz. Su enfoque se caracteriza 

por equipos colaborativos y, como ella misma dice: "es una forma de desmontar jerarquías". 

Es bajo este espíritu de reciprocidad que sus proyectos se distinguen por un tratamiento 

delicado y veraz de cuerpos y territorios, donde lo político —implícito en cada encuadre— 

amplía nuestra comprensión de las dimensiones subjetivas que habitan sus historias. 

 
1 Professora do curso de Cinema e do PPG em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) com 
pesquisa voltada para os cinemas la<no-americanos e caribenhos e ênfase na filmografia paraguaia. Tem ampla 
experiência acadêmica e profissional na área da imagem cinematográfica, com publicações em torno da teoria 
da imagem, fotografia, cinematografia e cinemas la<no-americanos. Contato: daraca1@gmail.com. 
2 Doutoranda em Antropologia Social e graduanda em Cinema, pela Universidade Federal de Santa Catarina 
(UFSC). Mestre em culturas e Territorialidades, pela Universidade Federal Fluminense (UFF), Especialista em 
Linguagens ArQs<cas, cultura e Educação, pelo Ins<tuto Federal de Ciência e Tecnologia do Rio de Janeiro (IFRJ), 
Bacharel em Comunicação Social com Habilitação em Publicidade e Propaganda, pela Faculdade Estácio de Sá. 
Contato: luzmarianablet@gmail.com 
3 O termo cineasta é u<lizado aqui de modo a agregar todas as funções de uma equipe de cinema e não apenas 
a direção. Uma ideia dada pela Teoria de cineastas com pensadores como Manuela Penafria e Eduardo Baggio, 
entre outros. Para uma leitura sobre o assunto, ler Por uma teoria compar1lhada: processos e prá1cas de 
cineastas, organizado por Andréa C. Scansani e Jamer Guterres de Mello, publicado pela Editora Fi em 2023. 
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 Así, en esta entrevista, Delfina Margulis comparte sus experiencias, desde sus primeros 

pasos en la fotografía hasta las estrategias para transformar en imágenes narrativas como la 

de Guapo’y. Un filme que nace de una nota de prensa — “Canciones de cuna en los calabozos 

de Stroessner” (2010) —, en el cual se relatan las crónicas de las familias de bebés nacidos en 

las prisiones políticas de Stroessner. Es allí donde la directora encuentra el nombre de la 

militante Celsa Ramírez Rodas, madre de Derlis Miguel Villagra Ramírez, el preso político más 

joven de Paraguay. A partir de ese encuentro y a lo largo de más de una década, Guapo’y fue 

cobrando forma en el diálogo íntimo entre Sofía Paoli y Celsa Ramírez. Hoy, el filme resuena 

en esta charla con Delfina Margulis, donde memoria y cine se entrelazan para revelar el poder 

transformador de las imágenes. 

 

Andréa C. Scansani (ACS): Gracias por compar5r este 5empo y tus memorias. 

Empecemos por las mo5vaciones que te llevaron a elegir el camino de la dirección de 

fotograAa. ¿Cómo fueron esos primeros años de formación profesional? 

  

Delfina Margulis Darriba (DMD): Yo estudié dirección de fotograca en la ENERC 

[Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica], acá en Buenos Aires, 

que es una escuela de cine que depende del Insftuto de Cine de acá (Insftuto Nacional de 

Cine y Artes Audiovisuales – INCAA). Ingresé a la carrera en el 2013, pero yo, previo a eso, 

había estudiado fotograca fija y en algún momento, no sé muy bien por qué, tomé la decisión 

de ir más hacia el cine. Nunca me ha interesado otra cosa, especialmente en la carrera de la 

ENERC. Después, hice el camino, no sé si clásico pero el camino posible, que fue empezar a 

trabajar como video assist, y después como segunda asistente de cámara. La verdad que es 

algo que yo agradezco mucho porque me permifó aprender el oficio y la profesión, pasando 

por todas las tareas. Creo que es algo que está bueno no solo para formarte, como para 

entender realmente cómo es el trabajo. Sino que también es algo clave para cuando estás en 

un rol de cabeza de equipo donde tenés que llevar adelante el trabajo de la manera más 

humana, empáfca y profesional posible. Así que, en ese senfdo, aprendí trabajando con gente 

con muchísima experiencia y con muchísimos años de carrera. Paralelamente a este caminito 

más clásico, yo fui haciendo cosas como directora de fotograca en cortometrajes y proyectos 
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más chicos como videoclips y disfntas cosas. De hecho, el primer largometraje que hice como 

directora de fotograca, que es Tiempo perdido (Francisco Novick, 2019), lo filmamos en el 

2016-17, si no me equivoco, y yo en ese momento seguía trabajando de segunda de cámara 

en la industria.  

 

ACS: ¿Qué te motiva en el trabajo como directora de fotografía? ¿Qué herramientas 

o aspectos del oficio te resuenan a nivel creativo? 

 

DMD: Mira, yo creo que una de las cosas que a mí me mofvaron fue esta idea de ser 

la persona - o parte de las personas - que va a crear, va a dar imagen a una historia. No es un 

trabajo que depende solo de quién hace la fotograca. Es en conjunto con las ideas que quien 

dirige quiera llevar adelante y, después, es un trabajo en conjunto con la dirección de arte, la 

dirección de vestuario y demás. Como si ilustrara visualmente esta historia que otra persona 

quiere contar. Cuando ya estudiaba fotograca, me llegó el libro de Néstor Almendros, Días de 

una cámara (1983), en lo cual él dice que se considera a sí mismo una persona con muy poca 

imaginación y que por eso le gusta mucho ser el director de fotograca que hace la imagen de 

las historias de otros, porque él no fene imaginación para pensar en las historias. Y yo, cuando 

leí eso, me acuerdo que me dio como un alivio, como que pensé: ay, ¡qué bueno!, porque yo 

tampoco tengo mucha imaginación y puedo trabajar con la imaginación de otros. Después, 

claro, igual tenés imaginación y la imaginación pasa por otro lado, la imaginación pasa por un 

lugar más visual y no tan de contar un cuento. ¿Como poner en imágenes esto que otra 

persona quiere contar?  

 Hay algo muy lindo del trabajo que fene que ver con la comunicación. Porque el trabajo 

cambia mucho en función de cada proyecto, de cada historia y de cada director o directora. 

Pero, en general, siempre hay una parte de nuestro trabajo que fene que ver con todas las 

cosas que te dice un director o una directora para poder aislar ciertos elementos y ciertas 

palabras-clave y, de ahí, empezar. Como construir en conjunto esa imagen que va a ser como 

la mejor manera de potenciar desde lo visual esa historia, para mí, siempre es un desaco muy 

lindo. Cuando el director o directora fene algo visualmente claro, hay algo como de 

potenciarnos mutuamente, de dar forma, de moldear. Creo que se trata un poco de eso. Pero 
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si lo quisiéramos simplificar, básicamente, tenemos la cámara y la iluminación como esas dos 

grandes herramientas que después se fenen que complementar, sí o sí, con la dirección de 

arte y, sí o sí, con la dirección de vestuario. Cuál es la mejor manera, ¿no? ¿Cuál es la imagen 

que mejor se adapta a una película? ¿Cuál es la imagen que va a potenciar una historia al punto 

justo? Que va a potenciar los personajes, que potencie las actuaciones y que, al mismo fempo 

– y esto se es una opinión personal -, pero que, al mismo fempo, no se coma la película. Una 

película es como un conjunto de elementos que fenen que dialogar entre sí en un equilibrio 

justo. Pero eso también depende de cada peli, los procesos son muy disfntos. 

 Lo otro que para mí es muy lindo es que yo no tengo muchos años de carrera, me falta 

muchísimo por recorrer y espero muchísimas películas por hacer, pero es muy loco cómo se 

va cambiando siempre. Es un trabajo que es muy camaleónico porque, si bien todos tenemos 

un esflo, siempre el esflo se va a ir moldeando en función de esa persona con la que trabajas 

y en función de la historia. Entonces, es muy loco como de un proyecto al otro puede cambiar 

radicalmente la manera de acercarte a él y la imagen que vas a crear. 

 

ACS: ¿Cómo abordas la construcción de la imagen de manera distinta en 

documentales y ficciones? ¿Hay diferencias fundamentales en tu metodología? 

 

DMD: Para mí, algo que siempre me marca el camino de los documentales fene que 

ver con cuánto vamos a intervenir en ese espacio-fempo en el que vamos a filmar. No porque 

crea que todos los documentales fenen que responder a esa pregunta antes, pero es algo que, 

a mí por lo menos, me sirve como un punto de parfda. Es una pregunta que me sirve para 

encarar el trabajo con los directores y las directoras, porque desde ahí, desde esa respuesta 

que no siempre es clara, que no siempre es lineal, se acomodan como una serie de casilleros. 

Cuánto vamos a intervenir en el espacio-fempo en el cual va a suceder esta historia determina 

una estéfca. Da un par de opciones y me va a determinar una estrategia de qué voy a hacer 

yo con la cámara, cómo me voy a parar cuando entre en el lugar y qué interacción puedo tener, 

como camarógrafa, con estos personajes y con estos lugares. Qué voy a hacer con la luz, si voy 

a poder armar una iluminación para este lugar o tengo que adaptarme a lo que existe.  
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 Más allá, hay las cuesfones ideológicas. Si quiero, por ejemplo, estar muy cerca del 

personaje y estar preguntándole cosas todo el fempo. O no, quiero tener distancia porque 

prefiero no intervenir. Son cosas que te ayudan a entender el proyecto. Después podemos 

crear un montón de cosas. Si a mí me decís que querés intervenir lo menos posible en un 

espacio, eso no quiere decir que tengamos que entrar, prender la cámara y no hacer nada. 

Podemos elaborar un montón de cosas, pero ya determina un camino. Porque, a veces, de 

repente, si vos me decís: “bueno, yo quiero filmar esta historia y la quiero filmar como si fuera 

Wes Anderson, pero no quiero tocar absolutamente nada de lo que hay en esta casa”, no es 

muy fácil. Pero podemos encontrar puntos en común y podemos buscar la manera de 

acercarnos a una propuesta estéfca con ciertos lineamientos de cómo movernos en el 

espacio-fempo. 

 Esto, para mí, también se vincula con la ficción porque muchas veces la ficción fene 

estes fpos de limitaciones. Por ejemplo, yo hace unos meses filmé un cortometraje con niñas, 

y trabajar con niñeces es muy especial, es muy parfcular y te determina ciertas formas. 

Queríamos que en los sets hubiera poca gente, pocos elementos y que las chicas pudieran 

actuar de la manera más libre y lúdica posible. Eso nos obliga a pensar la estrategia fotográfica 

de una forma en parfcular. Creo que hay algo de eso cuando trabajás con no actores, por 

ejemplo, con actores no profesionales. O con directores de ficción que trabajan con una lógica 

documental y quieren que la puesta permita mirar para todos lados.  

 Pensar cuál es la intervención sobre el espacio y sobre el fempo, para mí, es como un 

punto de parfda y después todo es posible. Si la propuesta del documental es ser invisible, 

¿qué estrategia fotográfica yo voy a llevar adelante para poder hacerlo? A veces, es al revés: 

si la propuesta del documental es algo súper prediseñado, prearmado y esfpulado, a veces, 

eso implica pensar una estrategia que fene que ver más con generar y sostener un clima 

documental, una comodidad de trabajo y, a pesar de lo esfpulado, permifr que otras cosas 

pueden desarrollarse. 

 

ACS: Guapo’y tuvo un largo proceso de producción. ¿Cómo fue tu incorporación al 

proyecto, la construcción de la relación con la protagonista Celsa Ramírez y con la directora 

Sofía Paoli? 
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DMD: Sí, Guapo’y fue un proceso muy largo, es un proyecto que Sofi [Soca Paoli] 

trabajó durante muchísimos años y que tuvo muchas instancias de trabajo. En la primera etapa 

de filmación, quién se hizo el director de fotograca fue Willy Behnisch. En realidad, la segunda 

porque una primera fase la hizo Sofi sola, que fue como una etapa más de invesfgación, que 

igual, parte de ese material, después terminó en la película. Porque el documental también 

fene eso, hay procesos de invesfgación que pueden llegar a ser parte del filme. Después, hubo 

una segunda instancia de rodaje que fue prácfcamente casi todo de entrevistas que trabajó 

Willy Behnisch. Y, en esta úlfma etapa de filmación, o sea, para esta úlfma fase de rodaje me 

incorporo yo. A mí me convocaron a comienzos de año y yo viajaba para Paraguay y en el 

medio de 2020. O sea, fue el momento de la pandemia. Entonces, se tuvo que posponer el 

rodaje. Después, falleció la madre de Celsa [Celsa Ramírez] y pusimos el rodaje un poco más 

allá, lo que terminó pasando es que se alargó mucho el proceso. Pero, al mismo fempo, fue 

algo bueno porque es un proyecto con el que Sofi venía trabajando hacía muchos años y, 

cuando uno se incorpora a un proyecto que ya fene tanto fempo de trabajo, yo decía a Soc: 

“yo necesito como meterme en tu cabeza un poco y hay como un montón de cosas que vos ya 

tenés saldadas, trabajadas, discufdas con vos misma y con un montón de gente. Quiero poder 

acceder a eso para llegar a estar un poco a la par tuya en el vínculo con el proyecto y con Celsa, 

sobre todo a la hora de filmar”. Aparte, estábamos a distancia - Sofi en Paraguay, yo en 

Argenfna -, y teníamos reuniones virtuales. Era muy parfcular el modo de hacer 

preproducción, porque fue una preproducción de escritorio. Eso fene un límite porque vemos 

referencias, charlamos ideas, nos mandamos mensajes, pero hay algo de estar cara a cara, de 

hacer cosas, de decir cómo vamos a ver este lugar, que siempre es más dinámica. 

 Justo hoy revisaba mi cuaderno como para acordarme un poco cómo había sido. Pues 

siempre tengo mis cuadernos de los proyectos. Charlamos mucho de referencias que ella 

tenía, hablamos mucho de la historia de Celsa y del acercamiento parfcular que Sofi tenía a 

esa historia. Hablamos mucho del guion, ella me comparfó muchas de las devoluciones que 

le habían hecho en disfntas tutorías y laboratorios y eso a mí también me sirvió mucho, como 

para entender en qué momento del proceso ella estaba. Ella, en ese momento, tenía como 

mucho trabajo hecho con todas estas entrevistas y quería trabajar otro fpo de acercamiento 

a Celsa en esta úlfma instancia de rodaje. ¿Cómo dar imágenes a todas esas cosas que ella ya, 
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quizás, había resuelto como contar con palabras, pero no tenía del todo resuelto como contar 

en imágenes? Entonces, trabajamos mucho con eso, si bien es una película en la que 

obviamente se habla mucho - porque es muy importante el relato oral que hace Celsa, Derlis 

[Derlis Miguel Villagra Ramírez] y María Lina [María Lina Rodas]-, queríamos construir un poco 

más la imagen de la película.  

 Después, viajé para Paraguay, tuvimos una semana o diez días de pre juntas y ya las 

semanas de rodaje. Ahí fue muy lindo, porque yo llegué con Gabriela Cueto, que es una de las 

productoras de Argenfna, ahí la conocí a Sofi. Tuvimos tres días como super intensos de 

preproducción en el hotel, porque yo tenía que estar aislada. Después, ya cuando pasan mis 

días de aislamiento, fui a conocer a Celsa y la casa de ella, donde íbamos a filmar. Y ahí sí, ya 

entramos como en una etapa de pre un poco más amigable en estos términos del documental, 

porque fue ir a la casa, conocerla a ella, pasar fempo con ella, pasar fempo en ese espacio y 

empezar a pensar la película ya de una manera un poco más tangible. Como entendiendo 

cómo era ese lugar donde ella vivía, cómo era ella, cómo se vinculaba conmigo. Fue como 

empezar a hacerlo de un lugar un poco más humano.  

 

 ACS: ¿Cómo equilibrar la delicadeza ética y la fuerza estética al retratar una historia 

tan compleja como la de Celsa? Digo, ¿cuándo prender o apagar la cámara? 

  

DMD: Es tremendo. Y en ese senfdo, creo que la peli de Sofi es muy valiosa. Porque 

ella se animó a hacer una película sobre un tema del que se había hablado muy poco en el 

país. Y se animó a hacerla con un punto de vista que no era el que todos estaban esperando. 

Porque si uno mira el proceso histórico de las películas argenfnas relacionadas con la 

dictadura —que es lo que yo tengo más cerca—, primero se hicieron películas más panfletarias 

y periodísfcas. Con el fempo, se fue desarmando un poco y se pudieron hacer cosas menos 

clásicas cinematográficamente. Y para las pocas películas sobre el tema que hay en Paraguay, 

Sofi podría haber ido por ese camino. Y no lo hizo. Decidió hacer una película que no fuera una 

película clásica, ni en su narración ni en su acercamiento a la historia. De hecho, es una peli 

que no es informafva. No te da información sobre la dictadura. Y eso para mí es lo que la hace 

muy valiosa como película. Y creo que también lo es en ese contexto, porque es pensar el cine 
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desde esa libertad. Desde una libertad del lenguaje, que me parece súper importante. En todas 

las funciones en las que yo estuve, lo que la mayoría de la gente decía era que terminaban con 

muchas más preguntas que respuestas en cuanto a cuesfones históricas. Y con muchas ganas 

de salir y saber más. Mucha gente eso se lo crifcó también. Pero yo creo que el cine no fene 

que necesariamente darte una clase de historia. El cine te cuenta lo que quiere y te abre 

puertas. Y lo mejor que puede hacer es dispararte a que vos quieras saber más. Así que, en 

ese senfdo, es súper valiosa para mí la forma que ella encontró para contar esta historia. 

 Eso es fundamental porque te estás mefendo en la privacidad, en la infmidad de 

alguien, mucho más si estás en su casa, y mucho más si siempre es en su casa. Para mí, hay 

algo como muy importante en los acuerdos que se establecen con los personajes en este fpo 

de proyecto, creo que hay que hacer acuerdos, creo que la manera éfca de acercarse a estas 

historias es establecer acuerdos. Los acuerdos no fenen por qué ser fijos, se pueden modificar. 

Y en eso Sofi fue súper, la prioridad de Sofi siempre fue Celsa. Ella, su casa y su bienestar: que 

se sinfera bien, que se sinfera cómoda, que ella pudiera decir a qué sí y a qué no. También 

fue la prioridad de los productores. Y yo, no sé si tuve la lucidez en el momento o fue algo que 

simplemente sucedió, porque esas cosas nunca sabés, pero yo sabía que llegaba y tenía muy 

poco fempo para poder generar un vínculo con ella, poder trabajar cómoda con ella y que ella 

confiara en mí. Lo que pasó es que nosotros llegamos a su casa y tuvimos una semana de pre, 

que íbamos casi todos los días a la casa a hacer disfntas cosas. Primero a conocerla, después 

a que yo conociera el espacio. Yo me quedaba mucho fempo, un poco porque yo necesitaba 

fempo en la casa para poder ver qué pasaba naturalmente con el sol, como para entender en 

qué horarios nos convenía filmar en cada lugar, ir como pensando estrategias. Después, otros 

días, era más para ver opciones de planos con Sofi y empezar a pensar desde dónde nos 

convenía filmar cada espacio o cada situación que ella ya tenía pensada. En esos días, también, 

ellas hacían otras cosas en la casa. Vieron cosas de la ropa con Celsa, la ayudaron a ordenar 

algunas cosas de la casa que ella quería ordenar antes de que se empezara a filmar y, al poder 

estar tanto fempo ahí, yo me fui vinculando con ella. 

 Algo que yo siempre cuento, que para mí fue muy lindo, es que una de esas cosas que 

ella quiso hacer fue ordenar todos sus yuyos, sus plantas de la cocina. Entonces, hubo una 

tarde que se iban a dedicar Sofi, Gabi [Gabriela Cueto] y Celsa a ordenar todo eso. Y me 
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encanta ordenar cosas en frascos, o sea, me divierte mucho, y me encantan las plantas, y todo 

eso era un mundo que para mí era muy, muy interesante. Me acuerdo que Gabi me dijo: “Andá 

si querés al hotel a descansar”, y yo dije: “No, yo me quedo”. Y pasamos como que cinco horas 

ordenando todos los yuyos. Y ahí Celsa nos iba contando: “Este lo uso para esto, esta planta 

sirve para esto otro”, y me iba explicando. Y yo iba como ayudándole a efquetar y a preparar 

todo. Ahí fue como un momento de poder relajarnos y charlar, y que ella me cuente cosas, yo 

contarle cosas, y que entramos en confianza. Porque cuando filmamos las escenas adentro de 

la casa, solo estábamos Celsa, Sofi, Diego [Diego Kartaszewicz], el sonidista, y yo, nadie más. 

En algunas pocas escenas estaba Carlos [Carlos Giménez], que era mi asistente. Entonces, 

éramos solo nosotros cuatro, y ella tenía que tener la confianza y la comodidad de poder 

hablar de las cosas que Sofi le proponía hablar. Eso fue clave, porque después, por más de que 

uno siempre trate de ser respetuoso, cuidadoso, de ir tanteando e ir preguntando, siempre 

hay un momento en el rodaje que entrás en una vorágine que, a veces, lamentablemente, te 

olvidás de cosas. 

 En relación a esto que vos decías de cuándo prender la cámara, de cuándo empezar y 

cuándo terminar, esto es lo que yo te decía de los acuerdos, ¿no? Un poco lo que Sofi iba 

planteando a Celsa, era día a día, contándole lo que íbamos a filmar. En general, había como 

temáfcas, ¿no? Como, por ejemplo: “Bueno, hoy quiero filmarte en la cocina preparando el 

romero, y vamos a charlar sobre algunas cosas de las plantas”. Después, las conversaciones 

van derivando y surgen otros temas, y eso es la magia del documental. Pero ella planteaba 

como eso, ¿no? Como temas, temas y lugares. Como: “Bueno, ahora te queremos filmar en la 

habitación, y quiero que busques tal cosa. Ahora nos vamos a sentar y vamos a charlar de esto 

otro”. Siempre teníamos esta pauta de empezar cuando ella se sinfera cómoda para empezar. 

O sea, no fue un documental de entrar con la cámara filmando y ver qué pasaba. Fue un 

documental en el que pautamos muy bien qué se iba a hacer. Celsa sabía lo que íbamos a 

hacer, en dónde íbamos a filmar, y empezábamos y terminábamos en un momento específico. 

No fue una cosa de tomarla por sorpresa, ni filmarla sin que ella supiera que la estuviéramos 

filmando. O sea, el acuerdo no era ese. Era trabajarlo en conjunto. No, mirá, lo único que creo 
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que fue una sorpresa para Celsa fue la escena en la que Sofi le muestra el casseze4. Eso fue lo 

único que siempre supimos que iba a ser una sorpresa, porque Sofi quería registrar ese 

momento. 

 No hubo ninguna situación en la que sea como agarrar la cámara y filmar porque Sofi 

y yo queríamos. Cuando teníamos escenas de muchos planos, sabíamos que el plano más 

abierto lo íbamos a hacer desde determinado punto, y que yo, en determinado momento, que 

iba a pasar a los planos cortos, y que nos íbamos a estar comunicando constantemente. Todos 

esos planos a los que yo me movía los teníamos precharlados, visto juntas el fpo de planos 

detalle que queríamos hacer, el fpo de primeros planos que queríamos hacer. Pero siempre 

hay lugar a la improvisación, a que aparezcan cosas nuevas que no están pautadas.  

 Trabajamos mucho con la luz natural, muchísimo, pero también trabajamos mucho 

iluminando. Por varias razones. Una, porque no nos daban los fempos de la luz natural para 

poder sostener toda la filmación de las escenas. Y después, porque estuvo nublado casi todos 

los días. En la semana de pre que yo tuve, todo estuvo muy bien, porque yo preparé como un 

par de estrategias en función de la luz del sol: “Bueno, conviene esto a esta hora, esto a esta 

otra”, “che, a las tres de la tarde entra una luz hermosa en la habitación, hagamos algo ahí”. 

Pero después, muchas veces se nubló. Fue como de las peores semanas de Paraguay. Y lo que 

hicimos —que igual fue muy lindo— es que a parfr de esas imágenes que habíamos visto en 

el scouFng tratamos de recrear esas sensaciones visuales. Entonces, si no lo teníamos 

naturalmente, tratábamos de recrear algo similar, un poco inspirándonos en lo que 

naturalmente sucedía en esa casa. No inventamos nada. O sea, sí, pero siempre basándonos 

un poco en cómo era el clima lumínico de su casa. Y justamente por eso, como teníamos que 

armar algo de luces, siempre teníamos un fempo de preparación de las escenas —o 

llamémosle situaciones— en las que con Sofi veíamos un poco la cámara o yo preparaba 

algunas luces con Carlos. 

 
4 Fitas cassetes gravadas de modo clandes<no no campo de concentração de Emboscada dos fes<vais realizados 
à sombra do guapo’y (uma espécie de figueira que dá nome ao filme) nas quais Celsa Ramírez tocava harpa. Sobre 
esta e outras questões do filme, ler Scansani, Andréa C. “Beyond the Map: Shadows of Dictatorship in Paraguayan 
Cinema and the Healing Poe<cs of Guapo'y”. In Halperin, Paula. Movement, Collec1vity, and Circula1on: The 
Handbook of Historical and Sociological Approaches to Post-‘60s La<n American Cinema and Television. Londres: 
Routledge, 2025. 
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 Sofi charlaba con Celsa sobre lo que íbamos a hacer, y como que estábamos todos un 

poco en la misma sintonía, sabíamos exactamente cómo íbamos a empezar. Y ahí sí, cuando 

prendíamos la cámara y empezábamos a filmar, ya nadie cortaba. Y si a Celsa se le ocurría 

darse vuelta, nos acomodábamos a eso. Entonces, creo que un poco eso iba construyendo el 

vínculo con ella. Y ella sabía que podía frenar cuando quisiera. Digo, el corte era siempre de 

ella. Eso para mí es algo re importante en el documental. Es como: el corte es tuyo, ¿no? Digo, 

el momento en que vos necesites frenar —por la razón que sea— frenás. Nadie te va a exigir 

que sigas más de lo que querés o podés. 

 En relación a la luz, una de las cosas que acordamos con Sofi, que fue un pedido de 

ella, pero que me pareció lógico y clave, fue que adentro del espacio no se interviniera 

prácfcamente nada. Todas las luces que nosotros pusimos —luces, telas, banderas y lo 

demás— todo siempre fue desde afuera. Adentro de la casa solo estábamos: la cámara —o 

sea, yo con la cámara—, Diego con el micrófono y Sofi. Eso sí le permi{a a Celsa dos cosas que 

para mí fueron muy importantes. Una, moverse libremente por el espacio. Dentro de la cocina, 

dentro de la habitación o dentro del living se podía mover libremente. No es que no podía ir 

hacia allá porque había una luz, o no podía ir hacia allá porque había una bandera. Yo podía 

mirar para donde quisiera con la cámara también. Y lo que para mí creo que es lo más 

importante: ella tenía su propio campo de visión, su casa. O sea, lo que fuera que estuviera 

haciendo, lo que veía a su alrededor era su casa de todos los días. Obvio que no es 

exactamente lo mismo, porque tenés a tres personas ahí con una cámara, pero era lo más 

cercano a su casa. Porque eran charlas muchas veces muy ínfmas, muy densas, muy emofvas. 

Y era importante que ella se sinfera lo más “en casa” posible. Y que no hubiera cosas que la 

sacaran de esa comodidad. Claro que interveníamos, pero lo más camufladamente posible.  

 

 ACS: Dentro de la creación de ese espacio-tiempo que dijiste antes ¿qué estaba ahí 

como concepto? Además de lo natural, el espacio es construido, tiene un color, tiene un 

contraste, tiene una densidad. La casa de Celsa es un personaje central en la película. ¿Cómo 

trabajaron la imagen para reforzar su presencia y su relación con la memoria? 
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DMD: Sí, la casa es un personaje más, creo yo. Por un lado, porque se decide que todo 

suceda ahí adentro, que eso suceda en este lugar que es suyo, ¿no? Había algo que era como 

mostrar todo lo que, en ese espacio, habla de ella y habla de su memoria, y habla de su pasado, 

y habla también de su futuro y de su presente, ¿no? Porque, de alguna manera, por ejemplo, 

uno de los elementos de los que hablamos mucho eran los objetos de memoria. Los objetos 

de memoria, decidimos mostrarlos de tres formas disfntas que implicaran cierto 

acercamiento. Eso hay que ver en el montaje, obviamente, no es que fene una progresión 

lineal, pero nosotras queríamos que esos objetos que hablaban de su memoria se vieran de 

fondo. O sea, que estuvieran presentes, pero que casi no los vieras, que formaran parte del 

fondo, del espacio —que, de hecho, así es como están—; que los viéramos en acción, o sea, 

que por momentos ella interactuara con ellos a través de una acción que no fene 

necesariamente que ver con el objeto, o sí. Y que, en determinado momento, fueran 

protagonistas de un plano. 

 Después están las plantas. Las plantas fenen también una presencia dentro y fuera de 

la casa. Dentro de la casa, sobre todo, están en la cocina. Y, de alguna manera, ese living, esa 

habitación, están llenos de estos objetos que son todos sus recuerdos: las fotos, los libros, los 

afiches, los carteles. Todas cosas que fenen que ver con su historia, con su pasado, y también 

con su presente, ¿no? Y en la cocina están esas plantas que ella está usando constantemente 

para estar mejor. Creo que un poco fene que ver con eso, con el cuidado a una misma, con el 

cuidado al cuerpo. Un poco sucede en esa cocina donde ella prepara esa medicina natural que 

usa para ella misma. Y también es donde sucede una de las charlas más lindas con María Lina 

[la madre de Celsa Ramírez], que es mientras preparan un tereré. Pero bueno, el tereré 

también forma parte, digo, de algo que fene mucho que ver con el cuidado, con el vínculo y 

con el intercambio, ¿no?, 

 También están las plantas afuera, que son como otro espacio de la casa. Algo que era 

muy importante era que ese espacio estuviera un poco siempre presente, ¿no? Como que el 

afuera tenía que estar presente de dos formas. Un poco está ese afuera que es el afuera del 

horror que se sigue viviendo. Ese afuera del horror lo senfmos a través de esos audios que se 

escuchan, de esas radios, de esas voces que van relatando, sí, el horror y la desmemoria que 

se sigue viviendo. Ese afuera un poco fene que ver con eso, con decir: bueno, detrás de esta 
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ventana está esto que todavía no es del todo feliz — no sé si feliz es la palabra—, que todavía 

no es del todo seguro. Pero también hay otro afuera, que es el pafo, que es parte de su casa, 

pero que también es un afuera. Y ese pafo, que es un jardín, está lleno de plantas que son las 

plantas que a ella le dan vida, que la han curado y que la ayudan a estar mejor. Nosotras 

queríamos que estuvieran presentes en el adentro también. Entonces, también las ventanas 

son un poco eso, ¿no? Esas sombras que vemos a veces proyectadas de afuera hacia adentro 

son un poco eso. Hay algo con la luz y con el color de la luz que siempre, en el interior, la luz 

fene algo levemente verdoso. La búsqueda era que se sinfera o se insinuara que esa luz viene 

de ese jardín. Porque realmente es así. La luz que entra a través de esas ventanas que dan a 

ese jardín es medio verdosa, porque está rebotando en una selva. Entonces hay algo de ese 

color que era re importante potenciar en determinados momentos para senfr la presencia del 

afuera. 

 En cuanto a cómo mostrar los espacios en sí lo fuimos viendo. No lo pensamos tanto 

en función de los espacios, sino en función de las escenas. O sea, lo que nosotras sí pensamos 

mucho fue en cada escena, en cada situación. Nos planteamos, con Sofi, armarnos como dos 

grandes cajas, que eran el fpo de acercamiento que íbamos a tener con la cámara: a la 

situación y a Celsa en cada escena. Y eran como dos formas. Una era la cámara que 

“observaba” y otra era la cámara que “acompañaba”. Entonces, cuando hicimos el desglose de 

todas las escenas que queríamos filmar, de todas las situaciones, nos íbamos dividiendo entre 

las que “acompañábamos” y las que “observábamos”. Y eso nos daba, en principio, si íbamos 

a trabajar con cámara en mano o con trípode. Después, eso implicaba también la manera de 

cortar, la manera de movernos en la escena. Las escenas en las que íbamos a estar observando, 

decidíamos una posición de cámara que iba a ser fija y que iba a sostener toda la escena, pase 

lo que pase. Y lo que sucediera iba a suceder dentro o fuera del plano, pero la cámara iba a 

estar ahí, sin tener demasiada presencia. En las escenas en las que la cámara iba a estar un 

poco más acompañando es una cámara más libre, que se mueve. Nunca nos movíamos mucho, 

pero sí cambia de plano, busca, fene una presencia. La representación del espacio vino como 

consecuencia de eso. 

 En las escenas en las que queríamos estar observando, fue en las que, de manera más 

amplia, mostramos el espacio. Por ejemplo, la escena en la que ella está sentada en la 
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habitación y encuentra la tarjeta de cumpleaños. Ahí, la cámara se quedó súper lejos, en un 

rincón. Sabíamos que iba a ser una escena muy compleja, porque era una de las charlas en las 

que Sofi más le preguntó sobre la maternidad y sobre lo que implicó parir en caufverio. 

Entonces, queríamos que la cámara tuviera esa distancia. Al mismo fempo, cuando la cámara 

está acompañando, también Sofi está más presente, y eso se da en muchas escenas, en las 

escenas del romero, que la cámara está ahí dando vueltas y se escucha la voz de Sofi, la escena 

de los cassetes también. Pero en las escenas en que la cámara observaba, tampoco estaba 

presente Sofi, pero en la escena de la tarjeta de cumpleaños se mezclan esas dos cosas, porque 

la presencia de Sofi era clave. Era como: “Sofi, vos acá tenés que estar cerca, charlando con 

ella, y la cámara fene que estar más lejos”. 

 

 ACS: ¿Hubo una intención consciente de vincular el guapo’y de Emboscada con las 

plantas del jardín o esa sombra verdosa que entra por la casa? 

  

DMD: Sí, lo de la sombra, seguro. Eso fue una idea que Sofi trajo muy desde el principio 

y que era muy importante para ella. Era esta idea de las sombras que entraban. Ella me trajo 

una peli de referencia que se llama Tren de sombras [de José Luis Guerín, 1997] que trabaja 

mucho con los reflejos y con las luces reflejadas, y las sombras de plantas y de algunos 

elementos. Un poco, todas las formas de mostrar el exterior y un poco este jardín, lo pensamos 

siempre yendo hacia la secuencia final. Como una línea que tenía que ver con: bueno, ¿cómo 

nos vamos adentrando en este espacio?, ¿cómo vamos entrando en el vínculo de ella con este 

espacio, con estas plantas? Para que todo termine en esa secuencia final que es un poco el 

súmmum de todo, ¿no? De ella, de su vínculo con la ferra, con las plantas. Queríamos que 

fuera lo más sensorial posible. Que vos pudieras senfr eso: la textura, la brisa, ese andar entre 

las plantas. Lo mismo en las escenas de adentro, cuando ella trabaja con las plantas. Era muy 

importante que se sinfera ese vínculo que ella fene con todo el proceso de la planta: desde 

que sale de la ferra hasta que termina en una infusión, en un sahumo, en una pasfta para la 

piel. Queríamos que se sinfera la conexión que tenía ella csicamente con esos elementos. 

Entonces, era muy importante filmar su cuerpo, su piel, el trabajo con las manos, cómo se 
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siente, ¿no? La textura de la planta sobre la textura de la piel. Y cómo eso se va fusionando a 

lo largo de toda la película. 

 Queríamos que fuera desde un lugar de conexión sensorial, no desde una cosa mísfca 

o mágica. No era eso. Era más desde el cuerpo, desde la necesidad del cuerpo. Vimos muchas 

referencias, incluso de escenas de brujería armando pociones, para decir: “Bueno, esto no”. 

En las escenas de afuera, la idea era ir mostrando cómo ella se va adentrando cada vez más, 

cómo se va mefendo entre las plantas. Todo el trabajo csico que eso conlleva. Porque también 

era muy importante hablar de su vínculo con su cuerpo: un cuerpo que fue torturado de forma 

espantosa, pero que al mismo fempo es un cuerpo que ella cuida hace muchos años, y que 

hoy la manfene en pie.  La escena en la que ella se mete por el jardín, va entre las plantas, y 

las plantas la van tapando, y ella se va fusionando con ellas... esa escena era súper importante 

en ese senfdo, de llegar a ese final, en el que hay una unidad entre todo: su cuerpo, su mente, 

su bienestar, las plantas y la ferra. 

 

 ACS: La escena final tiene un tratamiento de color casi onírico, una simbiosis de Celsa 

con las plantas y la tierra. Es lindísimo, porque uno sale de los colores naturales y llega al 

azul que no está presente en la piel humana tampoco es común en las hojas de las plantas. 

¿Cómo se dio la creación de los colores? 

  

DMD: Gracias. Bueno, el trabajo con el verde durante toda la película lo pensamos 

mucho. El color lo hizo Ada Fronfni, acá en Argenfna. Y fue un tema el color, o sea, los verdes. 

Fue clave el trabajo con ella porque yo no quería que nos quedaran verdes arfficiales o 

digitales. Quería trabajar verdes más sufles. Y Ada logró eso desde el color, sin perder la 

sufleza y sin perder la variedad. Y yo estaba muy obsesionada con el verde eléctrico, el verde 

que llama mucho la atención. Y en un momento, Ada me dijo: “Sí, pero la magia del verde es 

que son muchos”. Me lo recordó. Entonces ahí hicimos un trabajo de buscar juntas toda esa 

variedad de verdes que existen y lograr que eso se siga viendo sin caer en lugares muy 

arfficiales. Fue un proceso lindo.  

 La escena final tenía que ser de noche, sí o sí. Por lo que pasaba en la narración, tenía 

que suceder de noche. Le dimos muchas vueltas a esa escena con Sofi, pues teníamos dos 
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problemas. Uno era que teníamos una estructura muy pequeña para el rodaje, donde no 

podíamos armar una puesta de luces para la noche que nos sirviera para contar eso. Pero 

además de eso, no la podemos tener a Celsa acostada en la ferra toda una noche filmando. 

No va a funcionar. Va a ser un problema para ella, no va a ser cómodo. Entonces dije: bueno, 

vamos a hacer una noche americana. Y antes de proponerlo, me puse a mirar un millón de 

referencias de noche americana. Porque las primeras referencias que a todos se nos vienen es 

El Zorro [serie de Disney (1957-59), protagonizada por Guy Williams], y no era El Zorro lo que 

queríamos hacer. Digo, El Zorro es maravilloso, pero no iba con esta película, ni la estéfca 

Western. Entonces, empecé a buscar muchas referencias, y encontré una película de terror 

que se llama Hagazussa [Lukas Feigelfeld, Alemania, 2017] —que fene mucho trabajo con 

noche americana en los Alpes suizos. Nada que ver, pero fene algo muy interesante. Tiene 

algo de azul, pero lo que buscamos un poco fue ir hacia esa noche un poco fría, un poco 

azulada y un poco desaturada. Como buscando eso que fene la noche, que fene mucho que 

ver con cómo la vemos nosotros. Porque cuando nuestros ojos fenen poca luz, empiezan a 

percibir menos los colores, y se perciben más las longitudes de onda más frías. Por eso 

tendemos a ver todo un poquito más azulado, más frío, en realidad. Buscamos un punto de 

color donde se desature un poco todo y tendiera hacia el océano, hacia el frío. Y en el fondo 

fue una decisión casi de producción, o sea, una propuesta mía, pero fue una decisión de 

producción. Porque fue la estrategia que encontramos para poder levantar esa escena, que 

era una escena muy importante dramáfcamente. Era muy importante que Celsa se sinfera 

cómoda, y que Celsa tenía que actuar, actuar de verdad en esa escena —la única en la que 

fene que actuar. Entonces tenía que poder hacerlo con naturalidad. 

 Y claro, fue muy loco, porque yo caí un día y le propuse primero a Sofi, que le gustó 

estéfcamente. Y cuando Sofi me dijo que sí, le llevé la propuesta a los productores, a Gabi y a 

Fede [Federico Pozzi], cuando les dije "noche americana", me miraron como: "se volvió loca". 

Entonces, les hice pruebas de color y se los presenté. Les dije: "miren cómo funciona, la 

filmamos de día, va a ser más cómodo para Celsa, no va a hacer frío". Igual, a mí me da risa 

porque mientras les decía eso, me daba bastante miedo. Me parecía que era la mejor opción, 

pero al mismo fempo era una apuesta, porque venimos de una película que es muy naturalista 

todo el fempo, que trabaja mucho con lo natural. Y eso, por más que lo veas más o menos 



 
Guapo’y (2022) y la ética de la imagen: una conversación con Delfina Margulis Darriba | 
Andréa C. Scansani e Luz Mariana Blet| p.346-364. 

 

 

 

362 

Revista Cien+fica/FAP | vol.32 no. 1. jan-jun-2025 | ISSN: 1980-5071 | CuriFba     

azul, va hacia algo más mágico, si se quiere. Finalmente, me parece que funciona bien. Que le 

da una carga dramáfca y poéfca a la escena que está buenísima. Porque lo que pasa en esa 

escena, cómo nos vamos mefendo entre las plantas, se empiezan a escuchar las voces —las 

voces que son la grabación de Emboscada— que son súper conmovedoras. Porque venimos 

toda la película escuchando esas voces horribles de gente en la radio diciendo cosas 

espantosas, y finalmente terminás escuchando las voces de los compañeros y compañeras que 

estaban ahí en la peña. La escena es dramáfca y, al mismo fempo, bella y poéfca. Y eso creo 

que logramos, darle un punto justo. Que es a lo que combina la película todo el fempo, ¿no? 

Lo dramáfco y lo doloroso con lo poéfco y lo esperanzador.  

 Logramos algo que creo que es mejor de lo que hubiéramos logrado si teníamos todos 

los recursos del mundo y podíamos hacer una noche iluminada común y corriente. Porque ese 

toque mágico no lo hubiéramos tenido quizás. Las limitaciones existen siempre. Algunas nos 

dan odio —a mí me encantaría hacer películas con más presupuesto, la verdad—, y otras las 

entendés. Porque hay limitaciones que fenen que ver con esto. Por más que tuviéramos toda 

la plata del mundo, tener a Celsa acostada toda la noche en un jardín no era una gran idea. 

Otra cosa que nos dimos cuenta en el proceso, y haciendo pruebas, es que en esta escena era 

muy importante ir mostrando las texturas. Las texturas de las plantas, de la piel. En esta escena 

es donde más cobra valor eso. Que hay casi un juego directo entre la textura de la piel y la de 

las plantas. Y quizás se corre un poco el límite de cuál es cuál. ¿Cuál es la planta? ¿Cuáles son 

las vetas? ¿Cuáles las arrugas? Haciendo pruebas nos dimos cuenta que también, con esta 

noche americana, con esta desaturación, con esta monocromía entre los azules, negros y 

blancos, se destacaban mucho más esas texturas. Ganábamos algo ahí. Hicimos un millón de 

pruebas. Sacamos fotos, porque trabajamos mucho con macros para trabajar las texturas de 

las plantas y de la piel. Filmamos una canfdad de plantas que no te podés imaginar. Horas 

filmando plantas y texturas. Porque nos fascinaba. Agarrás un macro y con unas luces 

chiquitas, unos reflejos de espejos, muy muy chiquiftos, armamos un set para iluminar estas 

plantas y hacer las pruebas de color. Porque, por ejemplo, las plantas que tenían rojo, cuando 

le sacás la saturación y lo llevás al azul, se vuelven negras. Entonces tuvimos que trabajar 

disfnto los rojos que los verdes. Así que fue muy diverfdo. 
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 ACS: Llegando al final de nuestra charla, no puedo evitar de preguntar: En un 

contexto global de avance de la extrema derecha, hablando de la vida de Celsa Ramírez, de 

Paraguay o de Argen5na, ¿qué hay de político em tu oficio como directora de fotografía? 

  

DMD: Esa es una pregunta muy diccil estos días. Yo creo — y no lo tengo súper claro—   

que hay algo polífco en el cine en sí mismo. Y digo que me genera dudas porque cada vez que 

atravesamos crisis culturales —entre otras cosas, porque la crisis del mundo ahora es una crisis 

del corrimiento a la derecha, una pérdida de valores y de derechos humanos gigante—, pero, 

a parte en Argenfna, ahora estamos viviendo una crisis cultural muy fuerte. En la cual se pone 

en duda el valor de la cultura, tanto en términos polífcos, educafvos, como también humanos 

y laborales. Entonces, cada vez que entramos en estas crisis y que vuelve a aparecer la derecha 

diciendo "¿por qué financiar el cine?" —en el medio a una crisis sociopolífca y económica muy 

grave— yo entro en duda. Y pienso: ¿por qué hacemos películas? Me lo pregunto. Porque creo 

que es diccil no preguntárselo en un contexto donde se atacan tantos derechos que afectan a 

la vida de las personas en lo inmediato. Es diccil no cuesfonarnos nuestro lugar —muchas 

veces privilegiado, y de clase— que implica hacer arte y hacer cine. Al mismo fempo, creo —

y trato de pensarlo en conjunto, en comunidad— que el cine es una herramienta de 

comunicación muy valiosa. Que a través de las películas podemos contar historias, y que esas 

historias atraviesen un montón de lugares y personas. Que gracias al cine nos enteramos de 

puntos de vista, de situaciones, de visiones de personas en muchos lugares del mundo, en 

muchas épocas disfntas. Y que eso, como herramienta de comunicación, es muy valioso, y 

fene un poder polífco muy grande. 

 También porque creo que es una forma de entretenimiento —pero en el mejor senfdo. 

Como la importancia de tener cosas que nos hagan bien. Ver películas que nos hagan bien, 

porque no creo que todo el cine tenga que ser directamente polífco. Me parece que hay 

películas para sentarse, disfrutar y ser un poco más felices. O poder llorar, gracias a ver una 

película. O poder fantasear mundos que no existen. La fantasía, ¿no? El cine como forma de 

propagar la fantasía, me parece súper importante. Así como lo es la literatura o la poesía el 

teatro, ¿no? Creo que eso fene un valor polífco, porque fene el valor de hacernos más felices, 

y creo que eso es importante. Digo “polífco” en ese senfdo. Justo hace unos días fui a ver una 
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película de un director español que me gusta mucho, Jonás Trueba. La película se llama 

Volveréis [2024], y en ella él menciona un libro que se llama El cine ¿Puede hacernos mejores? 

[de Stanley Cavel, 2008]. Él habla de ese libro en la película, lo muestra y dice: “Yo sigo 

pensando que el cine puede hacernos mejores personas”. Y yo también pienso eso: que 

podemos ser mejores personas por el solo hecho de conocer historias diversas. Ojalá logremos 

ser cada vez más diversos en el cine. Que deje de ser tan de clase, tan de hombres, tan de 

personas cis, y que sea cada vez más diverso en términos de género, sexualidad, clase social y 

demás. Pero bueno, es un camino que vamos recorriendo de a poco. Y parfcularmente en lo 

que fene que ver con ser directora de fotograca, yo creo que soy un engranaje de ese camino 

—en el mejor senfdo. Soy parte de un equipo que hace que las películas sean posibles. El cine 

solo es posible gracias a un grupo de personas. Entonces, me da muchísima felicidad ser parte 

de eso, ser una pieza fundamental dentro de un conjunto que hace que una película exista. 

 
Recebido em 31/01/2025 
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