GUAPQ’Y (2022) Y LA ETICA DE LA IMAGEN: UNA CONVERSACION CON
DELFINA MARGULIS DARRIBA

Andréa C. Scansani! e Luz Mariana Blet?

En la conexidn entre memoria, politica y poesia visual, la directora de fotografia
argentina Delfina Margulis Darriba comparte sus reflexiones sobre el cine en una entrevista
conducida por Andréa C. Scansani el 21 de febrero de 2025 en torno a la realizacién de
Guapo’y (2022), pelicula de Sofia Paoli rodada en Itd, Paraguay. La trayectoria de Margulis esta
marcada por colaboraciones duraderas, siendo su primer largometraje, como directora de
fotografia, Tiempo perdido (2019) de Francisco Novick y Natalio Pages, directores con quienes
ya habia trabajado en dos cortometrajes: La Astucia y la fuerza (Francisco Novick, 2017) y Una
Sombra en el Brillo del Ndcar (Natalio Pages, 2017).

Desde entonces, la cineasta® ha colaborado en proyectos de distintas naturalezas y
géneros, como E/ espacio de los cuerpos (Vanina Sierra, 2020), Las cosas que se quedan con
vos (Bruno Bogdanoff, 2020), Politico (Francisco Novick, 2020), el ya mencionado Guapo’y
(Sofia Paoli, 2022), Martin Garcia (Anibal Garisto, 2024), Betto (Pablo del Teso, 2024, sobre la
vida de Frei Betto), It Baby (Martina Matzkin, 2025), entre otros. Su mirada nos pone frente al
papel politico de la imagen desde la ética de la camara y de la luz. Su enfoque se caracteriza
por equipos colaborativos y, como ella misma dice: "es una forma de desmontar jerarquias".
Es bajo este espiritu de reciprocidad que sus proyectos se distinguen por un tratamiento
delicado y veraz de cuerpos vy territorios, donde lo politico —implicito en cada encuadre—

amplia nuestra comprensién de las dimensiones subjetivas que habitan sus historias.

1 Professora do curso de Cinema e do PPG em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) com
pesquisa voltada para os cinemas latino-americanos e caribenhos e énfase na filmografia paraguaia. Tem ampla
experiéncia académica e profissional na drea da imagem cinematografica, com publicages em torno da teoria
da imagem, fotografia, cinematografia e cinemas latino-americanos. Contato: daracal@gmail.com.

2 Doutoranda em Antropologia Social e graduanda em Cinema, pela Universidade Federal de Santa Catarina
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Asi, en esta entrevista, Delfina Margulis comparte sus experiencias, desde sus primeros
pasos en la fotografia hasta las estrategias para transformar en imdgenes narrativas como la
de Guapo’y. Un filme que nace de una nota de prensa — “Canciones de cuna en los calabozos
de Stroessner” (2010) —, en el cual se relatan las crénicas de las familias de bebés nacidos en
las prisiones politicas de Stroessner. Es alli donde la directora encuentra el nombre de la
militante Celsa Ramirez Rodas, madre de Derlis Miguel Villagra Ramirez, el preso politico mas
joven de Paraguay. A partir de ese encuentro y a lo largo de mds de una década, Guapo’y fue
cobrando forma en el didlogo intimo entre Sofia Paoli y Celsa Ramirez. Hoy, el filme resuena
en esta charla con Delfina Margulis, donde memoria y cine se entrelazan para revelar el poder

transformador de las imdagenes.

Andréa C. Scansani (ACS): Gracias por compartir este tiempo y tus memorias.
Empecemos por las motivaciones que te llevaron a elegir el camino de la direccion de

fotografia. ¢ COmo fueron esos primeros ailos de formacion profesional?

Delfina Margulis Darriba (DMD): Yo estudié direccion de fotografia en la ENERC
[Escuela Nacional de Experimentacion y Realizacidon Cinematografica], aca en Buenos Aires,
gue es una escuela de cine que depende del Instituto de Cine de acd (Instituto Nacional de
Cine y Artes Audiovisuales — INCAA). Ingresé a la carrera en el 2013, pero yo, previo a eso,
habia estudiado fotografia fija y en algiin momento, no sé muy bien por qué, tomé la decisidon
de ir mas hacia el cine. Nunca me ha interesado otra cosa, especialmente en la carrera de la
ENERC. Después, hice el camino, no sé si clasico pero el camino posible, que fue empezar a
trabajar como video assist, y después como segunda asistente de cdmara. La verdad que es
algo que yo agradezco mucho porque me permitié aprender el oficio y la profesion, pasando
por todas las tareas. Creo que es algo que estd bueno no solo para formarte, como para
entender realmente cdmo es el trabajo. Sino que también es algo clave para cuando estds en
un rol de cabeza de equipo donde tenés que llevar adelante el trabajo de la manera mas
humana, empatica y profesional posible. Asi que, en ese sentido, aprendi trabajando con gente
con muchisima experiencia y con muchisimos afios de carrera. Paralelamente a este caminito

mas clasico, yo fui haciendo cosas como directora de fotografia en cortometrajes y proyectos
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mas chicos como videoclips y distintas cosas. De hecho, el primer largometraje que hice como
directora de fotografia, que es Tiempo perdido (Francisco Novick, 2019), lo filmamos en el
2016-17, si no me equivoco, y yo en ese momento seguia trabajando de segunda de camara

en la industria.

ACS: {Qué te motiva en el trabajo como directora de fotografia? ¢ Qué herramientas

o aspectos del oficio te resuenan a nivel creativo?

DMD: Mira, yo creo que una de las cosas que a mi me motivaron fue esta idea de ser
la persona - o parte de las personas - que va a crear, va a dar imagen a una historia. No es un
trabajo que depende solo de quién hace la fotografia. Es en conjunto con las ideas que quien
dirige quiera llevar adelante y, después, es un trabajo en conjunto con la direccion de arte, la
direccién de vestuario y demas. Como si ilustrara visualmente esta historia que otra persona
guiere contar. Cuando ya estudiaba fotografia, me llegd el libro de Néstor Almendros, Dias de
una cdmara (1983), en lo cual él dice que se considera a si mismo una persona con muy poca
imaginacién y que por eso le gusta mucho ser el director de fotografia que hace la imagen de
las historias de otros, porque él no tiene imaginacién para pensar en las historias. Y yo, cuando
lei eso, me acuerdo que me dio como un alivio, como que pensé: ay, iqué bueno!, porque yo
tampoco tengo mucha imaginacién y puedo trabajar con la imaginacién de otros. Después,
claro, igual tenés imaginacion y la imaginacidn pasa por otro lado, la imaginacién pasa por un
lugar mads visual y no tan de contar un cuento. {Como poner en imagenes esto que otra
persona quiere contar?

Hay algo muy lindo del trabajo que tiene que ver con la comunicaciéon. Porque el trabajo
cambia mucho en funcién de cada proyecto, de cada historia y de cada director o directora.
Pero, en general, siempre hay una parte de nuestro trabajo que tiene que ver con todas las
cosas que te dice un director o una directora para poder aislar ciertos elementos y ciertas
palabras-clave y, de ahi, empezar. Como construir en conjunto esa imagen que va a ser como
la mejor manera de potenciar desde lo visual esa historia, para mi, siempre es un desafio muy
lindo. Cuando el director o directora tiene algo visualmente claro, hay algo como de

potenciarnos mutuamente, de dar forma, de moldear. Creo que se trata un poco de eso. Pero
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si lo quisiéramos simplificar, basicamente, tenemos la cdmara y la iluminacién como esas dos
grandes herramientas que después se tienen que complementar, si o si, con la direccion de
arte y, si o si, con la direccion de vestuario. Cudl es la mejor manera, éno? ¢Cudl es la imagen
gue mejor se adapta a una pelicula? ¢ Cudl es la imagen que va a potenciar una historia al punto
justo? Que va a potenciar los personajes, que potencie las actuaciones y que, al mismo tiempo
—y esto se es una opinién personal -, pero que, al mismo tiempo, no se coma la pelicula. Una
pelicula es como un conjunto de elementos que tienen que dialogar entre si en un equilibrio
justo. Pero eso también depende de cada peli, los procesos son muy distintos.

Lo otro que para mi es muy lindo es que yo no tengo muchos afos de carrera, me falta
muchisimo por recorrer y espero muchisimas peliculas por hacer, pero es muy loco cémo se
va cambiando siempre. Es un trabajo que es muy camalednico porque, si bien todos tenemos
un estilo, siempre el estilo se va a ir moldeando en funcién de esa persona con la que trabajas
y en funcién de la historia. Entonces, es muy loco como de un proyecto al otro puede cambiar

radicalmente la manera de acercarte a él y la imagen que vas a crear.

ACS: ¢COmo abordas la construccion de la imagen de manera distinta en

documentales y ficciones? ¢ Hay diferencias fundamentales en tu metodologia?

DMD: Para mi, algo que siempre me marca el camino de los documentales tiene que
ver con cuanto vamos a intervenir en ese espacio-tiempo en el que vamos a filmar. No porque
crea que todos los documentales tienen que responder a esa pregunta antes, pero es algo que,
a mi por lo menos, me sirve como un punto de partida. Es una pregunta que me sirve para
encarar el trabajo con los directores y las directoras, porque desde ahi, desde esa respuesta
gue no siempre es clara, que no siempre es lineal, se acomodan como una serie de casilleros.
Cudnto vamos a intervenir en el espacio-tiempo en el cual va a suceder esta historia determina
una estética. Da un par de opciones y me va a determinar una estrategia de qué voy a hacer
yo con la cdmara, cdmo me voy a parar cuando entre en el lugar y qué interaccion puedo tener,
como camardgrafa, con estos personajes y con estos lugares. Qué voy a hacer con la luz, si voy

a poder armar una iluminacidn para este lugar o tengo que adaptarme a lo que existe.
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Mas alld, hay las cuestiones ideolégicas. Si quiero, por ejemplo, estar muy cerca del
personaje y estar preguntandole cosas todo el tiempo. O no, quiero tener distancia porque
prefiero no intervenir. Son cosas que te ayudan a entender el proyecto. Después podemos
crear un montén de cosas. Si a mi me decis que querés intervenir lo menos posible en un
espacio, eso no quiere decir que tengamos que entrar, prender la cdmara y no hacer nada.
Podemos elaborar un montdn de cosas, pero ya determina un camino. Porque, a veces, de
repente, si vos me decis: “bueno, yo quiero filmar esta historia y la quiero filmar como si fuera
Wes Anderson, pero no quiero tocar absolutamente nada de lo que hay en esta casa”, no es
muy facil. Pero podemos encontrar puntos en comun y podemos buscar la manera de
acercarnos a una propuesta estética con ciertos lineamientos de cdmo movernos en el
espacio-tiempo.

Esto, para mi, también se vincula con la ficcién porque muchas veces la ficcidn tiene
estes tipos de limitaciones. Por ejemplo, yo hace unos meses filmé un cortometraje con nifias,
y trabajar con nifieces es muy especial, es muy particular y te determina ciertas formas.
Queriamos que en los sets hubiera poca gente, pocos elementos y que las chicas pudieran
actuar de la manera mas libre y lidica posible. Eso nos obliga a pensar la estrategia fotografica
de una forma en particular. Creo que hay algo de eso cuando trabajas con no actores, por
ejemplo, con actores no profesionales. O con directores de ficcidn que trabajan con una légica
documental y quieren que la puesta permita mirar para todos lados.

Pensar cudl es la intervencion sobre el espacio y sobre el tiempo, para mi, es como un
punto de partida y después todo es posible. Si la propuesta del documental es ser invisible,
équé estrategia fotografica yo voy a llevar adelante para poder hacerlo? A veces, es al revés:
si la propuesta del documental es algo super prediseiiado, prearmado y estipulado, a veces,
eso implica pensar una estrategia que tiene que ver mas con generar y sostener un clima
documental, una comodidad de trabajo y, a pesar de lo estipulado, permitir que otras cosas

pueden desarrollarse.

ACS: Guapo’y tuvo un largo proceso de produccion. ¢{Como fue tu incorporacion al

proyecto, la construccidn de la relacién con la protagonista Celsa Ramirez y con la directora

Sofia Paoli?
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DMD: Si, Guapo’y fue un proceso muy largo, es un proyecto que Sofi [Sofia Paoli]
trabajé durante muchisimos afios y que tuvo muchas instancias de trabajo. En la primera etapa
de filmacidn, quién se hizo el director de fotografia fue Willy Behnisch. En realidad, la segunda
porque una primera fase la hizo Sofi sola, que fue como una etapa mas de investigacién, que
igual, parte de ese material, después terminé en la pelicula. Porque el documental también
tiene eso, hay procesos de investigacién que pueden llegar a ser parte del filme. Después, hubo
una segunda instancia de rodaje que fue practicamente casi todo de entrevistas que trabajo
Willy Behnisch. Y, en esta ultima etapa de filmacidn, o sea, para esta ultima fase de rodaje me
incorporo yo. A mi me convocaron a comienzos de afio y yo viajaba para Paraguay y en el
medio de 2020. O sea, fue el momento de la pandemia. Entonces, se tuvo que posponer el
rodaje. Después, fallecid la madre de Celsa [Celsa Ramirez] y pusimos el rodaje un poco mas
all3, lo que terminé pasando es que se alargé mucho el proceso. Pero, al mismo tiempo, fue
algo bueno porque es un proyecto con el que Sofi venia trabajando hacia muchos afios vy,
cuando uno se incorpora a un proyecto que ya tiene tanto tiempo de trabajo, yo decia a Sofi:
“yo necesito como meterme en tu cabeza un poco y hay como un montén de cosas que vos ya
tenés saldadas, trabajadas, discutidas con vos misma y con un montdn de gente. Quiero poder
acceder a eso para llegar a estar un poco a la par tuya en el vinculo con el proyecto y con Celsa,
sobre todo a la hora de filmar”. Aparte, estdbamos a distancia - Sofi en Paraguay, yo en
Argentina -, y teniamos reuniones virtuales. Era muy particular el modo de hacer
preproduccion, porque fue una preproduccion de escritorio. Eso tiene un limite porque vemos
referencias, charlamos ideas, nos mandamos mensajes, pero hay algo de estar cara a cara, de
hacer cosas, de decir como vamos a ver este lugar, que siempre es mds dindmica.

Justo hoy revisaba mi cuaderno como para acordarme un poco cémo habia sido. Pues
siempre tengo mis cuadernos de los proyectos. Charlamos mucho de referencias que ella
tenia, hablamos mucho de Ia historia de Celsa y del acercamiento particular que Sofi tenia a
esa historia. Hablamos mucho del guion, ella me compartié muchas de las devoluciones que
le habian hecho en distintas tutorias y laboratorios y eso a mi también me sirvié mucho, como
para entender en qué momento del proceso ella estaba. Ella, en ese momento, tenia como
mucho trabajo hecho con todas estas entrevistas y queria trabajar otro tipo de acercamiento

a Celsa en esta ultima instancia de rodaje. ¢ COmo dar imagenes a todas esas cosas que ella ya,
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quizds, habia resuelto como contar con palabras, pero no tenia del todo resuelto como contar
en imagenes? Entonces, trabajamos mucho con eso, si bien es una pelicula en la que
obviamente se habla mucho - porque es muy importante el relato oral que hace Celsa, Derlis
[Derlis Miguel Villagra Ramirez] y Maria Lina [Maria Lina Rodas]-, queriamos construir un poco
mas la imagen de la pelicula.

Después, viajé para Paraguay, tuvimos una semana o diez dias de pre juntas y ya las
semanas de rodaje. Ahi fue muy lindo, porque yo llegué con Gabriela Cueto, que es una de las
productoras de Argentina, ahi la conoci a Sofi. Tuvimos tres dias como super intensos de
preproduccion en el hotel, porque yo tenia que estar aislada. Después, ya cuando pasan mis
dias de aislamiento, fui a conocer a Celsa y la casa de ella, donde ibamos a filmar. Y ahi si, ya
entramos como en una etapa de pre un poco mas amigable en estos términos del documental,
porque fue ir a la casa, conocerla a ella, pasar tiempo con ella, pasar tiempo en ese espacio y
empezar a pensar la pelicula ya de una manera un poco mas tangible. Como entendiendo
cdmo era ese lugar donde ella vivia, cémo era ella, cdmo se vinculaba conmigo. Fue como

empezar a hacerlo de un lugar un poco mas humano.

ACS: ¢Como equilibrar la delicadeza ética y la fuerza estética al retratar una historia

tan compleja como la de Celsa? Digo, écuando prender o apagar la camara?

DMD: Es tremendo. Y en ese sentido, creo que la peli de Sofi es muy valiosa. Porque
ella se animé a hacer una pelicula sobre un tema del que se habia hablado muy poco en el
pais. Y se animé a hacerla con un punto de vista que no era el que todos estaban esperando.
Porque si uno mira el proceso histérico de las peliculas argentinas relacionadas con la
dictadura —que es lo que yo tengo mas cerca—, primero se hicieron peliculas mas panfletarias
y periodisticas. Con el tiempo, se fue desarmando un poco y se pudieron hacer cosas menos
clasicas cinematograficamente. Y para las pocas peliculas sobre el tema que hay en Paraguay,
Sofi podria haber ido por ese camino. Y no lo hizo. Decidid hacer una pelicula que no fuera una
pelicula cldsica, ni en su narracion ni en su acercamiento a la historia. De hecho, es una peli
gue no es informativa. No te da informacidn sobre la dictadura. Y eso para mi es lo que la hace

muy valiosa como pelicula. Y creo que también lo es en ese contexto, porque es pensar el cine
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desde esa libertad. Desde una libertad del lenguaje, que me parece slper importante. En todas
las funciones en las que yo estuve, lo que la mayoria de la gente decia era que terminaban con
muchas mas preguntas que respuestas en cuanto a cuestiones histéricas. Y con muchas ganas
de salir y saber mas. Mucha gente eso se lo criticé también. Pero yo creo que el cine no tiene
gue necesariamente darte una clase de historia. El cine te cuenta lo que quiere y te abre
puertas. Y lo mejor que puede hacer es dispararte a que vos quieras saber mas. Asi que, en
ese sentido, es super valiosa para mi la forma que ella encontré para contar esta historia.

Eso es fundamental porque te estds metiendo en la privacidad, en la intimidad de
alguien, mucho mas si estas en su casa, y mucho mas si siempre es en su casa. Para mi, hay
algo como muy importante en los acuerdos que se establecen con los personajes en este tipo
de proyecto, creo que hay que hacer acuerdos, creo que la manera ética de acercarse a estas
historias es establecer acuerdos. Los acuerdos no tienen por qué ser fijos, se pueden modificar.
Y en eso Sofi fue super, la prioridad de Sofi siempre fue Celsa. Ella, su casa y su bienestar: que
se sintiera bien, que se sintiera cdmoda, que ella pudiera decir a qué si y a qué no. También
fue la prioridad de los productores. Y yo, no sé si tuve la lucidez en el momento o fue algo que
simplemente sucedid, porque esas cosas nunca sabés, pero yo sabia que llegaba y tenia muy
poco tiempo para poder generar un vinculo con ella, poder trabajar cémoda con ellay que ella
confiara en mi. Lo que pasé es que nosotros llegamos a su casa y tuvimos una semana de pre,
gue ibamos casi todos los dias a la casa a hacer distintas cosas. Primero a conocerla, después
a que yo conociera el espacio. Yo me quedaba mucho tiempo, un poco porque yo necesitaba
tiempo en la casa para poder ver qué pasaba naturalmente con el sol, como para entender en
gué horarios nos convenia filmar en cada lugar, ir como pensando estrategias. Después, otros
dias, era mds para ver opciones de planos con Sofi y empezar a pensar desde donde nos
convenia filmar cada espacio o cada situacién que ella ya tenia pensada. En esos dias, también,
ellas hacian otras cosas en la casa. Vieron cosas de la ropa con Celsa, la ayudaron a ordenar
algunas cosas de la casa que ella queria ordenar antes de que se empezara a filmar vy, al poder
estar tanto tiempo ahi, yo me fui vinculando con ella.

Algo que yo siempre cuento, que para mi fue muy lindo, es que una de esas cosas que
ella quiso hacer fue ordenar todos sus yuyos, sus plantas de la cocina. Entonces, hubo una

tarde que se iban a dedicar Sofi, Gabi [Gabriela Cueto] y Celsa a ordenar todo eso. Y me
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encanta ordenar cosas en frascos, o sea, me divierte mucho, y me encantan las plantas, y todo
eso era un mundo que para mi era muy, muy interesante. Me acuerdo que Gabi me dijo: “Anda
si querés al hotel a descansar”, y yo dije: “No, yo me quedo”. Y pasamos como que cinco horas
ordenando todos los yuyos. Y ahi Celsa nos iba contando: “Este lo uso para esto, esta planta
sirve para esto otro”, y me iba explicando. Y yo iba como ayudandole a etiquetar y a preparar
todo. Ahi fue como un momento de poder relajarnos y charlar, y que ella me cuente cosas, yo
contarle cosas, y que entramos en confianza. Porque cuando filmamos las escenas adentro de
la casa, solo estabamos Celsa, Sofi, Diego [Diego Kartaszewicz], el sonidista, y yo, nadie mas.
En algunas pocas escenas estaba Carlos [Carlos Giménez], que era mi asistente. Entonces,
éramos solo nosotros cuatro, y ella tenia que tener la confianza y la comodidad de poder
hablar de las cosas que Sofi le proponia hablar. Eso fue clave, porque después, por mas de que
uno siempre trate de ser respetuoso, cuidadoso, de ir tanteando e ir preguntando, siempre
hay un momento en el rodaje que entrds en una voragine que, a veces, lamentablemente, te
olvidas de cosas.

En relacién a esto que vos decias de cuando prender la cdmara, de cudndo empezar y
cuando terminar, esto es lo que yo te decia de los acuerdos, éno? Un poco lo que Sofi iba
planteando a Celsa, era dia a dia, contandole lo que ibamos a filmar. En general, habia como
tematicas, éno? Como, por ejemplo: “Bueno, hoy quiero filmarte en la cocina preparando el
romero, y vamos a charlar sobre algunas cosas de las plantas”. Después, las conversaciones
van derivando y surgen otros temas, y eso es la magia del documental. Pero ella planteaba
como eso, ¢no? Como temas, temas y lugares. Como: “Bueno, ahora te queremos filmar en la
habitacién, y quiero que busques tal cosa. Ahora nos vamos a sentar y vamos a charlar de esto
otro”. Siempre teniamos esta pauta de empezar cuando ella se sintiera cdmoda para empezar.
O sea, no fue un documental de entrar con la cdmara filmando y ver qué pasaba. Fue un
documental en el que pautamos muy bien qué se iba a hacer. Celsa sabia lo que ibamos a
hacer, en dénde ibamos a filmar, y empezabamos y terminabamos en un momento especifico.
No fue una cosa de tomarla por sorpresa, ni filmarla sin que ella supiera que la estuviéramos

filmando. O sea, el acuerdo no era ese. Era trabajarlo en conjunto. No, mir3, lo Unico que creo
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que fue una sorpresa para Celsa fue la escena en la que Sofi le muestra el cassette*. Eso fue lo
Unico que siempre supimos que iba a ser una sorpresa, porque Sofi queria registrar ese
momento.

No hubo ninguna situacién en la que sea como agarrar la cdmara y filmar porque Sofi
y yo queriamos. Cuando teniamos escenas de muchos planos, sabiamos que el plano mas
abierto lo ibamos a hacer desde determinado punto, y que yo, en determinado momento, que
iba a pasar a los planos cortos, y que nos ibamos a estar comunicando constantemente. Todos
esos planos a los que yo me movia los teniamos precharlados, visto juntas el tipo de planos
detalle que queriamos hacer, el tipo de primeros planos que queriamos hacer. Pero siempre
hay lugar a la improvisacién, a que aparezcan cosas nuevas que no estan pautadas.

Trabajamos mucho con la luz natural, muchisimo, pero también trabajamos mucho
iluminando. Por varias razones. Una, porque no nos daban los tiempos de la luz natural para
poder sostener toda la filmacidn de las escenas. Y después, porque estuvo nublado casi todos
los dias. En la semana de pre que yo tuve, todo estuvo muy bien, porque yo preparé como un
par de estrategias en funcion de la luz del sol: “Bueno, conviene esto a esta hora, esto a esta

”n u

otra”, “che, a las tres de la tarde entra una luz hermosa en la habitacidn, hagamos algo ahi”.
Pero después, muchas veces se nubld. Fue como de las peores semanas de Paraguay. Y lo que
hicimos —que igual fue muy lindo— es que a partir de esas imagenes que habiamos visto en
el scouting tratamos de recrear esas sensaciones visuales. Entonces, si no lo teniamos
naturalmente, tratdbamos de recrear algo similar, un poco inspirandonos en lo que
naturalmente sucedia en esa casa. No inventamos nada. O sea, si, pero siempre basandonos
un poco en como era el clima luminico de su casa. Y justamente por eso, como teniamos que
armar algo de luces, siempre teniamos un tiempo de preparacion de las escenas —o

llamémosle situaciones— en las que con Sofi veiamos un poco la camara o yo preparaba

algunas luces con Carlos.

4 Fitas cassetes gravadas de modo clandestino no campo de concentracio de Emboscada dos festivais realizados
a sombra do guapo’y (uma espécie de figueira que da nome ao filme) nas quais Celsa Ramirez tocava harpa. Sobre
esta e outras questGes do filme, ler Scansani, Andréa C. “Beyond the Map: Shadows of Dictatorship in Paraguayan
Cinema and the Healing Poetics of Guapo'y”. In Halperin, Paula. Movement, Collectivity, and Circulation: The
Handbook of Historical and Sociological Approaches to Post-‘60s Latin American Cinema and Television. Londres:
Routledge, 2025.
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Sofi charlaba con Celsa sobre lo que ibamos a hacer, y como que estabamos todos un
poco en la misma sintonia, sabiamos exactamente cdmo ibamos a empezar. Y ahi si, cuando
prendiamos la cdmara y empezabamos a filmar, ya nadie cortaba. Y si a Celsa se le ocurria
darse vuelta, nos acomodabamos a eso. Entonces, creo que un poco eso iba construyendo el
vinculo con ella. Y ella sabia que podia frenar cuando quisiera. Digo, el corte era siempre de
ella. Eso para mi es algo re importante en el documental. Es como: el corte es tuyo, ¢no? Digo,
el momento en que vos necesites frenar —por la razén que sea— frenas. Nadie te va a exigir
gue sigas mas de lo que querés o podés.

En relacion a la luz, una de las cosas que acordamos con Sofi, que fue un pedido de
ella, pero que me parecié ldgico y clave, fue que adentro del espacio no se interviniera
practicamente nada. Todas las luces que nosotros pusimos —luces, telas, banderas y lo
demds— todo siempre fue desde afuera. Adentro de la casa solo estdbamos: la camara —o
sea, yo con la cdmara—, Diego con el micréfono y Sofi. Eso si le permitia a Celsa dos cosas que
para mi fueron muy importantes. Una, moverse libremente por el espacio. Dentro de la cocina,
dentro de la habitacidén o dentro del living se podia mover libremente. No es que no podia ir
hacia alla porque habia una luz, o no podia ir hacia alla porque habia una bandera. Yo podia
mirar para donde quisiera con la cdmara también. Y lo que para mi creo que es lo mas
importante: ella tenia su propio campo de visién, su casa. O sea, lo que fuera que estuviera
haciendo, lo que veia a su alrededor era su casa de todos los dias. Obvio que no es
exactamente lo mismo, porque tenés a tres personas ahi con una camara, pero era lo mas
cercano a su casa. Porque eran charlas muchas veces muy intimas, muy densas, muy emotivas.
Y era importante que ella se sintiera lo mas “en casa” posible. Y que no hubiera cosas que la

sacaran de esa comodidad. Claro que interveniamos, pero lo mas camufladamente posible.

ACS: Dentro de la creacion de ese espacio-tiempo que dijiste antes ¢qué estaba ahi
como concepto? Ademads de lo natural, el espacio es construido, tiene un color, tiene un
contraste, tiene una densidad. La casa de Celsa es un personaje central en la pelicula. ¢Cdmo

trabajaron la imagen para reforzar su presencia y su relacion con la memoria?
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DMD: Si, la casa es un personaje mas, creo yo. Por un lado, porque se decide que todo
suceda ahi adentro, que eso suceda en este lugar que es suyo, ¢no? Habia algo que era como
mostrar todo lo que, en ese espacio, habla de ella y habla de su memoria, y habla de su pasado,
y habla también de su futuro y de su presente, éno? Porque, de alguna manera, por ejemplo,
uno de los elementos de los que hablamos mucho eran los objetos de memoria. Los objetos
de memoria, decidimos mostrarlos de tres formas distintas que implicaran cierto
acercamiento. Eso hay que ver en el montaje, obviamente, no es que tiene una progresién
lineal, pero nosotras queriamos que esos objetos que hablaban de su memoria se vieran de
fondo. O sea, que estuvieran presentes, pero que casi no los vieras, que formaran parte del
fondo, del espacio —que, de hecho, asi es como estan—; que los viéramos en accidn, o sea,
gue por momentos ella interactuara con ellos a través de una accién que no tiene
necesariamente que ver con el objeto, o si. Y que, en determinado momento, fueran
protagonistas de un plano.

Después estan las plantas. Las plantas tienen también una presencia dentro y fuera de
la casa. Dentro de la casa, sobre todo, estan en la cocina. Y, de alguna manera, ese living, esa
habitacidn, estan llenos de estos objetos que son todos sus recuerdos: las fotos, los libros, los
afiches, los carteles. Todas cosas que tienen que ver con su historia, con su pasado, y también
con su presente, éno? Y en la cocina estan esas plantas que ella estd usando constantemente
para estar mejor. Creo que un poco tiene que ver con eso, con el cuidado a una misma, con el
cuidado al cuerpo. Un poco sucede en esa cocina donde ella prepara esa medicina natural que
usa para ella misma. Y también es donde sucede una de las charlas mas lindas con Maria Lina
[la madre de Celsa Ramirez], que es mientras preparan un tereré. Pero bueno, el tereré
también forma parte, digo, de algo que tiene mucho que ver con el cuidado, con el vinculo y
con el intercambio, éno?,

También estdn las plantas afuera, que son como otro espacio de la casa. Algo que era
muy importante era que ese espacio estuviera un poco siempre presente, éno? Como que el
afuera tenia que estar presente de dos formas. Un poco estd ese afuera que es el afuera del
horror que se sigue viviendo. Ese afuera del horror lo sentimos a través de esos audios que se
escuchan, de esas radios, de esas voces que van relatando, si, el horror y la desmemoria que

se sigue viviendo. Ese afuera un poco tiene que ver con eso, con decir: bueno, detras de esta
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ventana estd esto que todavia no es del todo feliz — no sé si feliz es la palabra—, que todavia
no es del todo seguro. Pero también hay otro afuera, que es el patio, que es parte de su casa,
pero que también es un afuera. Y ese patio, que es un jardin, estd lleno de plantas que son las
plantas que a ella le dan vida, que la han curado y que la ayudan a estar mejor. Nosotras
gueriamos que estuvieran presentes en el adentro también. Entonces, también las ventanas
son un poco eso, ¢no? Esas sombras que vemos a veces proyectadas de afuera hacia adentro
son un poco eso. Hay algo con la luz y con el color de la luz que siempre, en el interior, la luz
tiene algo levemente verdoso. La blsqueda era que se sintiera o se insinuara que esa luz viene
de ese jardin. Porque realmente es asi. La luz que entra a través de esas ventanas que dan a
ese jardin es medio verdosa, porque estd rebotando en una selva. Entonces hay algo de ese
color que era re importante potenciar en determinados momentos para sentir la presencia del
afuera.

En cuanto a cdmo mostrar los espacios en si lo fuimos viendo. No lo pensamos tanto
en funcién de los espacios, sino en funcién de las escenas. O sea, lo que nosotras si pensamos
mucho fue en cada escena, en cada situacion. Nos planteamos, con Sofi, armarnos como dos
grandes cajas, que eran el tipo de acercamiento que ibamos a tener con la cdmara: a la
situacion y a Celsa en cada escena. Y eran como dos formas. Una era la cdmara que
“observaba” y otra era la cdmara que “acompafiaba”. Entonces, cuando hicimos el desglose de
todas las escenas que queriamos filmar, de todas las situaciones, nos ibamos dividiendo entre
las que “acompanidbamos” y las que “observdbamos”. Y eso nos daba, en principio, si ibamos
a trabajar con cdmara en mano o con tripode. Después, eso implicaba también la manera de
cortar, la manera de movernos en la escena. Las escenas en las que ibamos a estar observando,
decidiamos una posicidon de cdmara que iba a ser fija y que iba a sostener toda la escena, pase
lo que pase. Y lo que sucediera iba a suceder dentro o fuera del plano, pero la cdmara iba a
estar ahi, sin tener demasiada presencia. En las escenas en las que la cdmara iba a estar un
poco mdas acompanando es una cdmara mas libre, que se mueve. Nunca nos moviamos mucho,
pero si cambia de plano, busca, tiene una presencia. La representacién del espacio vino como
consecuencia de eso.

En las escenas en las que queriamos estar observando, fue en las que, de manera mas

amplia, mostramos el espacio. Por ejemplo, la escena en la que ella estd sentada en la
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habitacidén y encuentra la tarjeta de cumpleafnos. Ahi, la cdmara se quedd super lejos, en un
rincén. Sabiamos que iba a ser una escena muy compleja, porque era una de las charlas en las
gue Sofi mds le preguntd sobre la maternidad y sobre lo que implicé parir en cautiverio.
Entonces, queriamos que la cdmara tuviera esa distancia. Al mismo tiempo, cuando la cdmara
estd acompafiando, también Sofi estd mas presente, y eso se da en muchas escenas, en las
escenas del romero, que la cdmara esta ahi dando vueltas y se escucha la voz de Sofi, la escena
de los cassetes también. Pero en las escenas en que la cdmara observaba, tampoco estaba
presente Sofi, pero en la escena de la tarjeta de cumpleaiios se mezclan esas dos cosas, porque
la presencia de Sofi era clave. Era como: “Sofi, vos aca tenés que estar cerca, charlando con

ella, y la cdmara tiene que estar mas lejos”.

ACS: {Hubo una intencion consciente de vincular el guapo’y de Emboscada con las

plantas del jardin o esa sombra verdosa que entra por la casa?

DMD: Si, lo de la sombra, seguro. Eso fue una idea que Sofi trajo muy desde el principio
y que era muy importante para ella. Era esta idea de las sombras que entraban. Ella me trajo
una peli de referencia que se llama Tren de sombras [de José Luis Guerin, 1997] que trabaja
mucho con los reflejos y con las luces reflejadas, y las sombras de plantas y de algunos
elementos. Un poco, todas las formas de mostrar el exterior y un poco este jardin, lo pensamos
siempre yendo hacia la secuencia final. Como una linea que tenia que ver con: bueno, écomo
nos vamos adentrando en este espacio?, ¢cdmo vamos entrando en el vinculo de ella con este
espacio, con estas plantas? Para que todo termine en esa secuencia final que es un poco el
summum de todo, éno? De ella, de su vinculo con la tierra, con las plantas. Queriamos que
fuera lo mds sensorial posible. Que vos pudieras sentir eso: la textura, la brisa, ese andar entre
las plantas. Lo mismo en las escenas de adentro, cuando ella trabaja con las plantas. Era muy
importante que se sintiera ese vinculo que ella tiene con todo el proceso de la planta: desde
gue sale de la tierra hasta que termina en una infusién, en un sahumo, en una pastita para la
piel. Queriamos que se sintiera la conexién que tenia ella fisicamente con esos elementos.

Entonces, era muy importante filmar su cuerpo, su piel, el trabajo con las manos, cdmo se
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siente, éno? La textura de la planta sobre la textura de la piel. Y cémo eso se va fusionando a
lo largo de toda la pelicula.

Queriamos que fuera desde un lugar de conexidn sensorial, no desde una cosa mistica
o0 magica. No era eso. Era mas desde el cuerpo, desde la necesidad del cuerpo. Vimos muchas
referencias, incluso de escenas de brujeria armando pociones, para decir: “Bueno, esto no”.
En las escenas de afuera, la idea era ir mostrando cémo ella se va adentrando cada vez mas,
como se va metiendo entre las plantas. Todo el trabajo fisico que eso conlleva. Porque también
era muy importante hablar de su vinculo con su cuerpo: un cuerpo que fue torturado de forma
espantosa, pero que al mismo tiempo es un cuerpo que ella cuida hace muchos anos, y que
hoy la mantiene en pie. La escena en la que ella se mete por el jardin, va entre las plantas, y
las plantas la van tapando, y ella se va fusionando con ellas... esa escena era sUper importante
en ese sentido, de llegar a ese final, en el que hay una unidad entre todo: su cuerpo, su mente,

su bienestar, las plantas y la tierra.

ACS: La escena final tiene un tratamiento de color casi onirico, una simbiosis de Celsa
con las plantas y la tierra. Es lindisimo, porque uno sale de los colores naturales y llega al
azul que no esta presente en la piel humana tampoco es comin en las hojas de las plantas.

¢Como se dio la creacion de los colores?

DMD: Gracias. Bueno, el trabajo con el verde durante toda la pelicula lo pensamos
mucho. El color lo hizo Ada Frontini, aca en Argentina. Y fue un tema el color, o sea, los verdes.
Fue clave el trabajo con ella porque yo no queria que nos quedaran verdes artificiales o
digitales. Queria trabajar verdes mas sutiles. Y Ada logré eso desde el color, sin perder la
sutileza y sin perder la variedad. Y yo estaba muy obsesionada con el verde eléctrico, el verde
gue llama mucho la atencién. Y en un momento, Ada me dijo: “Si, pero la magia del verde es
gue son muchos”. Me lo recordd. Entonces ahi hicimos un trabajo de buscar juntas toda esa
variedad de verdes que existen y lograr que eso se siga viendo sin caer en lugares muy
artificiales. Fue un proceso lindo.

La escena final tenia que ser de noche, si o si. Por lo que pasaba en la narracidn, tenia

gue suceder de noche. Le dimos muchas vueltas a esa escena con Sofi, pues teniamos dos
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problemas. Uno era que teniamos una estructura muy pequeiia para el rodaje, donde no
podiamos armar una puesta de luces para la noche que nos sirviera para contar eso. Pero
ademas de eso, no la podemos tener a Celsa acostada en la tierra toda una noche filmando.
No va a funcionar. Va a ser un problema para ella, no va a ser cdmodo. Entonces dije: bueno,
vamos a hacer una noche americana. Y antes de proponerlo, me puse a mirar un millén de
referencias de noche americana. Porque las primeras referencias que a todos se nos vienen es
El Zorro [serie de Disney (1957-59), protagonizada por Guy Williams], y no era El Zorro lo que
gueriamos hacer. Digo, El Zorro es maravilloso, pero no iba con esta pelicula, ni la estética
Western. Entonces, empecé a buscar muchas referencias, y encontré una pelicula de terror
gue se llama Hagazussa [Lukas Feigelfeld, Alemania, 2017] —que tiene mucho trabajo con
noche americana en los Alpes suizos. Nada que ver, pero tiene algo muy interesante. Tiene
algo de azul, pero lo que buscamos un poco fue ir hacia esa noche un poco fria, un poco
azulada y un poco desaturada. Como buscando eso que tiene la noche, que tiene mucho que
ver con como la vemos nosotros. Porque cuando nuestros ojos tienen poca luz, empiezan a
percibir menos los colores, y se perciben mas las longitudes de onda mas frias. Por eso
tendemos a ver todo un poquito mas azulado, mas frio, en realidad. Buscamos un punto de
color donde se desature un poco todo y tendiera hacia el océano, hacia el frio. Y en el fondo
fue una decision casi de produccién, o sea, una propuesta mia, pero fue una decisidon de
produccidn. Porque fue la estrategia que encontramos para poder levantar esa escena, que
era una escena muy importante dramaticamente. Era muy importante que Celsa se sintiera
cdmoda, y que Celsa tenia que actuar, actuar de verdad en esa escena —la Unica en la que
tiene que actuar. Entonces tenia que poder hacerlo con naturalidad.

Y claro, fue muy loco, porque yo cai un dia y le propuse primero a Sofi, que le gusto
estéticamente. Y cuando Sofi me dijo que si, le llevé la propuesta a los productores, a Gabiy a
Fede [Federico Pozzi], cuando les dije "noche americana", me miraron como: "se volvio loca".
Entonces, les hice pruebas de color y se los presenté. Les dije: "miren cédmo funciona, la
filmamos de dia, va a ser mas cdmodo para Celsa, no va a hacer frio". Igual, a mi me da risa
porque mientras les decia eso, me daba bastante miedo. Me parecia que era la mejor opcidn,
pero al mismo tiempo era una apuesta, porque venimos de una pelicula que es muy naturalista

todo el tiempo, que trabaja mucho con lo natural. Y eso, por mas que lo veas mas o menos
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azul, va hacia algo mas magico, si se quiere. Finalmente, me parece que funciona bien. Que le
da una carga dramatica y poética a la escena que estd buenisima. Porque lo que pasa en esa
escena, como nos vamos metiendo entre las plantas, se empiezan a escuchar las voces —las
voces que son la grabacion de Emboscada— que son super conmovedoras. Porque venimos
toda la pelicula escuchando esas voces horribles de gente en la radio diciendo cosas
espantosas, y finalmente terminas escuchando las voces de los compafieros y compafieras que
estaban ahi en la pefia. La escena es dramatica y, al mismo tiempo, bella y poética. Y eso creo
gue logramos, darle un punto justo. Que es a lo que combina la pelicula todo el tiempo, ¢no?
Lo dramatico y lo doloroso con lo poético y lo esperanzador.

Logramos algo que creo que es mejor de lo que hubiéramos logrado si teniamos todos
los recursos del mundo y podiamos hacer una noche iluminada comun y corriente. Porque ese
toque magico no lo hubiéramos tenido quizas. Las limitaciones existen siempre. Algunas nos
dan odio —a mi me encantaria hacer peliculas con mas presupuesto, la verdad—, y otras las
entendés. Porque hay limitaciones que tienen que ver con esto. Por mas que tuviéramos toda
la plata del mundo, tener a Celsa acostada toda la noche en un jardin no era una gran idea.
Otra cosa que nos dimos cuenta en el proceso, y haciendo pruebas, es que en esta escena era
muy importante ir mostrando las texturas. Las texturas de las plantas, de la piel. En esta escena
es donde mas cobra valor eso. Que hay casi un juego directo entre la textura de la piel y la de
las plantas. Y quizas se corre un poco el limite de cudl es cudl. éCudl es la planta? ¢Cudles son
las vetas? ¢Cudles las arrugas? Haciendo pruebas nos dimos cuenta que también, con esta
noche americana, con esta desaturacién, con esta monocromia entre los azules, negros y
blancos, se destacaban mucho mas esas texturas. Ganabamos algo ahi. Hicimos un millén de
pruebas. Sacamos fotos, porque trabajamos mucho con macros para trabajar las texturas de
las plantas y de la piel. Filmamos una cantidad de plantas que no te podés imaginar. Horas
filmando plantas y texturas. Porque nos fascinaba. Agarras un macro y con unas luces
chiquitas, unos reflejos de espejos, muy muy chiquititos, armamos un set para iluminar estas
plantas y hacer las pruebas de color. Porque, por ejemplo, las plantas que tenian rojo, cuando
le sacds la saturaciéon y lo llevas al azul, se vuelven negras. Entonces tuvimos que trabajar

distinto los rojos que los verdes. Asi que fue muy divertido.

)\/

Revista Cientifica/FAP | vol.32 no. 1. jan-jun-2025 | ISSN: 1980-5071 | Curitiba @E}E{Nﬁﬁ[ﬁﬂ@&
faculdade de ARTES

do parana

(



Guapo’y (2022) y la ética de la imagen: una conversacion con Delfina Margulis Darriba |
Andréa C. Scansani e Luz Mariana Blet| p.346-364.

ACS: Llegando al final de nuestra charla, no puedo evitar de preguntar: En un
contexto global de avance de la extrema derecha, hablando de la vida de Celsa Ramirez, de

Paraguay o de Argentina, ¢qué hay de politico em tu oficio como directora de fotografia?

DMD: Esa es una pregunta muy dificil estos dias. Yo creo — y no lo tengo super claro—
gue hay algo politico en el cine en si mismo. Y digo que me genera dudas porque cada vez que
atravesamos crisis culturales —entre otras cosas, porque la crisis del mundo ahora es una crisis
del corrimiento a la derecha, una pérdida de valores y de derechos humanos gigante—, pero,
a parte en Argentina, ahora estamos viviendo una crisis cultural muy fuerte. En la cual se pone
en duda el valor de la cultura, tanto en términos politicos, educativos, como también humanos
y laborales. Entonces, cada vez que entramos en estas crisis y que vuelve a aparecer la derecha
diciendo "épor qué financiar el cine?" —en el medio a una crisis sociopolitica y econdmica muy
grave— yo entro en duda. Y pienso: épor qué hacemos peliculas? Me lo pregunto. Porque creo
gue es dificil no preguntarselo en un contexto donde se atacan tantos derechos que afectan a
la vida de las personas en lo inmediato. Es dificil no cuestionarnos nuestro lugar —muchas
veces privilegiado, y de clase— que implica hacer arte y hacer cine. Al mismo tiempo, creo —
y trato de pensarlo en conjunto, en comunidad— que el cine es una herramienta de
comunicacion muy valiosa. Que a través de las peliculas podemos contar historias, y que esas
historias atraviesen un montdn de lugares y personas. Que gracias al cine nos enteramos de
puntos de vista, de situaciones, de visiones de personas en muchos lugares del mundo, en
muchas épocas distintas. Y que eso, como herramienta de comunicacién, es muy valioso, y
tiene un poder politico muy grande.

También porque creo que es una forma de entretenimiento —pero en el mejor sentido.
Como la importancia de tener cosas que nos hagan bien. Ver peliculas que nos hagan bien,
porque no creo que todo el cine tenga que ser directamente politico. Me parece que hay
peliculas para sentarse, disfrutar y ser un poco mas felices. O poder llorar, gracias a ver una
pelicula. O poder fantasear mundos que no existen. La fantasia, ¢no? El cine como forma de
propagar la fantasia, me parece super importante. Asi como lo es la literatura o la poesia el
teatro, ¢no? Creo que eso tiene un valor politico, porque tiene el valor de hacernos mas felices,

y creo que eso es importante. Digo “politico” en ese sentido. Justo hace unos dias fui a ver una
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pelicula de un director espafiol que me gusta mucho, Jonas Trueba. La pelicula se llama
Volveréis [2024], y en ella él menciona un libro que se llama E/ cine ¢ Puede hacernos mejores?
[de Stanley Cavel, 2008]. El habla de ese libro en la pelicula, lo muestra y dice: “Yo sigo
pensando que el cine puede hacernos mejores personas”. Y yo también pienso eso: que
podemos ser mejores personas por el solo hecho de conocer historias diversas. Ojala logremos
ser cada vez mas diversos en el cine. Que deje de ser tan de clase, tan de hombres, tan de
personas cis, y que sea cada vez mas diverso en términos de género, sexualidad, clase social y
demads. Pero bueno, es un camino que vamos recorriendo de a poco. Y particularmente en lo
gue tiene que ver con ser directora de fotografia, yo creo que soy un engranaje de ese camino
—en el mejor sentido. Soy parte de un equipo que hace que las peliculas sean posibles. El cine
solo es posible gracias a un grupo de personas. Entonces, me da muchisima felicidad ser parte
de eso, ser una pieza fundamental dentro de un conjunto que hace que una pelicula exista.

Recebido em 31/01/2025
Aceito em 20/06/2025
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