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FRAGMENTOS DE UM CINEMA INTERROMPIDO: A INVENTIVIDADE DESTEMIDA 
DE CARLOS SAGUIER NA CONSTITUIÇÃO DO CINEMA PARAGUAIO 

 

Andréa C. Scansani1 
 

Resumo: O presente texto percorre os mecanismos de construção das imagens para além de 
seu expediente técnico, buscando refletir sobre seus elementos constitutivos que, via de regra, 
são edificados em confronto com as camadas políticas do contexto histórico nos quais estão 
inseridos. Mesmo que a cinematografia compartilhe de ferramentas técnicas comuns, suas 
imagens emergem de realidades sócio-históricas únicas. Desse modo, este estudo rejeita uma 
abordagem universalizante, enfatizando a diversidade fragmentária da América Latina e suas 
especificidades estéticas, culturais e políticas. Como estudo de caso, este artigo analisa El 
pueblo (1969), filme dirigido e fotografado por Carlos Saguier durante a ditadura do General 
Alfredo Stroessner (1954-1989) no Paraguai. Produzido com recursos próprios, o filme combina 
técnicas experimentais — como colorização, negativação, congelamento, monocromia e alto 
contraste — com uma narrativa que explora a imobilidade social ao longo do tempo. A 
montagem dinâmica e a trilha sonora dilatada, composta por Luis Cañete, reforçam a dimensão 
sensorial da obra, que transcende os domínios do documentário, da ficção ou do chamado 
cinema experimental. Retirado de cartaz por ter sido acusado de traição pelo regime stronista, 
o filme foi resgatado meio século mais tarde, tornando-se um marco do cinema paraguaio. 
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FRAGMENTS OF AN INTERRUPTED CINEMA: THE UNRESTRAINED 
INVENTIVENESS OF CARLOS SAGUIER IN SHAPIN PARAGUAYAN FILM 

 
Abstract: This text examines the mechanisms of image construction beyond their technical 
procedures, aiming to reflect on their constitutive elements which, as a rule, are built in 
confrontation with the political layers of the historical context in which they are embedded. 
Even though cinematography shares common technical tools, its images emerge from unique 
socio-historical realities. Thus, this study rejects a universalizing approach, emphasizing the 
fragmentary diversity of Latin America and its aesthetic, cultural, and political specificities. As 
a case study, this article analyzes El pueblo (1969), a film directed and photographed by Carlos 
Saguier during the dictatorship of General Alfredo Stroessner (1954–1989) in Paraguay. 
Produced independently, the film combines experimental techniques—such as colorization, 
solarization, freezing, monochrome, and high contrast—with a narrative that explores social 
immobility over time. The dynamic editing and expanded soundtrack, composed by Luis 
Cañete, reinforce the sensory dimension of the work, which transcends the domains of 
documentary, fiction, or so-called experimental cinema. Removed from circulation after being 
accused of treason by the Stroessner regime, the film was recovered half a century later, 
becoming a landmark in Paraguayan cinema. 
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Quando o cinema é obrigado a esperar 

 

De qual matéria são feitos os filmes? Poderíamos supor que os elementos que 

constituem os filmes realizados na América Latina são os mesmos utilizados naquela outra 

“América” que rechaça sua latinidade boreal? Decerto, compartilhamos de instrumentos 

técnicos similares, ainda que com importes orçamentários, a maior parte das vezes, 

substancialmente desiguais. Ao mesmo tempo, a matéria humana e histórica dista-se de tal 

maneira que, por mais que as aparências possam coexistir em um único conjunto artístico — o 

do cinema —, suas imagens portam demandas demasiadamente divergentes para 

empreendermos nossas análises a partir de uma perspectiva universal. Desse modo, não é 

suficiente estarmos atentos às diferentes paisagens, às realidades culturais distintas, às 

crônicas locais, às particularidades estéticas ou aos custos incomparáveis entre as muitas 

formas de financiamento cultural nas Américas, pois as imagens cinematográficas conformam-

se dentro de uma complexa engrenagem sócio-histórica com a qual a fotografia 

cinematográfica, ferramenta indispensável do cinema, molda sua matéria. 

Dito isso, o propósito deste artigo é analisar os procedimentos da elaboração visual no 

filme paraguaio El Pueblo (1969)2, não se limitando à sua execução técnica, buscando pensar 

sobre seus elementos constitutivos permeados pelas camadas sócio-políticas de seu 

conturbado contexto histórico. Portanto, não se trata de um olhar que examine sob um mesmo 

diapasão a produção paraguaia e o que poderíamos denominar de cinema latino-americano. 

Muito pelo contrário. Acreditamos que se há algo de específico da América Latina é exatamente 

a sua imensa diversidade fragmentária (Scansani; Aguilera, 2022) que, por vezes, gera espaços 

criativos nos quais rebentam frutos surpreendentes. Sendo assim, para este texto, nos 

concentraremos nesse único filme dirigido e fotografado por Carlos Saguier (1945-2024), 

durante a mais longa ditadura sul americana (1954-1989)3. Apresentando, primeiro, os 

aspectos da conjuntura política na qual ele é elaborado para, na sequência, nos concentrarmos 

nas particularidades de sua composição imagética.  

O média-metragem de pouco mais de 40 minutos, financiado de maneira independente 

pelo coletivo Cine Arte Experimental — Carlos Saguier, Jesús Ruiz Nestosa e Antonio Pecci —, 

 
2 Para conhecer outros aspectos do filme de Carlos Saguier em uma perspecQva histórica, ver Scansani, 2023. 
3 Sobre as relações do cinema paraguaio e a ditadura, ver Scansani, 2025. 
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contou com o apoio da comunidade de exilados políticos paraguaios — Elvio Romero, José 

Asunción Flores e Augusto Roa Bastos — os quais tiveram a oportunidade de acompanhar parte 

do processo de finalização nos laboratórios Alex de Buenos Aires. Lançado em 1969, a obra 

irrompe em um momento importante de resistência à ditadura, marcado por protestos 

estudantis e pelo aumento da repressão do governo do General Alfredo Stroessner (Zaracho, 

2017, n.p.). Dentro dessa conjunção política nada favorável, a crítica estatal acusou o filme de 

uma “brutal traição” (Halley Mora, 1969, p. 2), o que colocou seus realizadores e espectadores 

em perigo imediato, fazendo com que fosse retirado de cartaz. El pueblo só retornará às salas 

de cinema, meio século mais tarde, após os esforços de seu diretor e fotógrafo em restaurar e 

digitalizar, ainda que precariamente, uma nova cópia do filme4 (Pecci, 2019). 

A trajetória artística de Carlos Saguier, atravessada pelas idiossincrasias paraguaias da 

época, teve início aos dezoito anos com o curta-metragem Francisco (1964), perdido em uma 

inundação, seguido de outros trabalhos como Una historia paraguaya e Ñande Jara Rekové 

Pahá (1967), os quais, infelizmente, tampouco foram preservados. Saguier também foi o 

primeiro presidente da Câmara de Produtores Audiovisuais (CAMPRO) e, ao longo da profissão, 

realizou documentários televisivos, com destaque para a construção das usinas hidrelétricas 

de Itaipu e Yacyretá, fotografou centenas de comerciais e trabalhou para o Canal 13 e o Canal 

9, onde foi pioneiro no uso de chroma-key, ainda nos anos 1980 (Cabildo, s.d.) Para além de 

sua rica trajetória profissional, na qual a direção de fotografia ocupa destaque, o cineasta é 

considerado o patrono do cinema paraguaio contemporâneo, sendo membro honorário da 

jovem Academia de Cinema do Paraguai5, cujo prêmio máximo leva seu nome. Esse 

reconhecimento, a nosso ver, decorre não apenas da maestria, do esmero e da persistência 

com que empreendeu a realização, a restauração e a digitalização de seu filme El Pueblo, mas 

principalmente da integridade de uma existência marcada por uma realidade cinematográfica 

exígua e arriscada, guardada com necessária discrição e prudência. 

 

 

 
4 Entrevista a Antonio Pecci, não publicada, realizada pela autora no dia 22 de abril de 2022. 
5 Nome oficial: Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas del Paraguay inaugurada em 28 de outubro de 
2013. 
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A mesma atitude cautelosa é sinalizada pelo crítico de cinema Jean-Claude Bernardet, 

ao comentar o filme Você também pode dar um presunto legal (Brasil, 1970-2006) com seu 

diretor Sergio Muniz – quem, assim como Saguier, teve que esperar décadas para projetar seu 

filme, sem arriscar a vida de sua equipe, por conta da nefasta lógica da ditadura civil-militar 

brasileira –, afirmou: “Você demonstra uma coragem e uma liberdade na feitura do filme que 

me fazem pensar que se seus filmes tivessem circulado mais e se tivesse feito mais filmes, a 

história do documentário brasileiro poderia ser diferente” (Freire; Scansani, 2024, p. 491). Se a 

afirmação de Bernardet é alarmante para refletirmos sobre o que não foi possível ser feito (ou 

visto) na relativamente volumosa filmografia brasileira, ainda que refreada pelos anos de 

chumbo, imaginemos essa mesma realidade em países onde a perda de uma única obra pode 

significar a obliteração de uma ou mais gerações. Decerto, essas subtrações locais reverberam 

nas mais bem intencionadas compilações sobre a história do cinema latino-americano, 

perpetuando suas ausências e reiterando nossas fraturas. Sendo assim, a pesquisa sobre o 

cinema paraguaio apresenta raras ressalvas, como a do crítico e pesquisador Isaac León Frías6 

que, em seu breve texto para o número 63 (1972) da revista peruana Hablemos de cine, afirma: 

O Paraguai é provavelmente o país mais ignorado da América do Sul. 
Muito pouco se sabe sobre o Paraguai [...]. É possível que esta situação 
se deva, em grande parte, à ditadura que por tantos anos estabeleceu 
Stroessner e que nos últimos tempos parece estar enfrentando sérias 
dificuldades (p. 297, tradução nossa).7 
 

León Frías, sem esconder seu espanto já no título de seu artigo que traz uma grande 

exclamação: “O cinema paraguaio existe!”, continua: 

não apenas o cinema paraguaio, que já o possui, senão o Nuevo cine 
latinoamericano, pode incluir o nome [Carlos Saguier] de um autêntico 
valor, à altura dos cineastas mais capazes e talentosos. El pueblo, desde 
já, integra o patrimônio de um cinema revelador, de observação-
interpretação, que se realiza em diferentes pontos da América 

 
6 Crítico de cinema desde 1965, é um dos pensadores latino-americanos mais relevantes da área. Foi diretor da 
revista peruana Hablemos de Cine (1965 a 1985) e, atualmente, é membro do Conselho Editorial da revista 
especializada Ventana Indiscreta. É autor de vários livros, entre eles O novo cinema latino-americano dos anos 
sessenta: Entre o mito político e a modernidade fílmica (2013), Para além das lágrimas: Espaços habitáveis no 
cinema clássico do México e da Argentina (2018), além da excelente antologia em três tomos da revista Hablemos 
de cine (2017). 
7 Original espanhol: “Probablemente Paraguay es el país más ignorado de Sudamérica. Muy poco es lo que 
trasciende del Paraguay y casi nada sabemos, en términos generales, sobre lo que allí acontece. Es posible que 
esta situación se deba, en buena parte, a la dictadura que por tantos años ha establecido Stroessner y que en los 
últimos tiempos parece afrontar serias dificultades”. 
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hispânica e portuguesa, e constitui uma verdadeira e agradável 
surpresa (p. 299, tradução nossa).8 
 

Esse silêncio, em relação à pequeníssima produção paraguaia, é resultado da 

desigualdade regional das pesquisas em cinema, via de regra, centradas em países com uma 

filmografia mais extensa, como México, Brasil, Argentina, Chile, Cuba ou com algumas exceções 

pontuais que, ao longo dos anos, se voltaram para países como a Bolívia, Venezuela, Uruguai e 

Colômbia. Ao mesmo tempo, a surpresa do autor, ao encontrar um cinema pulsante no 

Paraguai, não parece ter gerado a repercussão desejada, pois o hiato da crítica em relação ao 

cinema paraguaio perpassa o longo período da ditadura de Stroessner e continua até meados 

dos anos 2000, quando é interrompido pelo reconhecimento internacional do filme Hamaca 

paraguaya (2006), de Paz Encina. Fato que dá início a poucos textos críticos dentre os quais 

destacamos não apenas o trabalho da pesquisadora paraguaia María Esther Zaracho (2017; 

2021) mas também - em diálogo com as premissas deste dossiê -, as análises sobre a direção 

de fotografia de filmes como Ejercicios de memoria (Paz Encina, 2016) e Fuera de Campo (Hugo 

Giménez, 2015) de Francieli Rebelatto (2019) presentes no livro Cinematografia, expressão e 

pensamento (Cavalcanti; Oliveira, 2019). 

No entanto, se resgatarmos os grandes compêndios sobre o cinema latino-americano, 

com ênfase no Nuevo cine latinoamericano da segunda metade do século XX9, veremos que o 

Paraguai nem ao menos é mencionado. Dessa forma, fazer filmes nos anos 1960 nesta pequena 

ilha rodeada de terra – nas palavras de seu poeta Roa Bastos (1994) – parece ter sido um ato 

fadado à solidão e, por que não dizer, ao ostracismo. Diante dessa realidade, os poucos 

vestígios do cinema paraguaio dessa época, especialmente a produção do Grupo Cine Arte 

Experimental (CAE) e seu filme El pueblo, nos fornecem um exemplo de resistência artística e 

de ruptura frente às diferentes conjunturas intracontinentais e ao apagamento patroneado por 

 
8 Original espanhol: “no solo el cine paraguayo, que ya lo Nene, sino el nuevo cine laNnoamericano, puede incluir 
el nombre de un auténNco valor, a la altura de los cineastas más capaces y dotados. El pueblo, desde ya, se integra 
al patrimonio del cine de desvelamiento, y de observación-interpretación, que en diferentes puntos de la América 
de habla hispana y portuguesa se realiza, y consNtuye una verdadera y grata sorpresa”. 
9 Alguns exemplos são: Hojas del cine: tesQmonios y documentos del Nuevo Cine LaNnoamericano editado pela 
Fundación Mexicana de Cineastas (1988); La Máquina de la Mirada, livro de Susana Velleggia (2010); Cine y cambio 
social en América LaNna: conversaciones con cineastas, de Julianne Burton (1986); ou ainda os brasileiros: A ponte 
clandesNna, de José Carlos Avellar (1995) e Cineastas laNno-americanos: entrevistas e filmes, de Maria do Rosário 
(1997). Reiteramos a incontornável importância das publicações mencionadas que, mesmo referenciando uma 
série de países comumente negligenciados, não solucionam as lacunas das pesquisas em cinema. 
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governos autocráticos. O filme de Saguier navega contracorrente e um pronunciamento 

público dessa natureza não passa impune. El pueblo tem sua estreia em Assunção no ano de 

1969 e, para que tenhamos uma pequena ideia de como foram suas primeiras sessões, 

resgatamos algumas palavras de um dos membros do grupo CAE, Antonio Pecci: 

 
Por um lado, como o próprio Saguier confirmaria, com o passar dos dias a sala 
se enchia de personagens de terno, gravata vermelha e corte de cabelo de 
cadete: eram os pyrague (polícia secreta). Por outro lado, um amigo me ligou 
e me deu a informação de que no jornal Patria, porta-voz da ANR [Asociación 
Nacional Republicana Partido Colorado] e do governo, havia publicado uma 
resenha assinada por Mario Halley Mora, seu editor-chefe, onde atacava 
duramente o filme. Imediatamente fui buscar um exemplar e constatei que, 
no comentário citado, de fato, falava-se da “brutal traição” do filme e outras 
considerações que indicavam a total reprovação da referida obra. 
Preocupado, levei a cópia para Carlos Saguier e concordamos que era melhor 
tirar o filme de cartaz, para evitar males piores. E assim terminou sua curta 
vida de exibição pública, pelo menos na temporada de caça da ditadura10 
(Pecci, 2019, n. p., tradução nossa). 
 

Acreditamos que a “brutal traição” de Saguier não pode ser medida pelo arbítrio 

partidário de Halley Mora quando escreve que “esse povo, assim retratado, não é o povo 

paraguaio real, mas aquele que se quer eternizar na Leyenda Negra:11 um povo de velhas 

desdentadas e homens empoeirados, de pés descalços que chafurdam na lama e de crianças 

barrigudas e nuas”12 (1969, p. 02). Se assim fosse, estaríamos diante de mais um filme “sobre 

a exploração que tem por detrás do cinema miserabilista que converte o ser humano em 

 
10 Original espanhol: “Por un lado, como constataría el propio Saguier, la medida que pasaban los días la sala se 
iba llenando de personajes de traje, corbata colorada y recorte cadete: eran los pyrague (policía secreta). Por el 
otro, un amigo me llamó y me pasó el dato que, en el diario Patria, vocero de la ANR [Asociación Nacional 
Republicana Partido Colorado] y del gobierno, salía publicado un comentario firmado por Mario Halley Mora, su 
jefe de redacción, donde atacaba duramente la película. Inmediatamente fui a buscar un ejemplar y constaté que, 
en el citado comentario, efectivamente, se hablaba de la “brutal traición” de la película y otras consideraciones 
que indicaban la desaprobación total de dicha obra. Preocupado, le llevé el ejemplar a Carlos Saguier y convinimos 
que era mejor bajar de cartelera el film, para evitar peores males. Con lo cual terminó su corta vida de exposición 
pública, por lo menos en temporada abierta bajo la dictadura”. 
11 A Leyenda Negra enfatiza os aspectos cruéis e violentos da colonização espanhola, como a exploração e o 
massacre de povos indígenas, a destruição de culturas nativas, a Inquisição e a barbárie dos conquistadores. No 
contexto paraguaio, a Leyenda Negra é associada a uma visão estereotipada e depreciativa do povo paraguaio, 
retratando-o de forma simplista e negativa, como um povo atrasado, miserável e subjugado, perpetuando uma 
narrativa que ignora sua complexidade cultural. 
12 Original espanhol: “[...] Y ese pueblo, así ́mostrado, no es el pueblo paraguayo real, sino el que se quiere eternizar 
en la Leyenda Negra: pueblo de viejas desdentadas y de hombres polvorientos, de pies descalzos que chapotean 
en el barro y de niños barrigudos y desnudos [...]” 
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objeto, em instrumento de um discurso alheio à sua própria condição”13 como bem nos 

preveniram Ospina e Mayolo (1978, n. p.) em seu Manifiesto de la porno-miseria. Não é o caso. 

Sua heresia é de outra natureza. 

 

 

Um cinema herético 

 

Quando, em 1963, Alfredo Guevara reflete sobre os princípios do cinema revolucionário 

cubano, ele nos alerta: 

Não é fácil a heresia. No entanto, praticá-la é fonte de uma profunda e 
encorajadora satisfação, e essa satisfação é maior quanto mais autêntica for a 
ruptura ou a ignorância dos dogmas comumente aceitos. Nesse sentido, a 
heresia é um risco, pois implica o abandono dos pontos de apoio e a recusa de 
sua substituição. Não há vida adulta sem heresia sistemática, sem o 
compromisso de correr todos os riscos [...]. A heresia que não é acompanhada 
de coerência intelectual, de um domínio absoluto das ferramentas de trabalho 
e de toda a informação acumulada ao longo de séculos e milênios, não passa 
de um encantamento temporário (p. 17-18, tradução nossa).14 
 

Se há heresia em El pueblo - e há muitas -, ela se encontra no atrevimento juvenil que a 

tudo experimenta, praticando sua desenfreada pulsão artística. “Porque a arte não admite 

modelos finais: a arte supõe uma experimentação permanente, uma busca incansável, uma 

insatisfação que não dá trégua ao criador e que [...] oferece ao espectador uma imagem nova 

e mais ampla do mundo”15 (Guevara, 1963, p. 20, tradução nossa).  

Antes de analisarmos as imagens do média-metragem, se faz necessário percorrer 

algumas transgressões de outra sorte que darão suporte às mesmas, pois entre os vários 

“pecados” cometidos, podemos citar o fato de El pueblo ser o primeiro filme paraguaio 

inteiramente falado em guarani. Uma escolha que poderia ser banal para um país cuja 

 
13 Original espanhol: “sobre la explotación que hay detrás del cine miserabilista que convierte al ser humano en 
objeto, en instrumento de un discurso ajeno a su propia condición”. 
14 Original espanhol: “No es fácil la herejía. Sin embargo, practicarla es fuente de una profunda y alentadora 
satisfacción, y esta es mayor cuanto más auténtica es la ruptura o la ignorancia de los dogmas comúnmente 
aceptados. En este sentido, la herejía es un riesgo por cuanto comporta el abandono de los asideros y el rechazo 
de su sustitución. No hay vida adulta sin herejía sistemática, sin el compromiso de correr todos los riesgos […]. La 
herejía que no va acompañada de coherencia intelectual, de un dominio absoluto del instrumental de trabajo y, de 
toda la información acumulada a través de siglos y milenios, no pasa de embrujamiento temporal”. 
15 Original espanhol: “porque el arte no admite modelos finales: el arte supone una permanente experimentación, 
una búsqueda incansable, una insaNsfacción que no da tregua al creador y que, en cada obra y en cada periodo 
histórico, ofrece al espectador una nueva y más amplia imagen del mundo”. 
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população se comunica, majoritariamente, em guarani, mas que representou um delito 

arriscado, visto que durante o período stronista as crianças guaranis eram forçadas “pelos 

professores a ajoelhar-se sobre grãos de sal e milho toda a manhã na sala de aula como punição 

por falar sua língua materna”16 (Orrego Invernizzi, 2018, tradução nossa). Sendo proibido, o 

guarani é então  

relegado a [...] instrumento de comunicação emocional de uma comunidade, 
sua força consiste justamente no fato de que será ela, a língua original, que 
continuará a modular a palavra secreta, a palavra incessante de todo um povo 
a partir do fundo de seus sentimentos, o que seria o mesmo que dizer da parte 
mais viva de sua intersubjetividade social. Ligada aos mistérios do sangue, do 
instinto, da memória coletiva, a sobrevivência do guarani é assegurada pela 
densidade desse limo linguístico que é o substrato originário da ilha bilíngue17 
chamada Paraguai18 (Roa Bastos, 1994, p. 59). 
 

Uma proibição tão absurda quanto cruel gera, naturalmente, resistência — social, 

artística e, portanto, política. A escolha de Saguier não se limita a uma representação de um 

povoado resistente, já que, na região onde o filme foi rodado, o guarani era — e ainda é — a 

língua predominante.19 El pueblo, ao dar ouvidos a uma tradição oral, também se conecta à 

ideia de uma “comunicação emocional”, daquele “limo linguístico” pensado por Roa Bastos, 

que ressoa camadas imateriais do mundo histórico em que está inserido: “Sempre falava em 

guarani. O toque suave da língua índia apaziguava o horror, mergulhava-o no sangue. Ecos de 

outros ecos. Sombras de sombras. Reflexos de reflexos. Não a verdade talvez dos fatos, mas 

 
16 Testemunho de Porfiria Orrego Invernizzi ao New York Times citado por Paula Huenchumil em “De castigado a 
idioma oficial, cómo el guaraní pasó a ser una lengua valorada en Paraguay” (2020). Original espanhol: “por sus 
profesores a hincarse sobre granos de sal y maíz durante toda la mañana en la sala de clases como castigo por 
hablar su lengua materna”.  
17 Apesar do Paraguai ter estabelecido o espanhol e o guarani como idiomas oficiais apenas em sua ConsQtuição 
de 1992, o uso do guarani, nem sempre, foi autorizado. Lembramos que os esforços de José Gaspar Rodríguez de 
Francia – “ditador perpétuo” que esteve à frente do Paraguai de 1814 até sua morte em 1840 – esQveram 
compromeQdos com a valorização da cultura local, inclusive com a expulsão de “espanholistas”, com a estaQzação 
e distribuição das terras etc. Por essas e outras medidas, a era de Francia é vista por alguns autores como uma 
autarquia socialista, descolonizadora e independenQsta (CREYDT, 2010; ARES PONS, 1987; MAKARAN, 2016). No 
entanto, é com sua morte e com a ascensão de Carlos López (pai de Solano, quem esteve à frente da guerra da 
Tríplice Aliança) que, em 1848, o castelhano se torna o único idioma permiQdo pelo Estado, com pena de 
açoitamento aos infratores. 
18 Original espanhol: “Relegado el guaraní a ser el instrumento de comunicación emocional de una colectividad, 
su fuerza consiste precisamente en que será él, el idioma originario, el que continuará modulando la palabra 
secreta, la palabra incesante de todo un pueblo desde lo hondo de sus sentimientos, que es como decir desde lo 
más vivo de su intersubjetividad social. Ligada a los misterios de la sangre, del instinto, de la memoria colectiva, 
la sobrevivencia del guaraní está asegurada por la densidad de ese limo lingüístico que es el sustrato primigenio 
de la isla bilingüe llamada Paraguay.”  
19 A presença de Antonio Pecci na equipe foi fundamental por ele falar guarani fluentemente, habilidade que Carlos 
Saguier não possuía (entrevista, não publicada, realizada pela autora a Antonio Pecci em 22 de abril de 2022). 
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sim, seu encantamento”20 (1990, p. 21). Assim, o guarani em El pueblo é entoado como a alma 

de Macario em Hijo de hombre, romance de Roa citado acima. É uma manifestação de 

princípios sensíveis, presentes em séculos de história e nos infortúnios recorrentes de povos 

subjugados. Podemos aqui evocar também as palavras do crítico de arte paraguaio, Ticio 

Escobar21, que nos alerta para 

um conjunto de indícios inquietantes sobre o destino das culturas sitiadas. [...] 
se a cultura é um valor de sentido, um fator de identidade e uma força de 
coesão comunitária, sua fratura provocaria o colapso do corpo social. A 
aniquilação étnica produz a ruína de sociedades diferentes e a perda de 
universos alternativos de poesia e significação22 (2011, p. 11, tradução nossa). 
 

Carlos Saguier incorre na heresia de posicionar-se diante do aniquilamento físico, étnico 

e cultural que busca destruir um modo de expressão tão vital quanto a língua de um povo. Ele 

sabe que os “universos de poesia e significação” podem — e devem — ser a matéria-prima do 

cinema. Em sua obra, o paradoxo entre poesia e aniquilação se manifesta de diversas formas 

— não apenas pelo melodioso guarani —, sendo as mais significativas, a nosso ver, a extrema 

fragmentação da montagem e a transmutação da imagem figurativa por meio de efeitos 

ópticos, sobre as quais discorreremos a seguir. Essas fragmentações e metamorfoses 

imagéticas colocam em risco a “força de coesão comunitária”, a partir da articulação de planos 

curtos e, por vezes, irreconhecíveis que desestabilizam o espectador. A ideia de um ser 

paraguaio ligado à terra ou às suas origens etnoculturais, que poderia ser inferida numa leitura 

superficial dos signos documentais do filme, aparece colapsada, corrompida e deteriorada. 

Esses paradoxos, essa síntese impraticável, também estão presentes nas palavras de Roa 

Bastos sobre o uso simultâneo do guarani e do espanhol por uma suposta nação bilíngue: 

 
 

 
20 Original espanhol: “Siempre hablaba en guaraní. El dejo suave de la lengua india tornaba apacible el horror, lo 
meaa em la sangre. Ecos de otros ecos. Sombras de sombras. reflejos de reflejos. No la verdad tal vez de los hechos, 
pero sí su encantamento”. 
21 Diretor do Museu do Barro em Assunção, Paraguai. É um importante pensador sobre a arte paraguaia e latino-
americana e entre suas obras estão Una interpretación de las artes visuales en el Paraguay (1982 e 1984; El mito 
del arte y mito del pueblo (1986); Misión: etnocidio, pela Comissão de Solidariedade aos Povos Indígenas (1988); 
La belleza de los otros - arte indígena del Paraguay (1993); La maldición de Nemur. Acerca del arte, el mito y el 
ritual de los indígenas Ishir del Gran Chaco Paraguayo (1999) e El arte fuera de sí (2004). 
22 Original espanhol: “un conjunto de indicios inquietantes sobre el desNno de las culturas siNadas. [...] si la cultura 
es cifra de senNdo, factor de idenNdad y fuerza de cohesión comunitaria, su fractura causaría el derrumbe del 
cuerpo social. La aniquilación étnica produce la ruina de las sociedades diferentes y la pérdida de universos 
alternaNvos de poesía y significación”. 
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Nas reduções missionárias o índio ouvia os sermões e rezava em guarani. Eles 
não mudaram sua linguagem. Mudaram seus rituais, sua liturgia, seu Deus, 
seus deuses, seu sentido da natureza, do mundo, do universo, que ainda hoje 
brilham, como uma brasa inextinguível, em seus mitos cosmogônicos [...]. Essa 
oposição dos sistemas linguísticos, um aglutinante ou polissintético de certa 
forma, o guarani, e outro de deflexão, o castelhano, que interferem e se 
corroem nos níveis sintático, semântico e pragmático, é o que se pode chamar 
globalmente de bilinguismo. Mas talvez fosse mais correto falar de 
dilinguismo. […] O uso do espanhol ou do guarani é regido no Paraguai por 
fatores sociais e regionais, pois está fundamentalmente deslocado em dois 
campos semânticos que dificilmente se sobrepõem. Mesmo alguém que 
afirma ser bilíngue nunca abordará certas questões na língua indígena; 
simplesmente não pode porque o fato social não o permite. Assim, na 
realidade, o falante de guarani tem uma série de campos que lhe são 
proibidos, porque neles não pode fazer ouvir sua voz; além disso, nem sequer 
pensa nelas, carecendo do instrumento adequado de expressão23 (Roa Bastos, 
1994, p. 58, tradução nossa). 
 

O silenciamento — ou, mais precisamente, o desmonte de todo um modo de ser 

sustentado pela língua materna — é o resultado de um longo etnocídio, não apenas dos 

guaranis, mas de muitos povos indígenas do Paraguai e da América Latina — tema que 

extrapola os limites deste trabalho. Muito se perde: expressões pessoais e coletivas são 

soterradas, e, de forma análoga — guardadas as devidas proporções —, muitas manifestações 

artísticas são aniquiladas, incluindo o cinema. Diante de uma espécie de esquizofrenia, onde 

uma forma hegemônica é aceita e tantas outras formas locais, com voz própria, são 

marginalizadas, emerge o que poderíamos chamar de um dilinguismo cinematográfico. Não 

apenas uma fratura na linguagem, que apaga possibilidades criativas e políticas, mas longas 

rupturas temporárias, onde se impõem silêncios. Desse modo, o que poderia ser um 

documentário etnográfico, dado o teor do material filmado, transforma-se em uma 

manifestação não apenas sociopolítica, mas em uma transgressão da forma fílmica que, com 

 
23 Original espanhol: “En las reducciones misioneras el indio escuchaba las predicaciones y rezaba en guaraní. No 
le cambiaron su lengua. Le cambiaron sus rituales, su liturgia, su Dios, sus dioses, su senNdo de la naturaleza, del 
mundo, del universo, que resplandecen aún hoy, como un rescoldo inexNnguible, en sus mitos cosmogónicos […]. 
Esta oposición de los sistemas lingüísNcos, uno agluNnante o polisintéNco en cierto modo, el guaraní, y otro, 
deflexión, el castellano, que se interfieren y erosionan mutuamente en los niveles sintácNcos, semánNcos y 
pragmáNcos, es lo que puede denominarse globalmente como bilingüismo. Pero quizás más correcto sería hablar 
de di-lingüismo. […] El uso del castellano o del guaraní es regido en el Paraguay por factores sociales y por factores 
regionales, porque está fundamentalmente dislocado en dos campos semánNcos que digcilmente se sobreponen. 
Incluso el que se dice y se cree bilingüe no abordará nunca ciertos temas en la lengua indígena; sencillamente no 
puede porque el hecho social no se lo permite. Así, en realidad, el guaraní-parlante Nene una serie de campos que 
le son vedados, porque en ellos no puede hacer oír su voz; más aún, ni siquiera los piensa, al carecer del instrumento 
adecuado de la expresión lingüísNca”. 
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audácia, abala algumas das convenções presentes no cinema documental. Saguier nos oferece 

uma ruptura dos “dogmas comumente aceitos” (Guevara, 1963, p. 17), a partir de um domínio 

irrefutável dos mesmos princípios que os constituem. Princípios estes que, no caso do cineasta 

paraguaio não se aplicam apenas à forma fílmica, mas principalmente às características 

intrínsecas de uma sociedade que, obrigatoriamente, navega entre mundos anímicos distintos, 

aqui referendados pelas análises sócio-linguísticas de Roa Bastos e Ticio Escobar. Sendo assim, 

sua blasfêmia não se manifesta pelo desconhecimento das convenções, mas, ao contrário, por 

conhecê-las tão profundamente que se arrisca a abandoná-las, tornando-se um herege 

convicto. 

 

 

A música da matéria24 

 

El Pueblo, em nossa análise, transcende as categorizações de gênero e circula 

livremente entre os domínios do documentário e da ficção, entre experimentalismos e 

convenções, entre fatos e crenças, e entre temporalidades materiais e atemporalidades 

espirituais. Essa independência artística e política, a nosso ver, distancia-se esteticamente das 

diversas manifestações do Nuevo Cine Latinoamericano – elaboradas pelos filmes e manifestos 

da época – e revela as ressonâncias de uma história inclemente marcada por grandes guerras, 

como a Guerra da Tríplice Aliança (Guerra Guasú, 1864-1870), cuja participação hedionda do 

Brasil imperial merece sempre ser lembrada e na qual estima-se que foram dizimados cerca de 

dois terços da população paraguaia, inclusive crianças na insólita batalha de Acosta Ñu, de 16 

de agosto de 1869.25  

Cem anos depois, em 1968, a população de Tobatí26 começa a ser filmada com uma 

câmera Bolex 16mm27, equipada com um chassi de 120 metros e uma objetiva Angénieux (12-

 
24 O subvtulo faz referência ao texto de Montserrat Álvarez (2017), “La canción de la materia”. 
25 Os requintes de crueldade e obsQnação bélicos dessa batalha, entre crianças paraguaias e o exército brasileiro, 
foram comandados pelo Conde d’Eu, que, não saQsfeito em vencê-la, encerra a contenda ateando fogo nos mortos 
e feridos derrotados. Por essa ferida não cicatrizada, no Paraguai, o dia da criança é celebrado no dia 16 de agosto 
(Bondar, 2017). Uma encenação alegórica sobre este evento é encontrada no longa-metragem brasileiro, Noites 
Paraguaias (1982), de Aloysio Raulino. 
26 Pequena cidade do Departamento de Cordillera, a pouco mais de 60 quilômetros de Assunção. 
27 Todas as informações técnicas e detalhes de produção aqui dispostas foram descritos por Carlos Saguier em uma 
entrevista de 29 de novembro de 2018 publicada no canal parQcular de Carlos Giménez, jornalista de La Nación, 
disponível em: hDps://www.youtube.com/watch?v=5_NTEacbGco&ab_channel=CarlosGim%C3%A9nez 
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120mm). Para capturar as imagens, a produção de El pueblo contava com negativos em preto 

e branco (Kodak Plus-X/7231/80D, Double-X/7222/250D, 4-X/7224/500D) e uma única 

emulsão colorida (Ektachrome 7239). A equipe era reduzida, composta por quatro pessoas28 — 

Carlos Saguier, Antonio Pecci, Petit Goroso e Oscar Villalba —, o que exigia um trabalho 

minucioso e soluções técnicas criativas para compensar as limitações estruturais. A iluminação 

e os movimentos de câmera refletem essa necessidade por meio da engenhosidade de Saguier, 

que adaptou um refletor com lâmpadas de 150W a uma bateria de caminhão, suprindo a 

carência de um parque de luz profissional. Além disso, ele chegou a construir seu próprio 

travelling, inspirado no aparato visto em fotografias do making of de Le rat d’Amérique (1963), 

filme do cineasta francês Jean-Gabriel Albicocco, estrelado por Charles Aznavour e rodado em 

Assunção, poucos anos antes. Esse olhar atento às soluções improvisadas evidencia não apenas 

a precariedade dos recursos disponíveis, mas também o compromisso, tão característico da 

produção latino-americana, de encontrar alternativas viáveis que estivessem à altura das ideias 

imaginadas. 

O filme, com seus mais de quatrocentos planos de montagem, materializa o imaginário 

de um século circunscrito por exílios e mortes – muitas mortes – cujos fantasmas parecem 

coexistir com a paisagem. Sua edição, aparentemente complexa e fragmentada, é marcada 

pelo grande número de cortes, breves fusões e, principalmente, pela articulação entre quadros 

formados por planos próximos dos habitantes da comunidade de Tobatí (figuras 1 a 6) 

intercalados com movimentos lentos de câmera em espaços arquitetônicos quase desertos 

(figuras 7 a 12). Com essa cadência, El pueblo parece criar camadas de tempo sobrepostas, em 

um passado-presente-futuro esculpidos na terra, nos pés descalços (pynandi29), nas peles 

ressecadas desses corpos de trabalhadores que delineiam os volumes desse outro corpo 

chamado cinema. 

 

 
28 Dentre os quatro membros da equipe, apenas Saguier Qnha alguma experiência, de cunho pessoal, com 
equipamentos cinematográficos. Apesar de reduzida, esta não é uma configuração incomum nos cinemas laQno-
americanos da época. Mesmo em filmografias de países com produção infinitamente mais robusta, como o Brasil, 
exemplos desta natureza não faltam. Cineastas como Jorge Bodansky, Sergio Muniz, Aloysio Raulino, Luiz 
Rosemberg Filho etc. reiteram esta caracterísQca ordinária da realização audiovisual no conQnente. 
29 A palavra pynandi, em guarani, é traduzida como pés descalços. Seu significado social extrapola a mera tradução 
sendo frequentemente associado à população economicamente menos favorecida do país. 
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Figuras 1 a 6 -fotogramas de El Pueblo (Carlos Saguier, 1969) 

 

 

 
Figuras 7 a 12 -fotogramas de El Pueblo (Carlos Saguier, 1969) 

 

Um contorno formado por primeiríssimos planos como os de uma mulher de meia idade 

moldando o barro com suas mãos parcialmente imersas na massa úmida. Essas imagens se 

entrelaçam com detalhes de seu rosto envelhecido, enquanto fuma um cigarro de palha, e com 

cenas de pés descalços afundados na lama junto a uma pá que escava a terra encharcada para 

extrair a matéria-prima da cerâmica (figuras 13 e 15).  

 
Figuras 13 a 15 -fotogramas de El Pueblo (Carlos Saguier, 1969) 
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Esse breve exemplo dura pouco mais de um minuto, no qual vinte e quatro planos estão 

articulados em um aparente dinamismo suavizado pela trilha sonora do maestro paraguaio Luis 

Cañete.30 Apesar da rápida sucessão de imagens – com planos de duração média inferior a três 

segundos –, a música de sonoridade serena desacelera nossa percepção do tempo, conferindo 

ao conjunto uma cadência quase estática. A justaposição de texturas (pele, barro), movimentos 

(pá, cigarro) e contrastes – tanto no jogo de luz e sombra da película em preto e branco quanto 

na combinação de ritmos opostos entre imagens e sons – sugere, a nosso ver, um tempo não 

linear, cíclico, que se adensa ao longo do filme. Essa construção reiterativa parece evocar 

estratos subjetivos de uma população integrada ao território que a sustenta e a consome, numa 

prolongada e intransponível imobilidade. 

O entrelaçamento de ritmos apresenta não apenas os elementos documentais das 

atividades laborais do vilarejo, mas compõe algo tão complexo quanto o imaginário de um 

povo, condensado aqui na perspectiva de um único povoado – pueblo. Ao longo dos dois 

primeiros terços do filme, a imagem, por vezes, congela-se na tela, conferindo maior destaque 

aos rostos, mãos e gestos dos habitantes. Esses momentos de silêncio visual, esse tempo 

distendido na observação dos detalhes, nos convidam a contemplar ora o rosto de uma criança, 

ora o movimento de um trabalho manual, ora a expressão de um homem ou de uma mulher. 

Esses fragmentos inertes são acompanhados pelo som de um sino que anuncia, com seu 

dobrar, a transição para os planos do voo majestoso de um urubu-rei – yryvu ruvicha (Bogado, 

2017) –, interrompido por uma sequência de fotogramas fixos que capturam uma procissão 

católica diante das portas da igreja, cujo ritual conhecemos em cenas anteriores. Essas 

imagens, ao longo do filme, ganham efeitos cada vez mais radicais, como a inversão de tons ou 

a ampliação dos quadros, explodindo a textura da imagem (figuras 16 a 21), numa espécie de 

 
30 A primeira cópia digital, lançada em 2013, contava com a Sinfonia número 11 em sol menor de Dmitri 
Shostakovich (1905) em sua trilha sonora o que, a nosso ver, trazia o mesmo descompasso entre imagem e som 
comentado acima. Em entrevista não publicada (2022) feita pela autora ao assistente de direção do filme, Antonio 
Pecci, constatamos que a parQtura original de Luis Cañete foi regravada e incorporada ao filme recentemente. 
Pecci nos conta também, a vtulo de curiosidade, que no meio do processo de finalização de El Pueblo, em Buenos 
Aires, na presença dos exilados Roa Bastos e Elvio Romero, o músico paraguaio conhecido como o “inventor” da 
guarânia, José Asunción Flores, ofereceu-se para fazer a trilha sonora do filme. Como Carlos Saguier já Qnha a 
parQtura de Cañete, a proposta foi rejeitada. Fato que, anos mais tarde, ambos – diretor e assistente – interpretam, 
com humor, como um grande equívoco juvenil de dois cineastas inseguros que recusaram o irrecusável. 
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releitura da própria liturgia católica que assume diferentes densidades no desenrolar do 

filme.31 

 

 
Figuras 16 a 21 -fotogramas de El Pueblo (Carlos Saguier, 1969) 

 

Apesar do filme não se comprometer em apresentar uma narrativa linear clara, se 

observarmos o conjunto e analisarmos sua macroestrutura, reconheceremos duas partes bem 

delimitadas, separadas por um interlúdio de cunho ficcional que, a princípio, divide o 

transcurso de dois dias no vilarejo. O primeiro, filmado em preto e branco, nos oferece imagens 

que, mesmo de maneira fragmentada, revelam o povoado com sua terra ressecada, o vento 

constante, os símbolos da pregação católica, o trabalho artesanal com barro e madeira e o voo 

solene do abutre, que observa a tudo e a todos. O andamento inicial, que acompanha a 

apresentação do lugar e de seus moradores, vai sendo gradualmente intensificado na edição, 

com planos que se repetem ou ganham novos tratamentos. Nessa primeira parte do filme, 

ouvimos poucas falas, todas em guarani, também entoadas de maneira fracionada. Essas 

palavras, mescladas ao som ambiente, são pronunciadas sem subordinação direta à narrativa, 

parecendo existir apenas para amplificar e ressaltar as sensações e emoções evocadas pela 

trilha sonora. 

Com a chegada da noite, somos introduzidos a uma espécie de entreato de natureza 

ficcional, no qual encontram-se intercaladas cenas de mulheres em prece, iluminadas pela 

 
31 Sobre a inventividade experimental e comprometimento político do uso de intervenção na imagem, 
recomendamos a leitura da tese de doutorado de Ilma C. Z. Guideroli, defendida no Programa de História da Arte 
da UNIFESP, intitulada “Práticas contracoloniais em imagens e sons: Um percurso por três filmes de Angela Ricci 
Lucchi e Yervant Gianikian” (2025). 
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frágil luz das velas, com homens reunidos em um bar, envolvidos em conversas sobre lendas e 

superstições locais. A montagem paralela é entremeada por breves planos negativados que 

evocam as narrativas compartilhadas, revelando espectros fantasmagóricos (figuras 22 e 24), 

quase como uma legião de espíritos velada pelas rezas das mulheres.  

 

 
Figuras 22 a 24 -fotogramas de El Pueblo (Carlos Saguier, 1969) 

 

É nesse momento que a prosa em guarani se destaca com maior presença, marcando 

também o fim dos planos em preto e branco. Nesse momento, as imagens de um nascer do sol 

com a torre da igreja em silhueta e de flores delicadas anunciam a chegada de um novo dia, 

agora em cores. Esses planos, acompanhados pelo badalar dos sinos e pelos sons matinais da 

natureza, dão lugar à aparição de duas crianças que brincam na natureza. Esse breve respiro 

colorido, que não dura mais do que dois minutos, é abruptamente interrompido por um novo 

congelamento da imagem, desta vez focado na criança mais jovem, que fixa seu olhar na 

câmera enquanto a cena é tingida por forte tom vermelho (figuras 25 e 27). 

 

 
Figuras 25 a 27 -fotogramas de El Pueblo (Carlos Saguier, 1969) 

 
 

Como não evocar a batalha infanticida de Acosta Ñu? Como o espectador pode 

permanecer indiferente diante de uma intervenção tão brutal na imagem, que corta o alvorecer 

e mergulha a infância em um banho vermelho sanguíneo? Gradualmente, as mesmas faces e 

gestos que povoaram a primeira parte do filme em preto e branco ressurgem, agora coloridos, 

na montagem. A partir desse ponto, a dinâmica de El pueblo assume um vertiginoso crescendo, 

com planos curtos que se alternam entre imagens negativadas e cores hiper-saturadas — 
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vermelhos vibrantes, roxos profundos, verdes intensos — criando um espectro de contrastes 

extremos (figuras 28 a 33). 

 

 
Figuras 28 a 33 -fotogramas de El Pueblo (Carlos Saguier, 1969) 

 

Esse fluxo convulsivo é acentuado por faixas sonoras de lamentos, preces, gemidos e 

súplicas que culminam em imagens até então inéditas de um cemitério. Covas verticais, cruzes 

e túmulos são tratados esteticamente de modo a evocar o sobrenatural, transformando esse 

espaço aparentemente vazio em um lugar superlotado de almas inquietas (figuras 34 a 39). 

 

 
Figuras 34 a 39 -fotogramas de El Pueblo (Carlos Saguier, 1969) 

 

O acúmulo visual e sonoro de espíritos perturbados é acompanhado pelo rufar de um 

tambor militar, materializando-se no congelamento do rosto de uma criança — olhar vazio, 

subnutrido e triste —, sobre o qual ecoam duas rajadas de metralhadora e o piar do urubu-rei, 

em sincronia com vislumbres quase irreconhecíveis dos muitos rostos já vistos ao longo do 

filme, que aqui são interrompidos por átimos de aparição na tela de um homem em aparente 
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discurso em palanque, seguidos de uma tela totalmente vermelha que dá lugar aos rostos de 

mulheres e daquela mesma criança manchada de sangue no alvorecer do novo dia (figuras 40 

a 45). 

 

 

 

 
Figuras 40 a 45 -fotogramas de El Pueblo (Carlos Saguier, 1969) 

 

Quando a montagem atinge seu ápice de fúria e delírio, a terra seca surge em cores 

desbotadas, e, retomando o mesmo plano inicial em preto e branco (figuras 46 e 48), vemos 

pés descalços adentrando lentamente o quadro, em silêncio. Esse movimento narrativo circular 

reforça o imaginário de uma existência cíclica, que continuará caminhando e velando sua 

história. 

 

 
Figuras 46 a 48 - fotogramas de uma mesma sequência de El Pueblo (Carlos Saguier, 1969) 

 

A partir da análise das imagens e do ritmo de El pueblo, ressaltamos que o filme é o 

resultado da mescla da matéria fornecida pelas imagens de cunho etnográfico de Tobatí com a 
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própria matéria fílmica que o modela. Uma construção realizada dentro de um emaranhado de 

adversidades. Para além da escassez material driblada pela criatividade durante as filmagens, 

a ausência de um laboratório de revelação no Paraguai impôs desafios adicionais à produção. 

Sem infraestrutura local para processar os negativos, as latas em preto e branco foram levadas 

a Buenos Aires — Laboratórios Alex —, enquanto o material colorido foi revelado na Movielab 

Inc., em Nova York, empresa que também esteve à frente dos efeitos visuais que não puderam 

ser supervisionados pessoalmente por Saguier32. Sendo assim, ao longo de dois anos, o filme 

passou por duas etapas de filmagens e diversos experimentos na finalização. Com um 

orçamento total de sete mil dólares, o filme foi lançado em 1969 sem que os efeitos almejados 

fossem plenamente alcançados, fazendo com que Saguier mantivesse sua eterna busca pelo 

filme perfeito. 

A cópia a qual temos acesso hoje é fruto de um minucioso trabalho de restauração feito 

a partir de matrizes diversas, pois o negativo original se perdeu com a venda da Movielab ainda 

nos anos 1980. O processo de restauro digital esteve a cargo do próprio Saguier, que aprendeu 

a manusear os softwares de recuperação de imagem, nos presenteando com a versão atual do 

filme. Como não há acesso à cópia original, não temos como mensurar as alterações efetuadas 

pelo cineasta. No entanto, segundo o jovem cineasta paraguaio Hugo Giménez33 , Carlos 

Saguier “se dedicou a lapidar sua grande obra até o fim e soube transformar o work in progress 

em uma marca oculta que atualiza o subtexto da história e o lugar de seu filme na História, 

como uma espécie de palimpsesto cinematográfico que acumula camadas de tempo e 

espaço”34 (2024, n. p., tradução nossa). Ao longo de toda a sua vida, o cineasta parece ter 

cultivado a mesma curiosidade com que foi acometido ao visionar os primeiros filmes nas salas 

de cinema: “Como fizeram isso?”35. Responder a essa pergunta em um país cuja produção 

cinematográfica beirava a zero, sem equipes especializadas, sem uma história que servisse de 

referência e no qual só foi existir escolas de cinema décadas mais tarde, era uma tarefa para 

poucos. Aqueles poucos obstinados que disfrutaram de certas condições materiais e fizeram 

 
32 Infelizmente, durante nossa pesquisa sobre o filme de Carlos Saguier, não encontramos relatos sobre os detalhes 
do processamento dos materiais enviados a Nova York.  
33 Diretor de Matar a un muerto (2019). 
34 Original espanhol: “se dedicó a pulir su gran obra hasta el final y supo hacer del work in progress un sello oculto 
que actualiza el subtexto de la historia y el lugar de su película en la Historia, en una especie de palimpsesto 
cinematográfico que acumula capas de Nempo y espacio”. 
35 Entrevista de 29 de novembro de 2018 publicada no canal parQcular de Carlos Giménez, jornalista de La Nación, 
disponível em: hDps://www.youtube.com/watch?v=5_NTEacbGco&ab_channel=CarlosGim%C3%A9nez 
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de seu ofício um espaço de excelência, tanto técnica quanto artística, pois uma não sobrevive 

sem a outra. 

Ainda que o filme nunca tenha alcançado plenamente o que seu criador havia 

imaginado, as estratégias de transfiguração da imagem — como colorizações, negativações, 

congelamentos e outros efeitos visuais — reforçam as camadas sensíveis da realidade que nem 

sempre podem ser vistas ou ouvidas. Esses recursos técnicos não são meros artifícios estéticos, 

mas ferramentas que ampliam a percepção do espectador, revelando nuances e dimensões 

ocultas do cotidiano retratado. Embora seja possível analisar a obra a partir da lógica de um 

cinema experimental, stricto sensu, as bases documentais das imagens nos mantêm 

firmemente conectados à existência material desse pequeno pueblo que, de modo análogo, 

nos remete a tantos outros pueblos espalhados pelo continente americano.  

Essa falsa dualidade entre materialidade fílmica exacerbada — dado seu caráter 

experimental — e mundo histórico não apenas enriquece a narrativa, mas também intensifica 

a experiência retratada. O filme, portanto, transcende suas próprias limitações técnicas e 

orçamentárias e desafia algumas convenções cinematográficas nos convidando a olhar mais 

atentamente para as histórias que se escondem por trás das imagens, revelando a potência de 

um cinema que, mesmo em condições precárias, consegue nos transportar para um lugar de 

interseção entre o real e o simbólico, entre o visível e o intuído, ampliando nossa percepção 

sobre um tempo e um espaço que, embora singulares, se desdobram em múltiplas 

representações das comunidades latino-americanas. Não, necessariamente, a partir da 

verdade dos fatos, mas pelo seu precioso encantamento. 
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