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Resumo: O presente texto percorre os mecanismos de construgao das imagens para além de
seu expediente técnico, buscando refletir sobre seus elementos constitutivos que, via de regra,
sdo edificados em confronto com as camadas politicas do contexto histdrico nos quais estao
inseridos. Mesmo que a cinematografia compartilhe de ferramentas técnicas comuns, suas
imagens emergem de realidades sécio-histéricas Unicas. Desse modo, este estudo rejeita uma
abordagem universalizante, enfatizando a diversidade fragmentdria da América Latina e suas
especificidades estéticas, culturais e politicas. Como estudo de caso, este artigo analisa E/
pueblo (1969), filme dirigido e fotografado por Carlos Saguier durante a ditadura do General
Alfredo Stroessner (1954-1989) no Paraguai. Produzido com recursos préprios, o filme combina
técnicas experimentais — como colorizacao, negativacdo, congelamento, monocromia e alto
contraste — com uma narrativa que explora a imobilidade social ao longo do tempo. A
montagem dinamica e a trilha sonora dilatada, composta por Luis Cafiete, reforcam a dimensao
sensorial da obra, que transcende os dominios do documentdrio, da ficcdo ou do chamado
cinema experimental. Retirado de cartaz por ter sido acusado de traicao pelo regime stronista,
o filme foi resgatado meio século mais tarde, tornando-se um marco do cinema paraguaio.
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FRAGMENTS OF AN INTERRUPTED CINEMA: THE UNRESTRAINED
INVENTIVENESS OF CARLOS SAGUIER IN SHAPIN PARAGUAYAN FILM

Abstract: This text examines the mechanisms of image construction beyond their technical
procedures, aiming to reflect on their constitutive elements which, as a rule, are built in
confrontation with the political layers of the historical context in which they are embedded.
Even though cinematography shares common technical tools, its images emerge from unique
socio-historical realities. Thus, this study rejects a universalizing approach, emphasizing the
fragmentary diversity of Latin America and its aesthetic, cultural, and political specificities. As
a case study, this article analyzes El pueblo (1969), a film directed and photographed by Carlos
Saguier during the dictatorship of General Alfredo Stroessner (1954-1989) in Paraguay.
Produced independently, the film combines experimental techniques—such as colorization,
solarization, freezing, monochrome, and high contrast—with a narrative that explores social
immobility over time. The dynamic editing and expanded soundtrack, composed by Luis
Caiiete, reinforce the sensory dimension of the work, which transcends the domains of
documentary, fiction, or so-called experimental cinema. Removed from circulation after being
accused of treason by the Stroessner regime, the film was recovered half a century later,
becoming a landmark in Paraguayan cinema.

Keywords: Paraguay; cinema; cinematography; dictatorship.

!Professora do Curso de Cinema e do Programa de Pds-graduacdo em Literatura (PPGLit) da Universidade Federal
de Santa Catarina (UFSC). ORCID https://orcid.org/0000-0002-9869-2425

)

revista

Revista Cientifica/FAP | vol.32 no. 1. jan-jun-2025 | ISSN: 1980-5071 | Curitiba ClENTEIcA
faculdade deARTES

do parana

(



Fragmentos de um cinema interrompido: a inventividade destemida de Carlos Sagier na
constiruicdo do cinema paraguaio | Andréa C. Scansani | p.323-344.

Quando o cinema é obrigado a esperar

De qual matéria sdo feitos os filmes? Poderiamos supor que os elementos que
constituem os filmes realizados na América Latina sdo os mesmos utilizados naquela outra
“América” que rechaca sua latinidade boreal? Decerto, compartilhamos de instrumentos
técnicos similares, ainda que com importes orcamentarios, a maior parte das vezes,
substancialmente desiguais. Ao mesmo tempo, a matéria humana e histdrica dista-se de tal
maneira que, por mais que as aparéncias possam coexistir em um uUnico conjunto artistico — o
do cinema —, suas imagens portam demandas demasiadamente divergentes para
empreendermos nossas analises a partir de uma perspectiva universal. Desse modo, ndo é
suficiente estarmos atentos as diferentes paisagens, as realidades culturais distintas, as
cronicas locais, as particularidades estéticas ou aos custos incompardveis entre as muitas
formas de financiamento cultural nas Américas, pois as imagens cinematograficas conformam-
se dentro de uma complexa engrenagem socio-histérica com a qual a fotografia
cinematografica, ferramenta indispensavel do cinema, molda sua matéria.

Dito isso, o propdsito deste artigo é analisar os procedimentos da elaboracao visual no
filme paraguaio E/ Pueblo (1969)?, n3o se limitando a sua execucdo técnica, buscando pensar
sobre seus elementos constitutivos permeados pelas camadas sdécio-politicas de seu
conturbado contexto histdrico. Portanto, ndo se trata de um olhar que examine sob um mesmo
diapasdo a producado paraguaia e o que poderiamos denominar de cinema latino-americano.
Muito pelo contrario. Acreditamos que se ha algo de especifico da América Latina é exatamente
a sua imensa diversidade fragmentdria (Scansani; Aguilera, 2022) que, por vezes, gera espacos
criativos nos quais rebentam frutos surpreendentes. Sendo assim, para este texto, nos
concentraremos nesse unico filme dirigido e fotografado por Carlos Saguier (1945-2024),
durante a mais longa ditadura sul americana (1954-1989)3. Apresentando, primeiro, os
aspectos da conjuntura politica na qual ele é elaborado para, na sequéncia, nos concentrarmos
nas particularidades de sua composicdao imagética.

O média-metragem de pouco mais de 40 minutos, financiado de maneira independente

pelo coletivo Cine Arte Experimental — Carlos Saguier, Jesus Ruiz Nestosa e Antonio Pecci —,

2 para conhecer outros aspectos do filme de Carlos Saguier em uma perspectiva histérica, ver Scansani, 2023.
3 Sobre as rela¢des do cinema paraguaio e a ditadura, ver Scansani, 2025.

)\/

. . e . . . _ et revista
Revista Cientifica/FAP | vol.32 no. 1. jan-jun-2025 | ISSN: 1980-5071 | Curitiba ClENTEIcA
faculdade deARTES

do parana

(



Fragmentos de um cinema interrompido: a inventividade destemida de Carlos Sagier na
constiruicdo do cinema paraguaio | Andréa C. Scansani | p.323-344.

contou com o apoio da comunidade de exilados politicos paraguaios — Elvio Romero, José
Asuncion Flores e Augusto Roa Bastos — os quais tiveram a oportunidade de acompanhar parte
do processo de finalizacdo nos laboratdrios Alex de Buenos Aires. Lancado em 1969, a obra
irrompe em um momento importante de resisténcia a ditadura, marcado por protestos
estudantis e pelo aumento da repressdo do governo do General Alfredo Stroessner (Zaracho,
2017, n.p.). Dentro dessa conjuncdo politica nada favordvel, a critica estatal acusou o filme de
uma “brutal traicdo” (Halley Mora, 1969, p. 2), o que colocou seus realizadores e espectadores
em perigo imediato, fazendo com que fosse retirado de cartaz. El pueblo sé retornara as salas
de cinema, meio século mais tarde, apds os esforcos de seu diretor e fotégrafo em restaurar e
digitalizar, ainda que precariamente, uma nova cépia do filme* (Pecci, 2019).

A trajetdria artistica de Carlos Saguier, atravessada pelas idiossincrasias paraguaias da
época, teve inicio aos dezoito anos com o curta-metragem Francisco (1964), perdido em uma
inundacdo, seguido de outros trabalhos como Una historia paraguaya e Nande Jara Rekové
Pahd (1967), os quais, infelizmente, tampouco foram preservados. Saguier também foi o
primeiro presidente da Camara de Produtores Audiovisuais (CAMPRO) e, ao longo da profissao,
realizou documentarios televisivos, com destaque para a construcdo das usinas hidrelétricas
de Itaipu e Yacyretd, fotografou centenas de comerciais e trabalhou para o Canal 13 e o Canal
9, onde foi pioneiro no uso de chroma-key, ainda nos anos 1980 (Cabildo, s.d.) Para além de
sua rica trajetodria profissional, na qual a direcdo de fotografia ocupa destaque, o cineasta é
considerado o patrono do cinema paraguaio contemporaneo, sendo membro honordrio da
jovem Academia de Cinema do Paraguai®, cujo prémio maximo leva seu nome. Esse
reconhecimento, a nosso ver, decorre ndo apenas da maestria, do esmero e da persisténcia
com que empreendeu a realizacdo, a restauracao e a digitalizacdo de seu filme E/ Pueblo, mas
principalmente da integridade de uma existéncia marcada por uma realidade cinematografica

exigua e arriscada, guardada com necessdria discricdo e prudéncia.

4 Entrevista a Antonio Pecci, ndo publicada, realizada pela autora no dia 22 de abril de 2022.
> Nome oficial: Academia de Artes y Ciencias Cinematogrdficas del Paraguay inaugurada em 28 de outubro de
2013.

)\/

. . e . . . _ et revista
Revista Cientifica/FAP | vol.32 no. 1. jan-jun-2025 | ISSN: 1980-5071 | Curitiba ClENTEIcA
faculdade deARTES

do parana

(



Fragmentos de um cinema interrompido: a inventividade destemida de Carlos Sagier na
constiruicdo do cinema paraguaio | Andréa C. Scansani | p.323-344.

A mesma atitude cautelosa é sinalizada pelo critico de cinema Jean-Claude Bernardet,
ao comentar o filme Vocé também pode dar um presunto legal (Brasil, 1970-2006) com seu
diretor Sergio Muniz — quem, assim como Saguier, teve que esperar décadas para projetar seu
filme, sem arriscar a vida de sua equipe, por conta da nefasta légica da ditadura civil-militar
brasileira —, afirmou: “Vocé demonstra uma coragem e uma liberdade na feitura do filme que
me fazem pensar que se seus filmes tivessem circulado mais e se tivesse feito mais filmes, a
histéria do documentario brasileiro poderia ser diferente” (Freire; Scansani, 2024, p. 491).Se a
afirmacdo de Bernardet é alarmante para refletirmos sobre o que ndo foi possivel ser feito (ou
visto) na relativamente volumosa filmografia brasileira, ainda que refreada pelos anos de
chumbo, imaginemos essa mesma realidade em paises onde a perda de uma Unica obra pode
significar a obliteracdo de uma ou mais geracdes. Decerto, essas subtracdes locais reverberam
nas mais bem intencionadas compilacdes sobre a histéria do cinema latino-americano,
perpetuando suas auséncias e reiterando nossas fraturas. Sendo assim, a pesquisa sobre o
cinema paraguaio apresenta raras ressalvas, como a do critico e pesquisador Isaac Ledn Frias®
gue, em seu breve texto para o nimero 63 (1972) da revista peruana Hablemos de cine, afirma:

O Paraguai é provavelmente o pais mais ignorado da América do Sul.
Muito pouco se sabe sobre o Paraguai [...]. E possivel que esta situacdo
se deva, em grande parte, a ditadura que por tantos anos estabeleceu
Stroessner e que nos ultimos tempos parece estar enfrentando sérias
dificuldades (p. 297, traduc¢3o nossa).’

Ledn Frias, sem esconder seu espanto ja no titulo de seu artigo que traz uma grande
exclamacdo: “O cinema paraguaio existe!”, continua:

ndo apenas o cinema paraguaio, que ja o possui, sendo o Nuevo cine
latinoamericano, pode incluir o nome [Carlos Saguier] de um auténtico
valor, a altura dos cineastas mais capazes e talentosos. El pueblo, desde
ja, integra o patrimbénio de um cinema revelador, de observacdo-
interpretacdo, que se realiza em diferentes pontos da América

6 Critico de cinema desde 1965, é um dos pensadores latino-americanos mais relevantes da area. Foi diretor da
revista peruana Hablemos de Cine (1965 a 1985) e, atualmente, € membro do Conselho Editorial da revista
especializada Ventana Indiscreta. E autor de varios livros, entre eles O novo cinema latino-americano dos anos
sessenta: Entre o mito politico e a modernidade filmica (2013), Para além das lagrimas: Espacos habitdveis no
cinema cldssico do México e da Argentina (2018), além da excelente antologia em trés tomos da revista Hablemos
de cine (2017).

7 Original espanhol: “Probablemente Paraguay es el pais mds ignorado de Sudamérica. Muy poco es lo que
trasciende del Paraguay y casi nada sabemos, en términos generales, sobre lo que alli acontece. Es posible que
esta situacion se deba, en buena parte, a la dictadura que por tantos afios ha establecido Stroessner y que en los
ultimos tiempos parece afrontar serias dificultades”.
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hispanica e portuguesa, e constitui uma verdadeira e agradavel
surpresa (p. 299, traducdo nossa).?

Esse siléncio, em relacdo a pequenissima producdo paraguaia, é resultado da
desigualdade regional das pesquisas em cinema, via de regra, centradas em paises com uma
filmografia mais extensa, como México, Brasil, Argentina, Chile, Cuba ou com algumas excecbes
pontuais que, ao longo dos anos, se voltaram para paises como a Bolivia, Venezuela, Uruguai e
Colémbia. Ao mesmo tempo, a surpresa do autor, ao encontrar um cinema pulsante no
Paraguai, ndo parece ter gerado a repercussdo desejada, pois o hiato da critica em relagdo ao
cinema paraguaio perpassa o longo periodo da ditadura de Stroessner e continua até meados
dos anos 2000, quando é interrompido pelo reconhecimento internacional do filme Hamaca
paraguaya (2006), de Paz Encina. Fato que da inicio a poucos textos criticos dentre os quais
destacamos ndo apenas o trabalho da pesquisadora paraguaia Maria Esther Zaracho (2017;
2021) mas também - em didlogo com as premissas deste dossié -, as andlises sobre a direcao
de fotografia de filmes como Ejercicios de memoria (Paz Encina, 2016) e Fuera de Campo (Hugo
Giménez, 2015) de Francieli Rebelatto (2019) presentes no livro Cinematografia, expressdo e
pensamento (Cavalcanti; Oliveira, 2019).

No entanto, se resgatarmos os grandes compéndios sobre o cinema latino-americano,
com énfase no Nuevo cine latinoamericano da segunda metade do século XX°, veremos que o
Paraguai nem ao menos é mencionado. Dessa forma, fazer filmes nos anos 1960 nesta pequena
ilha rodeada de terra — nas palavras de seu poeta Roa Bastos (1994) — parece ter sido um ato
fadado a soliddao e, por que ndo dizer, ao ostracismo. Diante dessa realidade, os poucos
vestigios do cinema paraguaio dessa época, especialmente a producdo do Grupo Cine Arte
Experimental (CAE) e seu filme El pueblo, nos fornecem um exemplo de resisténcia artistica e

de ruptura frente as diferentes conjunturas intracontinentais e ao apagamento patroneado por

& Original espanhol: “no solo el cine paraguayo, que ya lo tiene, sino el nuevo cine latinoamericano, puede incluir
el nombre de un auténtico valor, a la altura de los cineastas mds capaces y dotados. El pueblo, desde ya, se integra
al patrimonio del cine de desvelamiento, y de observacion-interpretacion, que en diferentes puntos de la América
de habla hispana y portuguesa se realiza, y constituye una verdadera y grata sorpresa”.

9 Alguns exemplos sdo: Hojas del cine: testimonios y documentos del Nuevo Cine Latinoamericano editado pela
Fundacion Mexicana de Cineastas (1988); La Mdquina de la Mirada, livro de Susana Velleggia (2010); Cine y cambio
social en América Latina: conversaciones con cineastas, de Julianne Burton (1986); ou ainda os brasileiros: A ponte
clandestina, de José Carlos Avellar (1995) e Cineastas latino-americanos: entrevistas e filmes, de Maria do Rosario
(1997). Reiteramos a incontorndvel importancia das publicacbes mencionadas que, mesmo referenciando uma
série de paises comumente negligenciados, ndo solucionam as lacunas das pesquisas em cinema.
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governos autocraticos. O filme de Saguier navega contracorrente e um pronunciamento
publico dessa natureza ndo passa impune. El pueblo tem sua estreia em Assun¢do no ano de
1969 e, para que tenhamos uma pequena ideia de como foram suas primeiras sessoes,

resgatamos algumas palavras de um dos membros do grupo CAE, Antonio Pecci:

Por um lado, como o proprio Saguier confirmaria, com o passar dos dias a sala
se enchia de personagens de terno, gravata vermelha e corte de cabelo de
cadete: eram os pyrague (policia secreta). Por outro lado, um amigo me ligou
e me deu a informacdo de que no jornal Patria, porta-voz da ANR [Asociacion
Nacional Republicana Partido Colorado] e do governo, havia publicado uma
resenha assinada por Mario Halley Mora, seu editor-chefe, onde atacava
duramente o filme. Imediatamente fui buscar um exemplar e constatei que,
no comentdrio citado, de fato, falava-se da “brutal traicdo” do filme e outras
consideracbes que indicavam a total reprovacdo da referida obra.
Preocupado, levei a copia para Carlos Saguier e concordamos que era melhor
tirar o filme de cartaz, para evitar males piores. E assim terminou sua curta
vida de exibicdo publica, pelo menos na temporada de caca da ditadura®®
(Pecci, 2019, n. p., traducdo nossa).

Acreditamos que a “brutal traicdao” de Saguier ndo pode ser medida pelo arbitrio
partiddrio de Halley Mora quando escreve que “esse povo, assim retratado, ndo é o povo
paraguaio real, mas aquele que se quer eternizar na Leyenda Negra:'* um povo de velhas
desdentadas e homens empoeirados, de pés descalcos que chafurdam na lama e de criangas
barrigudas e nuas”!? (1969, p. 02). Se assim fosse, estariamos diante de mais um filme “sobre

a exploracdo que tem por detras do cinema miserabilista que converte o ser humano em

10 Original espanhol: “Por un lado, como constataria el propio Saguier, la medida que pasaban los dias la sala se
iba llenando de personajes de traje, corbata colorada y recorte cadete: eran los pyrague (policia secreta). Por el
otro, un amigo me llamé y me paso el dato que, en el diario Patria, vocero de la ANR [Asociacion Nacional
Republicana Partido Colorado] y del gobierno, salia publicado un comentario firmado por Mario Halley Mora, su
jefe de redaccion, donde atacaba duramente la pelicula. Inmediatamente fui a buscar un ejemplar y constaté que,
en el citado comentario, efectivamente, se hablaba de la “brutal traicion” de la pelicula y otras consideraciones
que indicaban la desaprobacion total de dicha obra. Preocupado, le llevé el ejemplar a Carlos Saguier y convinimos
que era mejor bajar de cartelera el film, para evitar peores males. Con lo cual terminé su corta vida de exposicion
publica, por lo menos en temporada abierta bajo la dictadura”.

11 A Leyenda Negra enfatiza os aspectos cruéis e violentos da colonizacdo espanhola, como a exploracdo e o
massacre de povos indigenas, a destruicdo de culturas nativas, a Inquisi¢cdo e a barbarie dos conquistadores. No
contexto paraguaio, a Leyenda Negra é associada a uma visdo estereotipada e depreciativa do povo paraguaio,
retratando-o de forma simplista e negativa, como um povo atrasado, miseravel e subjugado, perpetuando uma
narrativa que ignora sua complexidade cultural.

12 Original espanhol: “[...] Y ese pueblo, asi mostrado, no es el pueblo paraguayo real, sino el que se quiere eternizar
en la Leyenda Negra: pueblo de viejas desdentadas y de hombres polvorientos, de pies descalzos que chapotean
en el barro y de nifios barrigudos y desnudos |[...]"
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objeto, em instrumento de um discurso alheio a sua prépria condi¢cdo”!®* como bem nos
preveniram Ospina e Mayolo (1978, n. p.) em seu Manifiesto de la porno-miseria. Nao é o caso.

Sua heresia é de outra natureza.

Um cinema herético

Quando, em 1963, Alfredo Guevara reflete sobre os principios do cinema revoluciondrio
cubano, ele nos alerta:

Ndo é facil a heresia. No entanto, pratica-la é fonte de uma profunda e
encorajadora satisfacdo, e essa satisfacdo é maior quanto mais auténtica for a
ruptura ou a ignorancia dos dogmas comumente aceitos. Nesse sentido, a
heresia é um risco, pois implica o abandono dos pontos de apoio e a recusa de
sua substituicdo. Ndo ha vida adulta sem heresia sistematica, sem o
compromisso de correr todos os riscos [...]. A heresia que ndo é acompanhada
de coeréncia intelectual, de um dominio absoluto das ferramentas de trabalho
e de toda a informacdo acumulada ao longo de séculos e milénios, ndo passa
de um encantamento temporario (p. 17-18, traducdo nossa).*

Se ha heresia em El pueblo - e hd muitas -, ela se encontra no atrevimento juvenil que a
tudo experimenta, praticando sua desenfreada pulsdo artistica. “Porque a arte ndao admite
modelos finais: a arte supde uma experimenta¢ao permanente, uma busca incansavel, uma
insatisfacdo que nao da trégua ao criador e que [...] oferece ao espectador uma imagem nova
e mais ampla do mundo”?> (Guevara, 1963, p. 20, traducdo nossa).

Antes de analisarmos as imagens do média-metragem, se faz necessario percorrer
algumas transgressdes de outra sorte que dardo suporte as mesmas, pois entre os varios
“pecados” cometidos, podemos citar o fato de El pueblo ser o primeiro filme paraguaio

inteiramente falado em guarani. Uma escolha que poderia ser banal para um pais cuja

13 Original espanhol: “sobre la explotacién que hay detrds del cine miserabilista que convierte al ser humano en
objeto, en instrumento de un discurso ajeno a su propia condicion”.

14 Original espanhol: “No es fdcil la herejia. Sin embargo, practicarla es fuente de una profunda y alentadora
satisfaccion, y esta es mayor cuanto mds auténtica es la ruptura o la ignorancia de los dogmas comunmente
aceptados. En este sentido, la herejia es un riesgo por cuanto comporta el abandono de los asideros y el rechazo
de su sustitucion. No hay vida adulta sin herejia sistemadtica, sin el compromiso de correr todos los riesgos [...]. La
herejia que no va acomparfiada de coherencia intelectual, de un dominio absoluto del instrumental de trabajo y, de
toda la informacion acumulada a través de siglos y milenios, no pasa de embrujamiento temporal”.

15 Original espanhol: “porque el arte no admite modelos finales: el arte supone una permanente experimentacion,
una busqueda incansable, una insatisfaccion que no da tregua al creador y que, en cada obra y en cada periodo
histérico, ofrece al espectador una nueva y mds amplia imagen del mundo”.
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populacdo se comunica, majoritariamente, em guarani, mas que representou um delito
arriscado, visto que durante o periodo stronista as criancas guaranis eram forcadas “pelos
professores a ajoelhar-se sobre graos de sal e milho toda a manha na sala de aula como punicao
por falar sua lingua materna”*® (Orrego Invernizzi, 2018, traducdo nossa). Sendo proibido, o

guarani é entao

relegado a [...] instrumento de comunica¢do emocional de uma comunidade,
sua forga consiste justamente no fato de que sera ela, a lingua original, que
continuara a modular a palavra secreta, a palavra incessante de todo um povo
a partir do fundo de seus sentimentos, o que seria 0 mesmo que dizer da parte
mais viva de sua intersubjetividade social. Ligada aos mistérios do sangue, do
instinto, da memoria coletiva, a sobrevivéncia do guarani é assegurada pela
densidade desse limo linguistico que é o substrato origindrio da ilha bilingue®’
chamada Paraguai®® (Roa Bastos, 1994, p. 59).

Uma proibicdo t3o absurda quanto cruel gera, naturalmente, resisténcia — social,
artistica e, portanto, politica. A escolha de Saguier ndo se limita a uma representa¢do de um
povoado resistente, ja que, na regido onde o filme foi rodado, o guarani era — e ainda é — a
lingua predominante.'® E/ pueblo, ao dar ouvidos a uma tradi¢do oral, também se conecta a
ideia de uma “comunicacdo emocional”, daquele “limo linguistico” pensado por Roa Bastos,
gue ressoa camadas imateriais do mundo histérico em que esta inserido: “Sempre falava em
guarani. O toque suave da lingua india apaziguava o horror, mergulhava-o no sangue. Ecos de

outros ecos. Sombras de sombras. Reflexos de reflexos. Nao a verdade talvez dos fatos, mas

16 Testemunho de Porfiria Orrego Invernizzi ao New York Times citado por Paula Huenchumil em “De castigado a
idioma oficial, cdmo el guarani pasé a ser una lengua valorada en Paraguay” (2020). Original espanhol: “por sus
profesores a hincarse sobre granos de sal y maiz durante toda la mafiana en la sala de clases como castigo por
hablar su lengua materna”.

17 Apesar do Paraguai ter estabelecido o espanhol e o guarani como idiomas oficiais apenas em sua Constituicdo
de 1992, o uso do guarani, nem sempre, foi autorizado. Lembramos que os esforgos de José Gaspar Rodriguez de
Francia — “ditador perpétuo” que esteve a frente do Paraguai de 1814 até sua morte em 1840 — estiveram
comprometidos com a valorizagdo da cultura local, inclusive com a expulsdo de “espanholistas”, com a estatizacdo
e distribuicdo das terras etc. Por essas e outras medidas, a era de Francia é vista por alguns autores como uma
autarquia socialista, descolonizadora e independentista (CREYDT, 2010; ARES PONS, 1987; MAKARAN, 2016). No
entanto, é com sua morte e com a ascensao de Carlos Lopez (pai de Solano, quem esteve a frente da guerra da
Triplice Alianca) que, em 1848, o castelhano se torna o Unico idioma permitido pelo Estado, com pena de
acoitamento aos infratores.

18 Original espanhol: “Relegado el guarani a ser el instrumento de comunicacién emocional de una colectividad,
su fuerza consiste precisamente en que serd él, el idioma originario, el que continuara modulando la palabra
secreta, la palabra incesante de todo un pueblo desde lo hondo de sus sentimientos, que es como decir desde lo
mads vivo de su intersubjetividad social. Ligada a los misterios de la sangre, del instinto, de la memoria colectiva,
la sobrevivencia del guarani estd asegurada por la densidad de ese limo lingliistico que es el sustrato primigenio
de la isla bilingtie llamada Paraguay.”

19 A presenca de Antonio Pecci na equipe foi fundamental por ele falar guarani fluentemente, habilidade que Carlos
Saguier ndo possuia (entrevista, ndo publicada, realizada pela autora a Antonio Pecci em 22 de abril de 2022).
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sim, seu encantamento”? (1990, p. 21). Assim, o guarani em E/ pueblo é entoado como a alma
de Macario em Hijo de hombre, romance de Roa citado acima. E uma manifestacdo de
principios sensiveis, presentes em séculos de histdria e nos infortunios recorrentes de povos
subjugados. Podemos aqui evocar também as palavras do critico de arte paraguaio, Ticio
Escobar??, que nos alerta para

um conjunto de indicios inquietantes sobre o destino das culturas sitiadas. [...]
se a cultura é um valor de sentido, um fator de identidade e uma forca de
coesdo comunitaria, sua fratura provocaria o colapso do corpo social. A
aniquilagdo étnica produz a ruina de sociedades diferentes e a perda de
universos alternativos de poesia e significacdo?? (2011, p. 11, traduc3o nossa).

Carlos Saguier incorre na heresia de posicionar-se diante do aniquilamento fisico, étnico
e cultural que busca destruir um modo de expressao tao vital quanto a lingua de um povo. Ele
sabe que os “universos de poesia e significacdo” podem — e devem — ser a matéria-prima do
cinema. Em sua obra, o paradoxo entre poesia e aniquilacdo se manifesta de diversas formas
— ndo apenas pelo melodioso guarani —, sendo as mais significativas, a nosso ver, a extrema
fragmentacdao da montagem e a transmutacdao da imagem figurativa por meio de efeitos
Opticos, sobre as quais discorreremos a seguir. Essas fragmentacdes e metamorfoses
imagéticas colocam em risco a “forca de coesdo comunitaria”, a partir da articulacao de planos
curtos e, por vezes, irreconheciveis que desestabilizam o espectador. A ideia de um ser
paraguaio ligado a terra ou as suas origens etnoculturais, que poderia ser inferida numa leitura
superficial dos sighos documentais do filme, aparece colapsada, corrompida e deteriorada.
Esses paradoxos, essa sintese impraticavel, também estdo presentes nas palavras de Roa

Bastos sobre o uso simultdneo do guarani e do espanhol por uma suposta nacao bilingue:

20 Original espanhol: “Siempre hablaba en guarani. El dejo suave de la lengua india tornaba apacible el horror, lo
metia em la sangre. Ecos de otros ecos. Sombras de sombras. reflejos de reflejos. No la verdad tal vez de los hechos,
pero si su encantamento”.

2 Diretor do Museu do Barro em Assunc¢3o, Paraguai. E um importante pensador sobre a arte paraguaia e latino-
americana e entre suas obras estdo Una interpretacion de las artes visuales en el Paraguay (1982 e 1984; El mito
del arte y mito del pueblo (1986); Mision: etnocidio, pela Comissdo de Solidariedade aos Povos Indigenas (1988);
La belleza de los otros - arte indigena del Paraguay (1993); La maldicion de Nemur. Acerca del arte, el mito y el
ritual de los indigenas Ishir del Gran Chaco Paraguayo (1999) e El arte fuera de si (2004).

22 Original espanhol: “un conjunto de indicios inquietantes sobre el destino de las culturas sitiadas. [...] si la cultura
es cifra de sentido, factor de identidad y fuerza de cohesion comunitaria, su fractura causaria el derrumbe del
cuerpo social. La aniquilacion étnica produce la ruina de las sociedades diferentes y la pérdida de universos
alternativos de poesia y significacion”.
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Nas redugGes missiondrias o indio ouvia os sermdes e rezava em guarani. Eles
ndao mudaram sua linguagem. Mudaram seus rituais, sua liturgia, seu Deus,
seus deuses, seu sentido da natureza, do mundo, do universo, que ainda hoje
brilham, como uma brasa inextinguivel, em seus mitos cosmogonicos [...]. Essa
oposicdo dos sistemas linguisticos, um aglutinante ou polissintético de certa
forma, o guarani, e outro de deflexdo, o castelhano, que interferem e se
corroem nos niveis sintatico, semantico e pragmatico, é o que se pode chamar
globalmente de bilinguismo. Mas talvez fosse mais correto falar de
dilinguismo. [...] O uso do espanhol ou do guarani é regido no Paraguai por
fatores sociais e regionais, pois esta fundamentalmente deslocado em dois
campos semanticos que dificilmente se sobrepéem. Mesmo alguém que
afirma ser bilingue nunca abordard certas questdes na lingua indigena;
simplesmente ndo pode porque o fato social ndo o permite. Assim, na
realidade, o falante de guarani tem uma série de campos que lhe sdo
proibidos, porque neles ndo pode fazer ouvir sua voz; além disso, nem sequer
pensa nelas, carecendo do instrumento adequado de express3o?® (Roa Bastos,
1994, p. 58, traducgdo nossa).

O silenciamento — ou, mais precisamente, o desmonte de todo um modo de ser
sustentado pela lingua materna — é o resultado de um longo etnocidio, ndo apenas dos
guaranis, mas de muitos povos indigenas do Paraguai e da América Latina — tema que
extrapola os limites deste trabalho. Muito se perde: expressdes pessoais e coletivas sao
soterradas, e, de forma analoga — guardadas as devidas propor¢des —, muitas manifestacdes
artisticas sdo aniquiladas, incluindo o cinema. Diante de uma espécie de esquizofrenia, onde
uma forma hegemodnica é aceita e tantas outras formas locais, com voz prdpria, sdo
marginalizadas, emerge o que poderiamos chamar de um dilinguismo cinematografico. Nao
apenas uma fratura na linguagem, que apaga possibilidades criativas e politicas, mas longas
rupturas temporarias, onde se impdem siléncios. Desse modo, o que poderia ser um
documentario etnografico, dado o teor do material filmado, transforma-se em uma

manifestacdo ndo apenas sociopolitica, mas em uma transgressao da forma filmica que, com

2 Original espanhol: “En las reducciones misioneras el indio escuchaba las predicaciones y rezaba en guarani. No
le cambiaron su lengua. Le cambiaron sus rituales, su liturgia, su Dios, sus dioses, su sentido de la naturaleza, del
mundo, del universo, que resplandecen aun hoy, como un rescoldo inextinguible, en sus mitos cosmogonicos |[...].
Esta oposicion de los sistemas lingliisticos, uno aglutinante o polisintético en cierto modo, el guarani, y otro,
deflexion, el castellano, que se interfieren y erosionan mutuamente en los niveles sintdcticos, semdnticos y
pragmadticos, es lo que puede denominarse globalmente como bilingiiismo. Pero quizds mds correcto seria hablar
de di-lingiiismo. [...] El uso del castellano o del guarani es regido en el Paraguay por factores sociales y por factores
regionales, porque estd fundamentalmente dislocado en dos campos semdnticos que dificilmente se sobreponen.
Incluso el que se dice y se cree bilingiie no abordard nunca ciertos temas en la lengua indigena; sencillamente no
puede porque el hecho social no se lo permite. Asi, en realidad, el guarani-parlante tiene una serie de campos que
le son vedados, porque en ellos no puede hacer oir su voz; mds aun, ni siquiera los piensa, al carecer del instrumento
adecuado de la expresion lingliistica”.
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audacia, abala algumas das convencgdes presentes no cinema documental. Saguier nos oferece
uma ruptura dos “dogmas comumente aceitos” (Guevara, 1963, p. 17), a partir de um dominio
irrefutdvel dos mesmos principios que os constituem. Principios estes que, no caso do cineasta
paraguaio ndo se aplicam apenas a forma filmica, mas principalmente as caracteristicas
intrinsecas de uma sociedade que, obrigatoriamente, navega entre mundos animicos distintos,
aqui referendados pelas analises sdcio-linguisticas de Roa Bastos e Ticio Escobar. Sendo assim,
sua blasfémia ndo se manifesta pelo desconhecimento das conven¢des, mas, ao contrario, por
conhecé-las tdo profundamente que se arrisca a abandona-las, tornando-se um herege

convicto.

A musica da matéria®*

El Pueblo, em nossa andlise, transcende as categorizacbes de género e circula
livremente entre os dominios do documentdrio e da ficcdo, entre experimentalismos e
convencgdes, entre fatos e crencas, e entre temporalidades materiais e atemporalidades
espirituais. Essa independéncia artistica e politica, a nosso ver, distancia-se esteticamente das
diversas manifesta¢des do Nuevo Cine Latinoamericano — elaboradas pelos filmes e manifestos
da época — e revela as ressonancias de uma histdria inclemente marcada por grandes guerras,
como a Guerra da Triplice Alianca (Guerra Guasu, 1864-1870), cuja participacdo hedionda do
Brasil imperial merece sempre ser lembrada e na qual estima-se que foram dizimados cerca de
dois tercos da popula¢do paraguaia, inclusive criangas na insdlita batalha de Acosta Nu, de 16
de agosto de 1869.%°

Cem anos depois, em 1968, a popula¢do de Tobati?® comeca a ser filmada com uma

cadmera Bolex 16mm?’, equipada com um chassi de 120 metros e uma objetiva Angénieux (12-

24 0 subtitulo faz referéncia ao texto de Montserrat Alvarez (2017), “La cancién de la materia”.

25 Os requintes de crueldade e obstinacdo bélicos dessa batalha, entre criancas paraguaias e o exército brasileiro,
foram comandados pelo Conde d’Eu, que, ndo satisfeito em vencé-la, encerra a contenda ateando fogo nos mortos
e feridos derrotados. Por essa ferida ndo cicatrizada, no Paraguai, o dia da crianga é celebrado no dia 16 de agosto
(Bondar, 2017). Uma encenagdo alegdrica sobre este evento é encontrada no longa-metragem brasileiro, Noites
Paraguaias (1982), de Aloysio Raulino.

26 pequena cidade do Departamento de Cordillera, a pouco mais de 60 quildmetros de Assun¢3o.

27 Todas as informacdes técnicas e detalhes de producdo aqui dispostas foram descritos por Carlos Saguier em uma
entrevista de 29 de novembro de 2018 publicada no canal particular de Carlos Giménez, jornalista de La Nacion,
disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=5_NTEacbGco&ab_channel=CarlosGim%C3%A9nez
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120mm). Para capturar as imagens, a producdo de El pueblo contava com negativos em preto
e branco (Kodak Plus-X/7231/80D, Double-X/7222/250D, 4-X/7224/500D) e uma Unica
emulsdo colorida (Ektachrome 7239). A equipe era reduzida, composta por quatro pessoas?® —
Carlos Saguier, Antonio Pecci, Petit Goroso e Oscar Villalba —, o que exigia um trabalho
minucioso e solucdes técnicas criativas para compensar as limitacdes estruturais. A iluminacao
e os movimentos de cdmera refletem essa necessidade por meio da engenhosidade de Saguier,
gue adaptou um refletor com lampadas de 150W a uma bateria de caminhao, suprindo a
caréncia de um parque de luz profissional. Além disso, ele chegou a construir seu préprio
travelling, inspirado no aparato visto em fotografias do making of de Le rat d’Amérique (1963),
filme do cineasta francés Jean-Gabriel Albicocco, estrelado por Charles Aznavour e rodado em
Assuncado, poucos anos antes. Esse olhar atento as solu¢cdes improvisadas evidencia ndo apenas
a precariedade dos recursos disponiveis, mas também o compromisso, tdo caracteristico da
producao latino-americana, de encontrar alternativas vidveis que estivessem a altura das ideias
imaginadas.

O filme, com seus mais de quatrocentos planos de montagem, materializa o imagindrio
de um século circunscrito por exilios e mortes — muitas mortes — cujos fantasmas parecem
coexistir com a paisagem. Sua edicdo, aparentemente complexa e fragmentada, é marcada
pelo grande nimero de cortes, breves fusdes e, principalmente, pela articulacdo entre quadros
formados por planos proximos dos habitantes da comunidade de Tobati (figuras 1 a 6)
intercalados com movimentos lentos de camera em espacos arquitetonicos quase desertos
(figuras 7 a 12). Com essa cadéncia, El pueblo parece criar camadas de tempo sobrepostas, em
um passado-presente-futuro esculpidos na terra, nos pés descalcos (pynandi?®), nas peles
ressecadas desses corpos de trabalhadores que delineiam os volumes desse outro corpo

chamado cinema.

28 Dentre os quatro membros da equipe, apenas Saguier tinha alguma experiéncia, de cunho pessoal, com
equipamentos cinematograficos. Apesar de reduzida, esta ndo é uma configuragdo incomum nos cinemas latino-
americanos da época. Mesmo em filmografias de paises com producdo infinitamente mais robusta, como o Brasil,
exemplos desta natureza ndo faltam. Cineastas como Jorge Bodansky, Sergio Muniz, Aloysio Raulino, Luiz
Rosemberg Filho etc. reiteram esta caracteristica ordindria da realizagdo audiovisual no continente.

2 A palavra pynandi, em guarani, é traduzida como pés descalgos. Seu significado social extrapola a mera tradug¢io
sendo frequentemente associado a populacdo economicamente menos favorecida do pais.
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Figuras 7 a 12 -fotogramas de El Pueblo (Carlos Saguier, 1969)

Um contorno formado por primeirissimos planos como os de uma mulher de meia idade
moldando o barro com suas maos parcialmente imersas na massa Umida. Essas imagens se
entrelacam com detalhes de seu rosto envelhecido, enquanto fuma um cigarro de palha, e com
cenas de pés descalcos afundados na lama junto a uma pa que escava a terra encharcada para

extrair a matéria-prima da ceramica (figuras 13 e 15).

F/guras 13 a 15 -fotogramas de E/ Pueblo (Carlos Sagmer 1969)

revista

Revista Cientifica/FAP | vol.32 no. 1. jan-jun-2025 | ISSN: 1980-5071 | Curitiba ClENTEIcA
faculdade deARTES

o parana

\

(|



Fragmentos de um cinema interrompido: a inventividade destemida de Carlos Sagier na
constiruicdo do cinema paraguaio | Andréa C. Scansani | p.323-344.

Esse breve exemplo dura pouco mais de um minuto, no qual vinte e quatro planos estao
articulados em um aparente dinamismo suavizado pela trilha sonora do maestro paraguaio Luis
Cafiete.3? Apesar da rapida sucessdo de imagens — com planos de dura¢do média inferior a trés
segundos —, a musica de sonoridade serena desacelera nossa percepcao do tempo, conferindo
ao conjunto uma cadéncia quase estatica. A justaposicdo de texturas (pele, barro), movimentos
(pa, cigarro) e contrastes —tanto no jogo de luz e sombra da pelicula em preto e branco quanto
na combinag¢do de ritmos opostos entre imagens e sons — sugere, a N0Sso ver, um tempo ndo
linear, ciclico, que se adensa ao longo do filme. Essa construcdo reiterativa parece evocar
estratos subjetivos de uma populacao integrada ao territdrio que a sustenta e a consome, numa
prolongada e intransponivel imobilidade.

O entrelagcamento de ritmos apresenta nao apenas os elementos documentais das
atividades laborais do vilarejo, mas compde algo tdo complexo quanto o imaginario de um
povo, condensado aqui na perspectiva de um Unico povoado — pueblo. Ao longo dos dois
primeiros tercos do filme, a imagem, por vezes, congela-se na tela, conferindo maior destaque
aos rostos, maos e gestos dos habitantes. Esses momentos de siléncio visual, esse tempo
distendido na observacdo dos detalhes, nos convidam a contemplar ora o rosto de uma criancga,
ora o movimento de um trabalho manual, ora a expressdao de um homem ou de uma mulher.
Esses fragmentos inertes sdo acompanhados pelo som de um sino que anuncia, com seu
dobrar, a transicdo para os planos do voo majestoso de um urubu-rei — yryvu ruvicha (Bogado,
2017) —, interrompido por uma sequéncia de fotogramas fixos que capturam uma procissao
catdlica diante das portas da igreja, cujo ritual conhecemos em cenas anteriores. Essas
imagens, ao longo do filme, ganham efeitos cada vez mais radicais, como a inversao de tons ou

a ampliacdo dos quadros, explodindo a textura da imagem (figuras 16 a 21), numa espécie de

30 A primeira cépia digital, lancada em 2013, contava com a Sinfonia nimero 11 em sol menor de Dmitri
Shostakovich (1905) em sua trilha sonora o que, a nosso ver, trazia 0 mesmo descompasso entre imagem e som
comentado acima. Em entrevista ndo publicada (2022) feita pela autora ao assistente de direcdo do filme, Antonio
Pecci, constatamos que a partitura original de Luis Cafiete foi regravada e incorporada ao filme recentemente.
Pecci nos conta também, a titulo de curiosidade, que no meio do processo de finalizacdo de E/ Pueblo, em Buenos
Aires, na presenca dos exilados Roa Bastos e Elvio Romero, o musico paraguaio conhecido como o “inventor” da
guarania, José Asuncién Flores, ofereceu-se para fazer a trilha sonora do filme. Como Carlos Saguier ja tinha a
partitura de Canete, a proposta foi rejeitada. Fato que, anos mais tarde, ambos — diretor e assistente — interpretam,
com humor, como um grande equivoco juvenil de dois cineastas inseguros que recusaram o irrecusavel.
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releitura da prépria liturgia catdlica que assume diferentes densidades no desenrolar do

filme.3!

AU U
Figur

W . { | { 4 § |
r;s 16”0 21 -fotogramas de E/ Pueblo (Carlos Saguier, 1969)

Apesar do filme ndo se comprometer em apresentar uma narrativa linear clara, se
observarmos o conjunto e analisarmos sua macroestrutura, reconheceremos duas partes bem
delimitadas, separadas por um interlidio de cunho ficcional que, a principio, divide o
transcurso de dois dias no vilarejo. O primeiro, filmado em preto e branco, nos oferece imagens
gue, mesmo de maneira fragmentada, revelam o povoado com sua terra ressecada, o vento
constante, os simbolos da pregacdo catdlica, o trabalho artesanal com barro e madeira e o voo
solene do abutre, que observa a tudo e a todos. O andamento inicial, que acompanha a
apresentacdo do lugar e de seus moradores, vai sendo gradualmente intensificado na edicao,
com planos que se repetem ou ganham novos tratamentos. Nessa primeira parte do filme,
ouvimos poucas falas, todas em guarani, também entoadas de maneira fracionada. Essas
palavras, mescladas ao som ambiente, sdo pronunciadas sem subordinacdo direta a narrativa,
parecendo existir apenas para amplificar e ressaltar as sensacdes e emocdes evocadas pela
trilha sonora.

Com a chegada da noite, somos introduzidos a uma espécie de entreato de natureza

ficcional, no qual encontram-se intercaladas cenas de mulheres em prece, iluminadas pela

31 Sobre a inventividade experimental e comprometimento politico do uso de interven¢do na imagem,
recomendamos a leitura da tese de doutorado de llma C. Z. Guideroli, defendida no Programa de Histdria da Arte
da UNIFESP, intitulada “Praticas contracoloniais em imagens e sons: Um percurso por trés filmes de Angela Ricci
Lucchi e Yervant Gianikian” (2025).
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fragil luz das velas, com homens reunidos em um bar, envolvidos em conversas sobre lendas e
supersticdes locais. A montagem paralela é entremeada por breves planos negativados que
evocam as narrativas compartilhadas, revelando espectros fantasmagoricos (figuras 22 e 24),

guase como uma legido de espiritos velada pelas rezas das mulheres.

Sl ’ = ’:__v

Figuras 22 a 24 -fotogramas de E/ Pueblo (Carlos Saguier, 1969)

E nesse momento que a prosa em guarani se destaca com maior presenga, marcando
também o fim dos planos em preto e branco. Nesse momento, as imagens de um nascer do sol
com a torre da igreja em silhueta e de flores delicadas anunciam a chegada de um novo dia,
agora em cores. Esses planos, acompanhados pelo badalar dos sinos e pelos sons matinais da
natureza, ddo lugar a aparicdo de duas criangas que brincam na natureza. Esse breve respiro
colorido, que ndo dura mais do que dois minutos, é abruptamente interrompido por um novo
congelamento da imagem, desta vez focado na crianca mais jovem, que fixa seu olhar na

camera enquanto a cena é tingida por forte tom vermelho (figuras 25 e 27).

Figuras 25 a 27 -fotogramas de E/ Pueblo (Carlos Saguier, 1969)

Como ndo evocar a batalha infanticida de Acosta Nu? Como o espectador pode
permanecer indiferente diante de uma intervencao tao brutal naimagem, que corta o alvorecer
e mergulha a infancia em um banho vermelho sanguineo? Gradualmente, as mesmas faces e
gestos que povoaram a primeira parte do filme em preto e branco ressurgem, agora coloridos,
na montagem. A partir desse ponto, a dindmica de E/ pueblo assume um vertiginoso crescendo,

com planos curtos que se alternam entre imagens negativadas e cores hiper-saturadas —

).
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vermelhos vibrantes, roxos profundos, verdes intensos — criando um espectro de contrastes

extremos (figuras 28 a 33).

{!snf‘ p2

F/guras 28 a 33 fotogramas de El Pueblo (Carlos Sagwer 1969)

Esse fluxo convulsivo é acentuado por faixas sonoras de lamentos, preces, gemidos e
suplicas que culminam em imagens até entdo inéditas de um cemitério. Covas verticais, cruzes
e tumulos sdo tratados esteticamente de modo a evocar o sobrenatural, transformando esse

espaco aparentemente vazio em um lugar superlotado de almas inquietas (figuras 34 a 39).

F/guras 34a 39 fotogramas de EI Pueblo (Carlos Sagwer 1969)

O acumulo visual e sonoro de espiritos perturbados é acompanhado pelo rufar de um
tambor militar, materializando-se no congelamento do rosto de uma crianca — olhar vazio,
subnutrido e triste —, sobre o qual ecoam duas rajadas de metralhadora e o piar do urubu-rei,
em sincronia com vislumbres quase irreconheciveis dos muitos rostos ja vistos ao longo do

filme, que aqui sdo interrompidos por atimos de aparicdao na tela de um homem em aparente
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discurso em palanque, seguidos de uma tela totalmente vermelha que da lugar aos rostos de
mulheres e daquela mesma crianca manchada de sangue no alvorecer do novo dia (figuras 40

a 45).

Figuras 40 a 45 -fotogramas de E/ Pueblo (Carlos Saguier, 1969)

Quando a montagem atinge seu apice de furia e delirio, a terra seca surge em cores
desbotadas, e, retomando o mesmo plano inicial em preto e branco (figuras 46 e 48), vemos
pés descalcos adentrando lentamente o quadro, em siléncio. Esse movimento narrativo circular
reforca o imaginario de uma existéncia ciclica, que continuard caminhando e velando sua

histoéria.

Figuras 46 a 48 - fotogramas de uma mesma sequéncia de E/ Pueblo (Carlos Saguier, 1969)

A partir da andlise das imagens e do ritmo de E/ pueblo, ressaltamos que o filme é o

resultado da mescla da matéria fornecida pelas imagens de cunho etnografico de Tobati com a
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propria matéria filmica que o modela. Uma construcdo realizada dentro de um emaranhado de
adversidades. Para além da escassez material driblada pela criatividade durante as filmagens,
a auséncia de um laboratério de revelacao no Paraguai imp6s desafios adicionais a producao.
Sem infraestrutura local para processar os negativos, as latas em preto e branco foram levadas
a Buenos Aires — Laboratdrios Alex —, enquanto o material colorido foi revelado na Movielab
Inc., em Nova York, empresa que também esteve a frente dos efeitos visuais que ndo puderam
ser supervisionados pessoalmente por Saguier32. Sendo assim, ao longo de dois anos, o filme
passou por duas etapas de filmagens e diversos experimentos na finalizagdo. Com um
orcamento total de sete mil délares, o filme foi lancado em 1969 sem que os efeitos almejados
fossem plenamente alcangados, fazendo com que Saguier mantivesse sua eterna busca pelo
filme perfeito.

A cdpia a qual temos acesso hoje é fruto de um minucioso trabalho de restauracao feito
a partir de matrizes diversas, pois o negativo original se perdeu com a venda da Movielab ainda
nos anos 1980. O processo de restauro digital esteve a cargo do préprio Saguier, que aprendeu
a manusear os softwares de recuperacao de imagem, nos presenteando com a versao atual do
filme. Como ndo ha acesso a cdpia original, ndo temos como mensurar as alteracdes efetuadas
pelo cineasta. No entanto, segundo o jovem cineasta paraguaio Hugo Giménez3? , Carlos
Saguier “se dedicou a lapidar sua grande obra até o fim e soube transformar o work in progress
em uma marca oculta que atualiza o subtexto da histéria e o lugar de seu filme na Histéria,
como uma espécie de palimpsesto cinematografico que acumula camadas de tempo e
espaco”3* (2024, n. p., traducdo nossa). Ao longo de toda a sua vida, o cineasta parece ter
cultivado a mesma curiosidade com que foi acometido ao visionar os primeiros filmes nas salas
de cinema: “Como fizeram isso0?”3>, Responder a essa pergunta em um pais cuja producdo
cinematografica beirava a zero, sem equipes especializadas, sem uma histdria que servisse de
referéncia e no qual so foi existir escolas de cinema décadas mais tarde, era uma tarefa para

poucos. Agqueles poucos obstinados que disfrutaram de certas condicdes materiais e fizeram

32 Infelizmente, durante nossa pesquisa sobre o filme de Carlos Saguier, ndo encontramos relatos sobre os detalhes
do processamento dos materiais enviados a Nova York.

33 Diretor de Matar a un muerto (2019).

34 Original espanhol: “se dedicd a pulir su gran obra hasta el final y supo hacer del work in progress un sello oculto
que actualiza el subtexto de la historia y el lugar de su pelicula en la Historia, en una especie de palimpsesto
cinematogrdfico que acumula capas de tiempo y espacio”.

35 Entrevista de 29 de novembro de 2018 publicada no canal particular de Carlos Giménez, jornalista de La Nacidn,
disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=5_NTEacbGco&ab_channel=CarlosGim%C3%A9nez
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de seu oficio um espaco de exceléncia, tanto técnica quanto artistica, pois uma nao sobrevive
sem a outra.

Ainda que o filme nunca tenha alcancado plenamente o que seu criador havia
imaginado, as estratégias de transfiguracao da imagem — como coloriza¢des, negativacdes,
congelamentos e outros efeitos visuais — reforcam as camadas sensiveis da realidade que nem
sempre podem ser vistas ou ouvidas. Esses recursos técnicos ndo sao meros artificios estéticos,
mas ferramentas que ampliam a percepc¢do do espectador, revelando nuances e dimensdes
ocultas do cotidiano retratado. Embora seja possivel analisar a obra a partir da légica de um
cinema experimental, stricto sensu, as bases documentais das imagens nos mantém
firmemente conectados a existéncia material desse pequeno pueblo que, de modo analogo,
nos remete a tantos outros pueblos espalhados pelo continente americano.

Essa falsa dualidade entre materialidade filmica exacerbada — dado seu carater
experimental — e mundo histdrico ndo apenas enriquece a narrativa, mas também intensifica
a experiéncia retratada. O filme, portanto, transcende suas préprias limitacdes técnicas e
orcamentdrias e desafia algumas convencdes cinematograficas nos convidando a olhar mais
atentamente para as histdrias que se escondem por tras das imagens, revelando a poténcia de
um cinema que, mesmo em condi¢des precdrias, consegue nos transportar para um lugar de
intersecdo entre o real e o simbdlico, entre o visivel e o intuido, ampliando nossa percep¢ao
sobre um tempo e um espaco que, embora singulares, se desdobram em multiplas
representacdes das comunidades latino-americanas. Ndo, necessariamente, a partir da

verdade dos fatos, mas pelo seu precioso encantamento.
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