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A CINEMATOGRAFIA DE A CASA: PRESENÇA, ATMOSFERA E STIMMUNG 

Paulo Souza dos Santos Júnior1 
 

Resumo: Este artigo aprofunda a análise da fotografia em A Casa (La Casa Muda, Gustavo 
Hernández, 2010) ao relacionar sua estética de terror psicológico com os conceitos de presença, 
atmosfera e Stimmung, desenvolvidos por Hans Ulrich Gumbrecht (2010; 2014). Partindo do 
princípio de que o cinema atua como meio de experiência sensorial imanente, argumenta-se que 
a fotografia do filme transcende a dimensão narrativa para compor um campo de presença capaz 
de tornar o medo quase tangível. A escolha pelo plano-sequência contínuo intensifica a imersão 
sensorial, pois a ausência de cortes direciona o foco para a duração real dos acontecimentos e 
para a corporalidade da protagonista. O jogo de luz e sombra, associado a uma iluminação 
pontual (lanternas e espaços escuros), reforça a sensação de clausura e vulnerabilidade, 
convertendo a casa em um “corpo atmosférico” que envolve tanto personagem quanto 
espectador. Assim, ao privilegiar a materialidade da imagem e dos sons sobre a lógica 
interpretativa, A Casa exemplifica como a linguagem cinematográfica pode encarnar o horror, 
alinhando-se às reflexões de Gumbrecht sobre a força sensível da arte. 
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THE CINEMATOGRAPHY OF A CASA: PRESENCE, ATMOSPHERE, AND STIMMUNG 

 
Abstract: This article delves into the cinematography of A Casa (La Casa Muda, Gustavo 
Hernández, 2010) by examining its psychological horror aesthetic through the lens of Hans Ulrich 
Gumbrecht’s concepts of presence, atmosphere, and Stimmung (2010; 2014). Starting from the 
idea that cinema operates as a medium for immanent sensory experience, the argument is that 
the film’s photography goes beyond mere storytelling to construct a field of presence that renders 
fear almost tangible. The continuous long take intensifies this sensory immersion, as the absence 
of cuts shifts emphasis to real-time duration and the protagonist’s embodied experience. 
Meanwhile, the interplay of light and shadow—often limited to lantern beams and enveloping 
darkness—amplifies the sense of confinement and vulnerability, turning the house into an 
“atmospheric body” that envelops both character and viewer. By privileging the materiality of 
image and sound over interpretative logic, A Casa exemplifies Gumbrecht’s views on art’s 
capacity to produce a striking, corporeal impact. 
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Introdução 

 

Como um modesto filme, repleto de clichês do cinema de horror, rodado em uma 

câmera fotográfica, com orçamento de US$ 6 mil e quatro dias de filmagem, conseguiu se tornar 

uma sensação em alguns dos principais festivais de cinema do mundo e hoje é frequentemente 

listado como uma das obras mais representativas da história do cinema uruguaio? Essa é a 

pergunta que muitos fazem ao se deparar com A Casa (La Casa Muda, dir. Gustavo Hernández, 

2010). O filme, fotografado por Pedro Luque, emergiu como uma das surpresas mais comentadas 

do Festival de Cannes de 2010, integrando a seleção da Quinzena dos Realizadores. Com uma 

narrativa minimalista e atmosfera claustrofóbica, a obra conquistou atenção internacional ao 

revisitar convenções do gênero de terror, utilizando recursos técnicos modestos de forma 

inventiva. A recepção entusiástica em Cannes não apenas projetou o diretor de fotografia no 

cenário global, como também destacou a capacidade do cinema uruguaio de transcender 

limitações orçamentárias com criatividade, consolidando A Casa como um marco na produção 

audiovisual do país. O filme uruguaio notabilizou-se por sua proposta de filmagem em um suposto 

plano sequência ininterrupto, aliado a um orçamento reduzido. A produção acompanha Laura 

(Florencia Colucci) e seu pai (Gustavo Alonso) em uma casa de campo isolada, onde eventos 

perturbadores ocorrem ao longo de uma única noite. O que inicialmente se apresenta como uma 

narrativa de terror psicológico revela-se, na verdade, uma experiência sensorial imersiva, em que 

a fotografia cinematográfica desempenha papel central. 

O longa-metragem inscreve-se no contexto de uma tradição de cinema de horror latino-

americano que, a despeito de restrições orçamentárias severas, busca na exploração da 

materialidade da imagem e na construção atmosférica um campo de experimentação formal e 

narrativa. O cinema de horror latino-americano distingue-se por sua abordagem crítica e reflexiva 

de temas sociais e políticos, utilizando o medo e a tensão como ferramentas para explorar 

questões como desigualdade, violência e corrupção. As narrativas frequentemente incorporam 

personagens e cenários profundamente enraizados na cultura local, incluindo lendas urbanas, 
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figuras folclóricas e paisagens características, o que confere autenticidade e relevância às obras. 

Além disso, o hibridismo de gêneros é uma característica marcante, com produções que 

combinam elementos de horror com drama e fantasia, permitindo uma experimentação criativa 

que enriquece o gênero e oferece novas perspectivas ao público. Essas particularidades 

contribuem para a formação de uma identidade distinta do gênero na região, diferenciando-o de 

outras tradições cinematográficas globais e destacando sua capacidade de inovar e refletir 

criticamente sobre a realidade social. 

Alegando inspiração em um caso real ocorrido no Uruguai na década de 1940, a narrativa 

de A Casa apresenta Laura, uma jovem confinada em uma casa isolada, cuja arquitetura precária 

e iluminação rarefeita se tornam elementos centrais na construção da tensão. A recepção 

internacional da obra, com exibições em eventos de prestígio como Sundance e Sitges, além da 

já mencionada Quinzena dos Realizadores em Cannes, evidencia sua relevância no circuito do 

cinema de gênero e reforça o interesse crescente por uma produção latino-americana que, ao 

invés de reproduzir modelos clássicos do horror, articula uma gramática própria de imersão 

sensorial. 

Realizado com um orçamento estimado em 6 mil dólares, A Casa exemplifica a potência 

estética de uma economia de recursos que se traduz em escolhas formais precisas. O filme se 

notabiliza pela simulação de um plano-sequência contínuo, estratégia que remete a 

experimentações da mise-en-scène como a de Festim Diabólico (Rope, Alfred Hitchcock, 1948) ou 

Arca Russa (Russian Ark, Alexander Sokurov, 2002), mas que, no caso do filme de Hernández, 

adquire uma função crucial na composição da atmosfera de clausura. A câmera conduzida por 

Pedro Luque, com movimentações restritas e iluminação mínima, amplifica o efeito de 

confinamento e instabilidade, deslocando o eixo tradicional da construção do medo no cinema 

de horror, que frequentemente recorre a estratégias explícitas de choque ou monstros visíveis. 

Aqui, o horror emerge do espaço, da duração e do som. 

A Casa se constrói a partir de um envolvimento quase físico do espectador com a 

experiência da protagonista, efeito intensificado pelo modo como a câmera parece respirar junto 

à personagem, comprimindo sua liberdade de ação e impondo ao público uma sensação palpável 
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de vulnerabilidade. O impacto internacional do filme se desdobra na realização da refilmagem 

estadunidense A Casa Silenciosa (Silent House, Chris Kentis e Laura Lau, 2011), protagonizado por 

Elizabeth Olsen. Embora tenha recebido críticas mistas, a refilmagem indica a ressonância estética 

da obra original e seu potencial de diálogo com o mercado global. Mais do que isso, A Casa 

consolida-se como um exemplo de uma vertente do horror latino-americano que, ancorado na 

restrição material, transforma a economia da produção em gesto estético. Nesse sentido, o filme 

constitui uma referência relevante para a investigação dos modos de produção do medo no 

cinema contemporâneo, confirmando o potencial do horror enquanto forma de experimentação 

formal. 

 

 

Comentários sobre a pesquisa 

 

Seguindo as reflexões de Hans Ulrich Gumbrecht, sobretudo em seu estudo Produção de 

presença: o que o sentido não consegue transmitir, este artigo propõe uma análise aprofundada 

da fotografia de A Casa, ressaltando como a noção de presença — isto é, a experiência sensível 

que antecede a interpretação — se manifesta na luz, no enquadramento e no movimento de 

câmera. Ao mesmo tempo, recorre-se ao conceito de Stimmung, ou atmosfera, para explicar 

como o espaço doméstico claustrofóbico e a iluminação diegética constroem uma ambiência de 

medo. Em diálogo com Gernot Böhme (1993), examina-se a concepção de atmosfera como algo 

que envolve tanto o sujeito quanto o espaço. Ademais, a abordagem de Laura Marks (2000) sobre 

sensorialidade no cinema contribui para entender como os elementos visuais provocam reações 

táteis e envolvem o espectador de forma corpórea. 

A relação entre técnica cinematográfica e experiência sensorial ganha profundidade 

quando analisada através das categorias filosóficas de Gumbrecht. O autor propõe distiguir entre 

cultura de significado (interpretação simbólica) e cultura de presença (experiência material), 

dualidade que ilumina a fotografia de La casa muda. Este filme, ao priorizar a imersão corpórea 

sobre a interpretação narrativa, constrói um “ambiente de sentido” que emerge da interação 
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entre espaço, luz e corpo. Neste artigo, exploramos como a câmera de Pedro Luque e a direção 

de Gustavo Hernández constroem uma atmosfera que não apenas representa, mas encarna o 

horror. 

A metodologia adotada nesta investigação combina análise fílmica e revisão bibliográfica 

orientadas pelos conceitos de presença, atmosfera e Stimmung propostos por Gumbrecht. Em 

primeiro lugar, realizou-se um levantamento bibliográfico de textos fundamentais, sobretudo as 

obras de Gumbrecht (2010; 2014), bem como de Gernot Böhme (1993) e Laura Marks (2000), 

com o objetivo de estabelecer um referencial teórico que sustentasse o estudo da experiência 

sensorial no cinema. Em seguida, aplicou-se um método de análise fílmica pautado pela leitura 

atenta dos elementos formais do filme, notadamente a fotografia e a decupagem em plano-

sequência. 

Buscou-se, então, descrever e interpretar de forma sistemática como as escolhas 

técnicas — iluminação, enquadramento, texturas visuais, desenho de som — contribuem para a 

construção de uma presença (no sentido gumbrechtiano) que precede ou transcende a dimensão 

narrativa. Para isso, recorreu-se a um procedimento de observação analítica de cenas 

selecionadas, identificando a interação entre a materialidade fílmica (luz, cor, movimento de 

câmera) e o envolvimento sensorial do espectador. A análise hermenêutica, por fim, aproximou-

se das discussões sobre afeto e atmosfera, reconhecendo a pertinência de um olhar 

interdisciplinar para apreender a complexidade da experiência estética. Assim, diálogos entre 

teoria, leitura fílmica e atenção aos contornos sensoriais da obra constituem o núcleo 

metodológico desta pesquisa. 

 

 

Presença e o Plano Sequência como Corpo-Câmera 

 

Gumbrecht (2010) define presença como a experiência de “estar diante de” algo que 

afeta os sentidos antes de qualquer mediação interpretativa. Em A Casa, essa noção materializa-

se radicalmente por meio do plano sequência de 78 minutos, que opera como dispositivo de 
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imersão sensorial. Ao eliminar cortes e edições, o filme coloca o espectador em sintonia tátil com 

a protagonista Laura, aproximando-o fisicamente de sua respiração ofegante, do tremor de suas 

mãos e da umidade de seu rosto em closes que privilegiam a fisicalidade sobre a psicologização. 

A câmera, em movimento contínuo, configura-se não apenas como observadora, mas como 

extensão corpórea da personagem, traduzindo a experiência do medo em uma dimensão visceral. 

Essa estratégia ecoa a ideia de Gumbrecht (2010) de que a arte pode produzir “efeitos 

de presença” ao enfatizar a materialidade do medium. A escolha pelo plano-sequência, uma 

decisão de montagem que opta pela continuidade em detrimento da fragmentação tradicional 

de planos, transfere o peso da experiência para a duração real, alinhando-se ao temps mort do 

cinema realista, porém com uma virada fenomenológica: o tempo não é representado, mas vivido 

em sincronia com o espectador. O horror, nesse contexto, emerge menos como narrativa 

codificada e mais como fenômeno fisiológico, articulando-se na tensão entre a presença sensorial 

(o impacto imediato da imagem e do som) e a construção simbólica do medo. Como ressalta 

Gumbrecht (2010, p. 13), a presença envolve aquilo que "pode ter impacto imediato em corpos 

humanos", um princípio que o filme radicaliza ao converter a câmera em um “corpo perceptivo” 

que desestabiliza a distância entre observador e cena. 

A materialidade do medo ganha contornos ainda mais nítidos quando analisada à luz das 

reações fisiológicas do medo enquanto afeto, descritas por Jean Delumeau (2009, p. 38): “a 

liberação de adrenalina, a aceleração do coração, a redistribuição vascular em proveito dos 

músculos”. Em A Casa, tais respostas são catalisadas pela estratégia espacial e sonora: a câmera 

serpenteia por corredores estreitos e cômodos obscuros, enquanto a quase ausência de trilha 

sonora — substituída por ruídos diegéticos amplificados (rangidos, sussurros, passos) — imersa 

o espectador em uma atmosfera de vulnerabilidade tátil. 

A claustrofobia da casa abandonada, tratada como “paisagem do medo” no sentido 

proposto por Tuan (2005, p. 12), opera como extensão da psique da protagonista, borrando os 

limites entre espaço físico e subjetividade. Tomemos o medo das sombras, um dos mais 

primitivos da natureza humana (TUAN, 2005; DELUMEAU, 2009), como exemplo paradigmático 

dessas atmosferas. O escuro, enquanto ausência de luz, assume um papel central no horror: 
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sendo a fotografia uma técnica de captura luminosa, sua diminuição implica perda de informação 

sensível. O dispositivo fílmico — e, por extensão, o espectador — defronta-se com o 

desconhecido, ecoando a observação de Lovecraft (1987, p. 5) sobre a necessidade de operação 

do gênero do horror em “uma certa atmosfera de terror sufocante e inexplicável ante forças 

ignotas”. As sombras e a penumbra, abundantes no gênero, dialogam com instintos arcaicos, 

desencadeando sinais de alerta no corpo antes mesmo de serem processados pela consciência. 

Em A Casa, a escuridão não é apenas cenário, mas agente ativo: a câmera, muitas vezes limitada 

ao círculo de luz de uma lanterna, transforma o off-screen em território de ameaça imanente, 

onde a mente projeta horrores que o olho não vê. 

Ao fundir forma e conteúdo, A Casa exemplifica como o cinema pode transcender a 

mediação narrativa para atingir uma poética do sensorial. O plano sequência, mais que recurso 

estilístico, torna-se protocolo fenomenológico: ao sincronizar o tempo fílmico ao tempo real, e a 

câmera ao corpo do espectador, o filme ratifica a proposta de Gumbrecht (2010) de que a 

experiência estética se constitui não apenas na decodificação de significados, mas na afetação 

direta dos sentidos. O medo, assim, deixa de ser metáfora para tornar-se evento físico — uma 

presença que ecoa no corpo antes de ecoar na mente. 

Contudo, a afirmação do plano-sequência como mero “protocolo fenomenológico” pode 

ser aprofundada à luz das contribuições de Vivian Sobchack. Em The Address of the Eye: A 

Phenomenology of Film Experience (SOBCHACK, 1992), Sobchack desdobra a complexa relação 

entre o corpo do espectador e o “corpo do filme”, argumentando que a experiência 

cinematográfica é fundamentalmente encarnada e perceptiva. Para a autora, o filme possui uma 

forma de “consciência” própria, que se manifesta através de sua estrutura expressiva e se dirige 

ativamente ao espectador. No caso de A Casa, o plano-sequência não apenas simula uma 

temporalidade contínua, mas busca ativamente engajar o espectador em uma experiência de co-

presença com Laura, imerso na atmosfera opressora da casa. A consciência que emerge não é 

simplesmente a de Laura, nem uma objetividade neutra, mas uma consciência fílmica que modula 

a percepção do espaço e do tempo, intensificando a sensação de vulnerabilidade e 

aprisionamento. A câmera, ao seguir Laura de perto, sem adotar uma perspectiva puramente 
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subjetiva como no exemplo de A Dama no Lago (Lady in the Lake, Robert Montgomery, 1947) 

analisado por Sobchack, estabelece uma dinâmica complexa de proximidade e alteridade, onde 

o espectador é convidado a “sentir com” a personagem, mas também a testemunhar seu 

desamparo de uma posição singularmente fílmica. 

Essa dimensão corporal da experiência fílmica é central para Laura Marks, que em The 

Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses (MARKS, 2000) desenvolve o 

conceito de ‘visualidade háptica’. Marks (2000) descreve a visualidade háptica como uma forma 

de ver que ‘usa o olho como um órgão do tato’, onde a imagem convida a um engajamento 

sensorial que transcende o meramente óptico, evocando memórias e sensações corporais. Em A 

Casa, a textura da imagem – a escuridão granulada, o brilho trêmulo da lanterna, a proximidade 

sufocante da câmera com a pele e os objetos – apela a essa visualidade háptica. O espectador é 

levado a ‘tatear’ o espaço fílmico com o olhar, sentindo a umidade das paredes, o frio do 

ambiente, a respiração ofegante de Laura. O horror, portanto, não se constrói apenas 

narrativamente, mas se inscreve no corpo do espectador através dessas estimulações sensoriais 

diretas, tornando a experiência do medo visceral e palpável, um ‘fenômeno fisiológico’ como 

mencionado anteriormente, mas agora compreendido através de um engajamento 

multissensorial que a visualidade háptica de Marks ajuda a elucidar. 

 

 

Atmosfera e Stimmung: A Casa como Campo Afetivo 

 

Hans Ulrich Gumbrecht introduz seu conceito de Stimmung2 relacionando-o, em um 

primeiro momento, às notas musicais e ao clima atmosférico. Ele observa que a música, mais do 

que um fenômeno meramente auditivo, envolve todo o corpo, pois a audição opera de modo 

complexo, alcançando dimensões que transcendem a percepção sonora. A experiência musical 

não se limita às vibrações das ondas sonoras no ar: ela se inscreve corporalmente, afetando o 

	
2 Termo alemão de complexa tradução, aproximado por “clima” ou “tonalidade afetiva”. 



 

A cinematografia de A Casa: presença, atmosfera e Stimmung | Paulo Souza dos Santos Júnior | p. 
211-230. 

	

	

219 

Revista Científica/FAP | vol.32 no. 1. jan-jun-2025 | ISSN: 1980-5071 | Curitiba     

ouvinte de forma imersiva. Algo semelhante ocorre com o clima do ambiente, que não apenas 

pode ser percebido racionalmente, mas é sentido em todo o corpo, envolvendo a pele, a 

respiração e estados emocionais sutis. 

A partir dessa proposição, Gumbrecht desenvolve uma formulação mais concreta de sua 

ideia, destacando que “ser afetado pelo som ou pelo clima atmosférico é uma das formas de 

experiência mais fáceis e menos intrusivas, mas é, fisicamente, um encontro (no sentido lateral 

de estar-em-contra: confrontar) muito concreto com o nosso ambiente físico” (GUMBRECHT, 

2014, p. 13). Esse encontro não se dá apenas na superfície do corpo. Gumbrecht sugere um 

paradoxo: ao mesmo tempo que ocorre externamente, manifesta-se internamente com 

intensidade. Ele descreve essa condição como a experiência de “ser tocado, como que de dentro” 

(GUMBRECHT, 2014, p. 13), evidenciando o caráter ambíguo da percepção. O que parece vir de 

fora adquire uma dimensão íntima, afetando não apenas os sentidos, mas também os estados 

internos do sujeito. 

No texto, Gumbrecht reforça o que emerge justamente da relação entre objetos, luz e 

espaço. Essa formulação expande a discussão para o campo da percepção integrada, em que cada 

elemento físico — iluminação, texturas, som — atua conjuntamente na construção de uma 

atmosfera sensível. Nessa perspectiva, a Stimmung não se restringe à forma isolada, mas envolve 

o modo como os fenômenos se apresentam e afetam o sujeito. 

Para Gumbrecht, a ênfase na Stimmung — essa atmosfera imersiva que nos atravessa — 

exige um deslocamento do foco para além da análise formal. O desafio é transcender a forma 

sem recair em subjetivismos irrestritos ou sentimentalismos ingênuos. O próprio autor questiona: 

“Depois de caminharmos para além da objetividade da forma, ao tentar encontrar a atmosfera e 

o ambiente, como podemos evitar nos afogar na ‘tolice do coração’?” (GUMBRECHT, 2014, p. 27). 

Ele admite não haver resposta definitiva, mas aponta a análise dos fenômenos formais como um 

lastro de segurança, pois "concentrar-se nos fenômenos formais permite evitar o pior" 

(GUMBRECHT, 2014, p. 28). Assim, a forma não deve ser encarada como critério absoluto; porém, 

funciona como garantia de rigor e previne que a experiência sensível se dilua numa subjetividade 

amorfa. 
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Ao mesmo tempo, Gumbrecht ressalta que o apego exagerado à forma conduz a um 

impasse metodológico, limitando uma compreensão mais ampla da experiência estética. Por isso, 

defende que os pesquisadores das ciências humanas não se prendam rigidamente a métodos, 

mas adotem um pensamento aberto e frequentemente contra-intuitivo: “Tenho um certo 

ceticismo em relação a métodos, e os pesquisadores de ciências humanas deveriam confiar mais 

num pensamento contra-intuitivo do que em um caminho ou uma fórmula, que é a essência do 

que se chama de método” (GUMBRECHT, 2014, p. 28). 

A orientação analítica, portanto, não exclui a forma, mas a coloca em diálogo com 

instâncias que transcendem a mera hermenêutica. Estar atento à Stimmung requer um olhar 

sensível e menos preso a estruturas fixas. Como o autor sugere: “Ler com atenção voltada ao 

Stimmung sempre significa prestar atenção à dimensão textual das formas que nos envolvem, 

que envolvem nossos corpos, enquanto realidade física” (GUMBRECHT, 2014, p. 28). Essa 

formulação abre caminho para uma abordagem estética que não se limita à dissecação estrutural, 

mas busca compreender a experiência e a forma como fenômenos imbricados na corporeidade e 

no afeto. 

A experiência estética do filme A Casa (La Casa Muda, Gustavo Hernández, 2010) ilustra 

bem o conceito de Stimmung, especialmente no que diz respeito à imersão sensorial que a obra 

proporciona. A casa que dá título ao longa não é apenas o espaço diegético: ela funciona como 

um dispositivo de enclausuramento que afeta tanto a protagonista, Laura, quanto o espectador. 

O jogo de sombras, a escuridão predominante, a restrição do campo visual e o som, explorado 

como elemento perturbador, constroem uma ambiência que antecede a cognição e se impõe de 

modo visceral. 

Em A Casa, a cinematografia é fundamental para criar uma Stimmung claustrofóbica. 

Destacam-se, por exemplo: 

 

• Iluminação prática: Lanternas em cena geram “poças de luz” que isolam Laura em 

microcosmos visuais, enquanto a escuridão circundante sugere ameaças intangíveis. 
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• Texturas degradadas: As paredes descascadas e móveis envelhecidos, frequentemente 

capturados em planos detalhe, emanam uma “aura de abandono” que Gumbrecht 

associaria à presença histórica do espaço. 

• Ruídos ambientais: O som da respiração ofegante, os rangidos da casa e o silêncio abrupto 

ampliam a dimensão tátil da experiência, aproximando-se da noção de Stimmung como 

uma ecologia sensorial. 

 

Desse modo, a casa não se limita a um cenário, mas converte-se em um corpo 

atmosférico — conceito que Gernot Böhme (1993) desenvolve ao descrever a atmosfera como 

“esse espaço intermediário, pelo qual as qualidades ambientais e os estados são relacionados” 

(BÖHME, 1993, p. 114). Ao circular pelos espaços e enquadrar detalhes como fissuras nas paredes 

e móveis deteriorados, a fotografia revela a própria Stimmung do lugar. Como aponta Böhme 

(1993), a atmosfera se estabelece nesse “espaço intermediário” que conecta a qualidade do 

ambiente ao estado interno do sujeito. Cada sombra se torna tanto um elemento diegético 

quanto projeção do trauma reprimido de Laura, transformando a arquitetura em um labirinto 

psicológico. 

A passagem do tempo adquire, então, um caráter dilatado, mantendo o espectador em 

estado de suspensão, no qual a atmosfera precede a ação dramática. Assim, o horror não surge 

simplesmente de um perigo narrativo reconhecível, mas se instaura pela experiência sensorial: 

espaço, luz, som e materialidade da casa convergem para evocar uma sensação de opressão 

tangível. 

A casa, no filme, pode ser compreendida como um campo afetivo — um território em 

que a protagonista não apenas se desloca, mas revisita e fragmenta, de modo sensorial, seus 

traumas. A redução de referências externas confina Laura (e o público) em um ambiente que não 

só envolve, mas afeta diretamente os sentidos. Dominado pela indefinição espacial, o espaço não 

é apenas palco de eventos, mas um organismo sensorial que reverbera na percepção da 

protagonista e do espectador. 
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A experiência cinematográfica de A Casa aproxima-se do que Marks (2000) define como 

“cinema háptico”, em que a imagem privilegia a experiência tátil ou sensorial. A movimentação 

da câmera, muitas vezes em proximidade extrema com a protagonista, reduz o campo de visão e 

produz uma sensação de contato direto com a materialidade do local. Encorajando “uma relação 

corporal entre o espectador e a imagem” (MARKS, 2002, p.3). Não apenas vemos a escuridão e o 

espaço claustrofóbico, como aponta Marks (2000, p. 162), “os olhos em si funcionam como 

órgãos do tato”: sentimos texturas das paredes, umidade nos cômodos, o peso do silêncio 

entrecortado por ruídos incertos. 

Essa abordagem sensorial remete à possibilidade de se ler a casa como uma metáfora 

das camadas psíquicas de Laura. Cada corredor estreito, cada cômodo em ruínas pode ser 

interpretado como estado emocional reprimido ou fragmento de memória latente. O caráter 

labiríntico do espaço, somado à repetição de percursos, gera um efeito de distorção temporal e 

espacial. O filme, então, aproxima-se de uma experiência onírica, na qual o passado retorna não 

como lembrança linear, mas como presença sensível. 

Por fim, a trilha sonora e o desenho de som funcionam como extensões da fotografia, 

criando um ambiente acústico onde o silêncio e pequenos ruídos tornam-se materialidades 

plenas de significado. Em muitos momentos, o som substitui a visão como fonte principal de 

informação, reforçando o estado de alerta e ampliando a imersão no horror sensorial. Se a casa 

é, de fato, um corpo atmosférico, ela se manifesta também na textura sonora que a compõe. 

 

 

Análise do filme 

 

O filme se concentra em Laura, uma jovem de aproximadamente vinte anos, que chega 

a uma casa de campo isolada e degradada na companhia de seu pai, Wilson, um jardineiro. A 

convite de Néstor, proprietário do imóvel e homem de cinquenta anos, eles devem revitalizar o 

jardim e limpar alguns cômodos do primeiro andar. Em pouco tempo, porém, o local se converte 

em um espaço onde a realidade revela fissuras. Logo surge uma sugestão de insegurança, de algo 
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indefinível que persegue Laura por meio de ruídos, movimentos e visões, trazendo à tona 

fantasmas de um passado que ela mantém reprimido. 

Por volta dos sete minutos de projeção, durante a chegada à residência, a câmera 

acompanha Laura enquanto ela entra no carro de Néstor, contornando o veículo e enquadrando 

o espelho retrovisor para contrastar o reflexo dos dois homens com a presença de Laura em 

primeiro plano. Em seguida, atravessa a janela do automóvel e sai junto com a protagonista, 

voltando à posição inicial. Esse breve momento destaca o virtuosismo técnico que perpassa toda 

a obra, estruturada em um plano-sequência de mais de setenta minutos. Essa decisão formal 

sinaliza, desde o início, que a experimentação constitui um dos principais motores do filme. 

A sensação de estranheza e inquietação experimentada por Laura dentro da casa se 

manifesta em seu olhar atento, nos movimentos cautelosos na penumbra e na curiosidade pelos 

objetos que abarrotam os cômodos, sobretudo espelhos e fotografias de aparência 

estranhamente familiar. As cenas interiores são filmadas com a câmera muito próxima ao seu 

rosto, intensificando a claustrofobia e a tensão. Laura carrega uma lanterna de luz fria na maior 

parte do tempo (Figura 1), cujo foco intenso ilumina seu rosto de maneira incisiva, 

frequentemente provocando estouros de luz e delineando com nitidez os contornos de seu corpo. 

 

 
Figura 01 – Iluminação base do filme. Fonte: Captura de quadro do filme A Casa. 
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Esse tipo de iluminação contrasta fortemente com a vasta escuridão ao redor, criando 

um jogo de claro-escuro que reforça o clima de mistério e desorientação. Ao mesmo tempo, 

envolve o espectador na perspectiva da personagem: vemos apenas o que Laura vê, no momento 

em que ela vê, exigindo um esforço de percepção em meio à área iluminada restrita. Essa 

limitação sensorial intensifica a imersão, pois não apenas acompanhamos a trajetória da 

protagonista, mas compartilhamos sua experiência espacial e emocional. Como Laura, estamos 

submetidos à incerteza do que pode surgir das sombras. 

A proximidade da câmera também estreita nosso campo de visão, de modo que os 

movimentos bruscos da protagonista se tornam ainda mais desorientadores, muitas vezes 

requerendo alguns segundos para que nos orientemos novamente dentro do ambiente. Tal 

recurso reforça a ilusão de um tempo real e a sensação de seguirmos cada passo de Laura, 

elementos fundamentais na cinematografia de A Casa. 

Não se pode deixar de destacar o papel essencial do som, que não apenas complementa 

a narrativa, mas também define boa parte de sua tensão dramática. O áudio antecipa e revela 

acontecimentos que permanecem fora do enquadramento. Um exemplo marcante é a partida do 

amigo do pai de Laura, percebida somente pelo som distante do motor do carro, enquanto a 

câmera permanece fixa em outro ponto de interesse. Da mesma forma, quando a ameaça — o 

grande “monstro” do enredo — se manifesta, sua aproximação é anunciada exclusivamente por 

ruídos vindos de um ponto superior, sem confirmação visual imediata. Quando Wilson investiga 

algo suspeito, o público entende que ele foi atacado apenas pelo som de sua reação e pela 

atmosfera acústica ao redor. 

Ao nunca se desprender da protagonista, a câmera faz do som a principal via de 

construção do espaço fora de quadro. Tal escolha amplia a tensão, pois o espectador sofre a 

mesma limitação sensorial de Laura, e o filme explora habilmente o contraste entre visível e 

audível. O suspense se eleva à medida que o perigo é pressentido antes de ser visto, reforçando 

a sensação de vulnerabilidade. 

O uso recorrente de espelhos ao longo da trama amplia as possibilidades de 

enquadramento, estabelecendo dinâmicas visuais mais complexas. Por volta dos 40 minutos, 
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Laura se depara com um invasor. Escondida em um local exíguo, é filmada bem de perto, 

enquanto o espelho expande o campo de visão e evidencia seu desconforto. Simultaneamente, o 

invasor ocupa o fundo da cena, num jogo de encenação em profundidade que sintetiza a condição 

emocional de Laura, acuada como uma criança indefesa frente ao agressor. A mise-en-scène cria, 

em um único plano, uma sobreposição de vítima e ameaça, não só intensificando o suspense, mas 

também ressaltando a vulnerabilidade da protagonista perante a figura opressiva do invasor. Ao 

longo do filme, o espelho deixa de ser simples artifício visual para tornar-se peça-chave na 

revelação da fragmentação psíquica de Laura, cuja imagem apresentada se dissocia de sua 

essência real. 

Após esse encontro, a protagonista sai da casa pela primeira vez em uma fuga 

desesperada. A câmera, no encalço de Laura, assume um comportamento instável, tremendo 

visivelmente e reforçando seu pânico. O uso de rastros e imagens borradas sinaliza a velocidade 

e urgência da fuga, ao mesmo tempo que traduz sua agitação emocional, espelhando sua 

perturbação na própria imagem trêmula. É um momento emblemático em que forma e narrativa 

se alinham, com a materialidade da câmera intensificando a imersão do espectador no estado 

psicológico de Laura. 

Ainda nessa sequência, por volta dos 43 minutos, o filme introduz um curioso jogo de 

aparições e sumiços da protagonista. A cada giro da câmera, Laura desaparece e reaparece de 

modo imprevisível. Seu olhar alterna entre os lados esquerdo e direito, evocando uma forte 

desorientação no público. Essa dinâmica rompe constantemente a regra dos 180°, pois a 

personagem surge ora à esquerda, ora à direita, sem um eixo de continuidade fixo. O resultado é 

um aumento do desconforto visual e emocional, intensificado por ocorrer sem cortes, dentro do 

plano-sequência, reforçando a imersão no caos interior de Laura e acentuando a atmosfera de 

instabilidade. As imagens borradas e a espacialidade fragmentada fazem a narrativa ultrapassar 

o realismo usualmente associado ao plano-sequência, aproximando-nos do estado mental da 

protagonista. 

No minuto 52, Laura confronta, de forma mais clara, um universo infantil que se tornará 

essencial para o desfecho da história. Esse encontro simbólico ocorre por meio de um brinquedo 
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e causa uma súbita alteração na iluminação: todas as luzes se apagam, mergulhando a tela na 

escuridão total. A partir daí, a narrativa investe em um recurso visual — embora recorrente em 

filmes do gênero — que se mostra altamente expressivo: a única fonte de luz passa a ser o disparo 

de uma câmera Polaroid. Cada flash concede uma breve fração de visibilidade, forçando tanto 

Laura quanto o espectador a decifrarem o espaço na inconstância da iluminação efêmera, o que 

amplifica a sensação de angústia e desorientação. 

À medida que a sequência avança, cresce a tensão, até que, em um dos flashes, Laura 

percebe a silhueta de uma criança — posteriormente identificada como uma projeção de si 

mesma. O episódio não apenas aprofunda a dimensão psicológica da trama, mas também 

condensa o modo como luz e escuridão funcionam como metáforas da descoberta e da repressão 

da memória. Após dois minutos imersa na penumbra intermitente, Laura finalmente entra em 

um quarto infantil — seu próprio quarto de infância. Esse é o primeiro local a aparecer iluminado 

de forma significativa, banhado por uma luz natural vinda do exterior (Figura 2), em claro 

contraste com a opressão dominante até então. 

 

 
Figura 2: Laura encontra o quarto infantil. Fonte: Captura de quadro do filme A Casa. 

 

No interior desse quarto, ela encontra objetos que evocam lembranças e identidade, 

incluindo um carrinho de bebê com fotografias que revelam fragmentos de sua história familiar. 

Esse ponto na narrativa sugere uma virada crucial, em que a verdade se insinua tanto pela 
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materialidade dos itens quanto pela nova luminosidade, indicando que, ao adentrar esse espaço, 

Laura ultrapassa não apenas um limiar físico, mas sobretudo um obstáculo psicológico. 

O filme avança para seu desfecho quando Laura desvenda segredos de seu passado e 

confronta Heitor. Nesse ponto, os espelhos reassumem destaque, pois marcam, de forma 

contundente, a primeira grande ruptura com a realidade até então apresentada: pela primeira 

vez, o reflexo no espelho não corresponde à Laura adulta, mas sim a uma versão infantil de si 

mesma. Como oberva Hermosilla Ordenes (2020), “o espelho, ao devolver um olhar alterado, 

revela uma outra realidade que havia sido encoberta, desestabilizando qualquer noção de 

verdade e reconstruindo a percepção da protagonista sobre os eventos que a cercam”. 

A partir desse instante, a aparência de realismo do filme se desfaz, conduzindo o 

espectador a uma reviravolta narrativa. Tudo o que se viu até então é posto em dúvida, e as 

percepções de Laura tornam-se completamente questionáveis. Passa-se a intuir — ou ao menos 

suspeitar — que ela não realiza uma exploração em tempo real de uma casa, conforme sugerido 

inicialmente, mas, na verdade, revisita seu próprio passado. Hermosilla Ordendes (2020) discute: 

 

O percurso de Laura dentro da casa é, assim, um movimento que parte de uma 
inquietação inicial – estar em um espaço presumidamente desconhecido – e se 
transforma em uma experiência de terror que desmantela a certeza de sua identidade 
e da realidade ao seu redor. Esse deslocamento culmina no momento em que ela 
reconhece que os ruídos vindos do segundo andar não eram provocados por outra 
pessoa, mas por ela mesma, enquanto matava seu pai e Néstor como resposta aos 
abusos que sofreu e à perda de sua filha Sofía. 

	

Eu iria além: embora o filme mencione a existência de uma filha, há margem para 

interpretarmos que a única criança presente na narrativa é, na verdade, a própria Laura. Nesse 

sentido, Sofía poderia ser apenas uma projeção de sua infância marcada pelo trauma, um 

espectro de sua psique fragmentada. A desorientação da protagonista não se limita a sua própria 

percepção, mas se estende ao espectador, que, imerso nessa atmosfera de incerteza, compartilha 

de sua instabilidade e de sua dúvida sobre o que é real e o que é construção de sua mente. 

Essa descoberta converge para o desfecho e para as cenas pós-créditos, quando a 

protagonista finalmente deixa a casa em que se encontrava confinada, escapando não apenas de 

um ambiente físico, mas também de sua prisão psíquica. Num primeiro momento, essa saída 
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parece significar uma resolução ou libertação do trauma. Entretanto, o filme evita um 

encerramento convencional e introduz uma cena final que abala a aparente restauração da 

sanidade. Ainda que os monstros que a perseguiam pareçam extintos pelo fim trágico que têm, a 

narrativa indica que Laura permanece, de algum modo, cativa. Não mais presa a um espaço físico 

ou a um quadro mental estritamente definido, ela se encontra submissa a uma condição psíquica 

em que o trauma persiste. Assim, a obra encerra reafirmando a impossibilidade de uma cura 

plena: embora Laura abandone o espaço opressivo da casa, carrega os rastros inesgotáveis de seu 

passado — um horror que transcende o tempo e se entranha na própria estrutura de sua 

subjetividade. 

 

 

Conclusão: uma experiência sensória no Horror Uruguaio 

 

A Casa exemplifica como o cinema de horror pode operar como máquina de produção 

de presença, onde a técnica fotográfica se torna veículo de experiência imanente. Ao fundir 

Stimmung atmosférica com a materialidade do plano sequência, Gustavo Hernández e Pedro 

Luque transformam restrições orçamentárias em potência estética, situando o filme na 

encruzilhada entre a condição latino-americana e o diálogo global. 

A obra desafia a dicotomia entre forma e conteúdo: a fotografia não está a serviço da 

história, mas é a história — um labirinto de luz e sombra onde o espectador é convidado a habitar, 

corporeamente, o horror. Nesse sentido, A Casa não apenas representa o medo, mas o encarna, 

confirmando a tese de gumbrechtiana de que a arte mais impactante é aquela que nos faz sentir 

presentes diante do abismo. 

A Casa revela-se como uma experiência cinematográfica que supera a simples 

representação do medo. Ao conjugar um longo plano-sequência, uma iluminação focada e uma 

estética do confinamento, o filme convida o público a vivenciar o horror de forma sensorialmente 

imersiva. A fotografia, nesse contexto, não se limita a ilustrar a narrativa, mas constitui o 
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elemento estruturante de uma ambiência opressora, na qual o espaço, o som e a presença física 

da protagonista convergem para criar uma atmosfera singular. 

O mérito de Gustavo Hernández e Pedro Luque consiste em transformar condições 

orçamentárias restritas em soluções de grande inventividade, conferindo ao filme uma 

ressonância global sem perder o vínculo com a produção latino-americana. A partir de escolhas 

que priorizam a materialidade da imagem — como o uso de lanternas, a proximidade da câmera 

e a exploração de sombras —, o espectador é conduzido a um estado permanente de alerta, 

compartilhando da vulnerabilidade de Laura. 

No transcorrer da história, vê-se que os jogos de espelho, a casa degradada e o espaço 

sonoro constituem mais do que recursos técnicos: são disparadores de memórias fragmentadas, 

indicando a complexa dimensão psíquica da protagonista. A aparente linearidade das cenas é 

subvertida quando surgem revelações sobre o passado traumático de Laura, momento em que o 

realismo inicial cede lugar a um universo de percepções desconexas. Nesse processo, o horror 

deixa de ser externo para ganhar uma forma interna e subjetiva. 

Como contribuição para os estudos de cinema, A Casa demonstra a força de uma 

abordagem em que a forma — sobretudo a cinematografia — se revela tão essencial quanto o 

conteúdo. O filme confirma que a estratégia de causar impacto imediato nos sentidos, ao invés 

de se apoiar unicamente em códigos narrativos, pode mobilizar o público de modo profundo e 

duradouro. Mesmo depois de concluída a projeção, persistem o desconforto e a reflexão acerca 

da condição humana diante do terror que brota de espaços comuns, de lembranças soterradas e 

do enfrentamento com nossos próprios fantasmas. 

Ao final, A Casa firma-se como um marco do horror uruguaio, sintetizando em sua 

linguagem um diálogo entre passado e presente, experiência local e recepção internacional, 

medo palpável e tensão psicológica. Longe de oferecer uma catarse plena, encerra-se com a 

personagem ainda assombrada pelos rastros de seu passado, indicando que a verdadeira força 

do horror reside justamente naquilo que permanece sem resposta. A obra, assim, alcança uma 

dimensão que extrapola o particular, projetando-se como reflexão universal sobre a fragilidade, 

o trauma e a impossibilidade de uma cura plena. 
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