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Resumo: Este artigo aprofunda a analise da fotografia em A Casa (La Casa Muda, Gustavo
Herndndez, 2010) ao relacionar sua estética de terror psicolégico com os conceitos de presenca,
atmosfera e Stimmung, desenvolvidos por Hans Ulrich Gumbrecht (2010; 2014). Partindo do
principio de que o cinema atua como meio de experiéncia sensorial imanente, argumenta-se que
a fotografia do filme transcende a dimensdo narrativa para compor um campo de presenca capaz
de tornar o medo quase tangivel. A escolha pelo plano-sequéncia continuo intensifica a imersao
sensorial, pois a auséncia de cortes direciona o foco para a duracdo real dos acontecimentos e
para a corporalidade da protagonista. O jogo de luz e sombra, associado a uma iluminagao
pontual (lanternas e espacos escuros), reforca a sensacdo de clausura e vulnerabilidade,
convertendo a casa em um “corpo atmosférico” que envolve tanto personagem quanto
espectador. Assim, ao privilegiar a materialidade da imagem e dos sons sobre a ldgica
interpretativa, A Casa exemplifica como a linguagem cinematografica pode encarnar o horror,
alinhando-se as reflexdes de Gumbrecht sobre a forca sensivel da arte.
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THE CINEMATOGRAPHY OF A CASA: PRESENCE, ATMOSPHERE, AND STIMMUNG

Abstract: This article delves into the cinematography of A Casa (La Casa Muda, Gustavo
Hernadndez, 2010) by examining its psychological horror aesthetic through the lens of Hans Ulrich
Gumbrecht’s concepts of presence, atmosphere, and Stimmung (2010; 2014). Starting from the
idea that cinema operates as a medium for immanent sensory experience, the argument is that
the film’s photography goes beyond mere storytelling to construct a field of presence that renders
fear almost tangible. The continuous long take intensifies this sensory immersion, as the absence
of cuts shifts emphasis to real-time duration and the protagonist’'s embodied experience.
Meanwhile, the interplay of light and shadow—often limited to lantern beams and enveloping
darkness—amplifies the sense of confinement and vulnerability, turning the house into an
“atmospheric body” that envelops both character and viewer. By privileging the materiality of
image and sound over interpretative logic, A Casa exemplifies Gumbrecht’s views on art’s
capacity to produce a striking, corporeal impact.
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Introdugado

Como um modesto filme, repleto de clichés do cinema de horror, rodado em uma
camera fotografica, com orgamento de USS 6 mil e quatro dias de filmagem, conseguiu se tornar
uma sensacdo em alguns dos principais festivais de cinema do mundo e hoje é frequentemente
listado como uma das obras mais representativas da histéria do cinema uruguaio? Essa é a
pergunta que muitos fazem ao se deparar com A Casa (La Casa Muda, dir. Gustavo Hernandez,
2010). O filme, fotografado por Pedro Luque, emergiu como uma das surpresas mais comentadas
do Festival de Cannes de 2010, integrando a selecdo da Quinzena dos Realizadores. Com uma
narrativa minimalista e atmosfera claustrofébica, a obra conquistou atencdo internacional ao
revisitar convencdes do género de terror, utilizando recursos técnicos modestos de forma
inventiva. A recepcao entusiastica em Cannes ndao apenas projetou o diretor de fotografia no
cenario global, como também destacou a capacidade do cinema uruguaio de transcender
limitacdes orcamentdrias com criatividade, consolidando A Casa como um marco na produgao
audiovisual do pais. O filme uruguaio notabilizou-se por sua proposta de filmagem em um suposto
plano sequéncia ininterrupto, aliado a um orcamento reduzido. A producdo acompanha Laura
(Florencia Colucci) e seu pai (Gustavo Alonso) em uma casa de campo isolada, onde eventos
perturbadores ocorrem ao longo de uma Unica noite. O que inicialmente se apresenta como uma
narrativa de terror psicoldgico revela-se, na verdade, uma experiéncia sensorial imersiva, em que
a fotografia cinematografica desempenha papel central.

O longa-metragem inscreve-se no contexto de uma tradicdo de cinema de horror latino-
americano que, a despeito de restricdes orcamentdrias severas, busca na exploracdo da
materialidade da imagem e na construcdao atmosférica um campo de experimentacdo formal e
narrativa. O cinema de horror latino-americano distingue-se por sua abordagem critica e reflexiva
de temas sociais e politicos, utilizando o medo e a tensdo como ferramentas para explorar
guestdes como desigualdade, violéncia e corrupgao. As narrativas frequentemente incorporam

personagens e cenadrios profundamente enraizados na cultura local, incluindo lendas urbanas,
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figuras folcldricas e paisagens caracteristicas, o que confere autenticidade e relevancia as obras.
Além disso, o hibridismo de géneros é uma caracteristica marcante, com producbes que
combinam elementos de horror com drama e fantasia, permitindo uma experimentacao criativa
gue enriquece o género e oferece novas perspectivas ao publico. Essas particularidades
contribuem para a formacao de uma identidade distinta do género na regiao, diferenciando-o de
outras tradicdes cinematograficas globais e destacando sua capacidade de inovar e refletir
criticamente sobre a realidade social.

Alegando inspiracdo em um caso real ocorrido no Uruguai na década de 1940, a narrativa
de A Casa apresenta Laura, uma jovem confinada em uma casa isolada, cuja arquitetura precaria
e iluminacdo rarefeita se tornam elementos centrais na construcdo da tensdo. A recepcao
internacional da obra, com exibicdes em eventos de prestigio como Sundance e Sitges, além da
ja& mencionada Quinzena dos Realizadores em Cannes, evidencia sua relevancia no circuito do
cinema de género e reforca o interesse crescente por uma producao latino-americana que, ao
invés de reproduzir modelos classicos do horror, articula uma gramatica prépria de imersao
sensorial.

Realizado com um orcamento estimado em 6 mil délares, A Casa exemplifica a poténcia
estética de uma economia de recursos que se traduz em escolhas formais precisas. O filme se
notabiliza pela simulacdo de um plano-sequéncia continuo, estratégia que remete a
experimentacdes da mise-en-scéne como a de Festim Diabdlico (Rope, Alfred Hitchcock, 1948) ou
Arca Russa (Russian Ark, Alexander Sokurov, 2002), mas que, no caso do filme de Hernandez,
adquire uma funcdo crucial na composicdo da atmosfera de clausura. A camera conduzida por
Pedro Lugque, com movimentacdes restritas e iluminacdo minima, amplifica o efeito de
confinamento e instabilidade, deslocando o eixo tradicional da constru¢cdao do medo no cinema
de horror, que frequentemente recorre a estratégias explicitas de choque ou monstros visiveis.
Aqui, o horror emerge do espaco, da duracdo e do som.

A Casa se constroi a partir de um envolvimento quase fisico do espectador com a
experiéncia da protagonista, efeito intensificado pelo modo como a camera parece respirar junto

a personagem, comprimindo sua liberdade de acdo e impondo ao publico uma sensacao palpavel
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de vulnerabilidade. O impacto internacional do filme se desdobra na realizacdo da refilmagem
estadunidense A Casa Silenciosa (Silent House, Chris Kentis e Laura Lau, 2011), protagonizado por
Elizabeth Olsen. Embora tenha recebido criticas mistas, a refilmagem indica a ressonancia estética
da obra original e seu potencial de didlogo com o mercado global. Mais do que isso, A Casa
consolida-se como um exemplo de uma vertente do horror latino-americano que, ancorado na
restricdo material, transforma a economia da producdo em gesto estético. Nesse sentido, o filme
constitui uma referéncia relevante para a investigacdo dos modos de produc¢do do medo no
cinema contemporaneo, confirmando o potencial do horror enquanto forma de experimentacao

formal.

Comentarios sobre a pesquisa

Seguindo as reflexdes de Hans Ulrich Gumbrecht, sobretudo em seu estudo Produgdo de
presenca: o que o sentido ndo consegue transmitir, este artigo propde uma andlise aprofundada
da fotografia de A Casa, ressaltando como a nog¢do de presengca — isto é, a experiéncia sensivel
gue antecede a interpretacdo — se manifesta na luz, no enquadramento e no movimento de
camera. Ao mesmo tempo, recorre-se ao conceito de Stimmung, ou atmosfera, para explicar
como o espaco doméstico claustrofébico e a iluminagdo diegética constroem uma ambiéncia de
medo. Em didlogo com Gernot Bohme (1993), examina-se a concep¢ao de atmosfera como algo
gue envolve tanto o sujeito quanto o espaco. Ademais, a abordagem de Laura Marks (2000) sobre
sensorialidade no cinema contribui para entender como os elementos visuais provocam reacdes
tateis e envolvem o espectador de forma corpérea.

A relacdo entre técnica cinematografica e experiéncia sensorial ganha profundidade
guando analisada através das categorias filoséficas de Gumbrecht. O autor propde distiguir entre
cultura de significado (interpretacdo simbdlica) e cultura de presenca (experiéncia material),
dualidade que ilumina a fotografia de La casa muda. Este filme, ao priorizar a imersdo corpérea

sobre a interpretacdo narrativa, constréi um “ambiente de sentido” que emerge da interacao
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entre espaco, luz e corpo. Neste artigo, exploramos como a camera de Pedro Luque e a direcao
de Gustavo Herndndez constroem uma atmosfera que ndo apenas representa, mas encarna o
horror.

A metodologia adotada nesta investigacao combina analise filmica e revisdo bibliografica
orientadas pelos conceitos de presenca, atmosfera e Stimmung propostos por Gumbrecht. Em
primeiro lugar, realizou-se um levantamento bibliografico de textos fundamentais, sobretudo as
obras de Gumbrecht (2010; 2014), bem como de Gernot Bohme (1993) e Laura Marks (2000),
com o objetivo de estabelecer um referencial tedrico que sustentasse o estudo da experiéncia
sensorial no cinema. Em seguida, aplicou-se um método de analise filmica pautado pela leitura
atenta dos elementos formais do filme, notadamente a fotografia e a decupagem em plano-
sequéncia.

Buscou-se, entdo, descrever e interpretar de forma sistemdtica como as escolhas
técnicas — iluminacdo, enquadramento, texturas visuais, desenho de som — contribuem para a
construcdo de uma presenca (no sentido gumbrechtiano) que precede ou transcende a dimensao
narrativa. Para isso, recorreu-se a um procedimento de observacdo analitica de cenas
selecionadas, identificando a interacdo entre a materialidade filmica (luz, cor, movimento de
camera) e o envolvimento sensorial do espectador. A andlise hermenéutica, por fim, aproximou-
se das discussGes sobre afeto e atmosfera, reconhecendo a pertinéncia de um olhar
interdisciplinar para apreender a complexidade da experiéncia estética. Assim, didalogos entre
teoria, leitura filmica e atencdo aos contornos sensoriais da obra constituem o nucleo

metodolégico desta pesquisa.

Presenca e o Plano Sequéncia como Corpo-Camera

Gumbrecht (2010) define presenca como a experiéncia de “estar diante de” algo que
afeta os sentidos antes de qualquer mediacdo interpretativa. Em A Casa, essa no¢cao materializa-

se radicalmente por meio do plano sequéncia de 78 minutos, que opera como dispositivo de
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imersao sensorial. Ao eliminar cortes e edicdes, o filme coloca o espectador em sintonia tatil com
a protagonista Laura, aproximando-o fisicamente de sua respiracdo ofegante, do tremor de suas
maos e da umidade de seu rosto em closes que privilegiam a fisicalidade sobre a psicologizacao.
A camera, em movimento continuo, configura-se ndo apenas como observadora, mas como
extensdo corpdrea da personagem, traduzindo a experiéncia do medo em uma dimensao visceral.

Essa estratégia ecoa a ideia de Gumbrecht (2010) de que a arte pode produzir “efeitos
de presenca” ao enfatizar a materialidade do medium. A escolha pelo plano-sequéncia, uma
decisdo de montagem que opta pela continuidade em detrimento da fragmentacao tradicional
de planos, transfere o peso da experiéncia para a duracdo real, alinhando-se ao temps mort do
cinema realista, porém com uma virada fenomenoldgica: o tempo ndo é representado, mas vivido
em sincronia com o espectador. O horror, nesse contexto, emerge menos como narrativa
codificada e mais como fenémeno fisioldgico, articulando-se na tensdo entre a presenca sensorial
(o impacto imediato da imagem e do som) e a construcdo simbdlica do medo. Como ressalta
Gumbrecht (2010, p. 13), a presenca envolve aquilo que "pode ter impacto imediato em corpos
humanos", um principio que o filme radicaliza ao converter a cdmera em um “corpo perceptivo”
gue desestabiliza a distancia entre observador e cena.

A materialidade do medo ganha contornos ainda mais nitidos quando analisada a luz das
reacoes fisioldgicas do medo enquanto afeto, descritas por Jean Delumeau (2009, p. 38): “a
liberacdo de adrenalina, a aceleracdo do coracgao, a redistribuicdo vascular em proveito dos
musculos”. Em A Casa, tais respostas sao catalisadas pela estratégia espacial e sonora: a camera
serpenteia por corredores estreitos e comodos obscuros, enquanto a quase auséncia de trilha
sonora — substituida por ruidos diegéticos amplificados (rangidos, sussurros, passos) — imersa
o espectador em uma atmosfera de vulnerabilidade tatil.

A claustrofobia da casa abandonada, tratada como “paisagem do medo” no sentido
proposto por Tuan (2005, p. 12), opera como extensdo da psique da protagonista, borrando os
limites entre espaco fisico e subjetividade. Tomemos o medo das sombras, um dos mais
primitivos da natureza humana (TUAN, 2005; DELUMEAU, 2009), como exemplo paradigmatico

dessas atmosferas. O escuro, enquanto auséncia de luz, assume um papel central no horror:

)
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sendo a fotografia uma técnica de captura luminosa, sua diminuicdo implica perda de informacao
sensivel. O dispositivo filmico — e, por extensdo, o espectador — defronta-se com o
desconhecido, ecoando a observacdo de Lovecraft (1987, p. 5) sobre a necessidade de operagao
do género do horror em “uma certa atmosfera de terror sufocante e inexplicavel ante forcas
ignotas”. As sombras e a penumbra, abundantes no género, dialogam com instintos arcaicos,
desencadeando sinais de alerta no corpo antes mesmo de serem processados pela consciéncia.
Em A Casa, a escuridao ndo é apenas cendrio, mas agente ativo: a cdmera, muitas vezes limitada
ao circulo de luz de uma lanterna, transforma o off-screen em territério de ameaca imanente,
onde a mente projeta horrores que o olho nao vé.

Ao fundir forma e conteldo, A Casa exemplifica como o cinema pode transcender a
mediacdo narrativa para atingir uma poética do sensorial. O plano sequéncia, mais que recurso
estilistico, torna-se protocolo fenomenoldgico: ao sincronizar o tempo filmico ao tempo real, e a
camera ao corpo do espectador, o filme ratifica a proposta de Gumbrecht (2010) de que a
experiéncia estética se constitui ndo apenas na decodificacdo de significados, mas na afetacao
direta dos sentidos. O medo, assim, deixa de ser metafora para tornar-se evento fisico — uma
presenga que ecoa no corpo antes de ecoar na mente.

Contudo, a afirmacgdo do plano-sequéncia como mero “protocolo fenomenoldgico” pode
ser aprofundada a luz das contribuicdes de Vivian Sobchack. Em The Address of the Eye: A
Phenomenology of Film Experience (SOBCHACK, 1992), Sobchack desdobra a complexa relacdo
entre o corpo do espectador e o “corpo do filme”, argumentando que a experiéncia
cinematografica é fundamentalmente encarnada e perceptiva. Para a autora, o filme possui uma
forma de “consciéncia” prdpria, que se manifesta através de sua estrutura expressiva e se dirige
ativamente ao espectador. No caso de A Casa, o plano-sequéncia ndo apenas simula uma
temporalidade continua, mas busca ativamente engajar o espectador em uma experiéncia de co-
presenca com Laura, imerso na atmosfera opressora da casa. A consciéncia que emerge nado é
simplesmente a de Laura, nem uma objetividade neutra, mas uma consciéncia filmica que modula
a percepcao do espaco e do tempo, intensificando a sensacdo de vulnerabilidade e

aprisionamento. A camera, ao seguir Laura de perto, sem adotar uma perspectiva puramente
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subjetiva como no exemplo de A Dama no Lago (Lady in the Lake, Robert Montgomery, 1947)
analisado por Sobchack, estabelece uma dindmica complexa de proximidade e alteridade, onde
o espectador é convidado a “sentir com” a personagem, mas também a testemunhar seu
desamparo de uma posicdo singularmente filmica.

Essa dimensao corporal da experiéncia filmica é central para Laura Marks, que em The
Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses (MARKS, 2000) desenvolve o
conceito de ‘visualidade haptica’. Marks (2000) descreve a visualidade hdptica como uma forma
de ver que ‘usa o olho como um dérgdo do tato’, onde a imagem convida a um engajamento
sensorial que transcende o meramente éptico, evocando memérias e sensag¢des corporais. Em A
Casa, a textura da imagem — a escuriddo granulada, o brilho trémulo da lanterna, a proximidade
sufocante da cdmera com a pele e os objetos — apela a essa visualidade haptica. O espectador é
levado a ‘tatear’ o espaco filmico com o olhar, sentindo a umidade das paredes, o frio do
ambiente, a respiracdo ofegante de Laura. O horror, portanto, ndo se constréi apenas
narrativamente, mas se inscreve no corpo do espectador através dessas estimulacdes sensoriais
diretas, tornando a experiéncia do medo visceral e palpavel, um ‘fenémeno fisioldgico’ como
mencionado anteriormente, mas agora compreendido através de um engajamento

multissensorial que a visualidade haptica de Marks ajuda a elucidar.

Atmosfera e Stimmung: A Casa como Campo Afetivo

Hans Ulrich Gumbrecht introduz seu conceito de Stimmung? relacionando-o, em um
primeiro momento, as notas musicais e ao clima atmosférico. Ele observa que a musica, mais do
gue um fenbmeno meramente auditivo, envolve todo o corpo, pois a audicdo opera de modo
complexo, alcancando dimensdes que transcendem a percepcdo sonora. A experiéncia musical

ndo se limita as vibracdes das ondas sonoras no ar: ela se inscreve corporalmente, afetando o

2 Termo alem3o de complexa traducdo, aproximado por “clima” ou “tonalidade afetiva”.
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ouvinte de forma imersiva. Algo semelhante ocorre com o clima do ambiente, que ndo apenas
pode ser percebido racionalmente, mas é sentido em todo o corpo, envolvendo a pele, a
respiracdo e estados emocionais sutis.

A partir dessa proposi¢cao, Gumbrecht desenvolve uma formulagdo mais concreta de sua
ideia, destacando que “ser afetado pelo som ou pelo clima atmosférico é uma das formas de
experiéncia mais faceis e menos intrusivas, mas é, fisicamente, um encontro (no sentido lateral
de estar-em-contra: confrontar) muito concreto com o nosso ambiente fisico” (GUMBRECHT,
2014, p. 13). Esse encontro ndo se da apenas na superficie do corpo. Gumbrecht sugere um
paradoxo: ao mesmo tempo que ocorre externamente, manifesta-se internamente com
intensidade. Ele descreve essa condicdo como a experiéncia de “ser tocado, como que de dentro”
(GUMBRECHT, 2014, p. 13), evidenciando o cardter ambiguo da percep¢do. O que parece vir de
fora adquire uma dimensao intima, afetando ndo apenas os sentidos, mas também os estados
internos do sujeito.

No texto, Gumbrecht reforca o que emerge justamente da relagdo entre objetos, luz e
espaco. Essa formulacdo expande a discussdo para o campo da percepgao integrada, em que cada
elemento fisico — iluminagdo, texturas, som — atua conjuntamente na construcdo de uma
atmosfera sensivel. Nessa perspectiva, a Stimmung nao se restringe a forma isolada, mas envolve
o modo como os fendmenos se apresentam e afetam o sujeito.

Para Gumbrecht, a énfase na Stimmung — essa atmosfera imersiva que nos atravessa —
exige um deslocamento do foco para além da andlise formal. O desafio é transcender a forma
sem recair em subjetivismos irrestritos ou sentimentalismos ingénuos. O prdprio autor questiona:
“Depois de caminharmos para além da objetividade da forma, ao tentar encontrar a atmosfera e
o0 ambiente, como podemos evitar nos afogar na ‘tolice do cora¢do’?” (GUMBRECHT, 2014, p. 27).
Ele admite ndo haver resposta definitiva, mas aponta a andlise dos fendmenos formais como um
lastro de seguranca, pois "concentrar-se nos fendmenos formais permite evitar o pior"
(GUMBRECHT, 2014, p. 28). Assim, a forma ndo deve ser encarada como critério absoluto; porém,
funciona como garantia de rigor e previne que a experiéncia sensivel se dilua numa subjetividade

amorfa.
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Ao mesmo tempo, Gumbrecht ressalta que o apego exagerado a forma conduz a um
impasse metodoldgico, limitando uma compreensdo mais ampla da experiéncia estética. Por isso,
defende que os pesquisadores das ciéncias humanas ndo se prendam rigidamente a métodos,
mas adotem um pensamento aberto e frequentemente contra-intuitivo: “Tenho um certo
ceticismo em relacdo a métodos, e os pesquisadores de ciéncias humanas deveriam confiar mais
num pensamento contra-intuitivo do que em um caminho ou uma féormula, que é a esséncia do
gue se chama de método” (GUMBRECHT, 2014, p. 28).

A orientacdo analitica, portanto, ndao exclui a forma, mas a coloca em didlogo com
instancias que transcendem a mera hermenéutica. Estar atento a Stimmung requer um olhar
sensivel e menos preso a estruturas fixas. Como o autor sugere: “Ler com atencdo voltada ao
Stimmung sempre significa prestar atencdo a dimensdo textual das formas que nos envolvem,
gue envolvem nossos corpos, enquanto realidade fisica” (GUMBRECHT, 2014, p. 28). Essa
formulacao abre caminho para uma abordagem estética que ndo se limita a dissecacdo estrutural,
mas busca compreender a experiéncia e a forma como fenbmenos imbricados na corporeidade e
no afeto.

A experiéncia estética do filme A Casa (La Casa Muda, Gustavo Hernandez, 2010) ilustra
bem o conceito de Stimmung, especialmente no que diz respeito a imersdo sensorial que a obra
proporciona. A casa que da titulo ao longa nao é apenas o espaco diegético: ela funciona como
um dispositivo de enclausuramento que afeta tanto a protagonista, Laura, quanto o espectador.
O jogo de sombras, a escuriddo predominante, a restricdo do campo visual e o som, explorado
como elemento perturbador, constroem uma ambiéncia que antecede a cognicdo e se impde de
modo visceral.

Em A Casa, a cinematografia é fundamental para criar uma Stimmung claustrofébica.

Destacam-se, por exemplo:

e lluminacdo pratica: Lanternas em cena geram “pogas de luz” que isolam Laura em

microcosmos visuais, enquanto a escuriddo circundante sugere ameacas intangiveis.
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e Texturas degradadas: As paredes descascadas e moveis envelhecidos, frequentemente
capturados em planos detalhe, emanam uma “aura de abandono” que Gumbrecht
associaria a presenca histérica do espaco.

e Ruidos ambientais: O som da respiracdo ofegante, os rangidos da casa e o siléncio abrupto
ampliam a dimensao tatil da experiéncia, aproximando-se da no¢do de Stimmung como

uma ecologia sensorial.

Desse modo, a casa ndo se limita a um cenario, mas converte-se em um corpo
atmosférico — conceito que Gernot Bohme (1993) desenvolve ao descrever a atmosfera como
“esse espaco intermediario, pelo qual as qualidades ambientais e os estados sado relacionados”
(BOHME, 1993, p. 114). Ao circular pelos espacos e enquadrar detalhes como fissuras nas paredes
e moveis deteriorados, a fotografia revela a prépria Stimmung do lugar. Como aponta B6hme
(1993), a atmosfera se estabelece nesse “espaco intermediario” que conecta a qualidade do
ambiente ao estado interno do sujeito. Cada sombra se torna tanto um elemento diegético
guanto projecdo do trauma reprimido de Laura, transformando a arquitetura em um labirinto
psicoldgico.

A passagem do tempo adquire, entdo, um carater dilatado, mantendo o espectador em
estado de suspensdo, no qual a atmosfera precede a acdao dramatica. Assim, o horror ndo surge
simplesmente de um perigo narrativo reconhecivel, mas se instaura pela experiéncia sensorial:
espaco, luz, som e materialidade da casa convergem para evocar uma sensacao de opressao
tangivel.

A casa, no filme, pode ser compreendida como um campo afetivo — um territério em
gue a protagonista ndo apenas se desloca, mas revisita e fragmenta, de modo sensorial, seus
traumas. A reducdo de referéncias externas confina Laura (e o publico) em um ambiente que ndo
so6 envolve, mas afeta diretamente os sentidos. Dominado pela indefinicdo espacial, o espago ndo
é apenas palco de eventos, mas um organismo sensorial que reverbera na percepcdo da

protagonista e do espectador.
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A experiéncia cinematografica de A Casa aproxima-se do que Marks (2000) define como
“cinema haptico”, em que a imagem privilegia a experiéncia tatil ou sensorial. A movimentacao
da camera, muitas vezes em proximidade extrema com a protagonista, reduz o campo de visdo e
produz uma sensac¢ao de contato direto com a materialidade do local. Encorajando “uma relagao
corporal entre o espectador e aimagem” (MARKS, 2002, p.3). Ndo apenas vemos a escuriddo e o
espaco claustrofébico, como aponta Marks (2000, p. 162), “os olhos em si funcionam como
6rgdos do tato”: sentimos texturas das paredes, umidade nos comodos, o peso do siléncio
entrecortado por ruidos incertos.

Essa abordagem sensorial remete a possibilidade de se ler a casa como uma metafora
das camadas psiquicas de Laura. Cada corredor estreito, cada comodo em ruinas pode ser
interpretado como estado emocional reprimido ou fragmento de meméria latente. O cardter
labirintico do espaco, somado a repeticdo de percursos, gera um efeito de distor¢cdo temporal e
espacial. O filme, entdo, aproxima-se de uma experiéncia onirica, na qual o passado retorna nao
como lembrancga linear, mas como presenca sensivel.

Por fim, a trilha sonora e o desenho de som funcionam como extensdes da fotografia,
criando um ambiente acustico onde o siléncio e pequenos ruidos tornam-se materialidades
plenas de significado. Em muitos momentos, o som substitui a visdo como fonte principal de
informacao, reforcando o estado de alerta e ampliando a imersao no horror sensorial. Se a casa

é, de fato, um corpo atmosférico, ela se manifesta também na textura sonora que a compde.

Analise do filme

O filme se concentra em Laura, uma jovem de aproximadamente vinte anos, que chega
a uma casa de campo isolada e degradada na companhia de seu pai, Wilson, um jardineiro. A
convite de Néstor, proprietario do imével e homem de cinquenta anos, eles devem revitalizar o
jardim e limpar alguns cdbmodos do primeiro andar. Em pouco tempo, porém, o local se converte

em um espaco onde a realidade revela fissuras. Logo surge uma sugestao de inseguranca, de algo
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indefinivel que persegue Laura por meio de ruidos, movimentos e visdes, trazendo a tona
fantasmas de um passado que ela mantém reprimido.

Por volta dos sete minutos de projecdo, durante a chegada a residéncia, a cdmera
acompanha Laura enquanto ela entra no carro de Néstor, contornando o veiculo e enquadrando
o espelho retrovisor para contrastar o reflexo dos dois homens com a presenca de Laura em
primeiro plano. Em seguida, atravessa a janela do automodvel e sai junto com a protagonista,
voltando a posicdo inicial. Esse breve momento destaca o virtuosismo técnico que perpassa toda
a obra, estruturada em um plano-sequéncia de mais de setenta minutos. Essa decisdo formal
sinaliza, desde o inicio, que a experimentacdo constitui um dos principais motores do filme.

A sensacdo de estranheza e inquietacdo experimentada por Laura dentro da casa se
manifesta em seu olhar atento, nos movimentos cautelosos na penumbra e na curiosidade pelos
objetos que abarrotam os comodos, sobretudo espelhos e fotografias de aparéncia
estranhamente familiar. As cenas interiores sdo filmadas com a cAmera muito préxima ao seu
rosto, intensificando a claustrofobia e a tensdo. Laura carrega uma lanterna de luz fria na maior
parte do tempo (Figura 1), cujo foco intenso ilumina seu rosto de maneira incisiva,

frequentemente provocando estouros de luz e delineando com nitidez os contornos de seu corpo.

Figura 01 — lluminagdo base do filme. Fonte: Captura de quadro do filme A Casa.

)
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Esse tipo de iluminagdo contrasta fortemente com a vasta escuriddo ao redor, criando
um jogo de claro-escuro que reforga o clima de mistério e desorientacdo. Ao mesmo tempo,
envolve o espectador na perspectiva da personagem: vemos apenas o que Laura vé, no momento
em que ela vé, exigindo um esforco de percep¢cdo em meio a drea iluminada restrita. Essa
limitacdo sensorial intensifica a imersdao, pois ndo apenas acompanhamos a trajetdria da
protagonista, mas compartilhamos sua experiéncia espacial e emocional. Como Laura, estamos
submetidos a incerteza do que pode surgir das sombras.

A proximidade da camera também estreita nosso campo de visdo, de modo que os
movimentos bruscos da protagonista se tornam ainda mais desorientadores, muitas vezes
requerendo alguns segundos para que nos orientemos novamente dentro do ambiente. Tal
recurso refor¢a a ilusdo de um tempo real e a sensacdo de seguirmos cada passo de Laura,
elementos fundamentais na cinematografia de A Casa.

N3o se pode deixar de destacar o papel essencial do som, que ndo apenas complementa
a narrativa, mas também define boa parte de sua tensdao dramatica. O dudio antecipa e revela
acontecimentos que permanecem fora do enquadramento. Um exemplo marcante é a partida do
amigo do pai de Laura, percebida somente pelo som distante do motor do carro, enquanto a
camera permanece fixa em outro ponto de interesse. Da mesma forma, quando a ameaca — o
grande “monstro” do enredo — se manifesta, sua aproximacao é anunciada exclusivamente por
ruidos vindos de um ponto superior, sem confirmacao visual imediata. Quando Wilson investiga
algo suspeito, o publico entende que ele foi atacado apenas pelo som de sua reacdo e pela
atmosfera acustica ao redor.

Ao nunca se desprender da protagonista, a camera faz do som a principal via de
construcdo do espaco fora de quadro. Tal escolha amplia a tensdo, pois o espectador sofre a
mesma limitacdo sensorial de Laura, e o filme explora habilmente o contraste entre visivel e
audivel. O suspense se eleva a medida que o perigo é pressentido antes de ser visto, reforcando
a sensacado de vulnerabilidade.

O uso recorrente de espelhos ao longo da trama amplia as possibilidades de

enguadramento, estabelecendo dinamicas visuais mais complexas. Por volta dos 40 minutos,
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Laura se depara com um invasor. Escondida em um local exiguo, é filmada bem de perto,
enqguanto o espelho expande o campo de visdo e evidencia seu desconforto. Simultaneamente, o
invasor ocupa o fundo da cena, num jogo de encenag¢do em profundidade que sintetiza a condicao
emocional de Laura, acuada como uma crianga indefesa frente ao agressor. A mise-en-sceéne cria,
em um unico plano, uma sobreposicdo de vitima e ameaca, ndo so intensificando o suspense, mas
também ressaltando a vulnerabilidade da protagonista perante a figura opressiva do invasor. Ao
longo do filme, o espelho deixa de ser simples artificio visual para tornar-se peca-chave na
revelacdo da fragmentacdo psiquica de Laura, cuja imagem apresentada se dissocia de sua
esséncia real.

Apds esse encontro, a protagonista sai da casa pela primeira vez em uma fuga
desesperada. A cdmera, no encalco de Laura, assume um comportamento instavel, tremendo
visivelmente e reforcando seu panico. O uso de rastros e imagens borradas sinaliza a velocidade
e urgéncia da fuga, ao mesmo tempo que traduz sua agitacdo emocional, espelhando sua
perturbacdo na prépria imagem trémula. E um momento emblematico em que forma e narrativa
se alinham, com a materialidade da camera intensificando a imersdao do espectador no estado
psicoldgico de Laura.

Ainda nessa sequéncia, por volta dos 43 minutos, o filme introduz um curioso jogo de
aparicOes e sumicos da protagonista. A cada giro da cdmera, Laura desaparece e reaparece de
modo imprevisivel. Seu olhar alterna entre os lados esquerdo e direito, evocando uma forte
desorientacdo no publico. Essa dindmica rompe constantemente a regra dos 180°, pois a
personagem surge ora a esquerda, ora a direita, sem um eixo de continuidade fixo. O resultado é
um aumento do desconforto visual e emocional, intensificado por ocorrer sem cortes, dentro do
plano-sequéncia, reforcando a imersdo no caos interior de Laura e acentuando a atmosfera de
instabilidade. As imagens borradas e a espacialidade fragmentada fazem a narrativa ultrapassar
o realismo usualmente associado ao plano-sequéncia, aproximando-nos do estado mental da
protagonista.

No minuto 52, Laura confronta, de forma mais clara, um universo infantil que se tornard

essencial para o desfecho da histéria. Esse encontro simbdlico ocorre por meio de um brinquedo
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e causa uma subita alteracdo na iluminacdo: todas as luzes se apagam, mergulhando a tela na
escuridao total. A partir dai, a narrativa investe em um recurso visual — embora recorrente em
filmes do género — que se mostra altamente expressivo: a Unica fonte de luz passa a ser o disparo
de uma camera Polaroid. Cada flash concede uma breve fracao de visibilidade, forcando tanto
Laura quanto o espectador a decifrarem o espaco na inconstancia da iluminagcao efémera, o que
amplifica a sensacao de angustia e desorientacao.

A medida que a sequéncia avanca, cresce a tens3do, até que, em um dos flashes, Laura
percebe a silhueta de uma criangca — posteriormente identificada como uma projecao de si
mesma. O episédio ndo apenas aprofunda a dimensdo psicoldgica da trama, mas também
condensa o modo como luz e escuridao funcionam como metaforas da descoberta e da repressao
da memoéria. Apds dois minutos imersa na penumbra intermitente, Laura finalmente entra em
um quarto infantil — seu prdéprio quarto de infancia. Esse é o primeiro local a aparecer iluminado
de forma significativa, banhado por uma luz natural vinda do exterior (Figura 2), em claro

contraste com a opressdo dominante até entdo.

Figura 2: Laura encontra o quarto infantil. Fonte: Captura de quadro do filme A Casa.

No interior desse quarto, ela encontra objetos que evocam lembrancas e identidade,
incluindo um carrinho de bebé com fotografias que revelam fragmentos de sua histdria familiar.

Esse ponto na narrativa sugere uma virada crucial, em que a verdade se insinua tanto pela
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materialidade dos itens quanto pela nova luminosidade, indicando que, ao adentrar esse espaco,
Laura ultrapassa ndao apenas um limiar fisico, mas sobretudo um obstaculo psicoldgico.

O filme avanca para seu desfecho quando Laura desvenda segredos de seu passado e
confronta Heitor. Nesse ponto, os espelhos reassumem destaque, pois marcam, de forma
contundente, a primeira grande ruptura com a realidade até entdo apresentada: pela primeira
vez, o reflexo no espelho ndo corresponde a Laura adulta, mas sim a uma versao infantil de si
mesma. Como oberva Hermosilla Ordenes (2020), “o espelho, ao devolver um olhar alterado,
revela uma outra realidade que havia sido encoberta, desestabilizando qualquer nocdo de
verdade e reconstruindo a percepc¢ao da protagonista sobre os eventos que a cercam”.

A partir desse instante, a aparéncia de realismo do filme se desfaz, conduzindo o
espectador a uma reviravolta narrativa. Tudo o que se viu até entdo é posto em duvida, e as
percepcdes de Laura tornam-se completamente questiondveis. Passa-se a intuir — ou ao menos
suspeitar — que ela nado realiza uma exploracdo em tempo real de uma casa, conforme sugerido

inicialmente, mas, na verdade, revisita seu préprio passado. Hermosilla Ordendes (2020) discute:

O percurso de Laura dentro da casa é, assim, um movimento que parte de uma
inquietacdo inicial — estar em um espaco presumidamente desconhecido — e se
transforma em uma experiéncia de terror que desmantela a certeza de sua identidade
e da realidade ao seu redor. Esse deslocamento culmina no momento em que ela
reconhece que os ruidos vindos do segundo andar ndo eram provocados por outra
pessoa, mas por ela mesma, enquanto matava seu pai e Néstor como resposta aos
abusos que sofreu e a perda de sua filha Sofia.

Eu iria além: embora o filme mencione a existéncia de uma filha, hd margem para
interpretarmos que a Unica crianca presente na narrativa é, na verdade, a prépria Laura. Nesse
sentido, Sofia poderia ser apenas uma projecao de sua infancia marcada pelo trauma, um
espectro de sua psique fragmentada. A desorientacdo da protagonista ndo se limita a sua prépria
percepcdo, mas se estende ao espectador, que, imerso nessa atmosfera de incerteza, compartilha
de sua instabilidade e de sua duvida sobre o que é real e o que é construgcdo de sua mente.

Essa descoberta converge para o desfecho e para as cenas pds-créditos, quando a
protagonista finalmente deixa a casa em que se encontrava confinada, escapando ndo apenas de
um ambiente fisico, mas também de sua prisdo psiquica. Num primeiro momento, essa saida
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parece significar uma resolucdo ou libertacdo do trauma. Entretanto, o filme evita um
encerramento convencional e introduz uma cena final que abala a aparente restauracdo da
sanidade. Ainda que os monstros que a perseguiam parecam extintos pelo fim tragico que tém, a
narrativa indica que Laura permanece, de algum modo, cativa. Ndo mais presa a um espaco fisico
ou a um quadro mental estritamente definido, ela se encontra submissa a uma condicdo psiquica
em que o trauma persiste. Assim, a obra encerra reafirmando a impossibilidade de uma cura
plena: embora Laura abandone o espaco opressivo da casa, carrega os rastros inesgotdveis de seu
passado — um horror que transcende o tempo e se entranha na prdpria estrutura de sua

subjetividade.

Conclusao: uma experiéncia sensoria no Horror Uruguaio

A Casa exemplifica como o cinema de horror pode operar como maquina de producao
de presenca, onde a técnica fotografica se torna veiculo de experiéncia imanente. Ao fundir
Stimmung atmosférica com a materialidade do plano sequéncia, Gustavo Hernandez e Pedro
Luque transformam restricbes orcamentdrias em poténcia estética, situando o filme na
encruzilhada entre a condicdo latino-americana e o didlogo global.

A obra desafia a dicotomia entre forma e conteudo: a fotografia ndo esta a servico da
histdria, mas é a histdoria — um labirinto de luz e sombra onde o espectador é convidado a habitar,
corporeamente, o horror. Nesse sentido, A Casa nao apenas representa o medo, mas o encarna,
confirmando a tese de gumbrechtiana de que a arte mais impactante é aquela que nos faz sentir
presentes diante do abismo.

A Casa revela-se como uma experiéncia cinematografica que supera a simples
representacdo do medo. Ao conjugar um longo plano-sequéncia, uma iluminacdo focada e uma
estética do confinamento, o filme convida o publico a vivenciar o horror de forma sensorialmente

imersiva. A fotografia, nesse contexto, ndo se limita a ilustrar a narrativa, mas constitui o
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elemento estruturante de uma ambiéncia opressora, na qual o espac¢o, o som e a presenca fisica
da protagonista convergem para criar uma atmosfera singular.

O mérito de Gustavo Hernandez e Pedro Luque consiste em transformar condi¢bes
orcamentdrias restritas em solucdes de grande inventividade, conferindo ao filme uma
ressonancia global sem perder o vinculo com a producéao latino-americana. A partir de escolhas
gue priorizam a materialidade da imagem — como o uso de lanternas, a proximidade da cdmera
e a exploracdao de sombras —, o espectador é conduzido a um estado permanente de alerta,
compartilhando da vulnerabilidade de Laura.

No transcorrer da histdria, vé-se que os jogos de espelho, a casa degradada e o espaco
sonoro constituem mais do que recursos técnicos: sdo disparadores de memarias fragmentadas,
indicando a complexa dimensdo psiquica da protagonista. A aparente linearidade das cenas é
subvertida quando surgem revelacdes sobre o passado traumatico de Laura, momento em que o
realismo inicial cede lugar a um universo de percep¢des desconexas. Nesse processo, o horror
deixa de ser externo para ganhar uma forma interna e subjetiva.

Como contribuicdo para os estudos de cinema, A Casa demonstra a for¢ca de uma
abordagem em que a forma — sobretudo a cinematografia — se revela tdo essencial quanto o
conteudo. O filme confirma que a estratégia de causar impacto imediato nos sentidos, ao invés
de se apoiar unicamente em cédigos narrativos, pode mobilizar o publico de modo profundo e
duradouro. Mesmo depois de concluida a projecao, persistem o desconforto e a reflexao acerca
da condicdo humana diante do terror que brota de espacos comuns, de lembrancgas soterradas e
do enfrentamento com nossos préprios fantasmas.

Ao final, A Casa firma-se como um marco do horror uruguaio, sintetizando em sua
linguagem um didlogo entre passado e presente, experiéncia local e recepcdo internacional,
medo palpdvel e tensdo psicolégica. Longe de oferecer uma catarse plena, encerra-se com a
personagem ainda assombrada pelos rastros de seu passado, indicando que a verdadeira forca
do horror reside justamente naquilo que permanece sem resposta. A obra, assim, alcanca uma
dimensao que extrapola o particular, projetando-se como reflexdao universal sobre a fragilidade,

o trauma e a impossibilidade de uma cura plena.
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