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 NOSTALGIA DE LA LUZ (2010)... OU QUANDO OS OLHOS TOCAM A DOR 

Rogério Luiz Oliveira1  

 

Resumo: A reflexão é dedicada à direção de fotografia do documentário Nostalgia de 
la luz (2010), dirigido por Patricio Guzmán. A intenção é realizar um estudo sobre as 
estratégias da cinematografia assinada por Katell Djian a fim de compreender o modo 
como a diretora de fotografia contribui para a criação de sentidos, a partir das 
diferentes escolhas formais relacionadas a regimes de memória em torno do diretor e 
da sua relação com a Ditadura Militar chilena. A análise estará centrada, 
especificamente, na experiência háptica promovida pela iluminação (Marks, 2000). 
Propõe-se, desse modo, uma leitura sobre a cinematografia de Nostalgia de la luz, 
buscando evidenciar de que forma a direção de fotografia promove um fenômeno 
háptico.   

 

Palavras-chave: Cinematografia, Luz, Memória, Háptico, Documentário.  

 

 

NOSTALGIA DE LA LUZ (2010)... OR WHEN EYES TOUCH PAIN 

 

Abstract: This reflection is dedicated to the cinematography of the documentary 
Nostalgia de la luz (2010), directed by Patricio Guzmán. The intention is to conduct a 
study on the strategies of cinematography signed by Katell Djian in order to 
understand how the director of photography contributes to the creation of meanings, 
based on the different formal choices related to memory regimes surrounding the 
director and his relationship with the Chilean Military Dictatorship. The analysis will 
focus specifically on the haptic experience promoted by lighting (Marks, 2000). Thus, 
we propose a reading of the cinematography of Nostalgia de la luz, seeking to highlight 
how the cinematography promotes a haptic phenomenon. 
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Introdução  

 

Nostalgia de la luz (2010) é um filme dirigido pelo cineasta chileno Patricio 

Guzmán2. A cinematografia é assinada por Katell Djian, diretora de fotografia que atua 

no audiovisual francês desde a década de 19903. A opção metodológica, neste texto, é 

pelo estudo de um fragmento do filme, concentrado nos oito primeiros minutos. 

Parte-se de um efeito de luz, em particular, que funciona como uma espécie de porta 

de entrada para as questões e formas exploradas ao longo do filme. Essa materialidade 

é contemplada à luz de uma ferramenta teórica que cerca a imagem por diferentes 

lados. De um, recorre a uma “teoria da memória das formas”, tal como sugere Georges 

Didi-Huberman (2013, p. 57). Nessa vertente, a observação das imagens é orientada 

pela possibilidade de perceber a construção formal como um fenômeno de latências e 

anacronismos (idem), ambos termos utilizados pelo pensador supracitado ao se referir 

à dimensão da memória embutida nas imagens. Ou seja, quando contemplamos os 

planos e sequências do filme, somos orientados pela ideia de que eles contêm 

temporalidades traduzidas em formas. Por outro lado, a investigação está alicerçada 

numa teoria aplicada à imagem, aqui recortada pela noção de háptico. A proposta é 

movida por um interesse que ressoa os estudos de Laura Marks, especialmente em seu 

The Skin of the film (2000). A autora busca evidenciar as muitas maneiras como obras 

cinematográficas representam memória e experiência “por meio de um apelo ao 

conhecimento não visual, ao conhecimento corporificado e às experiências dos 

sentidos, como tato, olfato e paladar”4 (MARKS, 2000, p. 2). Ao sugerir uma 

visualidade háptica ou tátil, Marks inspira a observar as texturas da imagem de 

maneira particular e intensa no que diz respeito à construção de sentidos. 

 
2 O filme é o primeiro de uma trilogia estudada pelo autor. O conjunto é complementado pelos outros 
dois filmes: El Botón de Nácar (2015) e La Cordillera de los sueños (2019). As três obras têm a Ditadura 
Militar chilena como tema central. Em cada um deles, o diretor constrói uma analogia entre as 
especificidades e atrocidades cometidas pelo Regime. 
3 A fotógrafa tem assinado produções tanto documentais quanto ficcionais realizadas na França e em 
outros países da Europa. Colaborou com a cinematografia de filmes como Para Sempre Mozart (1996), 
de Jean-Luc Godard, e Barakat! (2006), dirigido por Djamila Sahraaoui.  
4 “(...) through an appeal to nonvisual knowledge, embodied knowledge, and experiences of the senses, 
such as touch, smell, and taste”.  
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A tríade teórica é complementada pelo entendimento de geografia sensorial 

(Rodaway, 1994), mediado por Irene Depetris Chauvin (2019) e ampliado num diálogo 

com a ideia de “experiência superficial” (Bruno, 2014), proposta por Giuliana Bruno. A 

aproximação dessas duas pesquisadoras colabora com o estudo no sentido de 

contemplar a materialidade oferecida pela direção de fotografia, contribuindo com 

indagações que ajudam a encontrar construção de sentido onde se poderia enxergar 

apenas reprodução de objetos e espacialidades.   

 
 
Condição háptica de um tecido de luz  

 
 

Figura 1 – Primeira aparição da nuvem de poeira luminosa 

 
Fonte: Frame do documentário Nostalgia de la luz (2010) 

 
Figura 2 – Nuvem de poeira luminosa 

 
Fonte: Frame do documentário Nostalgia de la luz (2010) 
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Um fragmento do filme funda a nossa análise. Ele é caraterizado por um efeito 

de luz. A primeira vez que aparece, evolui sobrepondo a imagem do plano anterior, 

que enquadra, parcialmente, uma árvore e a fachada de duas casas. Por meio do 

efeito, a luz ganha autonomia num jogo de mobilidade dentro da tela. É projetada à 

condição de coisa, tal como sugere Giuliana Bruno, ao evocar o filósofo Lucrécio. As 

imagens de Nostalgia de la luz configuram a imagem cinematográfica “como um pano, 

lançado como matéria que voa para o ar”5 (BRUNO, 2024, p. 2). Para a pensadora, “a 

matéria de uma imagem se manifesta na superfície”6 (BRUNO, 2014, p. 2). Este 

entendimento é indispensável à leitura aqui proposta, pois é justamente essa a 

sensação a ser destacada nestas linhas iniciais, reverberando a própria Giuliana Bruno, 

a partir de seu estudo sobre Coney Island at Night (1905), de Edwin Porter: a de que no 

cinema tem-se a possiblidade de compreender a “tela como tecido” (Bruno, 2014, p. 

60). O nosso ponto de partida imagético, por sua vez, combina com essa forma de 

entendimento, já que as pequenas partículas iluminadas tanto flutuam quanto 

preenchem a tela. A maneira como Bruno compreende a materialidade 

cinematográfica evidencia uma primeira faceta desse fenômeno háptico filtrado pelo 

conceito de Laura Marks. Imagem enquanto tecido instaura a possibilidade de 

compreendê-la como algo que pode ser tocado e sentido. A imagem com suas texturas 

sendo acessada pelos olhos; os tecidos e suas urdiduras, de modo similar, manejados 

pelo tato.   

Ao considerar o filme fotografado por Katell Djian dessa forma, parece 

encontrarmos um modo de dizer: se o filme é como um tecido de luz, a câmera é como 

uma máquina de costura. Ela tece, alinhava e sobrepõe camadas expressivas, dentre as 

quais figuram as luminosas. De outro modo, essa poeira luminescente ilustrada na 

imagem de abertura da seção advém e sugere emanar do passado. A direção de 

fotografia é assumida, portanto, como uma ferramenta que, por meio da luz, congrega 

distintos “diferenciais de tempo”, para falar como Didi-Huberman (DIDI-HUBERMAN, 

2015, p. 23). 

 
5 “It is configured like a cloth, released as matter that flies out into the air”. 
6 “the material of an image manifests itself on the surface”. 
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É inevitável observar essa nuvem de poeira luminosa sem considerar o debate 

acerca da memória e do modo como, ao compreender o dispositivo cinematográfico 

como promovedor de uma experiência táctil, Laura Marks evoca essa faculdade da 

reflexão advinda de Henri Bergson, não sem antes passar por Gilles Deleuze: “Sugerirei 

que a teoria do cinema tempo-imagem de Deleuze permite uma discussão sobre a 

qualidade multissensorial do cinema, dada sua base na teoria de Bergson de que a 

memória é corporificada nos sentidos”7 (Marks, 2000, p. 14). O imbricamento entre 

imagem e tecido implica, à luz desse atravessamento Bruno-Marks, em tramas que 

podem ser sentidas, percebidas  e tocadas, cada uma à sua maneira. Inspirado nesta 

ideia, é possível pensar no quanto, ao tocar - com os olhos -, a nuvem de partículas, 

somos remetidos aos grãos de areia que escapam por entre os dedos das mulheres 

que procuram os restos mortais de familiares desaparecido(a)s durante a Ditadura 

Militar chilena e que podem estar no Deserto do Atacama8. Tocar a areia desse modo 

(Figuras 3 e 4), é como tocar a atmosfera de silêncios e possíveis vestígios deixados 

pelas pessoas familiares. Em outras palavras, é tocar um tecido de areia que cobre 

vestígios de um passado em aberto. O gesto dessas mulheres é absolutamente voltado 

para a memória de parentes. A aproximação formal entre pó luminoso e nuvem de 

poeira que cobre as senhoras de Calama em suas buscas infinitas, suscita, por analogia, 

um mesmo sentimento: o de que, talvez, certos ecos do passado encobrem a 

superfície do presente, e vice-versa. Ambas as torrentes de grãos simbolizam, em certa 

medida, que a busca pelo passado ao mesmo tempo em que encontra resistência, 

também resulta em achados. A própria dinâmica do deserto, com sua areia movente 

construidora de camadas sobre camadas, configura uma superfície que precisa ser 

escavada.     

 

 

 
 

7 “I will suggest that Deleuze's theory of time-image cinema permits a discussion of the multisensory 
quality of cinema, given its basis in Bergson's theory that memory is embodied in the senses”. 
8 A respeito dessa procura, cabe extrair um trecho da narração do próprio Patricio Guzmán: “As 
mulheres de Calama procuraram durante 28 anos, até 2002. Algumas continuam procurando, porque as 
vítimas seguem aparecendo. Durante a filmagem deste filme, se encontrou o corpo de uma detenta, 
desaparecida em outro lugar do deserto” (52’12’’).  



 
Nostalgia de la luz (2010)... ou quando os olhos tocam a dor | Rogério Luiz Oliveira elipe 
Corrêa Bomfim | p. 277-302. 

 

282 

Revista Científica/FAP | vol.32 no. 1. jan-jun-2025 | ISSN: 1980-5071 | Curitiba     

Figura 3 – Violeta Berrios escava em busca de corpos de pessoas desaparecidas 

 
Fonte: Frame do documentário Nostalgia de la luz (2010) 

 

Figura 4 – Mulher escava em busca de corpos de pessoas desaparecidas 

 
Fonte: Frame do documentário Nostalgia de la luz (2010) 

 

Este delineamento inicial acerca da visualidade háptica, segundo Laura Marks, 

inspira também considerar o estado da arte da pesquisa sobre direção de fotografia no 

Brasil. É possível pensar que algumas escolhas da cinematografia geram efeitos 

hápticos, permitindo que os olhos possam tocar alguns objetos, como diz Taís Nardi, 

em sua tese de doutorado dedicada à relação entre forma e sentido na direção de 

fotografia (Nardi, 2024, p. 145). A pesquisadora, ao argumentar a favor da maneira 

como os corpos são impactados pelos efeitos criados pela direção de fotografia, inspira 

a refletir sobre como a cinematografia de Nostalgia de la luz convida a um mergulho 

em diferentes escolhas formais relacionadas a regimes de memória em torno do 

diretor e de sua relação com a Ditadura Militar chilena.  
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De modo parecido e, no nosso caso, complementar, outra pesquisadora da área 

motiva a adoção dessa ideia como ferramenta analítica. Em Intensidades da Imagem 

(2020), Cyntia Calhado, ao tratar mais especificamente do encontro entre luz projetada 

e espectador(a), enfatiza os “estímulos sensórios que favorecem o acionamento do 

sistema háptico”, a partir de uma mediação feita pela direção de fotografia (Calhado, 

2020, p. 104). Do mesmo modo, ela está interessada em perceber a maneira como a 

experiência sensorial, provocada pelas imagens em movimento, reverbera no corpo 

espectatorial.  

A junção desses esforços investigativos supramencionados abre vasto caminho 

para a construção de uma chave analítica aplicável ao conjunto de imagens aqui 

considerado. As sequências de planos constituem um bloco de sensações. A esta altura 

já podemos recorrer ao termo deleuzeano, pois o háptico – e nisso Laura Marks 

também o encontra -, também integra o repertório do filósofo (Deleuze, 2007). Suas 

contribuições nos fazem pensar no quanto essa capacidade háptica é responsável pela 

criação de uma atmosfera de sensações.  

 

Figura 5 – Parte de corpo encontrado no Deserto do Atacama 

 
Fonte: Frame do documentário Nostalgia de la luz (2010) 

 

O panorama teórico faz sentido quando retomamos as imagens do filme. A 

condição sensória que está nas formas acima citadas ganha correspondência numa das 

sequências mais fortes do documentário. Durante as filmagens, o corpo de uma 

prisioneira política do regime de Pinochet foi encontrado. De todas as tomadas da 

sequência que detalham esse corpo, destacamos o plano detalhe por sua força plástica 
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e material no contexto em questão. As incessantes buscas são recompensadas com 

essa descoberta. Além disso, num estudo que considera a dimensão tátil das imagens, 

é, no mínimo, sugestivo ver esse plano detalhe. Dedo da mão de uma mulher, de quem 

não conhecemos o nome, e areia do deserto estão justapostos. O plano detalhe 

aproxima nosso olhar de uma pequena parte do corpo. O dedo e a possibilidade do 

toque; o membro inerte e a anulação do tato; o vestígio de um crime e mais uma  

prova das ações aniquiladoras do Regime de Pinochet. São muitas as razões que nos 

levam a escolher este plano dentre os outros. A imagem do corpo enterrado sob a 

areia do deserto nos remete à ideia da qual nos valemos teoricamente. É como se o 

tecido de luz, ao qual temos nos referido, também estivesse encobrindo os corpos de 

vítimas da ditadura. Braços e mãos inertes que já não sentem esse tecido. A 

mobilidade das partículas de luz encontra correspondência nos grãos do chão do 

Atacama. É como se o lençol de areia encobrisse corpos. O vento que sopra no 

presente revolve os pequenos corpúsculos - sejam eles arenosos ou luminescentes -, 

servindo como imagem da memória. É como se areia e luz, experimentadas no filme, 

formassem uma só trama. A memória do realizador está conectada com as de toda 

uma teia de acontecimentos e lacunas. A cinematografia age como uma máquina que 

conecta esses fios.  

Entendendo a materialidade dessa maneira, pode-se estender esse tecido 

sobre a narrativa como um todo. E, neste sentido, encontraremos uma sobreposição 

de camadas de luz tanto sobre a dimensão coletiva relacionada ao Regime Militar, 

quanto também individual.  

Figura 6 – Luz incide na parede de uma casa 

 
Fonte: Frame do documentário Nostalgia de la luz (2010) 
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Figuras 7, 8, 9 e 10 – Luz incide sobre móveis e objetos 

  

   
Fonte: Frames do documentário Nostalgia de la luz (2010). 

 

Além da poeira luminescente que banha a tela, a luz incidirá sobre paredes do 

interior de uma casa, dos seus móveis e objetos. Na sequência de abertura, a luz toca 

espaços de recordação do diretor Patricio Guzmán. Filma elementos que simulam o 

ambiente da sua infância no Chile no período pré-Regime. Objetos iluminados com 

uma luz incidente, direta e dura. Não se trata de um simples capricho, tem sentido 

narrativo. Um volume de luz caracterizado pela mesma temperatura de cor que a 

nuvem luminosa da primeira sequência destacada. Essa escolha sutil, que abarca a  

direção de fotografia, impulsiona um jogo de aproximação formal. É como se fosse 

parte de um mesmo tecido estendido desde um passado longínquo que envolve o pó 

das estrelas, até um passado mais próximo, o da infância do diretor. Essa luz incide 

sobre objetos e lugares de recordação. Tem-se um encontro com temporalidades em 

torno desses itens. A narração do próprio diretor, ouvida enquanto vemos as imagens, 

nos remete à dimensão pretérita à qual Guzmán se refere. O passado do diretor se 

junta às inúmeras variações temporais que constituem a camada imagética do filme, 

criando um mesmo pano que, balançado pelo vento da memória, se estende sobre 

diferentes espaços.   
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A dramatização de um efeito háptico  

 

A condição expressiva da iluminação da sequência anteriormente destacada 

encontrará um bom ponto de contato na elaboração de Fabrice D'Allones Revault. Ao 

oferecer uma contraposição entre realismo e irrealismo, ele faz pensar na maneira 

como a luz no filme transita num meio termo de características entre o Cinema 

Clássico e o Cinema Moderno. Para Revault, a luz no cinema é manifestada nestes dois 

grandes grupos: "No classicismo, se produz uma luz de espírito - senão de essência - 

teatral". Já no cinema moderno, "é reproduzida uma luz de espírito - senão de essência 

- documental" (D’Allones, 2021, p. 353). A luz no documentário segue um caminho 

híbrido, transitando entre um e outro, da seguinte maneira: ao passo em que forja 

uma situação de luz, também “vai ao encontro do realismo” (idem, p. 358). Ao 

escolher o momento certo da captura desses raios que incidem sobre os 

espaços/objetos, aproxima-se de um traço realista; já quando constrói uma nuvem de 

partículas, dramatiza-se. Logo nos primeiros minutos, assim que a primeira nuvem de 

poeira de luz atravessa o quadro, tem-se o indício de que o projeto de cinematografia 

prevê o rompimento com uma aparente "insignificância" (idem, p. 353) de uma luz que 

toca as coisas. A poeira de luz cabe na definição de "teatralização significante" (idem, 

p. 359), defendida por Revault, ideia que nos dá a possibilidade de compreendê-la 

como um "artefato arbitrário" (idem), justamente por forjar um sinal luminoso. O que 

não quer dizer que seja um recurso deslocado narrativamente. Pelo contrário, 

funciona como recurso de metaforização de uma abordagem essencialmente realista.    

A reflexão, contudo, deve estar atenta ao fato de que na construção da 

cinematografia "pode-se até, sem intervir de forma alguma, buscar no mundo 

(natureza ou civilização) estados de luz que façam sentido no filme" (idem). Este é o 

primeiro gesto da cinematografia em Nostalgia de la luz. O simples ato de aguardar o 

exato momento da incidência da luz naqueles lugares indica traço de busca por 

organização da luz do mundo e uma consequente criação de ambivalência.  
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No mundo, a luz é desorganizada, portanto, não estabelece 
hierarquias (senão acidentalmente): banha os seres e as coisas sem 
se preocupar em privilegiar ou apagar determinado ser ou coisa, o 
que reforça sua ausência de sentido. Em resumo, a luz no mundo não 
tem em si um projeto significativo. No cinema, como em toda obra, 
existe um projeto: a luz do filme é necessariamente mais ou menos 
significante. (idem, p. 353) 

 
O princípio contido no excerto motiva, em parte, a reflexão aqui proposta. O 

cinema encontra na função estética da luz, para tomar as palavras de Roberto Gill 

Camargo (2012), a possibilidade de expressão de sentidos. Inserida no arranjo dos 

elementos de linguagem fílmica, a iluminação participa de um jogo de 

complementação. Ao encontrar objetos e espaços, por exemplo, cria uma 

materialidade distinta da realidade. Direciona e organiza, por meio dos recursos 

particulares, o caos.  

O filme, nesses termos, dramatiza uma luz documental. São luzes que entram 

pela janela da cozinha e banham objetos deste espaço. São raios de sol de uma luz 

natural. Casualmente, invadem a casa. Nada de excepcional, poderíamos concluir num 

primeiro momento. Toca, sutilmente, o tecido estampado da cortina. Cria formas, com 

sombras irregulares ocasionadas pela angulação da fonte de luz e dos obstáculos que 

encontra pelo caminho, transformados em molduras. Não é uma luz posicionada 

intencional e estrategicamente. A escolha pelo momento da captura do instante, no 

entanto, dá pistas de uma desconfiança confirmada pelo tom da voz off que 

acompanha ou é acompanhada pelas imagens em movimento. Essa luz que invade a 

cozinha vazia é uma materialização de um sentimento de memória. É uma espécie de 

vento incontrolável e espontâneo que faz esses lampejos pretéritos banharem esses 

recintos mnésicos, constituindo uma “topografia da memória”9 (Chauvin, 2009, p. 

190). 

A transformação pela qual a luz passa nesses poucos fragmentos dá conta do 

potencial de metamorfose deste elemento tão fundamental à cinematografia. A 

propósito, cabe sublinhar o quanto está nessa capacidade de mutação o seu principal 

atributo. Revisitando Nietzsche, Didi-Huberman até diria que esse traço plástico está 

 
9 “Topografía de la memoria”. 
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justamente na “sua relação com o tempo dos corpos” (Didi-Huberman, 2013, p. 141). 

Em outras palavras, o pensador francês nos informa sobre o háptico. Quer dizer, ao se 

ajustar à condição dos corpos que agora lidam com uma matéria que inquieta o 

passado, estes seres são tocados por estas imagens.  

Quando a areia do Deserto do Atacama se transmuta em partículas de uma 

cinematografia forjada, por meio de recursos de pós-produção10, há um ponto de 

contato com as agentes narrativas que revolvem a terra em busca de rastros de entes 

querido(a)s. Enquanto elas tocam a areia com as pontas dos dedos, nós, 

espectadores/espectadoras, a experienciamos com os olhos.  

 
 

O embaralhamento de texturas  
 

Partiremos, aqui, de uma ideia sugerida por Giuliana Bruno: a “qualidade 

textural”11 (2014, p. 213) que preenche o fazer artístico. No nosso caso, visitar o 

princípio da textura é abrir espaço para falar sobre um aspecto fundamentalmente 

constituinte da cinematografia. No filme em questão, a textura funciona como 

elemento tradutor de diferentes temporalidades. Faz isso em diferentes suportes: seja 

nos objetos, na paisagem ou nos corpos, ela é criada ou percebida com o recurso da 

luz. Ela direciona nosso sentido para uma atmosfera pretérita e nos faz perceber a 

superfície da imagem com outra intensidade e força. É adequada, nesse sentido, a 

lembrança de Didi-Huberman sobre a dinâmica de movimentações e tensões da esfera 

estética, à luz de Gilles Deleuze e em derredor dos objetos:  

O próprio objeto é força, expressão de uma força (...), aparecimento 
de uma força. (...) Um mesmo objeto, um mesmo fenômeno, muda 
de sentido conforme a força que dele se apropria. (...) Uma coisa tem 
tanto sentido quantas são as forças capazes de se apoderar dela 
(Deleuze apud Didi-Huberman, 2013, p. 138). 
 

A inspiração teórica que adotamos faz pensar que a luz promove uma 

metamorfose dos objetos. Mesmo não sendo exatamente os mesmos da memória do 

 
10 O efeito visualizado leva a acreditar que trata-se de um recurso especial de pós-produção. Os indícios 
fundamentais são a forma das partículas luminosas, além da baixa velocidade com que aparecem na 
tela.   
11 “textural quality”. 
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diretor do filme, eles são movimentados por uma força feita, a princípio, de uma dupla 

temporalidade: primeiro, a que diz respeito à memória do diretor que agora revisita 

suas memórias; segundo, a do contexto político em torno da Ditadura Militar.  

Nestes termos, compreendemos a luz como uma força que tonifica os objetos e 

o espaço. Ela contribui para a materialização de uma textura que podemos tocar com 

os olhos. Ainda pensando com Giuliana Bruno, esse entrelaçamento das paredes, 

cortinas, móveis, utensílios, objetos em condição reminiscente e luz gera uma 

“profundidade material”12 que torna a “superfície flutuante”13 (Bruno, 2014, p. 49). A 

luz funciona, nesse sentido, como uma ponte entre nós e a superfície das coisas. Nesse 

atravessamento, temos a chance de nos aproximar de uma sensação ao mesmo tempo 

nostálgica e melancólica criada no filme14. Há nostalgia quando a luz toca a superfície 

de uma infância tranquila, de um passado do qual guarda-se bons sentimentos e 

lembranças; há melancolia por saber e desejar que a intensidade dessa luz tomou 

outra direção e o futuro reservava tantos percalços e violências.  

O embaralhamento de texturas (luz nos objetos, poeira de luz, areia por entre 

os dedos das mulheres) forma um bloco de conexão entre essas temporalidades. Ao 

afirmar isso, é difícil fugir da indagação nietzschiana que tanto interessa a Didi-

Huberman, fazendo-o perguntar: “E se a memória e a sensação fossem o material das 

coisas? (Nietzche, 2013. p. 139).      

Ao projetar luz sobre os espaços em questão, a direção de fotografia promove 

uma espécie de vitalização das superfícies que forjam/simulam o passado, tonificando 

essas superfícies (Bruno, p. 64). Em termos práticos, à luz de Irene Depetris Chauvin, 

essa vitalização sugerida por Giuliana Bruno encontra ponto de “ativação do tato a 

partir da memória cultural e sensorial de cada espectador, ao mesmo tempo que se 

abre uma dimensão de comunicação com o exterior, já que tocar sempre implica ser 

tocado” (Chauvin, 2019, p. 95, tradução nossa).15 

 
12 “material depth”. 
13 “floating surface”. 
14 O escritor brasileiro Carlos Heitor Cony nos ajuda com uma boa definição: “nostalgia é saudade do 
que houve. Melancolia é saudade daquilo que podia ter sido” (CONY, 1999).  
15 “(...) activación del tacto a partir de la memoria cultural y sensorial de cada espectador, al mismo 
tiempo que se abre una dimensión de comunicación con el exterior, ya que tocar siempre implica ser 
tocado”. 
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O modelo teórico-analítico elaborado pela pesquisadora argentina aponta para 

a relação entre as texturas e a construção de uma “sensação de memória” (idem, p. 

95-96). Esse vínculo, tão notado nas imagens de Nostalgia de la luz, é favorecido e 

impulsionado pela capacidade que as imagens, especialmente dessa segunda 

sequência de planos, têm do ponto de vista mnemônico: “A dimensão háptica como 

intensificador afetivo da memória fica evidente inúmeras vezes quando o registro do 

presente explora as texturas e visa convertê-las em memórias para o futuro.” (idem, p. 

96).16 Ao estudar o próprio Nostalgia de la luz, citando Jonathan Flatley, a autora 

acrescenta a este assunto o tema da melancolia como sentimento que, no estudo das 

luzes em questão, sugere a projeção de um cenário vindouro:  

 

Segundo Jonathan Flatley, é possível pensar o potencial político da 
melancolia, assumindo que ‘melancolia’ não implica necessariamente 
cair num estado de paralisia depressiva, mas pode funcionar como 
impulso para a reconquista de desejos ou reescrita da história. (idem, 
p. 169)17 

 

Esse estado melancólico que atravessa o filme reverbera numa contemplação 

oferecida pelo diretor em forma de camada narrativa: a astronomia e todas as relações 

referentes a essa ciência. Bastaria, para tanto, ressaltar que o filme inicia com planos 

de um observatório. Os primeiros dois minutos e quarenta segundos são constituídos 

de detalhes de telescópios, ferramentas, instrumentos, engrenagens, peças utilizadas 

na observação do espaço. Dali, a montagem segue para imagens da lua, dos astros, 

oferecendo-nos uma luz que advém do passado. Uma condição melancólica embutida 

no ato de observação e percepção da luz das estrelas. O tecido costurado pela 

cinematografia de Katell Djian, desse modo, se estende sobre as paredes e objetos da 

casa da infância de seu diretor, como quem quer dizer sobre a superfície da lua. Há 

afluência formal entre as crateras lunares e a circularidade dos feixes de luz projetados 

na parede da cozinha que destacamos.  
 

16 “La dimensión háptica como intensificador afectivo de la memoria se pone en evidencia numerosas 
veces cuando el registro del presente explora las texturas y apunta a convertirlas en recuerdos para el 
futuro”.  
17 “De acuerdo con Jonathan Flatley, es posible pensar el potencial político de la melancolía, asumiendo 
que “melancolizar” no implica necesariamente caer en un estado de parálisis depresiva, sino que puede 
funcionar como el impulso para la reconquista de deseos o reescrituras de la historia.”  
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Figuras 11 e 12 - crateras da lua e das formas circulares nas paredes 

 
 

 
Fonte: Frames do documentário Nostalgia de la luz (2010).  

 

De certo modo, a analogia joga a favor da universalização do debate político. 

Como muitas vezes faz o filme, ao subverter o olhar para a perspectiva do Universo, 

para olhar a Terra, temos a compreensão de que o que acontece no planeta tem a ver 

com todo mundo que nele habita. No que tange a experiência particular da direção de 

fotografia, há também uma subversão. Ao projetar raios luminosos sobre o interior de 

uma casa antiga, o tom melancólico projeta para o futuro, assim como 

testemunhamos nos astros no céu, a sobrevivência de um rastro do passado.  

Ao elaborar as implicações de uma plasticidade do devir, outra vez evoco Didi-

Huberman e sua leitura de Nietzsche, a partir do entendimento de que é preciso 

promover fraturas na história (Didi-Huberman, 2013, p. 139). Nostalgia de la Luz, não 

nos esqueçamos, está ancorado num episódio histórico. A luz do filme é submetida a 
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uma revisitação de fatos. Luz e historicismo são colocados num mesmo palco, forjando 

o “material das coisas em si” (idem). Como desdobramento disso poderíamos 

perguntar: a luz, então, materializa um trauma? Mais do que isso, lograríamos assumir 

a luz como um “material plástico” passível de todas as metamorfoses e, por isso 

mesmo, ajustável à dor. Esta é, a propósito, uma ideia que abstraímos do filme: uma 

luz que testemunha e que se mistura, por analogia, com o passado sofrido.  

Há aqui, portanto, a sinalização de uma “memória compreendida como 

material” (idem). Luz é materialidade da memória. No caso do filme em questão, ela (a 

luz) se conecta com a condição dolorosa provocada pela Ditadura Militar e, a partir 

disso, com inúmeras histórias de vida atravessadas e dilaceradas pelo Regime. Nesse 

sentido, caberão as palavras de Didi-Huberman sobre como o pensamento de 

Nietzsche pode ser adequado: “O homem não esquece nada de sua ‘dor originária’. 

Mas transforma tudo isso. O agente comum nessa marca e nessa capacidade de 

transformação é a plasticidade – essa força material – do próprio devir” (idem, p. 139-

140). 

É o mesmo pensador quem nos oferece uma pertinente diferenciação entre 

artístico e orgânico, numa perspectiva nietzschiana, como quem quer oferecer mais 

ingredientes para a reflexão sobre a operação da luz enquanto forma. Enquanto o 

primeiro se refere às “formas e forças da cultura”, o segundo tem relação com “formas 

e forças do corpo vivo” (Nietzsche apud Didi-Huberman, 2013, p. 147). Se a esta 

pormenorização acrescentamos o aspecto histórico, temos as peças do 

embaralhamento realizado pelo filme. A luz, nesse caso, media essa dupla condição do 

háptico. Revela sua potencialidade de, ao mesmo tempo, tocar e ser tocada.   

As formas assumidas pela luz resultam numa materialidade integrada com uma 

busca legítima e obstinada. É, ao mesmo tempo, a materialização de um sentimento 

nostálgico de um diretor que sente falta de um passado que viveu; mas é também 

ferramenta de substanciação de uma postura melancólica que “sente saudade do que 

podia ter sido” (Cony, 1999). Poderíamos, então, com isso, aceitar o jogo hipotético de 

uma das agentes narrativas entrevistadas no filme: e se os esforços para implementar 

o gigantesco observatório no Deserto do Atacama tivessem sido empreendidos, antes 
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ou com a mesma intensidade, para encontrar as pessoas desaparecidas durante o 

Regime Militar?  

 

Figuras 13, 14 e 15 - A luz incide num observatório abandonado 

 

 
 

 
Fonte: Frames do documentário Nostalgia de la luz (2010). 
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O filme sugere que da mesma maneira como houve esforço para substituir 

equipamentos obsoletos para buscar os segredos do céu, poderia haver para encontrar 

os sigilos impostos pela Ditadura. O tecido de luz construído no filme é projetado 

sobre as ruínas de um observatório abandonado. A obsolescência desses itens 

empoeirados reforça ainda mais o esforço empreendido no sentido de conhcer os 

mistérios do Universo. Eles contrapõem os sofisticados e modernos equipamentos dos 

observatórios atuais. A superfície opaca do espaço abandonado age de forma 

resistente diante da epiderme brilhante, lisa e nova dos equipamentos agora utilizados 

na observação de galáxias e constelações. A chuva transparente que cai sobre o filme 

funciona como elo dialético entre um esforço para conhecer o que vem de cima e falta 

dele para mapear o que vem de baixo, do chão. Trata-se de um embate de texturas 

que não deixa dúvida: há muito esforço tecnológico e, logo, financeiro, para se 

descobrir os segredos do céu. Mudanças que tornam artefatos obsoletos, mas que 

mantêm vivo o desejo de descobrir sempre e cada vez mais coisas. Empenhos que 

buscam devassar a textura do céu.  

Figuras 16 e 17 – Estrelas e grãos de areia do deserto 

 
 

 
Fonte: Frames do documentário Nostalgia de la luz (2010). 
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Duas imagens, constituídas – cada uma à sua maneia -, por grãos, em última 

instância aproximam a textura da areia à do céu. O lençol luminescente não deixa nada 

ileso. Toca as montanhas, os objetos, o interior da casa. Na ausência de esforços para 

buscar as pessoas desaparecidas durante a Ditadura e, logo, na impossibilidade de 

lançar a luz sobre seus corpos e vestígios, o recurso de iluminação incide sobre 

objetos, vestimentas e calçados que pertenceram a outras pessoas que um dia viveram 

no Deserto do Atacama em busca de minerais no solo. 

Figuras 18, 19, 20 e 21 – Luz incide sobre objetos, vestimentas e calçados 
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Fonte: Frames do documentário Nostalgia de la luz (2010). 

 

Essa sequência do filme abre caminho para seguir um pouco mais adiante sobre 

a relação entre memória e cultura visual. Os ambientes encontrados e filmados pela 

equipe são como reservatórios de vestígios e texturas que servem como palco da 

memória. Retornando à ideia de Giuliana Bruno, a imersão nesses espaços dá acesso a 

diferentes tecidos. Em alguns momentos, isso é literal porque, além de calçados e 

utensílios, há também peças de roupas que foram deixadas para trás. O encontro com 

essas texturas nos leva de volta a um “tecido cultural”18 coletivo (Bruno, 2024, p. 212). 

Na impossibilidade de preencher a tela com as superfícies referentes às pessoas 

desaparecidas, recorre-se a uma estratégia por analogia. A produção do filme 

encontra um antigo abrigo de pessoas que trabalharam naquela região do Chile.  

 
18 “cultural fabric”.  
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A coleção de objetos e peças de vestimenta exploradas no filme se apresenta 

de tal modo que possamos contemplá-la à luz da ideia de “camada de memória 

cultural”19 (idem, p. 229), posta em prática por Giuliana Bruno em sua análise sobre 

imagens de Havana. Ao estender um jogo de significação sobre peças do Museu da 

Revolução Cubana, ela percebe o quanto “dobras de textura”20 (idem) estão inscritas 

nas paredes e itens dos museus. De outro modo, por meio desses artefatos, “pode-se 

sentir a função do espaço material e dos objetos na construção de sujeitos da história” 

(idem, p. 219). No contexto da nossa análise, observar esses elementos é como 

estender o olhar para a possibilidade de ver e tocar os vestígios das pessoas outrora 

assassinadas pelo Regime de Pinochet.  

Os utensílios (em segundo plano na figura 21) empoeirados e oxidados pela 

ação da natureza remetem, obrigatoriamente, à noção de tempo. Posicionados em 

lugares estratégicos do espaço, sugerem o uso que deles se fazia nas atividades 

cotidianas. Essa construção imagética da ausência aponta para a presença de outrora. 

Alude, em outro sentido, até mesmo à ocupação e movimentação de pessoas por 

esses espaços. Sensação reverberada por sapatos (Figura 18) nessa mesma sequência 

de planos. As solas de madeira estão envergadas e o couro enrugado. Calçados 

masculinos e femininos.  

Quando contrastada com os depoimentos das mulheres que buscam os restos 

mortais de suas pessoas queridas, a imagem dos sapatos – iluminados por essa luz do 

presente -, adiciona outra camada de memória. Rugas nos sapatos como símbolo da 

passagem de um tempo que não traz respostas completas. Servem como vestígio para 

uma tentativa de reconstituição de acontecimentos. O depoimento de Vicky Saavedra, 

sobre a busca pelo corpo do irmão desaparecido na Ditadura Militar, é como um 

atestado. Perguntada pelo diretor sobre o que ela encontrou de José Saavedra 

Gonzalez, nessa jornada de buscas, responde:  

“Um pé. Um pé que estava dentro do sapato dele (...) Eu me lembro 
do seu olhar doce e tudo o que resta é isso: alguns dentes e 
fragmentos dos seus ossos. E um pé. O nosso último momento juntos 
foi quando o seu pé estava na minha casa. Porque, quando se 
encontrou a sepultura, eu sabia que era o seu sapato e o seu pé. 

 
19 “layers of cultural memory”. 
20 “folds of texturality”. 
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Naquela noite eu me levantei e acariciei o pé dele. E tinha um odor 
de decomposição. Ainda estava dentro da meia. Uma meia vermelha, 
um vermelho escuro. Eu tirei da bolsa e olhei para ele. Eu fiquei 
sentada na sala de estar por muito tempo. Eu tinha a mente 
totalmente vazia. Eu não tinha capacidade de refletir. Estava em 
choque total. No dia seguinte, meu marido saiu para trabalhar e eu 
passei a manhã com o pé do meu irmão. Estávamos nos 
reencontrando. Foi um grande encontro e uma grande desilusão 
porque, naquele momento, eu tive a consciência de que meu irmão 
estava morto” (54’53’’).  
 

Nostalgia de la luz funciona como um museu de imagens-objeto iluminadas por 

um tecido de luz naturalista. Nessa passagem, não há artifício de efeitos especiais, mas 

a mesma luz dura e intensa que queima a pele das mulheres que buscam pistas de 

pessoas desaparecidas no deserto. Cinematografia ajustada ao tom dos depoimentos. 

Essa sensação tórrida da espacialidade percorrida pelas mulheres encontra paralelo 

nessa incidência de feixes de luz sobre artefatos de pessoas que um dia estiveram 

naquele lugar. Aqui, o háptico parece se manifestar por meio dessa característica 

abrasadora. O fluxo de ondas de luz resultando num calor sentido tanto no deserto 

quanto nos objetos, aproximando essas buscas e lacunas. O relato de Vicky Saavedra 

ganha em intensidade quando vemos os sapatos em grandes planos ocupando a tela. 

Por alguns instantes comungamos dessa dor que ela partilha em seu depoimento ao 

filme. Estratégias de cinematografia como essa deslocam esses apetrechos de 

memória de uma função meramente reprodutiva, elevando-as à condição de uma 

dramaturgia reconstitutiva e material de um acontecimento que envolveu tantas 

pessoas e famílias.  

Outra vez recorrendo a Giuliana Bruno, cabe considerar o quanto isso promove 

um ambiente narrativo repleto de artefatos metonímicos (Bruno, 2024, p. 223). Onde 

vemos artigos e peças abandonados, sente-se a ausência. A textura de objetos, 

materializada dessa maneira, como imagem de um fenômeno de memória tão 

fortemente caracterizado por lembranças e esquecimentos, impostos e inaceitáveis. 

Todo um sentimento de vazios, ausências e latências simbolizado em itens marcados 

por características em comum. Há uma homogeneidade plástica entre esses 

elementos, especialmente a maneira como a luz os toca ou, em termos de 
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cinematografia, como mede-se e captura-se essa condição luminosa, unificando essa 

atmosfera de textura.   

 

 

Conclusão 

 

A leitura aqui empreendida não busca reduzir a experiência do filme à direção 

de fotografia. Pelo contrário, objetiva chamar a atenção para os recursos imagéticos 

como partes de uma espécie de quebra-cabeças montado com distintas e variadas 

peças narrativas. A intenção foi apresentar um entendimento sobre os caminhos pelos 

quais a cinematografia colabora com a experiência sensorial promovida pelo filme. De 

outro modo, uma tentativa de contribuir para um estudo fílmico que parta de 

elementos intrínsecos e superpostos na narrativa em si, fazendo perceber de que 

modo o próprio filme pode conter chaves de compreensão para o episódio político-

histórico que instaura a obra. O estudo procura, assim, contribuir para a área do 

cinema com uma imersão nas imagens em movimento, como quem quer demonstrar 

que a escrita sobre uma obra pode estar numa costura por dentro do filme. Buscou-se 

promover uma investigação interessada em micro-análises, à luz da cinematografia. 

Nessa direção, o recorte do qual o texto se vale destaca a luz enquanto recurso 

de cinematografia. As diferentes manifestações desse elemento dão acesso a possíveis 

caminhos de entendimento sobre os distintos sentimentos gerados pela Ditadura 

Militar chilena. Ao assumir a luz como recurso-chave da observação das imagens, nos 

damos conta do quanto ela ajuda a amarrar diferentes episódios e camadas de um 

conjunto tão complexo de circunstâncias. A amplitude dos efeitos de luminância cobre 

um espectro que vai das experiências individuais às coletivas. É como se a luz acessada 

pela cinematografia nos colocasse em condições de igualdade, forjando o que se 

costuma chamar, no dia a dia da direção de fotografia, de construção de atmosfera. 

Dito de outro modo, as manifestações da iluminação criam uma ambiência propícia ao 

exercício da memória em torno do já conhecido episódio genocida.  

Finalmente, cabe um último movimento panorâmico sobre as imagens do filme. 

Ele fará perceber que a poeira de luz do passado, ou a sua variação em forma de 
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projeção nas paredes e objetos, encontra seu ponto mais intempestivo na maneira 

como ecoa nos planos em que as mulheres levantam poeira com suas pás, em seus 

processos solitários e intermináveis de escavação. A contraluz que evidencia as 

partículas ressalta também a poeira provocada pelos corpos vivos. A cortina 

empoeirada criada pelas mulheres é espelhada na nuvem de poeira de luz forjada pelo 

filme. Ao nosso ver, é como se a nostalgia da luz fosse sugerida nesse lençol que, 

metaforicamente, banha as reminiscências da infância do diretor e que também 

poderia ser tocado por essas mulheres que buscam os restos de seus familiares.  

Nostalgia de la luz é um filme para o qual o gesto e o tato muito importam. Ao 

elegermos as sequências em que as mulheres revolvem a areia do Deserto do 

Atacama, pelas razões exaustivamente apresentadas, nos damos conta do quanto o 

toque é fundamental ao princípio do filme. A todo instante interpela-se astrônomos 

como se esses fossem movidos pelo desejo de tocar o passado do Universo, mediante 

a observação das estrelas, galáxias e brilhos de corpos celestes que já não existem. De 

maneira similar, inquire-se a arqueologia - representada por Lautaro Núñez -, sobre 

seus anseios de tatear laivos de antigas civilizações. Por fim, e mais importante, 

mulheres tocam partículas de ossos daqueles que podem ser seus familiares. 

O instrumental teórico de que nos valemos, acarreta tratar o filme de Gúzman 

como um palco de manifestação do háptico. Nos termos de Laura Marks, a luz, na 

nossa análise, é a pele do filme (Marks, 2000). A autora elabora esse entendimento por 

vias filosóficas, como já assinalado. Ao recorrer ao pensamento de Henri Bergson, ela 

traduz a maneira como o senso de memória encontra o suporte no corpo e o modo 

como se dá a nossa experiência fílmica:  

 
À medida que um objeto se decompõe, sua textura frequentemente 
muda e ele emite odores. À medida que um objeto-lembrança se 
decompõe, através do envolvimento com a memória, a memória 
gera sensações no corpo (Bergson [1911]. H 1998, 179). Assim, uma 
imagem, na medida em que se envolve com a memória, envolve a 
memória dos sentidos. E, como insisto, os sentidos frequentemente 
lembram quando ninguém mais o faz. A memória dos sentidos pode 
evocar histórias de objetos transnacionais, histórias que se perderam 
no caminho21 (Marks, 2000, p. 110). 

 
21 As an object decays it often changes in texture and emits odors. As a recollection-object breaks down, 
through the engagement with memory, memory generates sensations in the body (Bergson [1911] H 
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Mais propícia às imagens-objeto, alvo da nossa análise na segunda metade do 

texto, essa passagem-síntese é muito apropriada à conclusão a que se chega neste 

estudo. Os diferentes regimes de luz identificados no filme enfatizam artefatos de 

memória, permitindo-nos experienciar uma sensação feita de desapontamentos e 

desilusões. O atravessamento de passados materializados na luz invoca de nós uma 

participação sensória que é da ordem do sensível. Ao aludir, por meio da poeira 

luminosa – estudada na primeira parte do texto-, ao vento que sopra de um passado 

longínquo, caracteriza-se a luz sempre como um acontecimento do passado. Por meio 

desses recursos iluminantes, o filme oferece imagens que, inspirado em Marks, pode-

se dizer que “codifica memórias perdidas22” (idem, 112).   

A luz dos espaços de recordação cumpre o papel de dar legibilidade ao 

encontro entre artístico e orgânico. Por serem lugares reais - que bem poderiam ser os 

objetos da infância do diretor -, eles nos conectam de forma orgânica com a situação 

dolorosa do filme. A cinematografia de Katell Djian joga a favor da organização formal 

de peças caracterizadas por luz, texturas e vazios. No mesmo deserto onde estão as 

estações de observação do Universo e das luzes do passado, o filme procura sons e 

imagens; as mulheres, procuram por pessoas desaparecidas. Nada pode ser mais 

sintético do que isso em Nostalgia de la Luz. Se os telescópios que, por sua vez, 

também procuram vestígios, permitem “tocar as estrelas e o passado com as mãos” - 

como diz Patricio Guzmán -, a luz do filme permite tocar, com os olhos, a dor.    

   

 

 

 

 

 

 
1998,179). Thus an image, insofar as it engages with memory at all, engages the memory of the senses. 
And as I will insist, the senses often remember when nobody else does. The memory of the senses may 
call forth histories of transnational objects, histories that have been lost en route. 

22 “encodes lost memories”. 
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