NOSTALGIA DE LA LUZ (2010)... OU QUANDO OS OLHOS TOCAM A DOR

Rogério Luiz Oliveira?

Resumo: A reflexdo é dedicada a diregdao de fotografia do documentario Nostalgia de
la luz (2010), dirigido por Patricio Guzman. A intencdo é realizar um estudo sobre as
estratégias da cinematografia assinada por Katell Djian a fim de compreender o modo
como a diretora de fotografia contribui para a criacdo de sentidos, a partir das
diferentes escolhas formais relacionadas a regimes de memaria em torno do diretor e
da sua relagdo com a Ditadura Militar chilena. A analise estard centrada,
especificamente, na experiéncia haptica promovida pela iluminacdo (Marks, 2000).
Propde-se, desse modo, uma leitura sobre a cinematografia de Nostalgia de la luz,
buscando evidenciar de que forma a direcdo de fotografia promove um fenémeno
haptico.

Palavras-chave: Cinematografia, Luz, Memodria, Haptico, Documentdrio.

NOSTALGIA DE LA LUZ (2010)... OR WHEN EYES TOUCH PAIN

Abstract: This reflection is dedicated to the cinematography of the documentary
Nostalgia de la luz (2010), directed by Patricio Guzman. The intention is to conduct a
study on the strategies of cinematography signed by Katell Djian in order to
understand how the director of photography contributes to the creation of meanings,
based on the different formal choices related to memory regimes surrounding the
director and his relationship with the Chilean Military Dictatorship. The analysis will
focus specifically on the haptic experience promoted by lighting (Marks, 2000). Thus,
we propose a reading of the cinematography of Nostalgia de la luz, seeking to highlight
how the cinematography promotes a haptic phenomenon.
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Introdugao

Nostalgia de la luz (2010) é um filme dirigido pelo cineasta chileno Patricio
Guzman?. A cinematografia é assinada por Katell Djian, diretora de fotografia que atua
no audiovisual francés desde a década de 19903. A opc¢do metodoldgica, neste texto, é
pelo estudo de um fragmento do filme, concentrado nos oito primeiros minutos.
Parte-se de um efeito de luz, em particular, que funciona como uma espécie de porta
de entrada para as questdes e formas exploradas ao longo do filme. Essa materialidade
é contemplada a luz de uma ferramenta tedrica que cerca a imagem por diferentes
lados. De um, recorre a uma “teoria da memdria das formas”, tal como sugere Georges
Didi-Huberman (2013, p. 57). Nessa vertente, a observacdo das imagens é orientada
pela possibilidade de perceber a construcdo formal como um fenémeno de laténcias e
anacronismos (idem), ambos termos utilizados pelo pensador supracitado ao se referir
a dimens3ao da memdria embutida nas imagens. Ou seja, quando contemplamos os
planos e sequéncias do filme, somos orientados pela ideia de que eles contém
temporalidades traduzidas em formas. Por outro lado, a investigacdo esta alicercada
numa teoria aplicada a imagem, aqui recortada pela nog¢do de hdaptico. A proposta é
movida por um interesse que ressoa os estudos de Laura Marks, especialmente em seu
The Skin of the film (2000). A autora busca evidenciar as muitas maneiras como obras
cinematograficas representam memoria e experiéncia “por meio de um apelo ao
conhecimento ndo visual, ao conhecimento corporificado e as experiéncias dos
sentidos, como tato, olfato e paladar’* (MARKS, 2000, p. 2). Ao sugerir uma
visualidade hdaptica ou tatil, Marks inspira a observar as texturas da imagem de

maneira particular e intensa no que diz respeito a construcao de sentidos.

2 0 filme é o primeiro de uma trilogia estudada pelo autor. O conjunto é complementado pelos outros
dois filmes: El Boton de Ndcar (2015) e La Cordillera de los suefios (2019). As trés obras tém a Ditadura
Militar chilena como tema central. Em cada um deles, o diretor constréi uma analogia entre as
especificidades e atrocidades cometidas pelo Regime.

3 A fotégrafa tem assinado produgdes tanto documentais quanto ficcionais realizadas na Franca e em
outros paises da Europa. Colaborou com a cinematografia de filmes como Para Sempre Mozart (1996),
de Jean-Luc Godard, e Barakat! (2006), dirigido por Djamila Sahraaoui.

4 «(...) through an appeal to nonvisual knowledge, embodied knowledge, and experiences of the senses,
such as touch, smell, and taste”.
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A triade tedrica é complementada pelo entendimento de geografia sensorial
(Rodaway, 1994), mediado por Irene Depetris Chauvin (2019) e ampliado num didlogo

III

com a ideia de “experiéncia superficial” (Bruno, 2014), proposta por Giuliana Bruno. A
aproximacdo dessas duas pesquisadoras colabora com o estudo no sentido de
contemplar a materialidade oferecida pela direcdo de fotografia, contribuindo com
indagacdes que ajudam a encontrar construcao de sentido onde se poderia enxergar

apenas reproducao de objetos e espacialidades.

Condicao haptica de um tecido de luz

Figura 1 — Primeira aparicdao da nuvem de poeira luminosa

Fonte: Frame do documentario Nstalgia de la luz (2010)

Figura 2 — Nuvem de poeira luminosa

Fonte: Frame do documentario Nostalgia de la luz (2010)
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Um fragmento do filme funda a nossa analise. Ele é caraterizado por um efeito
de luz. A primeira vez que aparece, evolui sobrepondo a imagem do plano anterior,
gue enquadra, parcialmente, uma arvore e a fachada de duas casas. Por meio do
efeito, a luz ganha autonomia num jogo de mobilidade dentro da tela. E projetada a
condicdo de coisa, tal como sugere Giuliana Bruno, ao evocar o fildsofo Lucrécio. As
imagens de Nostalgia de la luz configuram a imagem cinematografica “como um pano,
lancado como matéria que voa para o ar”®> (BRUNO, 2024, p. 2). Para a pensadora, “a
matéria de uma imagem se manifesta na superficie”® (BRUNO, 2014, p. 2). Este
entendimento é indispensavel a leitura aqui proposta, pois é justamente essa a
sensacdo a ser destacada nestas linhas iniciais, reverberando a prdépria Giuliana Bruno,
a partir de seu estudo sobre Coney Island at Night (1905), de Edwin Porter: a de que no
cinema tem-se a possiblidade de compreender a “tela como tecido” (Bruno, 2014, p.
60). O nosso ponto de partida imagético, por sua vez, combina com essa forma de
entendimento, j& que as pequenas particulas iluminadas tanto flutuam quanto
preenchem a tela. A maneira como Bruno compreende a materialidade
cinematografica evidencia uma primeira faceta desse fendmeno haptico filtrado pelo
conceito de Laura Marks. Imagem enquanto tecido instaura a possibilidade de
compreendé-la como algo que pode ser tocado e sentido. A imagem com suas texturas
sendo acessada pelos olhos; os tecidos e suas urdiduras, de modo similar, manejados
pelo tato.

Ao considerar o filme fotografado por Katell Djian dessa forma, parece
encontrarmos um modo de dizer: se o filme é como um tecido de luz, a cdmera é como
uma maquina de costura. Ela tece, alinhava e sobrepde camadas expressivas, dentre as
guais figuram as luminosas. De outro modo, essa poeira luminescente ilustrada na
imagem de abertura da secdo advém e sugere emanar do passado. A direcdo de
fotografia é assumida, portanto, como uma ferramenta que, por meio da luz, congrega
distintos “diferenciais de tempo”, para falar como Didi-Huberman (DIDI-HUBERMAN,
2015, p. 23).

5 “It is configured like a cloth, released as matter that flies out into the air”.
6 “the material of an image manifests itself on the surface”.
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E inevitavel observar essa nuvem de poeira luminosa sem considerar o debate
acerca da memodria e do modo como, ao compreender o dispositivo cinematografico
como promovedor de uma experiéncia tactil, Laura Marks evoca essa faculdade da
reflexdo advinda de Henri Bergson, ndo sem antes passar por Gilles Deleuze: “Sugerirei
gue a teoria do cinema tempo-imagem de Deleuze permite uma discussao sobre a
gualidade multissensorial do cinema, dada sua base na teoria de Bergson de que a
memoria é corporificada nos sentidos”’ (Marks, 2000, p. 14). O imbricamento entre
imagem e tecido implica, a luz desse atravessamento Bruno-Marks, em tramas que
podem ser sentidas, percebidas e tocadas, cada uma a sua maneira. Inspirado nesta
ideia, é possivel pensar no quanto, ao tocar - com os olhos -, a nuvem de particulas,
somos remetidos aos graos de areia que escapam por entre os dedos das mulheres
gue procuram os restos mortais de familiares desaparecido(a)s durante a Ditadura
Militar chilena e que podem estar no Deserto do Atacama®. Tocar a areia desse modo
(Figuras 3 e 4), é como tocar a atmosfera de siléncios e possiveis vestigios deixados
pelas pessoas familiares. Em outras palavras, é tocar um tecido de areia que cobre
vestigios de um passado em aberto. O gesto dessas mulheres é absolutamente voltado
para a memdria de parentes. A aproximacdo formal entre pé luminoso e nuvem de
poeira que cobre as senhoras de Calama em suas buscas infinitas, suscita, por analogia,
um mesmo sentimento: o de que, talvez, certos ecos do passado encobrem a
superficie do presente, e vice-versa. Ambas as torrentes de graos simbolizam, em certa
medida, que a busca pelo passado ao mesmo tempo em que encontra resisténcia,
também resulta em achados. A prépria dindamica do deserto, com sua areia movente
construidora de camadas sobre camadas, configura uma superficie que precisa ser

escavada.

7 “ will suggest that Deleuze's theory of time-image cinema permits a discussion of the multisensory
quality of cinema, given its basis in Bergson's theory that memory is embodied in the senses”.

8 A respeito dessa procura, cabe extrair um trecho da narracdo do préprio Patricio Guzman: “As
mulheres de Calama procuraram durante 28 anos, até 2002. Algumas continuam procurando, porque as
vitimas seguem aparecendo. Durante a filmagem deste filme, se encontrou o corpo de uma detenta,
desaparecida em outro lugar do deserto” (52’12").
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Figura 3 — Violeta Berrios escava em busca de corpos de pessoas desaparecidas

Fonte: Frame do documentario Nostalglade la luz 2010)

Figura 4 — Mulher escava em busca de corpos de pessoas desaparecidas
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Fonte: Frame do documentrio Nostalgia de la Iz (20)

Este delineamento inicial acerca da visualidade haptica, segundo Laura Marks,
inspira também considerar o estado da arte da pesquisa sobre direcdo de fotografia no
Brasil. E possivel pensar que algumas escolhas da cinematografia geram efeitos
hapticos, permitindo que os olhos possam tocar alguns objetos, como diz Tais Nardi,
em sua tese de doutorado dedicada a relacdo entre forma e sentido na direcdo de
fotografia (Nardi, 2024, p. 145). A pesquisadora, ao argumentar a favor da maneira
como os corpos sao impactados pelos efeitos criados pela direcdo de fotografia, inspira
a refletir sobre como a cinematografia de Nostalgia de la luz convida a um mergulho
em diferentes escolhas formais relacionadas a regimes de memdria em torno do

diretor e de sua relacdo com a Ditadura Militar chilena.

s
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De modo parecido e, no nosso caso, complementar, outra pesquisadora da area
motiva a adogdo dessa ideia como ferramenta analitica. Em Intensidades da Imagem
(2020), Cyntia Calhado, ao tratar mais especificamente do encontro entre luz projetada
e espectador(a), enfatiza os “estimulos sensérios que favorecem o acionamento do
sistema hdptico”, a partir de uma mediacdo feita pela direcdo de fotografia (Calhado,
2020, p. 104). Do mesmo modo, ela esta interessada em perceber a maneira como a
experiéncia sensorial, provocada pelas imagens em movimento, reverbera no corpo
espectatorial.

A juncdo desses esforcos investigativos supramencionados abre vasto caminho
para a construcdo de uma chave analitica aplicavel ao conjunto de imagens aqui
considerado. As sequéncias de planos constituem um bloco de sensagdes. A esta altura
j& podemos recorrer ao termo deleuzeano, pois o hdptico — e nisso Laura Marks
também o encontra -, também integra o repertdério do filésofo (Deleuze, 2007). Suas
contribuicGes nos fazem pensar no quanto essa capacidade hdptica é responsavel pela

criagdo de uma atmosfera de sensagdes.

Figura 5 — Parte de corpo encontrado no Deserto do Atacama
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Fonte: Frame do documentario Nostalgia de la luz (2010)

O panorama tedrico faz sentido quando retomamos as imagens do filme. A
condicdo senséria que esta nas formas acima citadas ganha correspondéncia numa das
sequéncias mais fortes do documentdrio. Durante as filmagens, o corpo de uma
prisioneira politica do regime de Pinochet foi encontrado. De todas as tomadas da

sequéncia que detalham esse corpo, destacamos o plano detalhe por sua forca pldastica

),
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e material no contexto em questdo. As incessantes buscas sdo recompensadas com
essa descoberta. Além disso, num estudo que considera a dimensao tatil das imagens,
é, no minimo, sugestivo ver esse plano detalhe. Dedo da mao de uma mulher, de quem
ndao conhecemos o nome, e areia do deserto estdo justapostos. O plano detalhe
aproxima nosso olhar de uma pequena parte do corpo. O dedo e a possibilidade do
toque; o membro inerte e a anulacdo do tato; o vestigio de um crime e mais uma
prova das acdes aniquiladoras do Regime de Pinochet. S3o muitas as razdes que nos
levam a escolher este plano dentre os outros. A imagem do corpo enterrado sob a
areia do deserto nos remete a ideia da qual nos valemos teoricamente. E como se o
tecido de luz, ao qual temos nos referido, também estivesse encobrindo os corpos de
vitimas da ditadura. Bracos e maos inertes que ja ndao sentem esse tecido. A
mobilidade das particulas de luz encontra correspondéncia nos graos do chdo do
Atacama. E como se o lencol de areia encobrisse corpos. O vento que sopra no
presente revolve os pequenos corpusculos - sejam eles arenosos ou luminescentes -,
servindo como imagem da memdria. E como se areia e luz, experimentadas no filme,
formassem uma sé trama. A memoria do realizador esta conectada com as de toda
uma teia de acontecimentos e lacunas. A cinematografia age como uma maquina que
conecta esses fios.

Entendendo a materialidade dessa maneira, pode-se estender esse tecido
sobre a narrativa como um todo. E, neste sentido, encontraremos uma sobreposicao
de camadas de luz tanto sobre a dimensdo coletiva relacionada ao Regime Militar,
guanto também individual.

Figura 6 — Luz incide na parede de uma casa

Fonte: Frame do documentario Nostalgia de la luz (2010)
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Figuras 7, 8,9 e 10 — Luz incide sobre moveis e objetos

Fonte: Frames do documentario Nostalgia de la luz (2010).

Além da poeira luminescente que banha a tela, a luz incidird sobre paredes do
interior de uma casa, dos seus mdveis e objetos. Na sequéncia de abertura, a luz toca
espacos de recordacdo do diretor Patricio Guzman. Filma elementos que simulam o
ambiente da sua infancia no Chile no periodo pré-Regime. Objetos iluminados com
uma luz incidente, direta e dura. Nao se trata de um simples capricho, tem sentido
narrativo. Um volume de luz caracterizado pela mesma temperatura de cor que a
nuvem luminosa da primeira sequéncia destacada. Essa escolha sutil, que abarca a
direcdo de fotografia, impulsiona um jogo de aproximacdo formal. E como se fosse
parte de um mesmo tecido estendido desde um passado longinquo que envolve o pé
das estrelas, até um passado mais préximo, o da infancia do diretor. Essa luz incide
sobre objetos e lugares de recordacdo. Tem-se um encontro com temporalidades em
torno desses itens. A narragcao do proprio diretor, ouvida enquanto vemos as imagens,
nos remete a dimensao pretérita a qual Guzman se refere. O passado do diretor se
junta as inumeras variacGes temporais que constituem a camada imagética do filme,
criando um mesmo pano que, balancado pelo vento da memédria, se estende sobre

diferentes espacos.
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A dramatiza¢ao de um efeito haptico

A condicdo expressiva da iluminacdo da sequéncia anteriormente destacada
encontrard um bom ponto de contato na elaboracdo de Fabrice D'Allones Revault. Ao
oferecer uma contraposicdo entre realismo e irrealismo, ele faz pensar na maneira
como a luz no filme transita num meio termo de caracteristicas entre o Cinema
Classico e o Cinema Moderno. Para Revault, a luz no cinema é manifestada nestes dois
grandes grupos: "No classicismo, se produz uma luz de espirito - sendo de esséncia -
teatral". Ja no cinema moderno, "é reproduzida uma luz de espirito - sendo de esséncia
- documental" (D’Allones, 2021, p. 353). A luz no documentario segue um caminho
hibrido, transitando entre um e outro, da seguinte maneira: ao passo em que forja
uma situacdo de luz, também “vai ao encontro do realismo” (idem, p. 358). Ao
escolher o momento certo da captura desses raios que incidem sobre os
espacos/objetos, aproxima-se de um traco realista; ja quando constréi uma nuvem de
particulas, dramatiza-se. Logo nos primeiros minutos, assim que a primeira nuvem de
poeira de luz atravessa o quadro, tem-se o indicio de que o projeto de cinematografia
prevé o rompimento com uma aparente "insignificancia" (idem, p. 353) de uma luz que
toca as coisas. A poeira de luz cabe na definicdo de "teatralizacdo significante" (idem,
p. 359), defendida por Revault, ideia que nos da a possibilidade de compreendé-la
como um "artefato arbitrario" (idem), justamente por forjar um sinal luminoso. O que
ndao quer dizer que seja um recurso deslocado narrativamente. Pelo contrario,
funciona como recurso de metaforizacdo de uma abordagem essencialmente realista.

A reflexdao, contudo, deve estar atenta ao fato de que na construcdo da
cinematografia "pode-se até, sem intervir de forma alguma, buscar no mundo
(natureza ou civilizacdo) estados de luz que facam sentido no filme" (idem). Este é o
primeiro gesto da cinematografia em Nostalgia de la luz. O simples ato de aguardar o
exato momento da incidéncia da luz naqueles lugares indica traco de busca por

organizacao da luz do mundo e uma consequente criacao de ambivaléncia.

)

Revista Cientifica/FAP | vol.32 no. 1. jan-jun-2025 | ISSN: 1980-5071 | Curitiba revista
CIENTFICA
faculdade de ARTES

do parana



287

Nostalgia de la luz (2010)... ou quando os olhos tocam a dor | Rogério Luiz Oliveira elipe
Corréa Bomfim | p. 277-302.

No mundo, a luz é desorganizada, portanto, ndo estabelece
hierarquias (sendo acidentalmente): banha os seres e as coisas sem
se preocupar em privilegiar ou apagar determinado ser ou coisa, o
que reforca sua auséncia de sentido. Em resumo, a luz no mundo ndo
tem em si um projeto significativo. No cinema, como em toda obra,
existe um projeto: a luz do filme é necessariamente mais ou menos
significante. (idem, p. 353)

O principio contido no excerto motiva, em parte, a reflexdao aqui proposta. O
cinema encontra na funcdo estética da luz, para tomar as palavras de Roberto Gill
Camargo (2012), a possibilidade de expressdo de sentidos. Inserida no arranjo dos
elementos de linguagem filmica, a iluminacdo participa de um jogo de
complementagdo. Ao encontrar objetos e espagos, por exemplo, cria uma
materialidade distinta da realidade. Direciona e organiza, por meio dos recursos
particulares, o caos.

O filme, nesses termos, dramatiza uma luz documental. S3o luzes que entram
pela janela da cozinha e banham objetos deste espaco. Sdo raios de sol de uma luz
natural. Casualmente, invadem a casa. Nada de excepcional, poderiamos concluir num
primeiro momento. Toca, sutilmente, o tecido estampado da cortina. Cria formas, com
sombras irregulares ocasionadas pela angulacdo da fonte de luz e dos obstaculos que
encontra pelo caminho, transformados em molduras. Ndo é uma luz posicionada
intencional e estrategicamente. A escolha pelo momento da captura do instante, no
entanto, dd pistas de uma desconfianca confirmada pelo tom da voz off que
acompanha ou é acompanhada pelas imagens em movimento. Essa luz que invade a
cozinha vazia é uma materializagdo de um sentimento de memdria. E uma espécie de
vento incontrolavel e espontdneo que faz esses lampejos pretéritos banharem esses
recintos mnésicos, constituindo uma “topografia da memoria”® (Chauvin, 2009, p.
190).

A transformacdo pela qual a luz passa nesses poucos fragmentos da conta do
potencial de metamorfose deste elemento tdo fundamental a cinematografia. A

propdsito, cabe sublinhar o quanto esta nessa capacidade de mutacdo o seu principal

atributo. Revisitando Nietzsche, Didi-Huberman até diria que esse trago plastico estd

9 “Topografia de la memoria”.
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justamente na “sua relagdo com o tempo dos corpos” (Didi-Huberman, 2013, p. 141).
Em outras palavras, o pensador francés nos informa sobre o haptico. Quer dizer, ao se
ajustar a condicdo dos corpos que agora lidam com uma matéria que inquieta o
passado, estes seres sdo tocados por estas imagens.

Quando a areia do Deserto do Atacama se transmuta em particulas de uma
cinematografia forjada, por meio de recursos de pds-producdo’®, hd um ponto de
contato com as agentes narrativas que revolvem a terra em busca de rastros de entes
querido(a)s. Enquanto elas tocam a areia com as pontas dos dedos, nods,

espectadores/espectadoras, a experienciamos com os olhos.

O embaralhamento de texturas

Partiremos, aqui, de uma ideia sugerida por Giuliana Bruno: a “qualidade
textural”!! (2014, p. 213) que preenche o fazer artistico. No nosso caso, visitar o
principio da textura é abrir espaco para falar sobre um aspecto fundamentalmente
constituinte da cinematografia. No filme em questdo, a textura funciona como
elemento tradutor de diferentes temporalidades. Faz isso em diferentes suportes: seja
nos objetos, na paisagem ou nos corpos, ela é criada ou percebida com o recurso da
luz. Ela direciona nosso sentido para uma atmosfera pretérita e nos faz perceber a
superficie da imagem com outra intensidade e forca. E adequada, nesse sentido, a
lembranca de Didi-Huberman sobre a dindmica de movimentacdes e tensdes da esfera

estética, a luz de Gilles Deleuze e em derredor dos objetos:

O proprio objeto é forca, expressdo de uma forga (...), aparecimento
de uma forca. (...) Um mesmo objeto, um mesmo fenébmeno, muda
de sentido conforme a forga que dele se apropria. (...) Uma coisa tem
tanto sentido quantas sdo as forcas capazes de se apoderar dela
(Deleuze apud Didi-Huberman, 2013, p. 138).

A inspiracdo tedrica que adotamos faz pensar que a luz promove uma

metamorfose dos objetos. Mesmo ndo sendo exatamente os mesmos da meméria do

10 0 efeito visualizado leva a acreditar que trata-se de um recurso especial de pds-producdo. Os indicios
fundamentais sdo a forma das particulas luminosas, além da baixa velocidade com que aparecem na
tela.

11 “textural quality”.
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diretor do filme, eles sdo movimentados por uma forga feita, a principio, de uma dupla
temporalidade: primeiro, a que diz respeito a memdria do diretor que agora revisita
suas memodrias; segundo, a do contexto politico em torno da Ditadura Militar.

Nestes termos, compreendemos a luz como uma forga que tonifica os objetos e
o espaco. Ela contribui para a materializacdo de uma textura que podemos tocar com
os olhos. Ainda pensando com Giuliana Bruno, esse entrelacamento das paredes,
cortinas, moveis, utensilios, objetos em condicdo reminiscente e luz gera uma
“profundidade material”!? que torna a “superficie flutuante”®3 (Bruno, 2014, p. 49). A
luz funciona, nesse sentido, como uma ponte entre nés e a superficie das coisas. Nesse
atravessamento, temos a chance de nos aproximar de uma sensagdao ao mesmo tempo
nostalgica e melancdlica criada no filme!4. H4 nostalgia quando a luz toca a superficie
de uma infancia tranquila, de um passado do qual guarda-se bons sentimentos e
lembrancgas; ha melancolia por saber e desejar que a intensidade dessa luz tomou
outra direcdo e o futuro reservava tantos percalgos e violéncias.

O embaralhamento de texturas (luz nos objetos, poeira de luz, areia por entre
os dedos das mulheres) forma um bloco de conexdo entre essas temporalidades. Ao
afirmar isso, é dificil fugir da indagacdo nietzschiana que tanto interessa a Didi-
Huberman, fazendo-o perguntar: “E se a memaria e a sensacao fossem o material das
coisas? (Nietzche, 2013. p. 139).

Ao projetar luz sobre os espacos em questdo, a direcdao de fotografia promove
uma espécie de vitalizacdo das superficies que forjam/simulam o passado, tonificando
essas superficies (Bruno, p. 64). Em termos praticos, a luz de Irene Depetris Chauvin,
essa vitalizacdo sugerida por Giuliana Bruno encontra ponto de “ativacdo do tato a
partir da memoria cultural e sensorial de cada espectador, ao mesmo tempo que se
abre uma dimensdao de comunicagcdo com o exterior, ja que tocar sempre implica ser

tocado” (Chauvin, 2019, p. 95, tradu¢do nossa).*

12 “material depth”.

13 “floating surface”.

140 escritor brasileiro Carlos Heitor Cony nos ajuda com uma boa definicdo: “nostalgia é saudade do
qgue houve. Melancolia é saudade daquilo que podia ter sido” (CONY, 1999).

15 4(...) activacién del tacto a partir de la memoria cultural y sensorial de cada espectador, al mismo
tiempo que se abre una dimensién de comunicacidn con el exterior, ya que tocar siempre implica ser
tocado”.
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O modelo tedrico-analitico elaborado pela pesquisadora argentina aponta para
a relacdo entre as texturas e a construcdo de uma “sensacdo de meméria” (idem, p.
95-96). Esse vinculo, tdo notado nas imagens de Nostalgia de la luz, é favorecido e
impulsionado pela capacidade que as imagens, especialmente dessa segunda
sequéncia de planos, tém do ponto de vista mnemonico: “A dimensdao haptica como
intensificador afetivo da memédria fica evidente iniUmeras vezes quando o registro do
presente explora as texturas e visa converté-las em memdrias para o futuro.” (idem, p.
96).1® Ao estudar o préprio Nostalgia de la luz, citando Jonathan Flatley, a autora
acrescenta a este assunto o tema da melancolia como sentimento que, no estudo das

luzes em questdo, sugere a projecao de um cenario vindouro:

Segundo Jonathan Flatley, é possivel pensar o potencial politico da
melancolia, assumindo que ‘melancolia’ ndo implica necessariamente
cair num estado de paralisia depressiva, mas pode funcionar como
impulso para a reconquista de desejos ou reescrita da historia. (idem,
p. 169)Y7

Esse estado melancélico que atravessa o filme reverbera numa contemplacao
oferecida pelo diretor em forma de camada narrativa: a astronomia e todas as relacdes
referentes a essa ciéncia. Bastaria, para tanto, ressaltar que o filme inicia com planos
de um observatério. Os primeiros dois minutos e quarenta segundos sao constituidos
de detalhes de telescépios, ferramentas, instrumentos, engrenagens, pecas utilizadas
na observacao do espaco. Dali, a montagem segue para imagens da lua, dos astros,
oferecendo-nos uma luz que advém do passado. Uma condicdo melancélica embutida
no ato de observacdo e percepcdo da luz das estrelas. O tecido costurado pela
cinematografia de Katell Djian, desse modo, se estende sobre as paredes e objetos da
casa da infancia de seu diretor, como quem quer dizer sobre a superficie da lua. Ha
afluéncia formal entre as crateras lunares e a circularidade dos feixes de luz projetados

na parede da cozinha que destacamos.

16 “| 3 dimensidn haptica como intensificador afectivo de la memoria se pone en evidencia humerosas
veces cuando el registro del presente explora las texturas y apunta a convertirlas en recuerdos para el
futuro”.

17 “De acuerdo con Jonathan Flatley, es posible pensar el potencial politico de la melancolia, asumiendo
gue “melancolizar” no implica necesariamente caer en un estado de paralisis depresiva, sino que puede
funcionar como el impulso para la reconquista de deseos o reescrituras de la historia.”
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Figuras 11 e 12 - crateras da lua e das formas circulares nas paredes
T 3 e = 4 PO, e o

'7 o = %

Fonte: Frames do documentario Nostalgia de la luz (2010).

De certo modo, a analogia joga a favor da universalizacdo do debate politico.
Como muitas vezes faz o filme, ao subverter o olhar para a perspectiva do Universo,
para olhar a Terra, temos a compreensdo de que o que acontece no planeta tem a ver
com todo mundo que nele habita. No que tange a experiéncia particular da direcdo de
fotografia, hd também uma subversdo. Ao projetar raios luminosos sobre o interior de
uma casa antiga, o tom melancdlico projeta para o futuro, assim como
testemunhamos nos astros no céu, a sobrevivéncia de um rastro do passado.

Ao elaborar as implicacdes de uma plasticidade do devir, outra vez evoco Didi-
Huberman e sua leitura de Nietzsche, a partir do entendimento de que é preciso
promover fraturas na histéria (Didi-Huberman, 2013, p. 139). Nostalgia de la Luz, ndo

nos esquecamos, estd ancorado num episddio histérico. A luz do filme é submetida a
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uma revisitacao de fatos. Luz e historicismo sdo colocados num mesmo palco, forjando
o “material das coisas em si” (idem). Como desdobramento disso poderiamos
perguntar: a luz, entdo, materializa um trauma? Mais do que isso, lograriamos assumir
a luz como um “material plastico” passivel de todas as metamorfoses e, por isso
mesmo, ajustavel a dor. Esta é, a propdsito, uma ideia que abstraimos do filme: uma
luz que testemunha e que se mistura, por analogia, com o passado sofrido.

Ha aqui, portanto, a sinalizacdo de uma “memdria compreendida como

III

material” (idem). Luz é materialidade da memaria. No caso do filme em questdo, ela (a
luz) se conecta com a condicdo dolorosa provocada pela Ditadura Militar e, a partir
disso, com inumeras histérias de vida atravessadas e dilaceradas pelo Regime. Nesse
sentido, caberdo as palavras de Didi-Huberman sobre como o pensamento de
Nietzsche pode ser adequado: “O homem ndo esquece nada de sua ‘dor origindria’.
Mas transforma tudo isso. O agente comum nessa marca e nessa capacidade de
transformacdo é a plasticidade — essa forca material — do proéprio devir” (idem, p. 139-
140).

E o mesmo pensador quem nos oferece uma pertinente diferenciacdo entre
artistico e organico, numa perspectiva nietzschiana, como quem quer oferecer mais
ingredientes para a reflexdo sobre a opera¢do da luz enquanto forma. Enquanto o
primeiro se refere as “formas e forgas da cultura”, o segundo tem relagdo com “formas
e forcas do corpo vivo” (Nietzsche apud Didi-Huberman, 2013, p. 147). Se a esta
pormenorizagdo acrescentamos o aspecto histérico, temos as pegas do
embaralhamento realizado pelo filme. A luz, nesse caso, media essa dupla condicdo do
haptico. Revela sua potencialidade de, ao mesmo tempo, tocar e ser tocada.

As formas assumidas pela luz resultam numa materialidade integrada com uma
busca legitima e obstinada. E, ao mesmo tempo, a materializacdo de um sentimento
nostdlgico de um diretor que sente falta de um passado que viveu; mas é também
ferramenta de substanciacdo de uma postura melancélica que “sente saudade do que
podia ter sido” (Cony, 1999). Poderiamos, entdo, com isso, aceitar o jogo hipotético de
uma das agentes narrativas entrevistadas no filme: e se os esforcos para implementar

o gigantesco observatdrio no Deserto do Atacama tivessem sido empreendidos, antes
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ou com a mesma intensidade, para encontrar as pessoas desaparecidas durante o

Regime Militar?

Figuras 13, 14 e 15 - A luz incide num observatério abandonado

Fonte: Frames do documentario Nosta/g/a de la luz (2010).

>>
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O filme sugere que da mesma maneira como houve esforco para substituir
equipamentos obsoletos para buscar os segredos do céu, poderia haver para encontrar
os sigilos impostos pela Ditadura. O tecido de luz construido no filme é projetado
sobre as ruinas de um observatorio abandonado. A obsolescéncia desses itens
empoeirados refor¢ca ainda mais o esforco empreendido no sentido de conhcer os
mistérios do Universo. Eles contrapdem os sofisticados e modernos equipamentos dos
observatdrios atuais. A superficie opaca do espaco abandonado age de forma
resistente diante da epiderme brilhante, lisa e nova dos equipamentos agora utilizados
na observacado de galdxias e constelagdes. A chuva transparente que cai sobre o filme
funciona como elo dialético entre um esforco para conhecer o que vem de cima e falta
dele para mapear o que vem de baixo, do chdo. Trata-se de um embate de texturas
gue ndo deixa duvida: hd muito esforco tecnolégico e, logo, financeiro, para se
descobrir os segredos do céu. Mudancgas que tornam artefatos obsoletos, mas que
mantém vivo o desejo de descobrir sempre e cada vez mais coisas. Empenhos que
buscam devassar a textura do céu.

Figuras 16 e 17 — Estrelas e graos de areia do deserto

Fonte: Frames do documentdrio Nostalgia de la luz (2010).

)
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Duas imagens, constituidas — cada uma a sua maneia -, por graos, em ultima
instancia aproximam a textura da areia a do céu. O lencol luminescente nao deixa nada
ileso. Toca as montanhas, os objetos, o interior da casa. Na auséncia de esforcos para
buscar as pessoas desaparecidas durante a Ditadura e, logo, na impossibilidade de
lancar a luz sobre seus corpos e vestigios, o recurso de iluminacdo incide sobre
objetos, vestimentas e calcados que pertenceram a outras pessoas que um dia viveram

no Deserto do Atacama em busca de minerais no solo.

Figuras 18, 19, 20 e 21 — Luz incide sobre objetos, vestimentas e calcados
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Fonte: Frames do documentdrio Nostalgia de la luz (2010).

Essa sequéncia do filme abre caminho para seguir um pouco mais adiante sobre
a relacdo entre meméria e cultura visual. Os ambientes encontrados e filmados pela
equipe sdo como reservatdrios de vestigios e texturas que servem como palco da
memodria. Retornando a ideia de Giuliana Bruno, a imersdo nesses espacos dd acesso a
diferentes tecidos. Em alguns momentos, isso é literal porque, além de calcados e
utensilios, hd também pecas de roupas que foram deixadas para tras. O encontro com
essas texturas nos leva de volta a um “tecido cultural”!® coletivo (Bruno, 2024, p. 212).
Na impossibilidade de preencher a tela com as superficies referentes as pessoas
desaparecidas, recorre-se a uma estratégia por analogia. A  producao do filme

encontra um antigo abrigo de pessoas que trabalharam naquela regido do Chile.

18 “cultural fabric”.

)
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A colecdo de objetos e pecas de vestimenta exploradas no filme se apresenta
de tal modo que possamos contempla-la a luz da ideia de “camada de memédria
cultural”?® (idem, p. 229), posta em prética por Giuliana Bruno em sua andlise sobre
imagens de Havana. Ao estender um jogo de significacdo sobre pecas do Museu da
Revolucdo Cubana, ela percebe o quanto “dobras de textura”?° (idem) est3o inscritas
nas paredes e itens dos museus. De outro modo, por meio desses artefatos, “pode-se
sentir a funcdo do espago material e dos objetos na construcdo de sujeitos da histéria”
(idem, p. 219). No contexto da nossa analise, observar esses elementos é como
estender o olhar para a possibilidade de ver e tocar os vestigios das pessoas outrora
assassinadas pelo Regime de Pinochet.

Os utensilios (em segundo plano na figura 21) empoeirados e oxidados pela
acdo da natureza remetem, obrigatoriamente, a nocao de tempo. Posicionados em
lugares estratégicos do espaco, sugerem o uso que deles se fazia nas atividades
cotidianas. Essa construcdo imagética da auséncia aponta para a presenca de outrora.
Alude, em outro sentido, até mesmo a ocupag¢do e movimentacdao de pessoas por
esses espacos. Sensacdo reverberada por sapatos (Figura 18) nessa mesma sequéncia
de planos. As solas de madeira estdo envergadas e o couro enrugado. Calcados
masculinos e femininos.

Quando contrastada com os depoimentos das mulheres que buscam os restos
mortais de suas pessoas queridas, a imagem dos sapatos — iluminados por essa luz do
presente -, adiciona outra camada de memodria. Rugas nos sapatos como simbolo da
passagem de um tempo que ndo traz respostas completas. Servem como vestigio para
uma tentativa de reconstituicdo de acontecimentos. O depoimento de Vicky Saavedra,
sobre a busca pelo corpo do irmdo desaparecido na Ditadura Militar, € como um
atestado. Perguntada pelo diretor sobre o que ela encontrou de José Saavedra
Gonzalez, nessa jornada de buscas, responde:

“Um pé. Um pé que estava dentro do sapato dele (...) Eu me lembro
do seu olhar doce e tudo o que resta é isso: alguns dentes e
fragmentos dos seus 0ssos. E um pé. O nosso ultimo momento juntos
foi quando o seu pé estava na minha casa. Porque, quando se
encontrou a sepultura, eu sabia que era o seu sapato e o seu pé.

19 “|ayers of cultural memory”.
20 “folds of texturality”.
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Naquela noite eu me levantei e acariciei o pé dele. E tinha um odor
de decomposicdo. Ainda estava dentro da meia. Uma meia vermelha,
um vermelho escuro. Eu tirei da bolsa e olhei para ele. Eu fiquei
sentada na sala de estar por muito tempo. Eu tinha a mente
totalmente vazia. Eu ndo tinha capacidade de refletir. Estava em
choque total. No dia seguinte, meu marido saiu para trabalhar e eu
passei a manhd com o pé do meu irmdo. Estdvamos nos
reencontrando. Foi um grande encontro e uma grande desilusao
porque, naquele momento, eu tive a consciéncia de que meu irmao
estava morto” (54'53").

Nostalgia de la luz funciona como um museu de imagens-objeto iluminadas por
um tecido de luz naturalista. Nessa passagem, nao ha artificio de efeitos especiais, mas
a mesma luz dura e intensa que queima a pele das mulheres que buscam pistas de
pessoas desaparecidas no deserto. Cinematografia ajustada ao tom dos depoimentos.
Essa sensacdo tdrrida da espacialidade percorrida pelas mulheres encontra paralelo
nessa incidéncia de feixes de luz sobre artefatos de pessoas que um dia estiveram
naquele lugar. Aqui, o haptico parece se manifestar por meio dessa caracteristica
abrasadora. O fluxo de ondas de luz resultando num calor sentido tanto no deserto
guanto nos objetos, aproximando essas buscas e lacunas. O relato de Vicky Saavedra
ganha em intensidade quando vemos os sapatos em grandes planos ocupando a tela.
Por alguns instantes comungamos dessa dor que ela partilha em seu depoimento ao
filme. Estratégias de cinematografia como essa deslocam esses apetrechos de
memodria de uma funcdo meramente reprodutiva, elevando-as a condicdo de uma
dramaturgia reconstitutiva e material de um acontecimento que envolveu tantas
pessoas e familias.

Outra vez recorrendo a Giuliana Bruno, cabe considerar o quanto isso promove
um ambiente narrativo repleto de artefatos metonimicos (Bruno, 2024, p. 223). Onde
vemos artigos e pecas abandonados, sente-se a auséncia. A textura de objetos,
materializada dessa maneira, como imagem de um fendbmeno de memédria tdo
fortemente caracterizado por lembrancas e esquecimentos, impostos e inaceitaveis.
Todo um sentimento de vazios, auséncias e laténcias simbolizado em itens marcados
por caracteristicas em comum. Ha uma homogeneidade pldstica entre esses

elementos, especialmente a maneira como a luz os toca ou, em termos de
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cinematografia, como mede-se e captura-se essa condicdo luminosa, unificando essa

atmosfera de textura.

Conclusdao

A leitura aqui empreendida ndo busca reduzir a experiéncia do filme a direcao
de fotografia. Pelo contrdrio, objetiva chamar a atencdo para os recursos imagéticos
como partes de uma espécie de quebra-cabecas montado com distintas e variadas
pecas narrativas. A intencdo foi apresentar um entendimento sobre os caminhos pelos
guais a cinematografia colabora com a experiéncia sensorial promovida pelo filme. De
outro modo, uma tentativa de contribuir para um estudo filmico que parta de
elementos intrinsecos e superpostos na narrativa em si, fazendo perceber de que
modo o préprio filme pode conter chaves de compreensao para o episddio politico-
histérico que instaura a obra. O estudo procura, assim, contribuir para a area do
cinema com uma imersdo nas imagens em movimento, como quem quer demonstrar
gue a escrita sobre uma obra pode estar numa costura por dentro do filme. Buscou-se
promover uma investigacdo interessada em micro-analises, a luz da cinematografia.

Nessa direcao, o recorte do qual o texto se vale destaca a luz enquanto recurso
de cinematografia. As diferentes manifestacdes desse elemento ddo acesso a possiveis
caminhos de entendimento sobre os distintos sentimentos gerados pela Ditadura
Militar chilena. Ao assumir a luz como recurso-chave da observagdo das imagens, nos
damos conta do quanto ela ajuda a amarrar diferentes episddios e camadas de um
conjunto tdo complexo de circunstancias. A amplitude dos efeitos de luminancia cobre
um espectro que vai das experiéncias individuais as coletivas. E como se a luz acessada
pela cinematografia nos colocasse em condi¢des de igualdade, forjando o que se
costuma chamar, no dia a dia da direcao de fotografia, de construcao de atmosfera.
Dito de outro modo, as manifesta¢des da iluminagdo criam uma ambiéncia propicia ao
exercicio da memadria em torno do ja conhecido episddio genocida.

Finalmente, cabe um dltimo movimento panoramico sobre as imagens do filme.

Ele fara perceber que a poeira de luz do passado, ou a sua variacdo em forma de

))
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projecdo nas paredes e objetos, encontra seu ponto mais intempestivo na maneira
como ecoa nos planos em que as mulheres levantam poeira com suas pds, em seus
processos solitdrios e interminadveis de escavacdo. A contraluz que evidencia as
particulas ressalta também a poeira provocada pelos corpos vivos. A cortina
empoeirada criada pelas mulheres é espelhada na nuvem de poeira de luz forjada pelo
filme. Ao nosso ver, é como se a nostalgia da luz fosse sugerida nesse lencol que,
metaforicamente, banha as reminiscéncias da infancia do diretor e que também
poderia ser tocado por essas mulheres que buscam os restos de seus familiares.

Nostalgia de la luz é um filme para o qual o gesto e o tato muito importam. Ao
elegermos as sequéncias em que as mulheres revolvem a areia do Deserto do
Atacama, pelas razOes exaustivamente apresentadas, nos damos conta do quanto o
toque é fundamental ao principio do filme. A todo instante interpela-se astrénomos
como se esses fossem movidos pelo desejo de tocar o passado do Universo, mediante
a observacao das estrelas, galdxias e brilhos de corpos celestes que ja ndo existem. De
maneira similar, inquire-se a arqueologia - representada por Lautaro Nuiez -, sobre
seus anseios de tatear laivos de antigas civilizacdes. Por fim, e mais importante,
mulheres tocam particulas de ossos daqueles que podem ser seus familiares.

O instrumental tedrico de que nos valemos, acarreta tratar o filme de GUzman
como um palco de manifestacdo do hdaptico. Nos termos de Laura Marks, a luz, na
nossa andlise, é a pele do filme (Marks, 2000). A autora elabora esse entendimento por
vias filosdficas, como ja assinalado. Ao recorrer ao pensamento de Henri Bergson, ela
traduz a maneira como o senso de memaria encontra o suporte no corpo e o modo

como se da a nossa experiéncia filmica:

A medida que um objeto se decompde, sua textura frequentemente
muda e ele emite odores. A medida que um objeto-lembranca se
decompde, através do envolvimento com a memdria, a memoria
gera sensacGes no corpo (Bergson [1911]. H 1998, 179). Assim, uma
imagem, na medida em que se envolve com a memdria, envolve a
memoria dos sentidos. E, como insisto, os sentidos frequentemente
lembram quando ninguém mais o faz. A memoaria dos sentidos pode
evocar histdrias de objetos transnacionais, histérias que se perderam
no caminho?! (Marks, 2000, p. 110).

21 As an object decays it often changes in texture and emits odors. As a recollection-object breaks down,
through the engagement with memory, memory generates sensations in the body (Bergson [1911] H
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Mais propicia as imagens-objeto, alvo da nossa analise na segunda metade do
texto, essa passagem-sintese é muito apropriada a conclusdo a que se chega neste
estudo. Os diferentes regimes de luz identificados no filme enfatizam artefatos de
memoria, permitindo-nos experienciar uma sensacao feita de desapontamentos e
desilusdes. O atravessamento de passados materializados na luz invoca de nés uma
participacdo senséria que é da ordem do sensivel. Ao aludir, por meio da poeira
luminosa — estudada na primeira parte do texto-, ao vento que sopra de um passado
longinquo, caracteriza-se a luz sempre como um acontecimento do passado. Por meio
desses recursos iluminantes, o filme oferece imagens que, inspirado em Marks, pode-
se dizer que “codifica memdrias perdidas??” (idem, 112).

A luz dos espacgos de recordacdo cumpre o papel de dar legibilidade ao
encontro entre artistico e organico. Por serem lugares reais - que bem poderiam ser os
objetos da infancia do diretor -, eles nos conectam de forma organica com a situa¢ao
dolorosa do filme. A cinematografia de Katell Djian joga a favor da organiza¢ao formal
de pecas caracterizadas por luz, texturas e vazios. No mesmo deserto onde estdo as
estacdes de observacdo do Universo e das luzes do passado, o filme procura sons e
imagens; as mulheres, procuram por pessoas desaparecidas. Nada pode ser mais
sintético do que isso em Nostalgia de la Luz. Se os telescépios que, por sua vez,
também procuram vestigios, permitem “tocar as estrelas e o passado com as maos” -

como diz Patricio Guzman -, a luz do filme permite tocar, com os olhos, a dor.

1998,179). Thus an image, insofar as it engages with memory at all, engages the memory of the senses.
And as | will insist, the senses often remember when nobody else does. The memory of the senses may
call forth histories of transnational objects, histories that have been lost en route.

22 “ancodes lost memories”.
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