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Resumo: Este artigo propõe uma 
reflexão sobre o significado e a 
mobilização da infância na formação 
da humanidade e da memória de 
crianças negras, enfatizando a 
disputa de narrativas entre 
hipervisibilidade, invisibilidade e 
estratégias de resistência nos 
diálogos midiatizados sobre o 
assassinato de Thiago Menezes. O 
estudo envolveu: (1) a análise da 
postagem e dos comentários na 
primeira publicação do portal G1 no 
Instagram sobre o caso e (2) os 
depoimentos dos familiares de 
Thiago no programa “Encontro”, da 
Rede Globo. Os comentários 
revelaram a necroinfância inscrita no 
discurso, em que a criança negra é 
coisificada, reduzida à condição de 
menor e submetida a uma lógica 
infantil que a situa entre tutela e 
perigo. Em contraponto, os 
depoimentos familiares afirmam a 
vida e a infância de Thiago como 
vivência coletiva, perspectiva 
ressoada em comentários de 
reivindicação coletiva e entendida no 
artigo como paradigma ubuntwana. 
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Infanti and Ubuntwana: 
necrochildhood and the signification of 

childhood in mediatized dialogues 
surrounding the murder of Thiago 

Menezes 

 

Infanti y Ubuntwana: necroinfancia y 
la significación de la infancia en los 

diálogos mediatizados sobre el 
asesinato de Thiago Menezes 

Abstract: This article examines the 
meaning and mobilization of childhood in 
shaping humanity and the memory of Black 
children, emphasizing the dispute of 
narratives between hypervisibility, 
invisibility, and strategies of resistance in 
mediatized dialogues about the murder of 
Thiago Menezes. The study draws on two 
sources: (1) the post and comments from 
the first publication of the G1 news portal 
on Instagram about the case, and (2) the 
testimonies of Thiago’s relatives on the 
television program “Encontro” (Rede 
Globo). The analysis of comments revealed 
necrochildhood as a discursive construct, 
in which the Black child is objectified, 
reduced to the condition of a minor, and 
subjected to an infantilizing logic that 
positions them simultaneously under 
tutelage and as a threat. In contrast, the 
relatives’ testimonies affirm Thiago’s life 
and childhood as collective experiences, a 
perspective echoed in comments 
expressing collective demands and 
interpreted in this article through the 
paradigm of ubuntwana. 
 
Keywords: Childhood; necrochildhood; 
device of raciality; mediatized dialogues. 

Resumen: Este artículo analiza el 
significado y la movilización de la infancia 
en la configuración de la humanidad y de la 
memoria de niños y niñas negras. Se 
enfatiza la disputa de narrativas entre 
hipervisibilidad, invisibilidad y estrategias 
de resistencia en los diálogos mediatizados 
sobre el asesinato de Thiago Menezes. El 
estudio se basa en dos fuentes: (1) la 
publicación y los comentarios de la primera 
nota del portal G1 en Instagram sobre el 
caso, y (2) los testimonios de los familiares 
de Thiago en el programa “Encontro” 
(Rede Globo). El análisis de los 
comentarios reveló la necroinfancia como 
constructo discursivo, en el cual la niñez 
negra es cosificada, reducida a la 
condición de menor y sometida a una 
lógica infantilizante que la sitúa entre tutela 
y peligro. En contraste, los testimonios 
familiares afirman la vida y la infancia de 
Thiago como experiencias colectivas, 
perspectiva que también resuena en 
comentarios de reivindicación colectiva e 
interpretada en este artículo a través del 
paradigma de ubuntwana. 
 
Palabras clave: Infancia; necroinfancia; 
dispositivo de racialidad; diálogos 
mediatizados. 
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Introdução 

Na noite de 06 de agosto de 2023, Thiago Menezes foi morto pela Polícia Militar durante uma 

operação na Cidade de Deus, bairro da zona oeste do município do Rio de Janeiro (RJ). Menezes era 

uma criança de 13 anos1, estudante do sétimo ano da Escola Municipal Dorcelina Gomes da Costa e 

jogava como meia-direita no projeto Canelinhas (O Globo, 2023). Após o assassinato, a polícia militar, 

inicialmente, incriminou Thiago alegando confronto. Contudo, as investigações desmentiram a versão 

policial e revelaram que os PMs plantaram uma pistola e munição no local. Também foi descoberto que 

a operação era ilegal. 

Em nossa dissertação de mestrado (Brandão, 2025), observamos a repercussão desse caso e 

adotamos como corpus duas publicações midiáticas sobre o assunto. A primeira, um vídeo (reels) 

publicado no perfil do portal G1 no Instagram, que noticiou o crime, destacando a violência no Rio de 

Janeiro e que teve como estratégia discursiva contrapor a versão policial à dos moradores. O vídeo é o 

depoimento de Nathaly Flausino, tia de Thiago, sobre a vida da criança. Nesse material, observamos 

tanto o conteúdo da postagem quanto os comentários. A segunda parte do corpus foi a entrevista de 

Priscila Menezes, mãe do menino, ao programa “Encontro”, exibida oito dias após o crime, em uma 

reportagem sobre crianças vítimas da violência de Estado. O vídeo da entrevista está disponível no 

portal Gshow (15 ago. 2023), onde foi publicado após a transmissão televisiva. 

Observamos tanto na fala de Nathaly quanto na de Priscila um esforço discursivo para contestar 

a versão da polícia, por essa ser estigmatizada. Para tanto, elas recorrem à narração da infância, da 

educação e da religiosidade de Thiago para, assim, tentar reafirmar sua integridade e humanidade. Os 

comentários, por sua vez, tensionam os discursos de Nathaly e Priscila. A pesquisa investigou, então, 

esse tensionamento entre os discursos das familiares de Thiago e os comentários deixados pelo público 

na postagem. 

A coleta dos comentários foi realizada no dia 13 de setembro de 2023, totalizando 3.742 

interações. Para a análise, foram selecionados 374 comentários que continham termos-chave 

relacionados à infância (palavras-chave: menino, infância, menor, moleque, criança, adolescente, 

jovem), à educação e ao esporte (palavras-chave: escola, estudioso, estudante, jogador) e à 

religiosidade (palavras-chave: igreja, santo, anjo, evangélico) e coletividade (família, e 

nós/nosso/nossa). Foram excluídas: respostas a outros comentários, interações compostas apenas por 

emojis e menções isoladas aos termos categorizados sem formulação discursiva relacionada a Thiago 

ou aos depoimentos das familiares. 

Nesse sentido, procuramos investigar, a partir dos comentários, se esses aspectos eram 

mobilizados para reproduzir imaginários racistas que criminalizam corpos negros, sustentar discursos 

de negação do racismo ou reconhecer o luto e a perda da criança, alinhando-se aos esforços das 

familiares. Tal esforço investigativo deu-se para apreensão das dinâmicas de desumanização e 

 
1 Assim como Noguera (2020), utilizamos os estudos da infância e da juventude articulados com o Estatuto da 
Juventude (Lei 12.852/2013) para ajudar a entender que a categoria política juventude compreende a faixa etária 
de 15 a 29 anos, assumindo que as pessoas de 0 a 14 anos são crianças. 
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humanização que operam sobre as vidas negras, ou seja, o objetivo era entender se uma criança negra, 

vitimada pela violência, é lida socialmente como um ser (sujeito reconhecido como ser humano por 

estar dentro dos padrões sociais) ou um não-ser (não humano, por estar fora dos padrões 

reconhecíveis de humanidade) (Carneiro, 2023). 

Na análise, os discursos que trataram sobre a formação integral de Thiago, 67% o criminalizam, 

27% naturalizam sua morte, e 6% expressaram comoção. Sobre sua religiosidade, 83,7% dos 

comentários criminalizam Thiago, 8,1% naturalizam sua morte, e 8,1% demonstram comoção. Ao 

abordarem sua infância, 30% dos comentários criminalizam Thiago, 25% negam o racismo, e 45% 

foram em comoção e reivindicação contra a morte da criança. Na análise da coletividade, 75% dos 

comentários foram em comoção, 15% naturalizam a violência e 10% criminalizam Thiago2. 

Nesse sentido, a pesquisa evidenciou que, enquanto a educação e a religiosidade de Thiago 

foram negadas como características que sinalizam inocência e integridade, a infância surgiu como um 

espaço fértil de disputa de sentidos. Esse tensionamento em relação à infância desvela a realidade 

complexa e paradoxal brasileira que, por um lado, vivencia a necroinfância (Noguera; Barreto, 2018) – 

marcada pela violação da infância negra – e, por outro, se mobiliza em prol da proteção e do cuidado 

coletivos durante a infância, visto também na porcentagem significativa de comoção na coletividade. 

Nesse sentido, este artigo reflete sobre essa tensão em torno da infância, que reverbera, 

inclusive, sobre certa disputa de sentido sobre a palavra infância. Para tanto, olhamos para a disputa de 

narrativas presente na mobilização da infância nos discursos. Assim, primeiramente, refletimos sobre a 

infância como infanti, considerando a normalização da infância no contexto do biopoder. Em seguida, 

voltamos nosso olhar para a infância como ubuntwana, conceito presente nas tradições xhosa e zulu, 

que propõe uma infância fundamentada no experienciar em coletividade. 

Segundo as reflexões de Zamantuli Scaraffiotti (2011), o termo ubuntwana resulta da junção 

entre ubuntu e twana e quer dizer infância. Essa combinação, porém, difere do sentido latino de “in + 

fanti”, que sugere a ideia de “ausência de fala” (uma vez que “in” é um prefixo de negação e “fanti” nos 

remete ao verbo falar e à variante falante). Em xhosa, twan – sufixo de ubuntwana – remete a um 

envolvimento afetivo ou apaixonado, indicando que a infância está vinculada a um afeto profundo pela 

humanidade, que pode se expressar de forma plural e diversa. Há ainda outra interpretação para 

ubuntwana: ela pode ser vista como a fusão entre ubu (ser) e ntwana (infância), reforçando a noção de 

que a criança experiencia sua humanidade em conexão com o coletivo (Noguera; Barreto, 2018). 

Desse modo, se a concepção ocidental de infância (in-fanti) tende a enfatizar a “ausência de 

fala”, a perspectiva de ubuntwana evidencia a vivência coletiva e o afeto pela humanidade. Em outras 

palavras, ao reconhecer a criança como parte de um “nós” – interdependente e ativo na construção de 

seu próprio ser –, ressignifica-se o lugar da infância, sobretudo no contexto de crianças negras 

 
2 As categorias podem se sobrepor, por exemplo, um comentário que menciona “nossas crianças” articula 
simultaneamente as categorias de infância e coletividade. Da mesma forma, quando Thiago é descrito como 
“menino, estudioso e jogador de futebol”, há uma sobreposição entre infância, formação e religiosidade. O que 
significa que os percentuais apresentados não se restringem a conjuntos exclusivos de enunciados. 
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marcadas pela violência e pela negação de direitos. Como propõe Noguera (2018), a infância torna-se 

uma “condição de possibilidade de experimentação” da humanidade, ancorada no princípio de ubuntu. 

Essa compreensão amplia os horizontes da discussão ao questionar a necroinfância e, 

simultaneamente, convidar à mobilização de uma infância plena, baseada na reciprocidade e na 

afirmação da vida em comunidade. 

 

Dispositivo interacional de raça e o espetáculo da morte negra 

Para Izildinha Baptista Nogueira (1998, p. 122), “o corpo funciona como marca dos valores 

sociais, nele a sociedade fixa seus sentidos e valores. [Portanto] socialmente, o corpo é um signo”. Ao 

abordarmos o assassinato de uma criança negra e evidenciarmos como o processo de desumanização 

dela antes, durante e depois da sua morte tem a ver com seu pertencimento racial, evidenciamos o que 

é apontado por Nogueira e sintetizamos as reflexões de Sueli Carneiro (2023), para quem o corpo negro 

está inscrito sob o signo da morte. Esse processo de significação do corpo negro e a disputa de 

sentidos em torno desse corpo ancoram tal discussão no campo da comunicação. 

A reflexão sobre os processos de desumanização fundamenta-se no conceito de dispositivo de 

racialidade de Sueli Carneiro (2023). Esse dispositivo, aportado na noção de biopoder de Foucault, 

explica como, desde a colonização, elementos heterogêneos atuam de maneira articulada para 

perpetuar a dominação racial. 

Em sua tese, a pesquisadora propõe que, ao longo da formação do país, diversos momentos 

históricos (como a chegada dos europeus, o tráfico negreiro para a exploração da mão de obra, a 

emergência da burguesia branca, a abolição da escravidão sem políticas de reparação e outros) criaram 

algo como um estatuto da humanidade (Mills, 2023; Carneiro, 2005), cuja brancura se tornou o padrão 

do que é considerado humano (entendimento que se estabelece a partir das expedições colonizadoras), 

economicamente viável (ideia que ganha folego a partir da instituição da classe burguesa) e civilizado 

(senso comum a partir da abolição). 

Por conseguinte, os indivíduos passaram a ser hierarquizados conforme a “proximidade ou 

distanciamento desse padrão” (Carneiro, 2005, p. 43): quanto mais próximos do branco, mais humanos; 

quanto mais distantes, menos humanos. Uma crença que passa a se materializar em diversas áreas – 

como o acesso à educação, a distribuição de renda, o acesso às vagas de emprego com boas 

remunerações, o acesso efetivo ao sistema de saúde, entre outras –, daí advém a ideia de dispositivo 

de racialidade. Para Foucault (2000, p. 244), o dispositivo é “um conjunto decididamente heterogêneo 

que engloba discursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, 

medidas administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas”, que 

forma uma rede de ditos e não ditos que, por ser tomada como verdade, atua estrategicamente, 

orientando os sujeitos. 

A proposta de Carneiro (2005) é a de que o racismo no Brasil funciona por meio de um conjunto 

dinâmico de práticas, discursos, instituições, medidas administrativas e técnicas que se inter-relacionam 

e produzem efeitos de poder na sociedade. Essa heterogeneidade é justamente o que permite ao 



Infanti e Ubuntwana: necroinfância e a significação da infância nos diálogos midiáticos sobre o assassinato de.... 

Talita Vasconcelos Brandão e Pâmela Guimarães-Silva 

Revista NUPEM, Campo Mourão, v. 18, n. 43, p. 1-16, e-2026010, jan./abr. 2026 

6 

dispositivo agir de maneiras variadas e adaptativas, funcionando como mecanismo de regulação e 

controle que atravessa diversos campos do saber e da prática social. 

Essa gestão da vida é denominada por Foucault (2005) como biopoder e biopolítica. Em outras 

palavras, práticas de disciplina e regulação da vida, que operam sobre corpos individuais e sobre o 

corpo social como um todo, priorizando a existência daqueles que se enquadram dentro da norma. 

Paralelamente, promovendo a morte daqueles considerados dissidentes: “Em outras palavras, tirar a 

vida, o imperativo da morte, só é admissível no sistema de biopoder, se tende não à vitória sobre os 

adversários políticos, mas à eliminação do perigo biológico e ao fortalecimento, diretamente ligado a 

essa eliminação, da própria espécie ou da raça”. (Foucault, 2005, p. 288). 

A partir dessa perspectiva, Sueli Carneiro (2005; 2023) problematiza como o sujeito ser (aquele 

considerado humano por estar dentro dos padrões sociais) se dá pela evidenciação do sujeito não-ser 

(aquele sujeito que por estar fora dos padrões sociais não é considerado plenamente humano). Para a 

filósofa, a supremacia branca se constrói pela desumanização de pessoas não brancas, um processo 

que tem início na construção da significação da negritude: “O dispositivo de racialidade beneficia-se das 

representações construídas sobre o negro durante o período colonial nos discursos e práticas que 

justificaram a constituição de senhores e escravos” (Carneiro, 2005, p. 50). 

Na mesma toada, Achille Mbembe (2020) destaca que essas técnicas de exercício de poder 

sobre o Outro (não-ser), não visam apenas disciplinar corpos, como apontado por Foucault, mas inseri-

los na lógica mais ampla do massacre. Isto é, para o filósofo camaronês, o Outro está tão fora da norma 

que é visto como um inimigo que precisa ser aniquilado. Nesse sentido, para Mbembe, o conceito de 

biopoder é insuficiente para explicar o poder nas sociedades contemporâneas, o autor propõe, assim, o 

conceito de necropolítica – ou seja, uma política de morte que trata do uso do poder político e social, 

principalmente por parte do Estado, de forma a determinar quem pode permanecer vivo ou deve morrer, 

por meio de ações diretas ou omissões (Mbembe, 2016). 

Sob a ótica tanto do dispositivo de racialidade de Carneiro (2005) quanto da necropolítica de 

Mbembe (2020), fica evidente que a divisão racial existente na sociedade fundamenta os processos de 

subalternização. Assim, recorremos a Charles Mills (2023, p. 48), para quem “vivemos em um mundo 

que, nos últimos quinhentos anos, tem sido fundamentalmente moldado pelas realidades da dominação 

europeia e pela consolidação gradual da supremacia branca global”. 

Compreendendo o processo que vem desde a colonização e inscreve o negro no signo da 

morte, a partir de Pâmela Guimarães da Silva (2021), entendemos que o dispositivo de racialidade 

apresenta-se também como uma matriz comunicacional ao constituir-se em um contexto sociocultural. 

 

Entendemos que existe não apenas um dispositivo de racialidade, mas um dispositivo 
interacional de raça. Posto que se trata não apenas de um elemento compartilhado que 
permanece com o mesmo sentido ao longo tempo, mas de algo que funda 
constantemente, estrategicamente e periodicamente diversos sistemas de relações. 
Esses têm um caráter tentativo e não necessariamente reproduzem os significados dos 
signos e símbolos compartilhados pelo dispositivo que os originou, eles podem ser 
tensionadores de tais sentidos. (Silva, 2021, p. 69). 
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Ou seja, os imaginários e enquadramentos racistas operam a partir dessa matriz que é o 

dispositivo interacional de racialidade (Carneiro, 2023; Silva, 2021), moldando tanto representações 

midiáticas quanto instituições e outras interações. 

A partir do cenário supracitado, ao olharmos para a estrutura necropolítica vigente, a reprodução 

da morte negra nas tecnologias de informação e comunicação contemporâneas, inferimos, ainda, que 

essas operam como “espetáculo da morte negra”. 

Segundo Wilderson III (2021, p. 255, grifo nosso): 

 

É por isso que posts de vídeos on-line da polícia assassinando pessoas negras 
contribuem mais para o bem-estar das pessoas não negras – com seus prazeres não 
comunitários e com o sentimento de presença ontológica – do que contribuem para que 
essa violência diminua, para que alguém seja preso, ou mesmo para aumentar a 
sensibilidade geral em relação à dor e ao sofrimento dos negros. O afropessimismo nos 
ajuda a entender por que a violência que satura as vidas negras não é ameaçada de 
extinção apenas por serem expostas. Para que esse fosse o caso, o espectador, o 
interlocutor, a audiência teria que chegar a imagens como com essas com um 
inconsciente capaz de perceber que elas mostram alguém ferido. 

 

Nesse contexto, a primeira veiculação de conteúdo sobre o crime no perfil do portal G1, no 

Instagram, materializa esse espetáculo e sustenta o dispositivo de racialidade. Uma vez que enfoca a 

disputa de narrativas entre a polícia e os moradores da Cidade de Deus e não coloca o depoimento de 

Nathaly Flausino como lugar de sensibilização. 

 

Imagem 1: Print da postagem do G1 em que aparece Nathaly e a legenda do G1 

 
Fonte: G1 (07 ago. 2023). 

 

Em contrapartida, o discurso de Nathaly tensiona os imaginários compartilhados pelo dispositivo 

de racialidade: 

 

Deram muitos tiros, muitos tiros em uma criança de 13 anos. Meu sobrinho tem corpo de 
criança, pequenininho, magrinho. Meu sobrinho tá estirado no chão com mais de cinco 
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tiros, Thiago era um garoto estudioso, Thiago era jogador de futebol, tinha sonhos. Ele 
era camisa 10 do time. Ele passo por uma peneira agora de futebol. É um menino que ia 
para igreja, é um menino família, que tá sempre com a gente e infelizmente foi 
brutalmente assassinado com vários tiros (G1, 07 ago. 2023). 

 

Vemos este tensionamento de maneira ainda mais clara na entrevista de Priscila Menezes, mãe 

de Thiago, ao programa “Encontro” da Rede Globo. 

 

Patrícia Poeta: Quais eram, Priscila, os planos do seu filho? O que vocês falaram nesse 
dia? 
Priscila Menezes: Ele era uma criança muito carinhosa e educada. Ele era a alegria da 
minha casa, das minhas filhas, porque eu tenho mais de três filhas. Então, ele era 
vaidoso, estudante, frequentava todos os dias a escola e não faltava. O sonho dele era 
ser jogador de futebol. Ele treinava. Ele já estava entendendo que o futebol ia trazer 
coisas boas pra ele. Ele falava que ia me dar uma casa. Uma vez eu estava na cozinha e 
ele chegou, falou pra mim: “Mãe, você gosta de trabalhar?” “Ah, eu gosto, né, Thiago?” 
“Então, mãe, eu vou te dar uma empresa.” Ele já tinha esse sonho de me dar uma vida 
melhor para mim e para as minhas filhas. Ele passava em todas as peneiras. O pai, o tio, 
sempre acompanhou ele no futebol, nos treinos. E era o que ele gostava. O que ele mais 
amava de fazer era jogar. Ele era muito responsável. 
Patrícia Poeta: Porque essas imagens que a gente mostrou aqui no início do programa, 
de várias crianças sendo mortas em ações da polícia, elas não podem ficar na 
estatística. Cada criança tinha uma família, como eu falei, que está despedaçada. E eu 
estava olhando as versões da polícia, você deve ter acompanhado também, tem versões 
diferentes, né? Primeiro chamam de criminoso, que depois essa postagem teve que ser 
retirada, inclusive. Dependendo do lugar onde foi prestado depoimento, mas enfim. Teve 
outra versão da polícia que dizia que ele e o companheiro na moto estavam em alta 
velocidade, sem capacete, foi exigido que parassem, não teriam obedecido, aí houve 
uma perseguição, eles caíram, e aí houve troca de tiros. Numa outra, um dos ocupantes 
teria atirado, aí caíram. São tantas versões e tantas histórias diferentes. Mas o fato é 
que, nessas três histórias que vi, o seu filho é tido como uma pessoa que cometeu um 
crime, como se fosse um criminoso. Isso deve bater muito forte em você. Além de ter 
perdido o seu filho, quer dizer, a gente tinha um garoto, pelo que você está contando, 
que ia à igreja, que não perdia aula, que tinha sonhos, que queria ser um jogador, que 
queria ajudar a sustentar a família, enfim, que tinha um garoto cheio de sonhos. Como 
isso tem batido em você? 
Priscila Menezes: Mas essa é a versão da defesa deles, para entrar nas favelas 
matando. É assim que eles se defendem, dizendo que os favelados são criminosos, 
quem mora na favela é criminoso, quem está andando de moto sem capacete é 
criminoso. Por que eles não pararam para perguntar quem era? Para ver que era uma 
criança na garupa. Me chamava, chamava o pai, chamava a nossa atenção, mas não 
fizeram nada disso. Eles simplesmente executaram o meu filho. E eles tinham saído para 
dar uma volta de moto. Nas comunidades, assim, jovens andando de moto, é uma coisa 
normal. Não é normal o policial chegar na favela atirando, executando crianças. Até 
quando isso vai continuar? Porque o Thiago não foi o primeiro. Nenhum último teve 
outros depois, porque eles só querem atirar para matar (Menezes, 15 ago. 2023). 

 

A entrevista trouxe Priscila como uma representante das mães vítimas de violência policial. 

Nesse contexto, a mãe se posiciona como protagonista de sua história e da memória de seu filho, 

aborda a necropolítica que coloca o corpo negro periférico como suspeito e destaca a movimentação 

coletiva da comunidade na luta contra o genocídio da juventude negra. 

A perspectiva do dispositivo interacional de racialidade (Silva, 2021), filia-se a Braga (2020), para 

quem as dinâmicas das redes que compõem o dispositivo são duas: 1) Compartilhamento de códigos: 

trata-se do conjunto de saberes e práticas que os interlocutores dominam e utilizam para se comunicar, 
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manter e perpetuar o funcionamento do dispositivo; 2) Construção de inferências: refere-se às lacunas 

que possibilitam a criatividade e as adaptações nas interações no âmbito do dispositivo, que usam 

como base os códigos compartilhados, mas que abrem espaço para mudanças e inovações dentro do 

dispositivo. 

Ou seja, enquanto o compartilhamento de códigos garante a continuidade do dispositivo, as 

inferências oferecem possibilidades para tensionamentos, reconfigurações e transformações. Dessa 

forma, ao narrar a existência de Thiago através de sua infância, assim como a formação e a 

religiosidade, Priscila e Nathaly mobilizaram quadros de sentido a fim de tensionar a norma do 

dispositivo de racialidade (que associa a negritude ao crime) e construir inferências que desafiam essas 

crenças difundidas pelo dispositivo de racialidade. 

Tal movimento é importante, pois como afirma Vera França (2001, p. 3), “nas sociedades 

estratificadas em que vivemos, marcadas pela diferença, mas também pela dominação e intolerância, o 

‘outro’ não fala. Ele é ‘falado’ pelos discursos identitários que, ao estabelecer o padrão (quem somos 

nós), vem exatamente posicioná-lo enquanto ‘outro’ (o ‘outro’ do ‘nós’)”. 

Portanto, elas colocam em hiato a ideia ocidental de que a infância é um período em que o 

sujeito não possui voz (infanti) e usam a própria voz para vocalizar a vida de Thiago (ubuntwana). Cabe 

ressaltar que a voz é entendida aqui não como emissão de sons, mas como aquilo que concede 

existência subjetiva, simbólica e representacional aos sujeitos. 

 

“Meu sobrinho tem corpo de criança” 

Na madrugada em que Thiago foi assassinado, antes de qualquer depoimento por parte da 

família ou dos policiais, o primeiro indício de disputa narrativa em torno de sua vida veio da gravação 

feita por moradores da comunidade. Na filmagem, um residente descreve a cena do crime: “Olha lá tudo 

forjado, mataram criança ali […]. Olha o que a polícia tá fazendo com o corpo da criança lá. Estão 

atirando em cima de nós. Estão catando a cápsula deles, ali. Estão tirando o flagrante deles”. (Gshow, 

15 ago. 2023). 

Nela tanto os códigos do dispositivo são expostos (pelas ações dos policiais que, cientes da 

cultura de suspeição existente sobre pessoas negras de comunidade periféricas, alteram a cena da 

ocorrência), quanto as inferências (aventadas pelo narrador do vídeo, ao afirmar que não se tratava de 

um sujeito suspeito qualquer, mas de uma criança, ou seja, um sujeito cuja vida deve ser protegida 

indiscutivelmente). 

Naquela mesma madrugada, Nathaly Flausino grava o vídeo transcrito na primeira seção deste 

trabalho e descreve Thiago da seguinte forma: 

 

meu sobrinho tem corpo de criança, ele é pequeninho, magrinho, tá com o corpo estirado 
no chão. Thiago era um garoto estudioso, o Thiago era jogador de futebol, tinha sonhos, 
ele era a camisa 10 do time, ele passou por uma peneira agora de futebol, é um menino 
que ia pra igreja, é um menino de família, ele tava sempre com a gente (G1, 07 ago. 
2023, grifo nosso). 
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Nos discursos, chama atenção a tentativa de (re)humanização do corpo por meio da 

reivindicação da sua infância. Ser descrito como “pequeninho” e “magrinho”, com o “corpo de uma 

criança”, insere Thiago em uma condição compartilhada de vulnerabilidade, a partir da qual a sociedade 

deveria vê-lo como uma responsabilidade coletiva e, assim, promover a proteção integral e a prioridade 

absoluta. Contudo, o que vemos são diferentes imaginários sobre infância em disputa, como é possível 

conferir nos comentários do G1. 

 

Quadro 1: Comentários sobre o assassinato de Thiago Menezes na publicação do Instagram do G1 

Um tiro feito por uma criança de 13 anos mata do mesmo jeito de um adulto, se estava no crime que Deus o 
receba. 

Fake News, o “corpo de criança” já matou 16 pessoas, imagine 16 velórios, pais e mães e vários familiares 
chorando, imaginou? Pois é, o choro é livre, mas custou caro. 

Mais o que uma criança de 13 anos estava fazendo na rua de madrugada pilotando uma moto? Estranho 

Criança de 13 anos??? Fala isso pra um monte de gente que ja foi morta.. assaltada por “essas crianças de 
11,12,13 anos vítimas da sociedade. Direitos humanos só defendem bandidos! Todo mundo reclama da Polícia, 
mas na hora que o bicho pega é para o 190 que todo mundo liga, não é pra Globo lixo, nem para o Direitos 
Humanos. A Polícia é a ÚNICA LINHA FRENTE contra o crime! Tira a Polícia de circulação pra vc ver o que 
acontece. 

Gente... era uma criança. Uma criança fuzilada covardemente. Mds!                                  

Parabéns pra polícia, o que um menino de 13 anos fazia na madrugada? Quem pilotava a moto? 

13 anos, se é pobre é adolescente/rapaz, se é rico é criança/estudante. 

Despreparo é aterrorizante... a criança não tem perfil nenhum para ter levado tantos tiros como se uma ameaça 
fosse. Meus sentimentos à família... que tristeza. 

Infelizmente as comunidades estão cheias dessas crianças envolvidas no tráfico. Tô falando com propriedade, pq 
fiquei com arma na cabeça nesse mesmo biótipo descrito, se o moleque tinha 13 anos era muito. E ele só queria 
saber o que eu estava fazendo na comunidade, quando entrei com meu taxi às 14 hrs. O Rj está dessa forma há 
anos, largado pelo poder público e nessa guerra diária na cidade, onde morrem bandidos e morrem inocentes. Na 
hora da adrenalina do confronto, é difícil separar quem é quem. 

Talvez esse menino não seja o caso, mas há muitas crianças até mais novas que estão a serviço do tráfico de 
drogas. 

Olha o sinal sinalzinho que fez na foto! Porque tava na rua em meio a tiroteio? Polícia não mata criança indo pra 
escola! Os próprios bandidos usam as crianças, ensinam usar armas pra gera esse desacerto quando não para 
escudo! Acorda gente! Meus pêsames aos familiares de ambas as partes mais o crime só leva a dois lugar. 
Cadeia ou caixão! 

Fonte: Elaboração própria, a partir de G1 (07 ago. 2023). 
 

Nos comentários, a infância não é entendida como um momento a ser protegido por todos. Isso 

ocorre porque “as formulações de criança e infância não são isentas de poder, pelo contrário, são 

efeitos dos jogos de poder e de vontade de saber. Um poder que seduz e que acumplicia” (Hammes 

Schutz; Cervi; Corrêa, 2016, p. 237). 

Com base em Foucault (2005), entendemos que o poder se manifesta nas relações e 

comportamentos dos sujeitos, não só reprimindo, mas também constituindo-os. Dessa maneira, a 

mesma biopolítica que mata (via racismo de Estado) também busca preservar a vitalidade da 

população. A infância, nesse cenário, adquire caráter urgente, pois a criança é vista simultaneamente 

como promessa de um adulto produtivo e como um possível risco a ser controlado. 
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Vista como “o futuro”, a criança passa a ser alvo de supervisão constante por parte de pais, 

educadores e agentes de saúde pública. Assim, a infância é tratada como algo inerentemente arriscado, 

exigindo contínuo monitoramento. Nessa perspectiva, Foucault (2000, p. 304) afirma: 

 

ao problema “das crianças” (quer dizer de seu número no nascimento e da relação 
natalidade − mortalidade) se acrescenta o da “infância” (isto é, da sobrevivência até a 
idade adulta, das condições físicas e econômicas desta sobrevivência, dos investimentos 
necessários e suficientes para que o período de desenvolvimento se torne útil, em suma, 
da organização desta “fase” que é entendida como específica e finalizada). Não se trata, 
apenas, de produzir um melhor número de crianças, mas de gerir convenientemente esta 
época da vida. 

 

No Brasil, este processo é complexificado pelas instituições jurídico-legais que, como 

contextualiza Renato Noguera (2020, s./p.), demarcam a infância negra pela brutalidade da supremacia 

branca: 

 

no Brasil do século 16 até o primeiro quarto do século 20, a infância negra foi um terreno 
de exercício da perversidade branca. Todos os corpos negros eram coisificados; mas, as 
crianças eram indefesas numa medida psicológica e física ainda mais profunda. Um 
caso emblemático: em 1926, 38 anos após a abolição ser proclamada, Bernadino, um 
menino negro de 12 anos, foi preso e violentado numa cela de homens adultos. Nessa 
ocasião, o staff jurídico nacional preparou regulamentos para “atender” menores. Em 
1927, nasceu o Código de Menores (Decreto Nº 17.943-A de 12 de Outubro de 1927), 
conhecido como Código Melo Mattos. Na prática transformava as crianças negras em 
objeto de punição penal. Vale destacar um fator simbólico e curioso: o Código Melo 
Mattos foi promulgado no dia 12 de outubro, no terceiro ano em que o Brasil 
comemorava oficialmente o Dia das Crianças. Justamente nesse dia, as crianças negras 
perderam legalmente o direito à infância: elas foram transformadas em menores. 

 

O caso de Bernardino e a criação do Código de Menores de 1927 evidenciam o ciclo de 

violência e criminalização da infância negra e pobre no Brasil. Em vez de garantir proteção, o Código 

institucionalizou a lógica de tutela e punição, reafirmando a vigilância e/ou exclusão. Em 1990, apesar 

da promulgação do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), que, em tese, estabelece a criança e o 

adolescente como sujeitos de direitos, essa mudança formal não se traduziu, em uma transformação 

estrutural para crianças negras. 

É a partir desse contexto histórico que, embora a vida de Thiago devesse ser protegida e 

priorizada pela legislação vigente, mais de 500 anos de história de escravização e subjugação o 

distanciaram do direito legal à infância e o colocaram sob suspeição. Renato Noguera, ao interpretar 

essa realidade sob a ótica da Necropolítica de Mbembe (2020), conceitua essa condição da infância 

negra como “Necroinfância”, destacando o impacto da violência sistemática que nega a proteção e o 

reconhecimento pleno das vidas negras na infância. 

 

A necroinfância é uma variação, ou ainda, um dispositivo da necropolítica que tem como 
objeto a infância, especificamente as crianças negras. A necroinfância pode ser definida 
como o conjunto de práticas, técnicas e dispositivos que não permitem que as crianças 
negras gozem a infância. Ou seja, não permite que as crianças negras vivenciem o que 
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foi estipulado pela Convenção dos Direitos da Criança (CDC) de 1980, realizada pelo 
Unicef. (Noguera, 2020, s./p.). 

 

Não por acaso, ao observar os comentários, na postagem do Instagram (e, parcialmente, 

listados no quadro 1), é visível que para alguns escrileitores3, Thiago pode não possuir direito pleno à 

infância, ainda que seja uma criança. Exatamente por isso, os comentários de criminalização acionam a 

constituição de Thiago não como criança, mas como menor ou moleque. 

 

Quadro 2: Comentários sobre o assassinato de Thiago Menezes na publicação do Instagram do G1 

não sei que inocente e esse menor que andava de moto na madrugada dentro da cdd 

Aqui não é publicado “traficante mata menor” apenas “jovem é morto em operação policial” 

Eu só acredito vendo a prova, não é falando mal, mas essas favelas os muleques de 12 anos estão tudo no 
tráfico portando arma de grosso calibre 

Esse é o menor de 13 anos que estava de role de moto pela comunidade na madrugada? 

Respeito a dor da família mas vamos compartilhar pai e mãe de famílias que sabem dar uma boa criação prós 
seus filhos jamais permitiria que o filho de menor sendo uma criança ficasse na rua até esse horário ,muitas das 
vezes os próprios pais são culpados pelo o que acontece com os seus filhos ,porque 3 horas da madrugada é pra 
criança tá em casa e não na rua 

Fonte: Elaboração própria, a partir de G1 (07 ago. 2023). 

 

Essas nomenclaturas, “menor” e “moleque”, conotam não apenas a menoridade, mas a 

construção de uma representação estigmatizante e estereotipada da situação social do “jovem menor 

de 18 anos pobre e negro, por isso, potencialmente perigoso, abandonado e pervertido, e que como tal 

precisava da intervenção do Estado” (Souza, 2012, p. 18). Esse imaginário, uma vez consolidado, torna 

a juventude negra inimiga da sociedade civilizada e, por conseguinte, passível de ser neutralizada. 

Destaca-se que, não por acaso, apenas (01) um comentário com o termo “menor” mobiliza o luto e 

todos os comentários com termo “moleque” naturalizam a ação policial e/ou criminalizam Thiago 

Menezes. 

A pesquisadora Lélia Gonzalez (2020), ao analisar as particularidades históricas e culturais da 

formação do Brasil e de outros países das Américas, ressalta como as expressões culturais negras 

atravessam fronteiras e apresentam semelhanças significativas. Observando as influências linguísticas 

na região caribenha – que abrange a América Insular, a costa atlântica da América Central e o norte da 

América do Sul – ela destaca como a presença negra transformou profundamente idiomas como o 

espanhol, o inglês, o francês e o português. No contexto brasileiro, essa influência resultou no 

pretuguês. Dentre as palavras do pretuguês, o termo “moleque” tem origem no quimbundo mu’leke, que 

significa filho pequeno ou menino, já no contexto racista da sociedade brasileira, o termo é empregado 

de maneira pejorativa para indicar meninos desobedientes e bagunceiros. 

 
3 Usamos o termo escrileitor com base em Paveau (2021), de acordo com sua discussão sobre o processo de 
construção de sentido presente nos comentários on-line. O escrileitor não apenas elabora, mas também 
recontextualiza discussões, ampliando o enunciado original e influenciando sua interpretação. Nesse sentido, os 
comentários on-line não são apenas respostas, mas parte de um processo discursivo contínuo, em que texto e 
interação formam um todo ampliado e dinâmico. 
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Na mesma linha, para Renato Noguera (2020), ver uma criança como menor significa coisificá-

lo: é defini-lo – enquanto criança negra – como objeto de punição penal. Segundo Guimarães-Silva 

(2024, s./p.): 

 

Esse termo referia-se ao menor de 18 anos abandonado materialmente, vítima de maus-
tratos, em perigo moral, desassistido juridicamente, com desvio de conduta ou autor de 
infração penal. Nesse contexto, o termo “menor” passou a representar os jovens 
menores de 18 anos que caiam no sistema, predominantemente crianças e adolescentes 
negros e pobres. Essa representação estigmatizou a situação social dessas crianças, 
perpetuando a visão de que elas eram perigosas, descartáveis e que necessitavam da 
intervenção do Estado. Um processo de desumanização e marginalização simbólico e 
prático. 

 

Nos comentários em que predominam os termos “menor” e “moleque”, os discursos exploram a 

desinformação e a deseducação para sustentar a criminalização de crianças na favela, por exemplo: “O 

foda é que no Morro também tem uns moleques de 13 anos com fuzil, fazendo um trabalho pesado! 

Isso é complicado! E alguns, além de carregar o fuzil, também jogam bola. Mas é lamentável a situação. 

Força para a família”. Em um discurso ainda mais grave, surgem comentários que celebram a morte de 

Thiago: “Pronto, ele era um santo esse moleque. Me poupe, um a menos”. 

Como “moleque” e/ou “menor”, Thiago não era uma criança, portanto, não tinha como 

prerrogativa a proteção inegociável, como afirma as normativas brasileiras (e internacionais). Como 

“moleque” e/ou “menor”, ele era um inimigo do corpo social a ser eliminado. Trata-se aqui da urgência 

dada pela necropolítica ao corpo negro: o inimigo precisa ser eliminado. Como “moleque” e/ou “menor” 

Thiago está sob a lógica infanti, que demanda tutela, não sobre a lógica ubuntwana, que emana a 

coletividade afetuosa. 

 

À guisa de conclusão: “Eu vou cobrar justiça por ele e por outras crianças” 

Neste contexto de necroinfância, a luta pela vida de Thiago Menezes se conecta diretamente à 

defesa de sua infância pelas relações que ele construiu em vida. Como relata Priscila Menezes, mãe do 

menino, em entrevista ao programa “Encontro” (Menezes, 15 ago. 2023): 

 
Meu filho era uma criança querida por todos, da comunidade. Todo mundo está se 
sensibilizando. Quem conhece eu, a família, sabe que ele era um garoto de bem, que ele 
estudava. […] Onde ele chegava, ele abraçava, ele beijava, cumprimentando, entendeu? 
Porque ele sempre foi educado. Quando chegava na minha mãe, estava as tias, todo 
mundo, ele fazia questão de falar com todo mundo, dar beijo no rosto, dar abraço. 

 

A partir dessas interações e da mobilização coletiva na comunidade, a memória de Thiago é 

resgatada e a luta pela justiça se fortalece. Segundo Priscila, “A gente vai continuar, a gente não vai 

parar, porque a justiça tem que ser feita”. A escolha do plural ressalta o nós implícito: a resistência não 

se limita à dor individual, mas amplia-se em solidariedade a outras crianças e famílias. 

Tal dinâmica ecoa as estratégias de proteção e sociabilidade dos quilombos, identificadas por 

Moura (1988) como símbolos de resistência coletiva negra. Em convergência com esse panorama, 



Infanti e Ubuntwana: necroinfância e a significação da infância nos diálogos midiáticos sobre o assassinato de.... 

Talita Vasconcelos Brandão e Pâmela Guimarães-Silva 

Revista NUPEM, Campo Mourão, v. 18, n. 43, p. 1-16, e-2026010, jan./abr. 2026 

14 

Abdias Nascimento (1980) apresenta o quilombismo como uma prática que combina proteção física, 

preservação cultural e economia própria, defendendo uma “organização e mobilização coletiva” 

(Nascimento, 1980, p. 263) diante do genocídio negro e da violência policial. 

Na entrevista, Priscila reforça ainda a crítica aos estigmas que criminalizam pessoas negras e 

periféricas, evocando a necessidade de revisar o treinamento policial e o olhar sobre as comunidades. 

Esse esforço de reumanização – em defesa da memória de Thiago e do direito à infância – materializa o 

que Pereira et al. (2023) chamam de “aquilombamento”: um espaço de conexões de afeto que envolve 

tanto a família quanto a comunidade. 

A fala de Priscila também revela como a infância, entendida segundo a perspectiva de 

ubuntwana (Noguera; Barreto, 2018), que, como dito anteriormente, difere do conceito ocidental de “in-

fanti” (ausência de fala). Em ubuntwana, a criança é parte de uma coletividade, vivenciando a 

humanidade de forma interdependente e afetiva, conforme propõe o princípio de ubuntu (Ramose, 

2010; Noguera, 2012). Essa dimensão comunitária emerge de maneira contundente nos comentários 

sobre a morte de Thiago, pois, mesmo em meio à violência e ao racismo, surge a reivindicação coletiva 

por luto, justiça e memória: 

 
Matar pobre e preto 
Vale o mercado da carne 
A cor da pele do gueto 
Esfolada pelo Estado covarde 
Pagamos pelo mal deste tempo 
O preço é o sangue nosso pelo chão 
Sonhos roubados nos causam sofrimento 
Para os opressores é motivo de celebração 
Até quando vamos ter que morrer? 
Desde a infância à tenra idade? 
Quando não nos atiram dão porrada a valer 
E assim não nos matando à vontade 
Cada caminho não sabe se é uma despedida 
A saída de casa tornou-se preocupação 
Ou seremos encontrados por uma bala perdida 
Ou fuzilados deliberadamente por um pelotão 
E não se tem notícias de mudança 
Nesse país que tanto nos consomem diariamente 
E vemos em cada noticiário a matança 
Assistida com louvor pela “boa” gente. 

 

Desse modo, se a necroinfância (Noguera, 2020) impõe a negação do direito à infância para 

crianças negras, o paradigma de ubuntwana aponta para a afirmação de sua existência. No espaço 

digital, a resistência de familiares e de outros usuários configura um ciberquilombismo (Franco, 2023), 

no qual a coletividade reconstrói a narrativa sobre Thiago e outras vítimas do racismo. Reafirmamos, 

portanto, o quilombismo (Nascimento, 1980) como fundamento estratégico da resistência negra, pois é 

na ação coletiva e na codificação das próprias vivências que se ressignificam a infância e a humanidade 

de crianças como Thiago Menezes. 
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