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Resumo: “No hay nadie alla afuera”,
conto do chileno Alberto Fuguet,
elaborado em 1987, confronta os
transitos geograficos e simbdlicos de
dois personagens migrantes que
deixam o Chile para morar em Nova
lorque. Este artigo busca examinar as
tensbes e provocacdes identitarias
constituidas no dialogo com os fluxos
comunicacionais globalizantes. Isto
permite analisar os sentidos da
contraposigao fuguetiana ao projeto
narrativo do realismo magico,
revisitando debates sobre o proprio e
o alheio na literatura latino-americana.
O texto discute, ainda, a partir das
observagdes de Josefina Ludmer
(2010) sobre as literaturas pos-
autdbnomas, o papel do migrante na
formacdo das identidades nacionais
ao ocupar um lugar enunciativo
dentro/fora de sua comunidade,
ressaltando que apesar da expressao
em idioma local, a obra alcanca um
profundo sentimento de antinaciona-
lismo. Os aportes de Ludmer auxiliam
a pensar também a contaminacao do
relato literario por outros campos
artisticos, sobretudo a estética
cinematografica.

Palavras-chave: Literatura chilena;

América Latina; literaturas pos-
autbnomas; migracao; identidade
nacional.
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Migration and national identity in “No
hay nadie alla afuera”, by Alberto
Fuguet

Abstract: “No hay nadie alla afuera”, a short
story by the Chilean writer Alberto Fuguet,
written in 1987, confronts the geographical
and symbolic movements of two migrant
characters who leave Chile to live in New
York. This article seeks to examine the
identity tensions and provocations shaped in
dialogue with globalizing communication
flows. This allows for an analysis of the
meanings of Fuguet’s contraposition to the
narrative project of magical realism,
revisiting debates about the familiar and the
foreign in Latin American literature. The text
also discusses, based on Josefina Ludmer’s
(2010) observations on post-autonomous
literatures, the role of the migrant in the
formation of national identities by occupying
an enunciative place inside/outside their
community, emphasizing that, despite being
expressed in the local language, the work
conveys a profound sense of anti-
nationalism. Ludmer’s contributions also
help us consider the contamination of literary
narrative by other artistic fields, especially
cinematographic aesthetics.

Keywords: Chilean literature; Latin
America;  post-autonomous literatures;
migration; national identity.

Migracién e identidad nacional en “No
hay nadie alla afuera”, de Alberto
Fuguet

Resumen: “No hay nadie alla afuera”,
cuento del escritor chileno Alberto Fuguet,
elaborado en 1987, confronta los transitos
geograficos y simbdlicos de dos personajes
migrantes que dejan Chile para vivir en
Nueva York. Este articulo busca examinar
las tensiones y provocaciones identitarias
constituidas en dialogo con los flujos
comunicacionales  globalizadores. Ello
permite  analizar los sentidos del
contrapunto fuguetiano al proyecto narrativo
del realismo magico, revisitando debates
sobre lo propio y lo ajeno en la literatura
latinoamericana. El texto también discute, a
partir de las observaciones de Josefina
Ludmer (2010) sobre las literaturas
posautdbnomas, el papel del migrante en la
formacién de las identidades nacionales al
ocupar un lugar enunciativo dentro/fuera de
su comunidad, destacando que, a pesar de
la expresién en la lengua local, la obra
alcanza un profundo sentimiento
antinacionalista. Los aportes de Ludmer
también ayudan a pensar la contaminacion
del relato literario por otros campos
artisticos, especialmente la estética
cinematografica.

Palabras clave: Literatura chilena; América
Latina; literaturas posauténomas; migra-
cion; identidad nacional.
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Introducao

Alberto Fuguet (1963-) € um escritor e cineasta chileno alimentado por reflexdes que tocam
caracteristicas particulares ao processo que chamamos de globalizag&o. Afirmar isso significa situar sua
obra — e mais especificamente o conto “No hay nadie alla afuera”, o qual trataremos aqui — como
expressao de um conjunto difuso de relacbes marcadas pelo deslocamento. Esse deslocamento
compreende, em um primeiro momento, as trocas de mercadorias através das fronteiras territoriais dos
Estados-nagao, mas evolui como sucessao de desbordamentos que envolvem as formagdes simbdlicas
e 0s proprios corpos dos sujeitos atravessados por seus fendbmenos de abertura e expansao.

Escrito em 1987 e publicado trés anos depois, “No hay nadie alla afuera” é o ultimo conto de uma
obra que abriu as portas da literatura chilena para os vertiginosos anos noventa. A lirica suja de
“Sobredosis” foi responsavel por catapultar a venda do livro entre o publico jovem e despertar duras
reacdes de parte da critica especializada. O padre da Opus Dei, José Miguel Ibafiez, sob o pseudénimo
de Ignacio Valente e a partir da tribuna que ocupava aos fins de semana no jornal “El Mercurio”, reduziu
a producdo a uma enxurrada de “garranchos, de obscenidades, de giros coprolalicos e adjetivacdes e
metaforas de ordem sexual” (Bravo, 2021). No entanto, as transgressdes mais significativas do texto de
Fuguet referem-se a presenca de vozes que profanam e insultam o sentimento nacional, projetando uma
cara da América Latina ligada a expansao dos fluxos informacionais globais. Deste modo, a intromisséo
do cinema, da musica e da televisdo em “No hay nadie alla afuera” da conta, ademais, de um ataque a
autonomia da literatura. Estes sdo os aspectos principais que o presente artigo se propde a analisar por
meio das contribuicdes da comunicacio, dos estudos culturais e da critica literaria.

A condicdo do migrante no texto estudado, considerando-se a perspectiva refletida que um
intervalo de 30 anos pode oferecer aos autores, traz consigo os reordenamentos com os quais as nagdes
latino-americanas e o destino de seus corpos em transito lidaram durante o século passado. Tal
ajustamento foi calcado na reconstrugao da arena de comércio internacional apds a Segunda Guerra e a
continua expansao do alcance dos bens simbdlicos, difundidos por novos e mais facilmente acessiveis
meios de comunicagdo. Os personagens apresentados no conto sdo afetados por seus exilios
antecipadamente autorrealizados através do consumo cultural de produg¢des estrangeiras. Para tratar
dessas questdes introduzimos uma retomada dos debates travados entre Cortazar e Arguedas no final
da década de 1960, opondo as categorias ideais daquilo que é proprio de uma tradigédo local e daquilo
que abraga uma modernidade literaria com vocagdes universalistas. A emergéncia de Fuguet ocorre,
portanto, a partir desses antecedentes, mas enfatizando sua resposta a estereotipizagao imposta pelo
mercado editorial a literatura latino-americana.

Enquanto desenvolvimento de tais observacgdes, como proposta de analise do conto de Fuguet,
realizamos trés articulagdes nas linhas abaixo. Em um primeiro segmento abordamos, com o apoio de
Ludmer (2010) e Rojas (2009), o fendbmeno de surgimento de literaturas pos-autbnomas e o sentimento
de antinacionalismo vinculado a elas. Logo apds, elaboramos uma bifurcagao com o intuito de contemplar
o papel do fascinio por uma cultura globalizada em “No hay nadie alla afuera” e a ressonancia que os

meios de comunicagado massivos despertam na enunciagdo dos personagens. Essas observagdes levam
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em conta a particularidade do fluxo migratério do qual os sujeitos do conto participam: movimentos
transnacionais acionados muito mais por aspiracoes e afinidades do que por circunstancias politicas ou
humanitarias. Destacamos, ainda, como a reiteragdo das referéncias sobre alguns expoentes de circuitos
culturais globalizados operam uma abertura a experimentagdo narrativa sensibilizada por estéticas
contiguas a MTV. Por fim, as formagbes identitarias dos migrantes chilenos sao discutidas por suas
condicbes de realizacao, ou, alternativamente, pelas problematicas que subjazem um estar dentro/fora

do seu lugar geografico, afetivo e simbdlico.

Precedentes e a conformagao de um conto pés-tudo

A escrita de Fuguet remonta a tensao de longa data nas literaturas latino-americanas: a discussao
entre o préprio e o alheio, ou ainda, uma suposta divisdo entre aqueles escritores que apostam em uma
aproximacao etnografica da oralidade e dos mitos populares e aqueles que defendem a autonomia da
ficcdo e a modernizacao literaria. Um ponto alto dessa (falsa) disjuntiva pode-se encontrar na célebre
polémica travada entre Julio Cortazar e José Maria Arguedas, desatada como consequéncia de uma carta
do argentino enderegada a Roberto Fernandez Retamar e publicada em 1967 na revista da Casa de las
Américas (Cortazar, 2012), na qual critica a concepg¢ao telurica de alguns autores latino-americanos,
produto, segundo ele, de faléncias culturais que contrapunham na visdo daqueles o pais ao mundo. Para
Cortazar, o sucesso dos seus proprios escritos explicava-se em parte pela visdo ampla que lhe conferia
o exilio em Paris. O peruano Arguedas, em resposta, sublinha a importancia daquilo que havia aprendido
fora dos livros, no mundo quechua, reivindicando sua posi¢ao de provinciano e insurgindo-se contra a
escrita profissional dos cosmopolitas europeizantes (Arguedas, 2011).

Para Mabel Morafa, esta discussao deve ser entendida levando em conta as complexas
consequéncias do aumento dos exilios politico-econdmicos a partir da década de 1960, o que desafiaria
os limites da categoria de nacdo enquanto articuladora de elementos comuns, territorio-lingua-tradi¢ao.
Este fendbmeno antecipou, segundo a autora, preocupagdes sobre a fungdo do intelectual logo estendidas
a critica cultural, como o problema do lugar da enuncia¢ao ou da posigéo do discurso. Assim, desataram-
se perguntas sobre o pertencimento “ao pais de origem ou ao de adogédo de produtores ou produtos
culturais e sobre a experiéncia migratoria como variante significativa na interpretacdo da experiéncia
criadora e no processo de formagao das identidades individuais e coletivas” (Morafa, 2010, p. 150).

O pertencimento e a formagéao de identidades constituem, igualmente, o material de trabalho no
prologo escrito por Fuguet do livro “McOndo”, uma antologia da nova literatura hispano-americana
organizada conjuntamente com Sergio Gomez. Esta espécie de manifesto pretende abrir espago aos
autores convocados e, para além disso, atestar a existéncia ou conformar um novo territério linguistico-
literario: o Pais McOndo. Segundo a anedota inicial e propiciatoria, o editor de uma reconhecida revista
estadunidense estabelece contato com trés escritores para o langamento de um numero especial

dedicado ao fendbmeno da literatura latino-americana, em voga nos anos 90. Na entrega dos escritos, dois

textos sao rejeitados devido a falta do “sagrado cédigo do realismo magico” (Fuguet; Gémez, 1996, p.
10).
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O afa iconoclasta do prélogo denuncia os “essencialismos reducionistas”, apresenta o realismo
magico como um calculado produto de exportacdo cultural e compara-o com os efeitos ilusérios dos
espelhos distribuidos pelos espanhdis na invasido do continente. Neste movimento, o escritor associa tal
corrente literaria ao poder, a forca de um mainstream “politicamente correto”, atribuindo aos mcondistas,
por consequéncia, a posicao de marginalidade emergente, enquanto vozes perdidas e excluidas do
oficialismo literario. Ainda assim, o préprio Fuguet reconhece o sucesso nacional alcangado com a
antologia anterior, “Cuentos con Walkman” (Fuguet; Gémez, 1993), outra parceria com Sérgio Gomez
lancada em 1993 e formada por contos previamente publicados no “El Mercurio”, jornal chileno de grande
circulagdo. Sobre os autores incluidos em “McOndo”, informa que todos “publicaram antes dos trinta com
um relativo éxito. Criaram polémicas, revoltas e exageragdes criticas com o que escrevem” (Fuguet;
Gbémez, 1996, p. 14).

Com a edigao deste livro-vinganca, o escritor contrapde-se ao que considera uma farsa imoral: a
representacao exclusiva do latino-americano como rural, indigena, folclorico e esquerdista. Reivindicando
a realidade urbana das metropoles contaminadas e o realismo virtual da cultura de massas, Fuguet
declara o pertencimento a uma geracao “pos-tudo”, que rejeita as sagas coletivas para recluir-se em seus
quartéis pessoais, em um mundo onde os lacos de identificacdo estdo dados mais pela industria cultural,

0s meios de comunicacio e o acesso aos bens de consumo do que pelos paises de nascimento:

Para nés, o Chapolim Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias e as telenovelas sédo
tao latino-americanas quanto o candombe ou o vallenato. [...] O mundo se apequenou e
compartiihamos uma cultura bastarda similar, sobre a qual nos irmanamos
irremediavelmente sem procurar tal comunhdo. Crescemos colados aos mesmos
programas de televisdo, admirando os mesmos filmes e lendo tudo o que merece ser lido,
numa sincronia digna de ser considerada magica. Tudo isto traz, evidentemente, uma
postura similar na literatura e no compartilhamento de campos de referéncia unificadores.
Esta realidade nao é gratuita. Capaz que seja magica inclusive (Fuguet; Gomez, 1996, p.
15).

Nesta reconfiguracao fuguetiana da América Latina incluem-se a Espanha e os latinos dos EUA,
deixa-se de lado o Brasil. Fica patente que tal reterritorializagao literaria obedece as dinamicas
mercadolégicas de circulacdo cultural sob o idioma espanhol e busca inteligentemente, para o

afiangamento como movimento, a exploragao destes circuitos:

A América Latina é, irremediavelmente, a MTV Latina, aquele alucinante consenso, esse
fluxo que coloniza nossa consciéncia através da tv a cabo e que se esta convertendo no
melhor exemplo do sonho bolivariano realizado, mais concreto e eficaz na hora de falar
sobre unido que centenas de tratados ou foruns internacionais. Enquanto isso, digamos
que McOndo é a MTV Latina, mas no papel e em letra de forma (Fuguet; Gémez, 1996, p.
16).

O Brasil é preterido conforme as linhas de forga do mercado editorial latino-americano. Néstor
Garcia Canclini (2007) indica que a partir dos anos 1970, mesmo antes dos acordos de livre-comércio
serem assinados, foram empresas espanholas que assumiram o controle das editoras latino-americanas.

Castells (2016, p. 141) complementa: “Depois, a dependéncia latino-americana se transferiu para outros
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paises europeus, quando o grupo Mondadori comprou as editoras Grijalbo, Planeta Ariel e Seix Barral, e
o grupo Bertelsmann, a Sudamericana”. E necessario apontar, portanto, que McOndo faz parte desse
universo de editoras transnacionais, sendo organizado pela supracitada Mondadori.

A atencgao neste texto destina-se a “No hay nadie alla afuera”, conto publicado em “Sobredosis”
(1990), a estreia de Alberto Fuguet no mercado editorial. Na histéria, um duplo movimento, dentro-fora ou
divergéncia-convergéncia, marca o reencontro entre o narrador e seu amigo, Miguelo. O narrador, apos
conseguir uma bolsa de estudos, esta prestes a se mudar para Nova lorque, onde seu antigo colega
reside. A tensao do conto habita precisamente o par distancia-proximidade que une os dois personagens,
cuja premissa de ocuparem um mesmo lugar geografico parece menos importante do que a figuragao
que a metrépole norte-americana oferece. Nao obstante, o locus em que ocorre a descoberta casual entre
0s amigos até entdo distanciados € o ponto médio entre Santiago e Nova lorque. Apds longo hiato, os
dois personagens deparam-se no Panama e recuperam suas trajetérias pessoais, outrora de identificagao
mutua. O artificio do autor estabelece de tal forma uma ponte, ou um canal, entre a América Latina e sua
contraparte, metropolitana e globalizada; e, simultaneamente, o confrontamento entre promessas juvenis
similares e trajetdrias posteriores distintas.

A abertura é, efetivamente, o unico trecho em que Fuguet concede o discurso direto a Miguelo,
convertido depois em sombra ao longo do conto. Adiante, o personagem sera marcado por suas ligacdes
afetivas e estéticas a “ilhas” culturais cosmopolitas. Nao por acaso, o reencontro € o Unico momento de
contato entre ambos, cujo desenrolar sera a busca malsucedida do protagonista por redimir escolhas
alternativas de vida e por suprir 0 vazio nostalgico de seu companheiro. Portanto, o conto precisa justificar
a existéncia de Miguelo, de modo que este fala desmedidamente em um aeroporto de clima tropical. Sua
caracterizagdo € como “um artista que desejava ser reconhecido” (Fuguet, 1995, p. 91), uma figura
excéntrica e munida de uma coleg¢ao de assuntos sobre os quais transita livremente. A apresentacéo do
movimento é cara a “No hay nadie alla afuera”. A migragéo é em parte um sintoma desse fendbmeno maior
dos habitos de consumo de uma classe social especifica. Mais tarde, a itinerancia ndo constara mais nas
falas de Miguelo, mas antes na peregrinagao urbana do protagonista.

O conto transforma-se, nessa altura, na busca labirintica-detetivesca por um signo, um percurso
textual eminentemente borgeano. Desenrola-se em Fuguet a caga por um guia do autoexilio, Miguelo
representando aqui o pioneiro que teve a coragem de deixar a universidade e fazer aquilo que todos
desejavam. Como no “El acercamiento a Almotasim” do escritor argentino Jorge Luis Borges, “o fato de
que o objeto de peregrinagao fora um peregrino justificava oportunamente a dificuldade de encontra-lo”
(Borges, 1984, p. 36-37). O simulacro borgeano-fuguetiano apresenta um centro que estd em constante
movimento, ao que resta somente “a insaciavel busca de uma alma através dos delicados reflexos que
esta deixou nas outras” (Borges, 1984, p. 35). Nesse sentido, o sujeito que busca também expde a sua
solidao e desamparo, revelando a necessidade de um centro. A sua posig¢ao prévia de estabilidade, como
“elegante businessman” casado, com o emprego assegurado numa editora situada préxima ao Central

Park, é progressivamente desestabilizada no perambular urbano ao que é convidado o leitor, agora imerso
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no jogo de falseamentos e adulteragbes por desertos tecnoldgicos, referéncias ao rock e cartazes neon,

labirintos de discos, revistas e salas de cinema para freaks.

Imagem 1: O fazer cinematografico marca a literatura do chileno Alberto Fuguet

Fonte: Centro Cultural La Moneda (2025).

Uma premissa sobre os fluxos comunicacionais atravessa o conto. Os meios de comunicagao
democratizaram o acesso a uma estética globalizante, mas a realizagdo dessa estética ocorre nos
aglomerados urbanos que permitem o avango neoliberal. Nova lorque € a condicdo de emergéncia do
individuo dotado do poder de escolha. O consumo realiza-se assim pela via cultural, na qual os
personagens podem optar entre os palcos orgiasticos de apresentacdes sexuais e as redagdes “new
wave” que repercutem o inusitado como valor de difusdo. Os cenarios e armadilhas postas na narrativa
fazem surgir o “sujeito fuguetiano”. Flagrado em frente as vitrines, ele passa por uma tentativa de
invisibilizagdo; sua trajetoria tera como busca a antipoda de sua atual posi¢ao desiludida. Para Jonatan

Martin Gomez (2015, p. 214), estes personagens possuem um declinio vital:

Trata-se de sujeitos completamente cindidos e afetados por um desarraigo que os faz
romper com tudo e distanciar-se ao perceber que ndo se encaixam com o que
supostamente se esperaria deles e cujo Unico objetivo é passarem despercebidos, serem
invisiveis. Portanto, perder-se € também um passo prévio necessario antes de dar o salto
que supde inventar-se ou encontrar a si mesmo e se salvar.

Os sintomas desse estar perdido podem ser coletados na propria histéria de Alberto Fuguet.
Outrora uma crianga que se desenvolveu na Califérnia, sua mudanca ao Chile, com 12 anos, envolveu
também a necessidade de aprender o espanhol. O autor viveu o estranhamento com o novo idioma, mas
acabou optando por adota-lo. Assinalando assim a dificuldade de tragar fronteiras territoriais e de
pertencimento, perseguindo contaminagbes culturais cruzadas, os personagens de Fuguet

inevitavelmente se debatem com o legado histérico da América Latina.

Exilios e antinacionalismo
Tendo vivido a juventude sob a ditadura militar de Augusto Pinochet (1973-1990), os atores de
“No hay nadie alla afuera” aludem ao regime politico com breves provocag¢des mordazes ou comentarios

irbnicos. Situagdes traumaticas da vida nacional recebem, no discurso de Miguelo, o peso de um

passatempo:
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— Sinto falta da repressao; tanta democracia me fez mal, ndo sei quando devo parar. La é
tudo tranquilo, pouco sangue, poucos milicos na televisdo. Te lembras quando
descobrimos que o gas lacrimogéneo servia para dar barato? Com o Cristian passamos
enfiados em todas barricadas apenas pela brisa. Me diz se tem algo mais interessante que
provocar os porcos. E os filhos da puta continuam degolando? (Fuguet, 1995, p. 95).

E o caso também do comentario realizado pelo narrador ao encontrar-se com o coénsul chileno em
Nova lorque, destacando o insélito da foto de Pinochet em uma parede proxima a estatua da liberdade.
Nesse sentido, Alberto Fuguet se distancia da nogéo de literatura comprometida, aquela de empenho
persuasivo ou prescritivo voltado a geracéo de consciéncia coletiva, para prefigurar uma escritura latino-
americana dos anos 90 marcada pelas literaturas pés-autbnomas, na conceitualizagao da critica argentina
Josefina Ludmer (2010, p. 156), segundo a qual os textos dessa tendéncia abandonam a pretensédo de
abarcar certa totalidade histdrica referencial, apagando a clara separacao realidade/fic¢ao para, em vez
disso, construir presente, “para contar algumas vidas cotidianas em alguma ilha urbana latino-americana.
Para imaginar identidades de sujeitos que se definem fora e dentro de certos territorios”. Estas literaturas
adotariam, conforme Ludmer (2010, p. 158), marcados tons antinacionais: “tém um humor sarcastico e
estdo repletas de maus sentimentos contra o nacional-comum”, configurando-se em um género latino-
americano da era da globalizacdo e do neoliberalismo.

Nessa patria rechagada, marcada pela negatividade no conto de Fuguet, confundem-se o regime
militar e a resisténcia de esquerda, a repressio e a musica de protesto. Ambos aparecem como polos de
uma representagao ufanista do sentimento nacional, elementos constitutivos de uma patria fossilizada,
folcldrica. Transformam-se, portanto, em alvo de repulsa ou desprezo deste personagem que desconfia
dos projetos coletivos e concentra-se na busca do seu caminho de libertagdo propria e exclusiva. Para os
individuos fugitivos do conto, que sentem que nunca pertenceram completamente ao pais natal, que sé
estavam de passagem, “como en libertad condicional” (Fuguet, 1995, p. 96), a opressao parece nao ser
questao conjuntural, pois recorre a narrativa a impressao pessimista de que nao ha Chile, ou ideia de
Chile, passiveis de resgate.

Estas vozes antipatriotas habitariam um fora/dentro, pois antes mesmo da partida ja se
identificavam culturalmente com o espaco de destino, apesar de pronunciadas no idioma de dentro. Ainda
para Ludmer (2010, p. 163), “nessa posi¢ao dentro-fora recitam-repetem (ritmam, parodiam) seu discurso
sobre ‘o asco’ contra a nagao, numa inflexdo nacional-local da lingua”. Isto se verifica na profusédo de
chilenismos que acompanha o encontro entre os dois amigos de “No hay nadie alla afuera”, tanto nas
inflexdes verbais quanto nos jargdes utilizados: “A ver si sabis quién soy”, “Qué mierda hacis aqui?”, “No
me huevis”, “huevén”, “al tiro”, “me tincan ene”, “me latean”, “cachate”. A cor local aqui exemplificada
conjuga-se com a presenca de multiplas referéncias artisticas estadunidenses na fala de Miguelo: Talking
Heads, Andy Warhol, Jack Kerouac, Woody Allen, Philip Glass, Bukowski.

Neste questionamento do sentimento de nagéo realizado desde o fora/dentro, simbolizado pelo
aeroporto panamenho como lugar de enunciacdo do discurso direto de Miguelo, o humor caustico
dedicado aos militares também ataca as expressdes artisticas associadas aos grupos de oposi¢ao politica

chilenos. Em sintese, a arremetida dos personagens atinge toda expressdo que se entenda como
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reivindicagdo do aspecto provinciano da identidade chilena/latino-americana, rechagando certo
essencialismo rural ou a defesa pedagdgica da integragéo regional para deslizar em resposta “um jeito
liberal”, de “vanguarda”, que aposta na “fusdo de culturas”, como a linha editorial do semanario no qual

trabalhava Miguelo. E importante assinalar, seguindo Ludmer (2010, p. 160), que tais vozes

sao escritas e se ouvem no momento mesmo de reformulagao dos estados-nagao latino-
americanos com as desnacionalizagdes e privatizagdes do publico. Imaginemos que sao
I6gicas necessarias para as desnacionalizagdes neoliberais dos anos 1990 na América
Latina: para que se possa romper a fusao nacgao-territorio e se possa reformular a relagao
entre nacgao e o estado.

Assim, é possivel ler o seguinte trecho do conto no marco dos discursos de separagado do par
nacao-territorio: “Sim, cara, t6 indo pro Chile. A terra dos tordos e das cam-pa-nu-las. Té certo? Boa
memoria, né?” (Fuguet, 1995, p. 95). Aqui Miguelo faz referéncia irbnica a cangao “Chile lindo”, do género
folcldrico cueca, que exalta a flora, a fauna e a geografia nacionais: “Com a sua cordilheira branca/ nossa,
que linda é a minha terral/ ndo ha outra igual” (Los Huasos Quincheros, 2021). A associagdo do Chile
com a manifestagcdo musical de exaltagao das belezas patrias remete a imposicao dessas estéticas e
valores na infancia/adolescéncia dos personagens. A lembranca esta, dessa forma, carregada da repulsa
a reivindicacao dos elementos territoriais pelo discurso oficial.

Em estudo publicado sobre as representacdes estético-politicas da chilenidad, Araucaria Rojas
(2009) afirma que, em um primeiro momento, a ditadura pinochetista buscou apropriar-se deste género
musical na formagao de um discurso fundacional nacionalista. Para isso, adotou uma série de normativas
institucionais que promoveram oficialmente o folclore, culminando com a declaragcdo da cueca como
Danca Nacional do Chile por meio de decreto em 18 de setembro de 1979. Como consequéncia, o
Ministério da Educacéo estabeleceu a obrigatoriedade do ensino da cueca nas aulas de Educacéo Fisica.
Além disso, a televisdo organizava com frequéncia festivais para apresentar “a Patria feita cangao”.
Contudo, com a consolidagao do modelo neoliberal, esta instrumentalizacdo da musica popular cedeu
lugar as expressoes foraneas difundidas pelos meios massivos de comunicacdo. No fim dos anos 1980,
apenas 3,8% dos espectadores de televisao apontavam a musica folclérica como preferéncia de consumo
(Rojas, 2009). As leis do mercado substituiram a planificagdo cultural no momento em que qualquer
identificacao coletiva, mesmo o dever-ser chileno imposto pelo conservadorismo oficial, passou a ser vista
como prejudicial ao avango da privatizacdo dos recursos naturais e a formagao das subjetividades
globalizadas.

Os grupos de resisténcia ao regime pinochetista, por sua parte, apostavam em ritmos como a
cueca para denunciar as arbitrariedades cometidas, formando grupos como o Conjunto Folclérico de la
Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD), que se transformaram em espagos de
sensibilizacdo e organizagdo. Dessa forma, armavam também as suas estratégias discursivas de
chilenidad através de certo modelo de sujeito nacional e da aspiragdo de unidade, no intuito de recuperar
o territério das maos do poder tiranico. Conforme mencionado anteriormente, essa identidade coletiva é

igualmente rejeitada pelos personagens de “No hay nadie alla afuera”. Miguelo, ao revelar suas
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preferéncias estéticas, manifesta o desapreco pelo grupo musical Inti lllimani e pela cantora Violeta Parra,
expoentes da Nueva Cancion Chilena:

— O livro? Nao é muito longo? 247 paginas. Meu editor acredita que vai vender. Inclusive
nos suburbios. Os gringos gostam desse tipo de coisas. Os exilados que conhecgo, esses
sim, vdo me matar, mas de qualquer forma, eu ndo me dou com eles. Tu sabes, seguem
naquelas do discurso e da unidade. Os Inti e a Violeta. Me entediam. Prefiro escutar o
Philip Glass, nao sei, a Laurie Anderson. Tu me entendes. T6 noutra. Por algum motivo fui
embora. S6 é possivel aguentar o Chile por um tempo. Senao, corres perigo de se
acostumar e consideras que tudo o que acontece la é normal (Fuguet, 1995, p. 94).

Miguelo deixa entrever o desconforto com certa normatividade comportamental do exilado, que
envolveria 0 compromisso politico e o culto as raizes. A insisténcia com as referéncias artisticas
estadunidenses demonstra uma estratégia de agéncia do deslocamento na qual a nostalgia pelo pais
natal é considerada um entrave a saida plena. Ocorre entdo uma espécie de insurgéncia contra o
horizonte de expectativas da identidade latino-americana no exilio, antecipando, no campo ficcional, a

preocupagao que guiaria o manifesto contido no prélogo de “McOndo”.

Imagem 2 Cartografla Mcondlana
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Miguelo quer distancia dos topicos sobre desaparecidos politicos e exotismo rural, tenta
convencer-se de que agradara aos “gringos” escrevendo contos com a degeneragao urbana de Bukowski.
Isso ndo o impede de parodiar, em um humor tao caro a Fuguet, tais expectativas, valendo-se do capital

simbdlico que elas desatam para lograr reconhecimento em certos espacos:

Eric ndo o conheceu intimamente (nunca foi a sua casa), mas iam tomar cha verde e comer
rolinhos primavera num boteco préximo. Sabia que era chileno, refugiado da ditadura,
torturado num poréo no porto de Valparaiso. Segundo Eric, o pai de Miguelo, um famoso
lider da intelectualidade sul-americana, havia sido assassinado num estadio. Miguelo néo
gostava de falar do seu passado e ele entendia porque seu irmao mais velho havia estado
no Vietna e lhe acontecia algo parecido. Também se surpreendeu com a informacao de
que Miguelo colaborava com a Amnesty International e ajudava haitianos perseguidos a
ingressar no pais (Fuguet, 1995, p. 113-114).

Provocacodes identitarias e experimentagcodes estéticas a partir dos meios de comunicagao
A expressao do contato com meios de comunicacdo é constitutiva da experiéncia em “No hay

nadie alla afuera”. A juventude de Miguelo e do protagonista desbordava a uma contaminagao explorada
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a partir dos toca-discos. A musica ocupa um lugar de destaque no conto atraves de seus expoentes que
cobrem do punk ao minimalismo. Nao por acaso, a faculdade de consumo portatil do supracitado “Cuentos
con Walkman” destina atencédo e agéncia a um dispositivo de reproducéo. Indicio das preferéncias de
consumo de uma classe que possui acesso a seu mercado, a musica em Fuguet performa uma textura
ou revestimento junto ao texto: “Dentro, letreiros em neon, pbsteres de Sid Vicious e dos Dead Kennedys,
um mural espalhafatoso e pés-moderno” (Fuguet, 1995, p. 108). A referéncia, no entanto, ndo se encerra
a uma descri¢ao dos espacos. Com efeito, o conto carrega em seus tragos condicionamentos que nao se
deixam ver apenas como tangenciamentos de matrizes culturais globalizadas — junto e além da esfera de
significacbes que remetem a uma contemporaneidade, as referéncias midiaticas (e de comportamento)

tornam-se ponto de tensionamento da prépria narrativa:

Entre as aulas ruins, as greves e as assembleias, havia tempo de sobra para ir ao cinema
(isso era basico, vital), a festas todas as sextas, seduzir calouras, roubar pequenos livros
(desses que cabem nos bolsos de um casaco velho), comer lomitos na Fuente Alemana,
chamarmos o grupo todo na minha casa para escutar os Doors ou os Pink, um pouco de
Springsteen e se encher de Police, comer pizzas, fumar erva, tomar pisco, ver video-clipes,
jogar poéquer (Fuguet, 1995, p. 98-99).

E dizer, transversalmente, os exemplos da cultura de matriz globalizada sdo metonimias da
construcao narrativa — o que é estrangeiro e pertencente as ilhas de consumo atrai e se torna a tessitura
do conto. Nao seria preciso ir muito longe para admitir que tal movimento insinua um fascinio pela
diversidade do programa cultural cosmopolita. A formagdo dos personagens que compdem a trama
pertence ao mundo da comunicagcdo de massa na América Latina. Entre as observagdes que avaliam
essa condicdo emergente a partir da Segunda Guerra esta a de Canclini (2007), que ressalta trés
fendbmenos para o estabelecimento de publicos situados nessa linhagem: a formagdo de mercados
globais de bens simbdlicos; os acordos de livre-comércio com a consequente reducdo de barreiras
alfandegarias; e, aquela enfatizada aqui, a construgédo geopolitica de uma “integragdo multimidia”.

A padronizacdo dos sistemas de registro e reprodugéo, no caso da América Latina especialmente
na televisao — na figura arquetipica da MTV considerando-se a preferéncia do autor do conto — permitiu
um avango na troca de mensagens e surgimento de nichos de publico em sintonia com as gramaticas
midiaticas. Este € um dos pontos levantados por Castells (2016). Desde os anos 1980, os meios de
comunicagao passaram a assumir um carater sob medida, sendo o walkman um exemplo evidente. Video
cassetes e filmadoras se somaram a televisdo a cabo e criaram arquipélagos simbdlicos da nova
audiéncia de massa. Com uma contribuicdo engenhosa a heranga de Marshall McLuhan, Castells propoe
novamente inverter o sentido dos meios de comunicacdo. No novo sistema de midia, a mensagem se
tornara o meio. Ou, dito de outro modo, o propésito de cada canal — em sentido amplo — seria de moldar
todo seu formato conforme a mensagem que se deseja passar. Por exemplo, na ascensao de emissoras

exclusivamente noticiosas, toda a auto-referencializacdo é ajustada a um sentido construido de

“atualidade” das mensagens.
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Logo, para o conto analisado, a fronteira entre dentro/fora confere ao local originario um aspecto
coadjuvante ou de mero ponto de partida. Ao preterir o ufanista e folclérico, o realce recai sobre o saldo
positivo obtido da exposigcdo aos meios de comunicacdo e aos conteudos globalizantes. O modo de

existéncia do migrante nesse texto realiza, portanto, uma reafirmagéo dos fluxos comunicacionais:

Miguelo sempre escrevia bem, mas nunca tinha escrito em inglés. Agora escrevia como
se fosse um nativo do Brooklyn. Uma de suas reportagens era sobre um colecionador que
possuia tudo que vocé possa imaginar relacionado com James Dean [...] O outro artigo de
Miguelo era uma diversdo: uma analise dos penteados dos roqueiros através das opinides
dos estilistas mais in do downtown. Criticavam todos do mainstream e entregavam receitas
para ter o cabelo como Boy George, Morrisey, Annie Lennox, Bono, até o préprio Nick
Zedd (Fuguet, 1995, p. 109-110).

O protagonista constréi sua condigdo de migrante a partir de um amplo repertério midiatico. O
dominio desses cddigos permite adentrar o territorio simbdlico de seu novo e pretendido lugar, mas
apenas como um convidado. A promessa entdo de amplo acesso a comunicagdo como quesito para um
sujeito universal esbarra nas sociabilidades “ilhadas”. E dizer, o dentro/fora torna-se uma questéo estética
na medida em que as referéncias formadoras sdo de aspecto global, mas, a exemplo de Miguelo, as
relacbes construidas sob esse viés sao frageis e transitérias. Simultaneamente, na busca de uma
identidade migrante, as hibridiza¢cdes algam as gramaticas dos meios de comunicagdo contemporaneos
a uma contraposi¢ao ao estilo do conto. Fuguet aproveita-se do terreno pavimentado por suas referéncias
e assinala um ponto de entrada para uma experimentagdo metalinguistica: quando o protagonista se
depara com a obra audiovisual de Miguelo.

A transicao para essa literatura abertamente pds-autbnoma compreende a ades&do a um discurso
de roteiro cinematografico. Como uma ramificagao dentro de “No hay nadie alla afuera”, este trecho

desloca os marcadores de reconhecimento do conto para uma margem:

A camera comega a distanciar-se e percebemos que o verde € um semaforo que nesse
instante se torna amarelo. E noite e chove. A camera sobrevoa uma rua envelhecida e
gira: detém-se numa loja. Detém-se numa loja de lembrangas cinematograficas. Ai
comega um travelling com grua, em paralelo a um edificio desgastado com ladrilhos
vermelhos (Fuguet, 1995, p. 118).

A alegoria da obra de Miguelo nos serve para recompor o interesse do conto em fazer atravessar
as culturas urbanas com as quais a investigagao do protagonista surpreende-se e digere. Os fluxos séo
de corpos, mensagens, identidades. A escolha por deixar ver apenas as pistas de um Chile distanciado
delata a importancia de Nova lorque para a histéria e a tentativa de reconstitui-la por um voyeurismo. De
igual modo, nos encontramos a espreita de Miguelo, da cidade como agente estranho e potencialmente

desagregador, além de participes do périplo nostalgico desenvolvido pelo protagonista.
Atualizacao truncada da plena insergao na cultura global

Nova lorque, o espago de destino, por longo tempo objeto de desejo, oferece anonimato, abertura

para a expressdo pessoal, aventura e a possibilidade de performar novas identidades. E terra de
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oportunidades, “Em Nova lorque tudo pode acontecer” (Fuguet, 1995, p. 96). Miguelo assina como “Mike
Angelo” os seus artigos da revista “Weirdo’s” e assume o nome de Miguelo Henriquez nos seus trabalhos
de cineasta. Pelo que conta, o chileno triunfou no exterior — concretizou o sonho de todos os
companheiros de colégio. Ele transita com fluidez pelo meio artistico da metrépole e estabelece relagdes
de intimidade com figuras da dimensao de Woody Allen. Enfim, parece que Miguelo encontrou um lugar,
0 seu lugar de criador independente na fascinante metropole que ressignifica o desarraigo em
transgressao.

No entanto, o real carrega o intoleravel. Diante do sofrimento psiquico, Miguelo subtrai de seu
relato as dificuldades da vida solitaria em Nova lorque, projetando a imagem de migrante exitoso que
regressa por uns dias ao pais natal para visitar amigos e familiares. As fissuras desse discurso, no
entanto, intuem-se na literalidade adquirida pela frase “you can’'t go home again” (Fuguet, 1995, p. 96) e
na passagem de avido encontrada por acidente pelo narrador na mochila de Miguelo, que aponta um
trabalho bracal na Venezuela como o verdadeiro motivo da sua viagem. Ha algo de indizivel nessa

revelacao e o narrador prefere nao o confrontar:

No comego n&o consegui relacionar as coisas. Sem querer abri a sua equipagem de mao
procurando os meus cigarros e encontrei a sua passagem. Nao tinha como destino Chile,
mas a Venezuela. Junto, um contrato onde Miguelo aparecia como trabalhador
encarregado de construir um oleoduto na selva.

O aeroporto ja estava cheio de uma luz dura e acaparadora. Miguelo apareceu por um
longo corredor e trazia um copo de café em cada m&o. A medida que ele se aproximava,
tratei de buscar os termos adequados para perguntar-lhe sobre Venezuela. Vinha tao
tranquilo e altivo que era dificil pra mim coordenar as ideias. Era como se ele flutuasse
sobre o chado. Parecia ter molas nos pés pela forma como se balangava. Qualquer um diria
que estava entrando a um evento hollywoodiano ou subindo em um iate (Fuguet, 1995, p.
103).

Ecoa no encontro do aeroporto o apelo aos expedientes juvenis dos amigos: a superacao da
estreita condicdo nacional e o interesse de pertencimento a outro ecossistema por meio do consumo de
seus produtos culturais. O deslocamento geografico, como a dinAmica do desejo, apresenta um sujeito
dividido e marcado pela falta, pois, se no territério chileno o narrador sente-se pouco moderno, ja em solo
estadunidense, percebe-se subdesenvolvido e carente dos cddigos sociais necessarios para estabelecer
relagdes satisfatorias. No conto de Fuguet, a promessa de uma cidadania transnacional, prépria de um
mundo no qual as identidades acompanhariam o movimento de livre circulagdo das mercadorias, esbarra
no mal-estar ultimo da condigédo de migrante dos personagens. O escritor chileno desfere um golpe nos
sonhos de sua geragao, instalando uma suspeita sobre os discursos idilicos de um mundo sem fronteiras.
Dessa forma, o relato traz a cena o conflito irresoluto de um sujeito multiplamente situado, no que permite

uma aproximagao com as consideragdes do critico peruano Antonio Cornejo Polar:

o discurso migrante é radicalmente descentrado, uma vez que se constréi em torno de
eixos multiplos e assimétricos, de certa maneira incompativeis e contraditérios de um
modo nao-dialético. Abriga ndo menos de duas experiéncias de vida que a migragao,
diferentemente daquilo que se supde no uso da categoria de mesticagem, e em certo
sentido no conceito de transculturagcéo, néo tenta sintetizar num espaco de resolugao

Revista NUPEM, Campo Mouréo, v. 17, n. 42, p. 1-17, e-2025037, set./dez. 2025 —




Migracgao e identidade nacional em “No hay nadie alla afuera”, de Alberto Fuguet

Edu Fernandes Lima Jacques Filho e Diego Freitas Garcia

harmonica; imagino — pelo contrario — que o 14 e 0 aqui, que s&o também o ontem e o hoje,
reforcam sua aptiddo enunciativa e podem tramar narrativas bifrontes e — inclusive,
exagerando — esquizofrénicas (Polar, 1996, p. 841).

Embora ndo seja o caso de um sentimento de nostalgia dirigido ao territério chileno, os
personagens vivem uma divisdo entre o ontem e o hoje, pois as aspiragdes juvenis de felicidade por meio
da emulagao de referéncias culturais aparecem agora como farsa. Estas atualizagbes truncadas das
expectativas do deslocamento contrariam a figura do happy hybrido, caracterizada por Heriberto Yépez
(2005) como um mito politico para resolver de maneira imaginaria um conflito real entre culturas, um
produto do discurso hegemédnico neoliberal com o fim de neutralizar as contradi¢cdes e celebrar estéticas
cool pés-nacionais. Para o escritor, que reflete sobre os processos culturais e as identidades de Tijuana,
a fronteira, em vez de fundir lugares, é um fervedouro de sinais dispares. Na esteira de suas reflexdes,
pode-se argumentar que os personagens de “No hay nadie alla afuera” representam em seus corpos
fronteiricos o simulacro da ideia de sintese pacifica das diferencas, o que por vezes manifesta-se de forma
irbnica e, no desfecho de Miguelo, sob explosao tragica.

O cadaver dilacerado de Miguelo na cama de autopsia instala na narrativa de Fuguet uma imagem
potente de contraposi¢cao a performance do personagem no banheiro do aeroporto do Panama. Sao os
dois Unicos momentos de aparicao fisica de Miguelo: no primeiro, um artista irreverente e independente,
bronzeado e mulherengo, de aparéncia mais jovial do que o narrador e falante hiperativo, no segundo
momento, um corpo inerte, aberto e vulneravel as investidas do legista. Nesse sentido, é significativa a

maneira minuciosa com a qual o autor descreve a invasao que recebe este corpo enrijecido:

O médico anota toda sua roupa em um relatério. Rotina. Liga um microfone suspenso do
céu. Pega um aparelho longo que tem uma espécie de disco em cima e liga. O disco
comeca a girar em alta velocidade, transformando-se numa serra. Aproxima-se de
Miguelo. O ajudante levanta a cabeca dele. A serra entra por trds e o barulho do osso
quebrando me penetra. Fazem um semicirculo de orelha a orelha. Desliga. Espero levantar
a tampa do cranio, mas em vez disso introduz o dedo sobre a cabega e vira do avesso. O
cabelo fica por baixo e o rosto do Miguelo se tapa com esse couro gelatinoso e compacto,
rosa. Segue a serra. Levanta a tampa do cranio. Os miolos descobertos. Ha sangue e
coagulos. Mete a mdo e com uma tesoura faz cortes. Entdo extrai o cérebro. Esta
destruido. Uma bala o atravessou ha pouco (Fuguet, 1995, p. 125).

Esta violéncia protocolar, sob o signo do saber cientifico em ambiente asséptico, perpetua a
agressao realizada comumente contra o corpo migrante, tendencialmente mais exposto a condigdo de
intempérie (Ludmer, 2010). Ele é o alvo preferencial diante dos dispositivos sociais de disciplina e
controle: “O corpo pode ser revistado a qualquer momento por corpos estrangeiros, é passado por
maquinas, é cheirado pelos cachorros da migragao, é suspeito de estar carregado de drogas” (Yépez,
2005, p. 52).

Nesse sentido, o personagem que aparecia qual migrante exitoso no Panama, transferindo este
éxito também a apologia das identidades fluidas resultantes do deslocamento migratério, as quais
constituiriam, entdo, uma alternativa de sintese superadora das estreitas formagdes nacionais, termina

revelando-se outro migrante descartavel. Miguelo, que o escritor revela ter se suicidado em um ambiente
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minusculo caracterizado pela vigilancia, é rapidamente substituido por outro trabalhador e os seus
vestigios sdo imediatamente apagados: “Percorri os escritérios e vi o lugar no qual ele se deu o tiro: um
pequeno cubiculo com varios monitores que vigiavam as entradas, uma cafeteira, um calendario do Tahiti.
Ja ndo havia sangue e Miguelo tinha um substituto” (Fuguet, 1995, p. 128). A possibilidade de Miguelo
como personificacdo da promessa de cultura global ao estilo MTV, na qual cada um pudesse ser aquilo
que quisesse, desemboca no cadaver despersonalizado, cindido e seccionado: “O médico o rasga todo
como se fosse um bife” (Fuguet, 1995, p. 125).

O desfecho tragico de Miguelo, somado ao desamparo do amigo narrador, sublinham o carater
conflitivo no qual se da a agéncia da estrangeiridade, nas palavras de Homi Bhabha no livro “O local da
cultura” (1998). O tedrico indiano argumenta sobre a possibilidade de negociacao do elemento estrangeiro
na diferenca cultural, comparando a condicdo migratéria ao ato de tradugcdo. A posicdo do ponto
intraduzivel agiria no sentido da desestabilizagdo do original e pressionaria a entrada do novo no mundo.
O ato de viver nas fronteiras conferiria certo poder ao migrante hibrido, como ser que desbloquearia a
emergéncia do contingente. No conflito do conto de Fuguet, tal positividade da experiéncia intervalar é
posta em xeque: aqui a disjuncao da reescrita migrante traduz-se em impossibilidade de persistir no sonho
da sobrevivéncia. Miguelo ndo encontra este terceiro lugar criativo entre a nostalgia da tradicdo e a utopia
do progresso moderno; a iteracdo irbnica e insurgente do personagem desliza numa frustragéo
irremediavel. Quando o narrador finalmente chega ao quarto onde morava Miguelo, encontra poucos
moveis, o colchdo no chao, um péster turistico do Chile, livros e revistas em inglés e uma foto: “‘Embaixo
da foto emoldurada, escrito com tinta, dizia: Empire State, o mais alto que eu cheguei” (Fuguet, 1995, p.
130).

Consideragoées finais

Em “No hay nadie alla afuera”, Fuguet toca pontos centrais de um debate sobre a literatura latino-
americana de décadas anteriores. O deslocamento simbdlico e fisico de seus personagens traz as marcas
de uma tentativa de modernizagdo, como uma resposta ou vinganga a heranga do realismo magico sobre
toda producéo literaria que carrega consigo a alcunha latino-americana. Assim, o enfrentamento entre
Arguedas e Cortazar foi levado adiante sob um cenario globalizado, de favorecimento ao transito de
mercadorias € mesmo dos vaticinios de “fim da histéria” que acompanharam o declinio da Unido das
Republicas Socialistas Soviéticas (URSS). A posicdo de Fuguet, entretanto, ndo é redutivel a um dos
polos de um confronto que, além de tudo, soa ultrapassado ou essencialista se assumido a partir de suas
categorias denominativas. Em 1990, ano de publicagdo do conto na antologia “Sobredosis”, Pinochet
deixava o cargo de presidente do Chile e iniciava o governo de Patricio Aylwin, que seria marcado pela
continuagao das politicas neoliberais. A expectativa com o retorno da democracia compdée o quadro sobre
o qual Fuguet desenvolve “No hay nadie alla afuera” e reforca a promessa de Nova lorque como eixo

organizador da identidade na trama, justificando seu desinteresse pelo reconhecimento de uma

chilenidade.
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A tensdo dada ao conto “No hay nadie alla afuera” ampara-se na conflitividade enunciativa dos
personagens e na desestabilizagdo do género literario. Desde o proprio titulo, didlogo de Fuguet com uma
cancao do Pink Floyd (“Is There Anybody Out There?”), distinguem-se estes dois elementos fundantes:
percorre o relato a preocupagédo com os limites, uma vez que os deslocamentos (culturais e geograficos,
erraticos e farsescos) colocam os atores em permanente con(tra)dicao de fora/dentro. Essa conflitividade
enunciativa revela-se de modo distinto entre os dois personagens. O primeiro, o protagonista sem nome,
vivencia a dissociagao na esteira de sua condi¢cao de recente mobilidade migratdria, cujo transito alimenta
um pesar pelo afastamento da familia e o0 abandono afetivo na sua cidade-desejo; ja o segundo, Miguelo,
traz consigo um discurso pendular, mais fortemente distensionado, porque ora exprime-se a partir de sua
lingua materna — desterritorializada (Ludmer, 2010) — e falseia uma identidade de migrante perseguido,
ora tripudia dos simbolos nacionais — “ndo ha como voltar”, ele diz cripticamente. Ademais, a autonomia
da literatura é questionada pelos fluxos comunicacionais e a cultura de massas, nao s6 mediante as
vastas referéncias epidérmicas, mas através da contaminacao do texto pela gramatica cinematografica.
Fuguet realiza seu calculo narrativo: as repetidas referéncias a uma cultura globalizada possuem a
condicdo de veiculos literarios, pois além de situarem a histéria, carregando o texto com sua cor
modernizante, aliam-se a um campo semantico que possibilita o transbordamento estético do
video/cinema.

Nesse sentido, a escrita de Fuguet reproduz em si 0 movimento migratério, explorando um
agonismo que se traduz nos corpos fronteiricos. Este conflito ndo encontra resolugdo harmdnica, os seus
préprios limites sdo questionados com a extingao fisica de um dos personagens. Confirma-se, levada ao
excesso, a reflexao de Polar (1996) sobre o carater potencialmente esquizofrénico do discurso migrante.
Como no poema “Pés-tudo” de Augusto de Campos (1994), a mudanga devém em mudez. Se a sintese
ndo encontrada na ficgdo fosse o objetivo da critica aqui realizada, seria necessario apelar a polissemia
do termo “plano”. Com isso, aponta-se para o significado que a palavra plano assume como
intencionalidade, por um lado, e o significado de trecho de um filme, por outro. E dizer, “No hay nadie alla
afuera” representa em si um movimento de sentido, entre as promessas juvenis de felicidade fora do Chile
e a exploragao dos recursos cinematograficos aplicados ao fazer literario. Interessa, entédo, o tratamento
que recebem estes planos no processo de montagem do conto, pois, como ressalta Walter Benjamin, é
através desta que um fragmento ou acontecimento cotidiano adquire a qualidade de objeto artistico.
Assim, “como se sabe, muitos trechos sao filmados em mudltiplas variantes. Um grito de socorro, por
exemplo, pode ser registrado em varias versdées. O montador procede entdo a selegéo, escolhendo uma
delas como quem proclama um recorde” (Benjamin, 1987, p. 178).

O procedimento adotado pelo cineasta Fuguet contagia o texto de tais variantes; alguns
acontecimentos especulam versdes justapostas que ndo podem ser vistas apenas sob a 6tica do par
verdade/mentira: o retorno de Miguelo ao Chile e o trabalho na Venezuela, a vida de artista exitoso e o
desamparo do exilio, a origem de Miguelo e a mascara de refugiado politico, a mudanca por razdes

profissionais e a busca desesperada pelo amigo, a retomada da amizade juvenil em Nova lorque e a
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imagem no necrotério, ou mesmo, a greve que atrasa o voo do protagonista e permite o reencontro no
Panama.

Enfim, os planos de Miguelo e do narrador estdo marcados por adulteracdes, desvios,
contrabandos e simulagdes. A experiéncia migrante assumindo vozes antinacionais sob o registro de uma
literatura pés-auténoma (Ludmer, 2010) oferece tom e territério para estes movimentos. E como se as
técnicas fuguetianas estivessem expostas na trama do conto escrito por Miguelo. Aqui explica o
personagem: “Trata sobre um operador de cinema que, sé de solidao, fica louco e comecga a inserir

pedacos de filmes que ele faz nos filmes que exibe” (Fuguet, 1995, p. 94-95).

Fontes

BRAVO, Andrés. Alberto Fuguet, escritor: “Tengo memoria de la gente que me odio, ataco y desechd”. La Tercera.
06 out. 2018. Disponivel em: https://bit.ly/4oxuHfe. Acesso em: 27 out. 2025.

CENTRO CULTURAL LA MONEDA. El cine de Alberto Fuguet. Centro Cultural La Moneda. 2025. Disponivel em:
https://bit.ly/40LVd3S. Acesso em: 04 out. 2025.

DURAN, Mario Jursich. McOndo: el fantasma abolido. Revista Semana. 2016. Disponivel em: https://bit.ly/4AnKNSRn.
Acesso em: 02 out. 2025.

FUGUET, Alberto. Sobredosis. Santiago: Alfaguara, 1995.
FUGUET, Alberto; GOMEZ, Sergio. Cuentos con walkman. Santiago: Planeta, 1993.

FUGUET, Alberto; GOMEZ, Sergio. Presentacion. In: FUGUET, Alberto; GOMEZ, Sergio. McOndo. Barcelona,
Mondadori, 1996, p. 9-18.

LOS HUASOS QUINCHEROS. Chile Lindo. In: Grandes de la Cancién Chilena Antologia. Santiago: Master Media
Music, 2017, faixa 1.

Referéncias
ARGUEDAS, José Maria. El zorro de arriba y el zorro de abajo. Lima: Horizonte, 2011.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Sao Paulo:
Brasiliense, 1987.

BHABHA, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998.

BORGES, Jorge Luis. Ficciones. Bogota: Oveja Negra, 1984.

CAMPOS, Augusto de. Despoesia. Sao Paulo: Perspectiva, 1994.

CANCLINI, Néstor Garcia. A globalizagdo imaginada. Sao Paulo: lluminuras, 2007.

CASTELLS, Manuel. A sociedade em rede. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2016.

CORTAZAR, Julio. Cartas 1965-1968. Epublibre, 2012.

LUDMER, Josefina. Aqui América Latina: una especulacion. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2010.

MARTIN GOMEZ, Jonatan. Buscando un lugar entre no lugares: transculturalidad, liminalidad y glocalizacién en la
literatura y el cine de Alberto Fuguet. 1616: Anuario de Literatura Comparada, n. 5, p. 209-229, 2015.

MORANA, Mabel. La escritura del limite. Madrid: Iberoamericana, 2010.

POLAR, Antonio Cornejo. Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perd moderno.
Revista Iberoamericana, n. 176/177, p. 837-844, 1996.

ROJAS, Araucaria. Las cuecas como representaciones estético-politicas de chilenidad en Santiago entre 1979 y
1989. Revista Musical Chilena, n. 212, p. 51-76, 20009.

YEPEZ, Heriberto. Made in Tijuana. México: Instituto de Cultura de Baja California, 2005.

Revista NUPEM, Campo Mouréo, v. 17, n. 42, p. 1-17, e-2025037, set./dez. 2025 —



