
 

 O Mosaico: R. Pesq. Artes, Curitiba, n. 6, p. 114-125, jul./dez., 2011 114 

A CHINA (POR SUA AUSÊNCIA): FRONTEIRAS E AFETOS NAS OBRAS DE 
WONG KAR-WAI E TSAI MING-LIANG 

Daniel Fernandez Vilela25 
Universidade Federal do Espírito Santo 

RESUMO 

O artigo tem como objetivo cartografar espaços de ausência e solidão em Felizes Juntos 
(Chunguang Zhaxie, 1997), de Wong Kar-Wai, e Eu Não Quero Dormir Sozinho (Hei yan quan, 
2006), de Tsai Ming-Liang. A partir das conexões transculturais possíveis de serem estabelecidas 
na experiência do exílio vivenciada pelos personagens, pretende-se discutir a formação de 
territórios afetivos em que há uma reconfiguração das identidades, possibilitando formas de 
resistências à reificação dos valores humanos e outras estratégias de contato. 
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CORPO DO ARTIGO 

Em Kuala Lumpur, Malásia, há um prédio em construção: em seu centro, acumula-se água 

em um fosso. Vemos, de longe, o céu refletido na superfície líquida. Surge, daí, o desassossego: 

estamos longe do paraíso, há apenas – como nos lembra Bernardo Soares – um precipício refletido 

em outro: “Nós nunca nos realizamos. Somos dois abismos – um poço fitando o céu”. (PESSOA, 

2006: 50). Apesar da possibilidade do eco, não há nenhum barulho ou chiado: apenas ausência. 

Anota Barthes (1981: 31): “a ausência conserva a cabeça sob a água”. É a água que preenche o 

fosso de Eu não quero dormir sozinho (Hei Yan quan, 2006 – de Tsai Ming-Liang, nascido malaio e 

radicado em Taiwan). 

A solidão não é esta linha – reta – que se estende de uma margem à outra. Ao contrário, é 

ausência: das linhas e das formas, dos limites para os afetos. A solidão é afastada de fronteiras. 

Elas representam a interseção entre dois territórios, duas superfícies. Concebe uma troca de 

experiências, estabelecem o encontro com o outro: mais do que uma linha demarcadora do 

idêntico, que torna estável e mesmo enclausura certo conjunto de valores, a fronteira também 

representa “um lugar de instável, de passagem e transição para o outro, o diferente. (FRANÇA, 

2003: 21). 

 

                                                            
25 Graduando em Comunicação Social – Jornalismo (Ufes). Desenvolve monografia acerca das relações entre corpo e memória nos 
filmes de Wong Kar-Wai e Jia Zhang-ke. E-mail: danielf.vilela@gmail.com. 
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É nesta fronteira como instância de divisão, a linha geográfica que engendra uma 

comunidade política imaginada conforme descrita por Benedict Anderson (2008), que se 

encontram Yui-fai (Tony Leung Chiu-Wai) e Po-wing (Leslie Cheung). Felizes Juntos (Chunguang 

Zhaxie, 1997), sexto filme de Wong Kar-Wai, inicia com um close nos passaportes de nacionalidade 

britânica dos personagens principais: um casal gay que pretende uma viagem romântica às 

Cataratas do Iguaçu. Talvez, como nos alerta Frédéric Monvoisin (2008: 297), há um certo caráter 

político de aviso nas ações do realizador – um cantonês radicado em Hong Kong desde 1958. Kar-

Wai nos adverte que não estamos mais no campo das identidades tradicionais e dos estados de 

soberania, mas na experiência da intermediação entre as culturas: do transcultural. 

FRONTEIRAS DILUÍDAS 

Benedict Anderson (2008) concebe uma comunidade imaginada, assim definida porque seus 

membros jamais conhecerão ou encontrarão a maioria de seus compatriotas, mas que estabelece 

uma identificação coletiva, circunda certos valores e modos de vida, constituindo dessa forma 

uma nação e uma identidade nacional por uma adesão silenciosa de seus membros. É claro, como 

nos lembra Andréa França (2003: 23), que a expressão desse modelo é condicionada pelo objetivo 

de caracterizá-la junto ao surgimento do nacionalismo, fortalecendo-se sobretudo na sucessão das 

sociedades de soberania pelas disciplinares. 

Nesse sentido, para discutir as obras em questão, é preciso localizar um outro tipo de 

comunidade de sentimento que seja capaz de abranger a transição de um paradigma em que a 

indústria nacional e a fabricação de bens duráveis ocupavam posição privilegiada para outro em 

que “a oferta de serviços e o manuseio de informações estão no coração da produção econômica” 

(HARDT e NEGRI, 2001: 301). Nessa informatização da produção, os meios de comunicação 

possibilitariam uma outra forma de identificação a partir do momento em que seria capazes de 

reconfigurar a apreensão do cotidiano – já que seriam, nesse momento, portadores do sentido de 

distância entre observador e acontecimento – fornecendo “recursos para toda espécie de 

experiências de construção do eu em todo o tipo de sociedades e para todo o tipo de pessoas” 

(APPADURAI, 2004: 14). 

Nessas comunidades de sentimento, a mídia não trabalharia apenas no nível do estado-

nação, indo além, ao proporcionar solidariedades transnacionais “à medida que produz laços 

invisíveis entre espectadores e imagens desterritorializadas.” (FRANÇA, 2003: 23). Ao estabelecer 

uma relação entre os meios de comunicação social e o fenômeno da migração – que justaposto 
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com o rápido fluxo de textos, imagens e sensações mediatizados produz uma nova ordem de 

instabilidade na produção de subjetividades – Appadurai localiza esses espectadores e essas 

imagens em “esferas públicas de diáspora”, nas quais estariam, por exemplo, “os turcos que 

trabalham na Alemanha e vêem filmes turcos em seus apartamentos alemães, os coreanos da 

Filadélfia que vêem as Olimpíadas de Seul – 1988 através de emissões de satélite” (APPADURAI, 

2004: 15)  

É claro, como observa Edward Said, pensar as diásporas nessa nova etapa de modernidade 

significa repensar o status quo do exílio – que faz de Paris uma espécie de capital cosmopolita do 

exílio quanto celebração, em que Samuel Rosenstock assume essa identidade de aparte ao 

assumir sua terra, a terra triste, a Romênia, como marca de identificação a partir do pseudônimo 

de Tristan Tzara – e considerar massas de refugiados atendidos pelas agências da ONU, “multidões 

sem esperança, a miséria das pessoas ‘sem documentos’ subitamente perdidas, sem uma história 

para contar” (SAID, 2003: 49). 

De certa forma, os meios de comunicação possibilitam a experiência do exílio ao fornecer 

um estado ser descontínuo – a partir do momento em que ajudam a estabelecer o comum como o 

instaurador de um vínculo (SODRÉ, 2006: 69) num consumo de afetos e sensações que se 

pretendem totalizantes, mas que não alcançam qualquer pluralidade. Mas proporcionariam 

também, um lugar de identificação – “um devir cambiante, frágil, próprio a uma comunidade 

imaginada desenraizada de um solo comum, pátria desconhecida e indeterminada nos seus modos 

de manifestação” (FRANÇA, 2003: 25) – implicando em novos mapas de pertencimento e afiliação 

translocais, em que paradoxalmente seria capaz de acentuar a singularidade de uma comunidade 

de diferentes.  

Se Appadurai (2004: 15) considera que o estado-nação já não é “o principal árbitro de 

importantes transformações sociais”, a estabilidade proporcionada pela figura da fronteira – que 

demarca o outro e, por conseguinte, o eu – é rompida. A figura do semelhante se dilui nos 

quilômetros: o meu próximo pode estar daqui a quatro passos; daqui a quatro quilômetros. Em 

Felizes Juntos, Liu Yui-fai só encontraria seu semelhante, o taiwanês Chang, há dezoito mil 

quilômetros de casa. Rawang (Norma Atun) cuida de um estrangeiro, Hsiao-kang (Kang-sheng 

Lee), que mal pode contar os quilômetros que o separam de Taipei em Eu não quero dormir 

sozinho.  
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IDENTIDADES NÔMADES 

A partir de uma noção deleuziana, Ackbar Abbas (1997: 15) procura distinguir nômades de 

migrantes, questionando-se qual delas seria aplicável à cultura honconguesa. Diferenciam-se, pois 

o migrante vai em busca de outro lugar, concebendo uma marca identitária historicamente e 

politicamente apreensível: o pertencimento a um lugar de partida; já o nômade, ao contrário do 

que pressupõe o senso comum, não produz movimento, porque ele não retira-se de um lugar em 

direção a outro. Não há ponto de partida, sequer um de chegada: o deslocamento é igual a zero. 

Abbas compreende a identidade cultural de hongueconguesa a partir da  possibilidade do 

nomadismo, em que os sistemas de encaixe e reencaixe identitários estão ligados a um processo 

de deturpação e desconhecimento, de acordo com Zhang (2002: 257), midiaticamente 

localizado26. 

Não à toa, numa das primeiras cenas de Felizes Juntos – em que Liu Yiu-fai e Ho Po-wing 

decidem dar um tempo no relacionamento após horas perdidos numa rodovia - Kar-Wai dedique 

uma temporalidade morosa, em planos em que os elementos se repetem à exaustão, sem uma 

evolução cronológica vigorosa. É impossível para os protagonistas serem felizes: nunca houve 

qualquer movimento, qualquer partida ou ponto de chegada. De fato, os dois nunca deixaram 

Hong Kong: como beduínos no deserto, são incapazes de recuperar os rastros que levaram ao 

último povoado ou de seguir aqueles que levarão ao próximo. 

Os personagens de Tsai Ming-Liang também circulam num espaço desértico. Digo isso a 

partir de outra imagem deleuziana: a da serpente (DELEUZE, 1992: 226- 7) que encerra em si o 

programa das sociedades de controle27; não há miséria de que o capitalismo informacional não 

possa se apropriar. Rasteja-se pela areia sem deixar marcas ou qualquer vestígio. Em Eu não quero 

dormir sozinho, nem mesmo as condições precárias em que vivem Hsiao-kang, Rawang e Chyi 

(Shiang-chyi Chen) impedem que eles se apropriem de identidades previamente estabelecidas por 

uma sociedade de consumo: de forma assustadora, vivem de todos os restos, dos escólios, daquilo 

que não serve mais – sobretudo quanto à assepsia, o desejo de limpeza burguês -, condicionando-

                                                            
26 A partir de uma leitura de Abbas, Yingjin Zhang (2002) acredita que a representação midiática de Hong Kong – como um popular 
destino turístico, centro financeiro da Ásia ou ainda como uma colônia britânica de certa importância – promoveria uma 
identificação errônea da idéia do local e do global, promovendo fissuras na identidade cultural, afrouxando-a e possibilitando o 
consumo de uma visualidade “americana”, em busca de produzir uma memória transnacional baseada em mecanismos 
“semióticos” de dominação. 

27 Em seu artigo Pos-Scriptum sobre as Sociedades de Controle, o filósofo francês Gilles Deleuze indicava alguns aspectos que 
poderiam distinguir as sociedades disciplinares, identificadas por Michel Foucault num período que se estende do século XVIII até a 
Segunda Guerra Mundial, cujas principais características seriam a suposta ausência de limites definidos e pela instauração de um 
tempo contínuo em que os indivíduos estariam enredados numa espécie de formação permanente. 
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se a recuperação de vestígios de experiência, da presença constante de um anônimo que não 

organiza a posse, mas o usufruto. 

A trama de Eu não quero voltar sozinho gira em torno de diversas apropriações, em que 

mesmo aquilo que já era considerado velho ou inadequado para o consumo é reassimilado. É num 

colchão descartado – recuperado por trabalhadores malaios – em que Hsiao-kang chega até 

Rawang. Mais que isso, quando uma neblina tóxica toma conta de Kuala Lumpur, os personagens 

darão novos usos a objetos – sacolas plásticas e pratos descartáveis – na confecção de máscaras 

de respiração. O capitalismo, capaz de tornar até seus escólios mercadoria, processas nessas 

máscaras identidades igualmente descartáveis. 

É nesse sentido que a extrema individualização do capitalismo – enquanto projeto social da 

modernidade – processa uma reificação do eu, exige que os indivíduos “remodelem a si mesmos 

como mercadorias” (BAUMAN, 2008: 13). Para Zygmunt Bauman, a modernidade produziu 

enormes quantidades de lixo humano, massa “inadequadas para a ordem, incapazes ou 

desprezadas para o preenchimento de qualquer de seus ninchos (de consumo)” (BAUMAN, 2004: 

148-9). Numa nova etapa de circulação do capital, mesmo todos os aterros sanitários de vidas e 

identidades são capazes de oferecer algum serviço ou produto – já que nesse novo programa, o 

produto substitui a produção (DELEUZE, 1992: 227-8) –, ainda que este seja a sua própria 

subjetividade: “a maior parte daquilo que essa subjetividade possibilita ao sujeito atingir, 

concentra-se num esforço sem fim para ela própria se tornar, e permanecer, uma mercadoria 

vendável” (BAUMAN, 2008: 20). 

De alguma forma, o capitalismo flexível conseguiu desertificar o espaço das identidades 

nacionais, abolindo fronteiras e comprimindo de tal maneira o tempo e espaço – especialmente na 

aceleração do tempo de giro por meio da produção e da venda de imagens (HARVEY, 2007: 262) –, 

que possibilitou um repovoamento do mundo por massas nômades. Dessa forma, talvez, já não 

seria impossível diferenciar a cidade descrita por Goméz Tarín (2008: 52), o “entorno gris, oscuro, 

(...) se filma hasta sus niveles más íntimos (la textura de las paredes, de los suelos)”, como a Hong 

Kong que Kar-Wai filma em Anjos Caídos (Duoluo Tianshi, 1995) ou a  Buenos Aires de Felizes 

Juntos. Mais do que isso, esses espaços urbanos se confundem com inúmeros outros: a 

decadência se estende a Taipei que Tsai Ming- Liang filma em O Rio (He Liu, 1996) até a Kuala 

Lumpur não tão distante de Eu Não Quero Dormir Sozinho. 

Há, ainda, outra crítica: nos filmes há a presença de outra força, a que tudo engloba e 

reconfigura de acordo com suas vontades. Numa estratégia de guerra ao diferente que Bauman 
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(1998: 25) chama de antropofágica, que visa “aniquilar os estranhos devorando-os e depois, 

metabolicamente, transformando-os num tecido indistinguível do que já havia”. É a presença 

silenciosa da República Popular da China, que assedia tanto o território de Hong Kong quanto o de 

Taiwan. Aliás, a escolha de Kar-Wai por filmar longe da ilha é, sobretudo, política: em 1997, Hong 

Kong passaria por um período de 50 anos como região administrativa especial até ser, de fato, 

reanexada pela nação continental. Em Tsai Ming-Liang, temos outra transição, a de sistemas 

econômicos: a China, em pouco tempo, se tornará a maior economia do mundo – não se sabendo 

até que ponto continuará com sua proposta de socialismo de mercado ou quando, de fato, se 

assumirá capitalista – já reunindo em si características sociais e políticas que possam enquadrá-la 

nos programas de globalização e controle. 

A FRONTEIRA COMO UM FÓSSIL 

Digo que a fronteira é um fóssil: não porque será, em alguns anos, uma frágil lembrança – os 

muros que separam Israel e Palestina se tornariam ruínas, uma outra possibilidade de muro, o das 

Lamentações – mas porque engendra uma recuperação da memória, um retorno da identidade 

previamente esquecida. Penso a fronteira como um tipo particular de imagem-recordação, 

nomeado por Laura Marks como objeto-recordação: “um objeto irredutivelmente material que 

codifica a memória coletiva” (MARKS, 2010: 309-310). 

A fronteira, talvez, seja melhor apreendida como vestígio desse objeto, “uma imagem 

cinética que parece personificar um passado que é incomensurável com o presente retratado pela 

imagem (ibidem: 319), Marks concebe o fóssil28
 como marco de investigação da história pós-

colonial. Possibilitaria uma recuperação das memórias perdidas, do esquecido, trazendo a tona os 

afetos que já eram apenas lembrança. 

Em Felizes Juntos, a ausência só é apaziguada a partir da possibilidade uma fronteira: dos 

corpos, das línguas, dos afetos – enquanto limite e relação. Não à toa, as cataratas do Iguaçu – 

uma fronteira natural entre Brasil e Argentina – transformam-se numa gigante imagem-

recordação, marcando o reencontro de Li Yiu-Fai com a possibilidade de voltar a Hong Kong. Uma 

possibilidade de fim, de chegada em um quase road-movie. 

                                                            
28 Para Laura Marks, o fóssil é uma das três categorias possíveis de objeto-recordação, dividindo espaço com os fetiches e os 
objetos de vida transnacional. A origem do termo vem do termo usado muito casualmente tanto por Walter Benjamin quanto por 
Gilles Deleuze. Neste artigo, o fóssil se aproxima mais da citação deleuziana apropriada pela autora para criar seu conceito. 
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Completa-se um ciclo: no início do filme, somos apresentados a um abajur – com um 

abstrato desenho das cataratas – que Ho Po-wing dá a Li Yiu-Fai em um de seus inúmeros 

recomeços, motivo da viagem e da tentativa de conciliação. Ele é o primeiro dos fósseis que se 

acumulam pela casa decadente, é o único ponto de aparte entre as cidades decadentes, faz 

Buenos Aires emergir da presença fantasmagórica de Hong Kong: o abajur possibilita aos 

personagens pensar a sua imobilidade, a sua incapacidade de seguir em frente – com o 

relacionamento, com a viagem – ou de retornar. É nesse momento em que vem a distância, a 

vastidão do espaço que os separa – de si e da ilha: “quando estamos imóveis, estamos algures: 

sonhamos num mundo imenso” (BACHELARD, 2008: 190). 

A chegada de Yiu-fai às cataratas – que tomam a tela em um enquadramento nada 

convencional, cujo centro coincide com o fim da queda d’água – dilui o fóssil e liberta as memórias 

do fóssil-abajur. Ainda perdido em Buenos Aires, Ho Po-wing faz o caminho contrário, a tudo 

fossiliza no pequeno apartamento que era do companheiro: o cobertor, os maços de cigarro, o 

relógio – agora quebrado – inserindo novas memórias no abajur. Não mais a possibilidade de 

recomeçar, o paraíso que se busca: não se encontra ali a figura da fronteira, das cataratas que lhe 

resolveria os problemas, mas uma ausência que toma conta dos planos, a de Li Yiufai que 

finalmente retorna a Hong Kong – antes, a Taipei. 

Intermediando a viagem, temos a certeza que a solidão equipara as pessoas: pouco antes, 

somos apresentados aos passos de Li Yui-fai pelos banheiros de Buenos Aires. Sua voz, over, 

comenta que assim se sentia igualado a Ho Po-wing. É na ausência do outro que se projeta outra 

identidade, a dos solitários, que não distingue honcongueses, taiwaneses ou argentinos. Parte 

para o norte, extremo norte, para as cataratas. Mas é no farol de Ushuaia, na Terra do Fogo – em 

que se pode deixar todas as tristezas – que Chang se encontra. É o sul, o extremo sul e íntimo, do 

território argentino e do mundo. Outra fronteira. 

Essa fronteira possibilita, ainda, a criação de outro fóssil: ao sul, extremo sul, Chang chega a 

um farol, no fim do mundo, no qual toda a tristeza poderá ser deixada para trás. É nessa fronteira 

entre Argentina e Chile, da qual já se pode avistar a Antártida, que o rapaz tira uma foto sua e 

envia à família. Antes, ouve o pequeno gravador – teria pedido, anteriormente, que Li Yiu-Fai 

deixasse ali uma mensagem de despedida – e ouve apenas alguns soluços, o desespero de um 
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indivíduo tão solitário que já aboliu todas as fronteiras e se transformou – em termos spinozianos 

– em plena ausência, a da Alegria e, por conseguinte, todos os afetos29: 

O solitário não possibilita encontros, nem mesmo os maus encontros que nos conduzem ao 

grau mais baixo de nossa potência, alienando-nos de nossa ação e entregue aos fantasmas da 

superstição e do ressentimento30. É Li Yiu-fai rodando os banheiros. Vê Ho Po-wing, mas não o 

encontra. Desvia, não se deixa afetar. E assim segue, das cataratas, à Taipei. Na cidade, recupera o 

toque, o contato, o encontro: numa feira noturna, rouba a foto que Chang enviou a sua família, 

dona de uma barraca de alimentação, sendo capaz de adquirir a memória, que não tem, do farol 

no fim do mundo – deixando lá todas as suas tristezas.  

Para seguir em frente. 

HABITAR AS RUÍNAS 

Não há fronteiras para onde os personagens de Tsai Ming-Liang possam recorrer: o 

capitalismo flexível abocanhou as diferenças e fez, de si, identidade Tornou elásticos os limites, fez 

do mundo pequeno: em Kar-Wai, mesmo do outro lado do mundo, um honconguês só pode 

conversar com um taiwanês. Ming-Liang vai além, mergulha seus os personagens na 

impossibilidade de propor qualquer comunicação entre si, apenas os meios de comunicação 

podem intermediar suas relações. É pelo rádio que vem a lembrança da fronteira, o chiado põe a 

culpa da fumaça tóxica num grupo de trabalhadores estrangeiros, o pronunciamento do ministro 

demarca – pelo ar – uma fronteira que os personagens jamais irão conhecer, a do estreito de 

Malaca, que separa as águas de Indonésia e Malásia. A neblina ultrapassa as fronteiras, chega à 

Kuala Lumpur, mas pouco importa se os personagens devam abaixar as máscaras para se fazer 

entender: estão incomunicáveis de muito antes. Os fósseis, ainda assim, estão lá. Não são apenas 

as imagens de desejo de histórias passadas, mas também o material para a construção de 

outra ordem. Assim, Laura Marks concebe a figura dos bricoleurs31, “pessoas que pegam os 

escombros de outro tempo ou lugar, dão nova significância a eles e utilizam com novos propósitos 

– criam possibilidades de uma história nova” (Marks, 2010: 326). 

                                                            
29 Cf. Spinoza, Ética, parte III, proposição LVI. 

30 Cf. Spinoza. Ética, parte III, proposição XI. 

31 Apesar de recorrente na obra de Claude Lévi-Strauss, o conceito de bricolagem – aqui – é utilizado pela autora em referência à 
apropriação da colagem, antes uma brincadeira destinada a crianças, como forma artística das vanguardas, sobretudo dos cubistas. 
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A autora ainda identifica a pessoa desterritorializada – como é Hsiao-kang, o taiwanês que é 

surrado por não ter uma moeda no bolso – como um bricoleur preeminente. Se o capitalismo, por 

um lado, é capaz de reassimilar até mesmo os seus escólios, o bricoleur é aquele que tensiona 

essas relações, encontra “potencial criativo nas ruínas de outra cultura (a do capitalismo)”. Eu não 

quero dormir sozinho apresenta uma sucessão de reassimilações e reapropriações, jogando com a 

aproximação entre os dois procedimentos. 

Talvez, esse jogo seja melhor apreendido no plano final, em que se observa um plongée 

sobre o colchão em que repousam os três personagens principais. Mesmo que haja uma 

recuperação de um objeto íntimo do outro, uma reassimilação de certos valores – ratificado por 

uma transmissão de rádio que enumerava os benefícios da compra e do uso de um colchão novo, 

ouvida no fundo da cena em que a personagem de Perlly Chua se maquiava – há a diluição de um 

corpo neurótico, calcado em proibições, do leito como lugar da família heterossexual: o espaço, ao 

contrário, é tensionado por uma série de novas relações possibilitadas por um “campo de força de 

tradução imperfeita”, como a relação homossexual de Hsiao-kang e Rawang, bem como a própria 

relação a três que estabelecem com Chiyi. 

Já não estamos mais numa possibilidade orgânica, isto é, num corpo organizado segundo a 

ordem cultural promovida pelo sistema econômico vingente. Em vez das proibições que levam às 

neuroses, lidamos com uma “superfície encantada de inscrição, ou de registro, que atribui a si 

própria todas as forças produtivas e órgãos de produção” (DELEUZE e GUATTARI, 2010: 24), um 

corpo sem-órgãos formado por linhas de fuga que possibilitarão outras associações de sentido, 

reorganizando os códigos culturais, assegurando a destituição de territórios de pureza (FRANÇA, 

2003: 30) – tais como a assepsia burguesa, a relação heterossexual como instituição, a soberania 

de identidades nacionais ou globais – e o prevalecimento de solidariedades transnacionais no 

lugar do vínculo instaurado  midiaticamente. 

CONTÁGIOS 

O corpo sem-órgãos observado na obra de Tsai Ming-Liang reforça uma das características 

centrais dos fósseis descritos por Laura Marks, que como observado anteriormente, tem o “poder 

de despertar outras memórias, causando presenças inertes na camada mais recente da história, a 

fim de desencadear cadeias de associações que tinham sido esquecidas” (MARKS, 2010: 329). Mais 

do que apreender a memória codificada nessas poderosas imagens cinéticas, o corpo semórgãos é 

capaz de tornar-se tão radioativo quanto esses objetos, projetando esses valores em seus fluxos.  
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No jogo de planos entre assimilações e apropriações, Ming-Liang apresenta duas cenas 

quase simétricas: de um lado, Chyi limpa o corpo de um homem em estado vegetativo com toda a 

assepsia e medidas higiênicas exigidas pela medicina; Rawang, por sua vez, se dedica a limpeza de 

Hsiao-kang com um pano úmido e encardido, contaminando-se na água e também dedicando sua 

pele ao contato com o objeto de limpeza. Como observa Andréa França (2003: 30), há um conflito 

dentro da experiência de compressão e da dispersão do espaço no mundo contemporâneo que há 

ascensão da “obsessão pela higiene e pela ordem (...) no sentido de expurgar ou simplesmente 

tolerar aquilo que causa repulsa e um centro mal-estar dentro de um mesmo imaginado”. 

Bauman (1998: 14) ainda reforça a questão do “justo lugar” na experiência da 

contemporaneidade, observando que o ideal de limpeza conduz a um projeto de ordem em que a 

vontade de higienização marca a fronteira entre aquilo que é o mesmo e aquilo que é o outro. Os 

dois planos assinalados de Eu não quero dormir sozinho, sobretudo o último reforçam a 

destituição do contato e da relação humana dentro da cultura do capitalismo, observando que é 

preciso ir além: deixar-se contaminar e contagiar, colocar-se em relação com o outro. Se o corpo 

vegetativo nada responde à assepsia de Chyi, Rawang contamina-se com Hsiao-kang, estabelecem 

um novo fluxo de sentimentos e de afetos que possibilitam a recuperação do sentir – em afetar e 

deixar se afetar – e da própria condição de humanidade. 

A fronteira, posta sempre como limite ou confim, retoma a possibilidade de contato: em 

Wong Kar-Wai, põe os personagens em relação, recupera sua capacidade de sentir, organiza bons 

encontros; em Tsai Ming-Liang, tensiona a cultura hegemônica, permitindo leituras dissensuais e a 

imersão em solidariedades transnacionais. Talvez, como propõe Spinoza, é preciso se dar aos 

afetos: mas com limites, para que deles possamos, deles, nos servir. A fronteira é um limite, a 

contração de dois braços, como nos diz Barthes (1981: 12), em que tudo é suspenso: “o tempo, a 

lei, a proibição: nada cansa, nada se quer: todos os desejos são abolidos , porque parecem 

definitivamente transbordantes”. 

A fronteira é um abraço.  
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