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O CINEMA DE PETRA COSTA SOB UM OLHAR PSICOLÓGICO1 

 

Bárbara Piazza dos Reis2 

 

Resumo: Este artigo propõe, através de um diálogo entre o olhar psicanalítico 
clássico e abordagens contemporâneas da Psicologia, da Semiologia e do 
Cinema, explorar as relações entre a biografia e a cinematografia de Petra Costa, 
no intuito de compreender como se opera, em termos psicológicos, e como se 
figura, em termos narrativos, a sua insistência no tema da morte. Para elucidar 
a percepção subjetiva da cineasta, matéria-prima de sua obra, aliam-se os filmes 
a falas públicas concedidas em entrevistas. Tal estratégia se inspira em 
discussões que visam à ampliação da Crítica Genética, as quais refletem sobre 
os processos criativos a partir dos “arquivos da criação” (ou ainda, “documentos 
de processo”). Espera-se, por fim, contribuir com o desenvolvimento da Teoria 
de Cineastas, além de reforçar a importância de se compreender a afetividade 
subjacente aos processos comunicativos. Pois a intensidade com a qual uma 
experiência de perda em decorrência do suicídio se inscreve no corpo é 
determinante para as funções cognitivas de atenção e memória, que influenciam 
sobretudo a criatividade e o humor. No caso de Petra Costa, essa inscrição se 
deu na infância, impactando profundamente o seu desenvolvimento 
socioemocional e o seu repertório imagético. 
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EL CINE DE PETRA COSTA DESDE UNA MIRADA 
PSICOLÓGICA 

 

Resumen: Este artículo propone, a través de un diálogo entre la perspectiva 
psicoanalítica clásica y los enfoques contemporáneos de la psicología, la 
Semiología y el Cine, explorar las relaciones entre la biografía y la cinematografía 
de Petra Costa, con el objetivo de comprender cómo, en términos psicológicos, 
y cómo, en términos narrativos, aparece su insistencia en el tema de la muerte. 
Para dilucidar la percepción subjetiva de la cineasta, la materia prima de su obra, 
las películas se combinan con discursos públicos pronunciados en entrevistas. 
Esta estrategia se inspira en discusiones que apuntan a ampliar la Crítica 
Genética, las cuales reflexionan sobre procesos creativos basados en “archivos 
de creación” (o incluso “documentos de proceso”). En última instancia, se espera 
contribuir al desarrollo de la Teoría de Cineastas, además de reforzar la 
importancia de comprender la afectividad que subyace a los procesos 
comunicativos. Porque la intensidad con la que se inscribe en el cuerpo una 
experiencia de pérdida derivada del suicidio es decisiva para las funciones 
cognitivas de atención y memoria, que influyen principalmente en la creatividad 
y el estado de ánimo. En el caso de Petra Costa, esta inscripción tuvo lugar en 
la infancia, impactando profundamente su desarrollo socioemocional y su 
repertorio imaginario. 
 
Palabras clave: 1. Cine; 2. Psicología; 3. Petra Costa; 4. Estilo; 5. Teoría de 
Cineastas. 
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1 Introdução 

 

Vê-se que as crianças repetem na brincadeira tudo aquilo que 
lhes causou grande impressão na vida; que, ao fazê-lo, ab-
reagem a intensidade da impressão e, por assim dizer, se 
tornam donas da situação. Mas, por outro lado, é bastante claro 
que todo o seu brincar se encontra sob a influência do desejo 
que domina esse período, o desejo de ser grande e poder fazer 
o que fazem os adultos. Também se observa que o caráter 
desprazeroso da vivência nem sempre a torna inutilizável para a 
brincadeira. [...] Ao passar da passividade do vivenciar para a 
atividade do brincar, a criança inflige a um companheiro de 
brincadeiras as coisas desagradáveis que a ela própria 
aconteceram, vingando-se assim na pessoa desse substituto. 
[...] Acrescentemos ainda o lembrete de que o brincar e o imitar 
artísticos dos adultos, que, à diferença do comportamento da 
criança, visam a pessoa do espectador, não poupam a este as 
mais dolorosas impressões — por exemplo, na tragédia — e, no 
entanto, podem ser sentidos por ele como um elevado gozo. 
Assim, somos persuadidos de que também sob o domínio do 
princípio de prazer existem meios e caminhos suficientes para 
transformar o que em si mesmo é desprazeroso em objeto da 
lembrança e da elaboração psíquica. (Freud, 2021, p. 60-61) 

 

 A propósito das contribuições de Sigmund Freud para a compreensão dos 

fenômenos psíquicos na atividade lúdica, este artigo propõe, através de um 

diálogo entre o olhar psicanalítico clássico e abordagens contemporâneas da 

Psicologia, da Semiologia e do Cinema, explorar as relações entre a biografia e 

a cinematografia de Petra Costa para, assim, analisar o ato de criação, a poiesis, 

ação intencional que “exprime a identidade mesma do autor na sua 

singularidade” e “estabelece uma relação de coexistência entre a pessoa do 

autor e a sua manifestação nas obras por si criadas, ou seja, a coexistência entre 

uma pessoa (autor) e os seus atos (os filmes)” (Cunha, 2017, p. 16). A análise 

se concentrará nos quatro filmes dirigidos pela cineasta: Olhos de Ressaca 

(2009), Elena (2012), Olmo e a Gaivota (2014) e Democracia em Vertigem 

(2019). 
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2 O trauma na biografia e o luto na obra fílmica 

 

Das nuances que perpassam o ciclo da vida, aprender a lidar com a perda 

e a finitude constitui-se como um inevitável desafio. Para Petra Costa, natural de 

Belo Horizonte, Minas Gerais (1983), este desafio se apresentou de maneira 

abrupta e precoce: aos 7 anos de idade, sua vida foi marcada pelo suicídio da 

irmã 13 anos mais velha, Elena, que passou parte significativa da infância 

vivendo na clandestinidade e que, na transição da adolescência para a fase 

adulta, emigrou para a cidade de Nova York, nos Estados Unidos, com o sonho 

de ser atriz de cinema. Essa história se tornou mundialmente conhecida através 

do filme Elena (2012), primeiro longa-metragem assinado com a direção de Petra 

Costa, quem já trazia na bagagem a condução do curta Olhos de Ressaca 

(2009), uma homenagem aos 70 anos de namoro e 60 anos de casamento de 

seus avós, Vera e Gabriel, e que nos créditos revela-se uma obra dedicada à 

falecida irmã.  

Elena (2012) recebeu os prêmios de “Melhor Direção”, “Melhor 

Montagem”, “Melhor Direção de Arte”, “Melhor Filme pelo Júri Popular”, todos na 

categoria “Documentário”, no 45º Festival de Brasília do Cinema Brasileiro; 

“Menção Especial”, no 28º Festival Internacional de Cinema de Guadalajara; 

“Menção Especial”, no 9º Festival Internacional de Documentários ZagrebDox; 

“Melhor Documentário”, no Films de Femmes 2013; “Prêmio Canon de 

Cinematografia”, no 10º Planete+ Doc Film Festival Varsóvia; “Melhor Música 

Original”, no 7º Cine Música – Festival de Cinema de Conservatória; “Melhor 

Documentário”, no 6º Los Angeles Brazilian Film Festival; “Melhor Longa-

metragem Latinoamericano”, no 9º Festival Internacional de Cine Documental de 

la Cuidad de México (DocsDF); “Melhor Documentário”, no 35º Festival 

Internacional de Nuevo Cine Latinoamericano – Havana, CUBA; “Melhor 

Documentário” (votação do público), no 40º Festival Sesc Melhores Filmes – São 

Paulo, BRASIL; “Melhor Documentário” (votação do público) e “Melhor 

Montagem” (Marilia Moraes e Tina Baz), no 13º Grande Prêmio do Cinema 

Brasileiro – Rio de Janeiro, BRASIL; e “Melhor Filme”, no 4º Arlington 

International Film Festival (AIFF) – Estados Unidos. 
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 Não bastasse o contágio endossado por tais premiações, a transposição 

do sentimento de luto como veículo de criação não se estanca com a produção 

de Elena (2012): além de Olhos de Ressaca (2009), Olmo e a Gaivota (2014) e 

Democracia em Vertigem (2019), também atuam com base neste dispositivo. Em 

Olhos de Ressaca (2009), não só há uma dedicatória à irmã exposta ao final do 

filme, como a construção narrativa se dá no entrecruzamento entre o passado 

(em preto e branco) e o presente (no colorido) de seus avós, que compartilham 

lembranças de sua história de amor e divagam sobre o envelhecimento e a 

chegada da morte. Já em Olmo e a Gaivota (2014), o retrato da falência se faz 

no contato com Olivia Corsini, uma atriz que perde a liberdade ao desenvolver 

uma gravidez de risco, vendo-se impedida de sair de casa e trabalhar. Por fim, 

em Democracia em Vertigem (2019), o dorso narrativo é calcado em um 

processo de ruptura política no país, cujo ápice culmina no processo de 

impeachment de Dilma Rousseff e na prisão de Luiz Inácio Lula da Silva, eventos 

que reverberam no sofrimento herdado da história de seus pais, ex-militantes 

comunistas que durante o regime ditatorial-militar teriam lutado na Guerrilha do 

Araguaia e provavelmente sido assassinados, não fosse a gestação de Elena, a 

qual os levou a viver na clandestinidade — em suma, o temor pela morte da 

democracia brasileira é o fantasma a amaldiçoar o conto. 

Discorrer sobre o íntimo e o familiar, através de relatos na primeira 

pessoa, demarca o estilo da cineasta, que se utiliza do diário pessoal como 

recurso base para a técnica da voz off nos seus filmes. Antes do Cinema, Petra 

Costa investiu em outras formações nas ciências humanas: aos 14 anos de 

idade, iniciou os estudos em Teatro e, aos 17, ingressou no curso de Artes 

Cênicas na Universidade de São Paulo - USP, porém, não o concluiu; graduou-

se em Antropologia na Columbia University e concluiu mestrado em Comunidade 

e Desenvolvimento na London School of Economics, onde defendeu uma 

dissertação sobre o Trauma: “uma mistura de Antropologia com Psicologia, algo 

que tem muito a ver com Elena”, disse a cineasta à Revista Cult (Rizzo, 2013). 

Tais informações auxiliam a compreender a construção de sua voz e seu fazer 

artísticos, calcados numa performance que se apropria da linha tênue entre 

ficção e documentário de maneira bastante característica.  
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Em uma entrevista realizada no programa A Arte do Encontro, do Canal 

Brasil (2020), Petra Costa contou à Bárbara Paz que faz cinema “para combater 

o esquecimento e os tabus, para tentar falar do que geralmente se evita falar e, 

através de uma alquimia entre imagem e som, encontrar o que não é visível”. 

Além disso, quando perguntada sobre sua visão em relação à morte, a cineasta 

a considerou como “a maior mestra”, afirmando que “todos os aprendizados vêm 

dela” e ressaltando o processo de criar intimidade com a morte como “o mais 

importante nessa passagem pela vida” (Canal Brasil, 2020). Interessa 

compreender, portanto, como se opera, em termos psicológicos, e como se 

figura, em termos narrativos, tal insistência no tema da morte. 

 

 

3 Da plena atenção ao automatismo cognitivo: reflexões sobre o estilo de 
um(a) autor(a) 

 

Em Além do Princípio de Prazer, ensaio publicado originalmente em 1920, 

Freud narra o acompanhamento de um caso clínico, que lhe custou “algumas 

semanas vivendo sob o mesmo teto que a criança e os pais” para “esclarecer a 

primeira brincadeira de um menino de um ano e meio de idade” (2021, p. 55). 

Nela, a criança jogava para bem longe de si “todos os pequenos objetos que 

pegava, de modo que encontrar seus brinquedos muitas vezes não era um 

trabalho fácil” (Freud, 2021, p. 56).  

 

Ao fazê-lo, emitia, com expressão de interesse e satisfação, um 
alto e longo ó-ó-ó-ó, que, segundo o juízo unânime da mãe e 
deste observador, não era uma interjeição, mas significava “fort” 
[foi embora]. Finalmente percebi que aquilo era uma brincadeira 
e que a criança usava todos os seus brinquedos apenas para 
brincar de “foi embora” com eles. Um dia, então, fiz a observação 
que confirmou minha concepção. A criança tinha um carretel de 
madeira com um fio enrolado nele. Jamais lhe ocorria, por 
exemplo, arrastá-lo atrás de si pelo chão, ou seja, brincar de 
carrinho com ele, mas jogava o carretel com grande habilidade, 
segurando-o pelo fio, sobre a borda de sua caminha com dossel, 
de maneira que ele desaparecia dentro dela; enquanto isso, 
pronunciava o seu significativo ó-ó-ó-ó e então puxava o carretel 
pelo fio para fora da cama, agora saudando seu aparecimento 
com um alegre “da” [aí está]. Essa era, portanto, a brincadeira 
completa, desaparecimento e retorno, da qual na maioria das 
vezes víamos apenas o primeiro ato, e este foi repetido 
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incansavelmente como brincadeira isolada, embora o prazer 
maior sem dúvida estivesse ligado ao segundo ato.  
A interpretação da brincadeira era óbvia então. Relacionava-se 
com o grande feito cultural da criança, com a renúncia 
impulsional (renúncia à satisfação dos impulsos) que ela tinha 
realizado ao permitir que a mãe fosse embora sem opor 
resistência. A criança se compensava, por assim dizer, 
encenando ela própria esse mesmo desaparecimento e retorno 
com os objetos ao seu alcance. (Freud, 2021, p. 56-57)  

 

Freud compreende, nesse movimento lúdico, a passagem de um estado 

para outro: a criança, que estava “passiva, foi afetada pela vivência e agora se 

coloca em um papel ativo ao repeti-la como brincadeira, embora essa vivência 

tenha sido desprazerosa” (2021, p. 58). Anos antes, o psicanalista já havia 

afirmado, em seu ensaio Formulações sobre os dois princípios do funcionamento 

psíquico, publicado originalmente em 1911, que nas brincadeiras germina a 

fantasia, uma parte do psiquismo capaz de se dissociar da realidade, e que se 

manifesta na vida adulta por meio dos devaneios e da atividade artística (Freud, 

2010). Ocorre, porém, que essa dissociação da realidade somente é possível a 

partir do momento em que há um processo de significação da realidade externa, 

a qual envolve os órgãos dos sentidos e a consciência a eles vinculada (Ibidem). 

Dessa forma, ao longo de seu desenvolvimento, o corpo estabelece uma “função 

especial”, apta a “examinar periodicamente o mundo exterior, para que seus 

dados já fossem conhecidos quando surgisse uma necessidade interior inadiável 

— a atenção” — e, ao mesmo tempo, “um sistema de registro, cuja tarefa seria 

guardar os resultados dessa periódica atividade da consciência” — a memória 

(Ibidem, p. 113). 

As contribuições de Sigmund Freud — um médico neurologista 

inicialmente interessado em compreender como as funções do sistema nervoso 

se relacionam às manifestações do corpo — marcaram a transição do século 

XIX para o século XX, desafiando o paradigma das ciências médicas (e 

biológicas) que encontravam, para toda sintomatologia identificada, uma 

explicação fisiológica visível. No entanto, há, na lógica psicanalítica, um apreço 

pelos processos de cognição e um esforço em conceituá-los de maneira 

estruturada, o que certamente influenciou o desenvolvimento das ciências 

psicológicas em suas várias vertentes, dentre elas, a Psicologia Cognitiva. 
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Para prosseguir com a linha de raciocínio acerca da relação entre as 

atividades criativas infantil e adulta e a função da atenção, convém resgatar um 

estudo mais recente, originalmente publicado por Robert J. Sternberg em 1986, 

sob o título Cognitive Psychology (Psicologia Cognitiva), o qual sistematiza 

inúmeros estudos anteriores e aborda de maneira bastante didática temas 

variados, dos quais se destacam: atenção, consciência, percepção e processos 

de memória. 

Para Sternberg, “a atenção é o fenômeno pelo qual processamos 

ativamente uma quantidade limitada de informações do enorme montante de 

informações disponíveis através de nossos sentidos, de nossas memórias 

armazenadas e de outros processos cognitivos” (Sternberg, 2000, p. 78). Tal 

conceito parte do princípio de que nossos recursos mentais são limitados, 

portanto, nossa concentração deve eleger uma quantidade determinada de 

informações que advenham tanto de estímulos externos (sensações) quanto 

internos (pensamentos e memórias) para realçá-las à nossa percepção. 

Uma confusão que Sternberg considera comum ocorrer entre as pessoas 

é o entendimento de “atenção” e “consciência” como sinônimos, o que não 

procede. No entanto, ele ressalta o valor que a “atenção consciente” possui, 

principalmente no que se refere à satisfação de alguns objetivos: 

 

(1) monitorizar nossas interações com o ambiente, mantendo 
nossa consciência de quão bem estamos nos adaptando à 
situação na qual nos encontramos; (2) ligar nosso passado 
(memórias) e nosso presente (sensações) para dar-nos um 
sentido de continuidade da experiência, que pode até servir 
como a base para a identidade pessoal; e (3) controlar e planejar 
nossas futuras ações, com base na informação da monitorização 
e das ligações entre as memórias passadas e as sensações 
presentes. (Sternberg, 2000, p. 79) 

  

Nesse sentido, é possível afirmar que o processo de atenção ocorre não 

somente quando percebemos o entorno, mas também quando engajamos o 

nosso corpo em uma atividade criativa. Reflete-se, assim, sobre os processos 

mentais implicados na criação de cineastas, através das associações propostas 

e explicitadas por seu produto fílmico. Tanto a ficção quanto o documentário, 

especialmente o autobiográfico, por exemplo, serviriam, dentre outras coisas, à 

função de “ligar nosso passado (memórias) e nosso presente (sensações) para 
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dar-nos um sentido de continuidade da experiência”, servindo inclusive como 

parte das bases para a construção de uma “identidade pessoal”. 

Não é nenhuma novidade dizer que “algumas funções cognitivas podem 

ocorrer fora do conhecimento consciente” (Ibidem, p. 81). O que a Psicanálise, 

desde os seus primórdios, costuma tratar como inconsciente contempla, no 

entanto, um sistema psíquico paralelo ao sistema Pré-Consciente/Consciente, 

apesar de ser capaz de exercer influência sobre o mesmo. Ainda assim, aquilo 

que se entende por “processamento pré-consciente”, ou seja, aquilo que está no 

“nível pré-consciente do conhecimento” e se relaciona com o momento onde 

estímulos específicos geram a ativação de “rotas mentais que aumentam a 

capacidade para processar estímulos subsequentes conectados” (Ibidem, p. 79) 

pode ser análogo ao conceito de “associação livre” — não enquanto um método 

clínico, mas enquanto uma ocorrência psíquica, enquanto um fenômeno — que, 

sabemos, não é tão livre assim, já que, ao longo de nossa existência, vamos 

criando um repertório e modulando certa “pré-disposição” a responder de 

determinada forma. 

 

Quando Freud estabelece como regra fundamental da situação 
analítica a associação livre, ele não pretende que o “livre” 
signifique ausência de determinação. Pelo contrário, o valor 
metodológico da associação livre reside exatamente no fato de 
que ela nunca é livre. É na medida que o paciente fica livre do 
controle consciente (dentro dos limites possíveis), não 
permitindo que a consciência lógica se imponha ao seu relato, 
que uma outra determinação se torna acessível: a do 
inconsciente. A associação livre não tem por objetivo substituir o 
determinado pelo indeterminado, mas substituir uma 
determinação por outra. O inconsciente possui, portanto, uma 
ordem, uma sintaxe; ele é estruturado e, segundo nos diz Lacan, 
estruturado como uma linguagem. (Garcia-Roza, 2004, p. 171) 

 

 Sternberg, no entanto, vai por outra direção e segue sua discussão 

através do que chama de “processos controlados versus processos 

automáticos”. Enquanto que os processos automáticos não envolvem ou não 

exigem o controle consciente (Schneider & Shiffrin, 1977 apud Sternberg, 2000), 

são relativamente rápidos, consomem poucos recursos de atenção e podem ser 

realizados como processos paralelos — ou seja, com outras operações e 

atividades ocorrendo simultaneamente —, os processos controlados são 
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acessíveis ou mesmo exigem o controle consciente, “são realizados em série 

(sequencialmente, uma etapa de cada vez) e consomem um tempo 

relativamente longo para sua execução (no mínimo, quando comparados aos 

processos automáticos)” (Ibidem, p. 81). 

Apesar de Sternberg considerar “difícil de caracterizar todos os processos 

controlados da mesma maneira” (Logan, 1988 apud Sternberg, 2000, p. 81), por 

serem vastos e diversos, entende-se que o processo de produção de um filme, 

em especial o narrativo, se contemplado por todas as suas etapas, é certamente 

um processo controlado, pois não depende apenas da intuição de quem o 

idealiza. Geralmente, exige-se ao menos uma elaboração de ideias e um 

planejamento do registro a ser feito, que pode não ser satisfatório na primeira 

tomada e, por isso, demanda repetição, fora o processo de edição posterior. Em 

suma: um filme é maior que um insight. 

Todavia, muitas tarefas que, em um primeiro momento, são processos 

controlados, podem, com o passar do tempo, se transformar em processos 

automáticos. A soma de experiências específicas nas quais determinados 

estímulos evocam determinados procedimentos e respostas pode passar por 

aquilo que Sternberg chama de automatização, “processo pelo qual algo 

altamente consciente muda para um estado relativamente automático” (Ibidem, 

p. 82) — por exemplo, amarrar os sapatos, escovar os dentes, andar de bicicleta, 

ou mesmo ler. Pensando sobre a prática da escrita, que pode participar do 

momento de idealização de um filme, chega-se no entendimento de que, aquilo 

que em um momento de nossas vidas demandou um alto grau de atividade 

mental e tempo, por exemplo, a elaboração de uma frase, pode, anos mais tarde, 

tornar-se um procedimento que beire o banal, onde as ideias fluam rápido e as 

palavras facilmente surjam para expressar as mais variadas percepções de 

mundo e intenções. O mesmo vale para as demais etapas necessárias ao 

processo de produção fílmica. 

A automatização, em essência, conta com a repetição de caminhos 

cognitivos já conhecidos, cujas informações a nossa atenção consciente não 

despende mais tanta energia para capturar — algo que, cabe ressaltar, possui 

uma função evolutiva importante. Dessa forma, no processo de escrita, repetem-
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se palavras, repetem-se temas, repetem-se formas de se fazer e de se dizer. 

Repete-se um estilo. 

Compreende-se, assim, porque para tantos cineastas é recorrente a 

produção de filmes a partir dos mesmos elementos, ou ao menos a partir de 

elementos similares. É preciso pensar que: antes de um investimento em 

recursos materiais visíveis, como por exemplo os espaços em que serão 

realizadas as filmagens e a equipe de produção envolvida, existe um 

investimento psíquico que fantasia o filme a partir dos recursos simbólicos 

disponíveis. No caso de Petra Costa, nota-se que, em seu desenvolvimento 

enquanto cineasta, existe certa facilidade em criar filmes nos quais o tema da 

morte e o sentimento de luto são elementos participantes.  

Dando um salto semiológico para a crítica literária de Roland Barthes, 

especialmente aquela presente em seu primeiro livro, O Grau Zero da Escritura, 

publicado originalmente em 1953, cabem algumas considerações sobre o estilo 

literário que, a propósito do interesse postulado por esta discussão, está 

presente na criação do cinema narrativo. “Imagens, um fluxo verbal, um léxico 

nascem do corpo e do passado do escritor e tornam-se pouco a pouco os 

próprios automatismos de sua arte” (Barthes, 1974, p. 122). 

 

Assim, sob o nome de estilo, forma-se uma linguagem 
autárquica que só mergulha na mitologia pessoal e secreta do 
autor, nessa hipofísica da fala, onde se forma o primeiro par das 
palavras e das coisas, onde se instalam de uma vez por todas 
os grandes temas verbais de sua existência. Seja qual for seu 
refinamento, o estilo tem sempre algo de bruto: é uma forma sem 
destinação, o produto de um impulso, não de uma intenção, é 
como que uma dimensão vertical e solitária do pensamento. 
(Barthes, 1974, p. 122) 

 

Nesse momento, Barthes dirige-se para uma topografia do inconsciente, 

ao considerar o estilo “produto de um impulso, não de uma intenção”. Isso fica 

ainda mais evidente quando afirma que o estilo “é a parte privada do ritual; eleva-

se a partir das profundezas míticas do escritor e expande-se fora de sua 

responsabilidade”, “no limite da carne e do mundo” (Ibidem, p. 122). Para 

Barthes, o estilo, “um fenômeno germinativo, a transmutação de um Humor”, 

difere da língua e, por sua vez, da fala, de dimensão horizontal, cujos “segredos 

estão na mesma linha que suas palavras” (Ibidem, p. 122-123). O estilo “não 
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passa de metáfora”, se relaciona com “uma lembrança encerrada no corpo do 

escritor” (Ibidem, p. 123). 

Isso significa dizer que a atividade de escrita se conecta tanto ao sistema 

psíquico consciente e pré-consciente, quanto ao sistema psíquico inconsciente. 

Algumas repetições são propositais, algumas nem tanto, outras muito menos. 

Em que pese o rigoroso controle pelo qual pode passar um filme, desde a sua 

idealização até o corte final, o que, na grande maioria das vezes, é feito a várias 

mãos, alguns indícios, marcas que denunciam uma presença anterior — se é 

permitido dizer, anímica —, inevitavelmente serão selados no produto fílmico. 

Enquanto a língua é tida como o “limite inicial do possível”, encontrando 

sua familiaridade na história, o estilo “é como uma necessidade que vincula o 

humor do escritor à sua linguagem”, encontrando sua familiaridade no próprio 

passado do escritor (Ibidem, p. 123). Barthes, ao considerar que “entre a língua 

e o estilo, há lugar para outra realidade formal: a escritura”, parece novamente 

fornecer elementos favoráveis para uma alusão à Psicanálise, uma vez que cria 

um esquema triádico potencialmente análogo ao aparelho psíquico de Freud, 

também conhecido como segunda tópica, composta pelas instâncias do Id, 

“portador de impulsos instintuais”; Ego, “que constitui a parte mais superficial do 

Id, modificada por influência do mundo exterior”; e Superego “que, oriundo do Id, 

domina o Eu e representa as inibições instintuais características do ser humano” 

(Freud, 2014, p. 316). A alusão, no caso, enquadraria a língua como análoga às 

exigências da realidade e ao Superego; o estilo ao Id e a escritura ao Ego. 

 

Em toda e qualquer forma literária, existe a escolha geral de um 
tom, de um etos, por assim dizer, e é precisamente nisso que o 
escritor se individualiza claramente porque é nisso que ele se 
engaja. Língua e estilo são dados antecedentes a toda a toda 
problemática da linguagem, língua e estilo constituem o produto 
natural do Tempo e da pessoa biológica; mas a identidade formal 
do escritor só se estabelece realmente fora da instalação das 
normas da gramática e das constantes do estilo, no ponto em 
que o contínuo escrito, reunido e encerrado de início numa 
natureza linguística perfeitamente inocente, vai tornar-se enfim 
um signo total, a escolha de um comportamento humano, a 
afirmação de um certo Bem, engajando assim o escritor na 
evidência e na comunicação de uma felicidade ou de um mal-
estar, e ligando a forma ao mesmo tempo normal e singular de 
sua fala à ampla História de outrem. Língua e estilo são forças 
cegas; a escritura é um ato de solidariedade histórica. Língua e 
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estilo são objetos; a escritura é uma função: é a relação entre a 
criação e a sociedade, é a linguagem literária transformada por 
sua destinação social, é a forma apreendida na sua intenção 
humana e ligada assim às grandes crises da História. (Barthes, 
1974, p. 124) 

 

Em suma, a escritura seria capaz de, em termos psicanalíticos, conciliar 

os impulsos de quem escreve com as inibições desses impulsos, oriundas das 

exigências da realidade. Nas palavras de Barthes, a escritura advém de uma 

“reflexão do escritor sobre o uso social da forma e a escolha que ele assume” — 

ela é, essencialmente, a moral da forma [literária] e, precisamente, “esse 

compromisso entre uma liberdade e uma lembrança”, sendo “uma escolha de 

consciência, não de eficácia” (Ibidem, p. 125). 

 

 

4 A noção de autoria para os estudos de cinema 

 

As ideias de Barthes sobre o lugar do escritor no campo da Literatura não 

foram as únicas difundidas no transcorrer da segunda metade do século XX. No 

campo do Cinema, o conceito de auteur (autor), que se refere ao artista 

responsável por todo o processo de um trabalho criativo e colaborativo, operava 

de maneira equivalente. 

O desenvolvimento da discussão sobre autoria nas artes 

cinematográficas concentrou-se, por muitos anos, em atribuir o aspecto criativo 

à figura do diretor. Quando André Bazin (1957) defendeu uma “política de 

autores”, alegou que a mesma consistia em “eleger dentro da criação artística o 

fator pessoal como critério de referência, para depois postular sua permanência 

e incluso seu progresso de uma obra à obra seguinte” (p. 101, tradução minha). 

François Truffaut (1960), também defensor dessa política, afirmou: “Não me 

parece que o cinema seja feito para provar o que quer que seja. Aliás, desconfio 

das histórias: um filme é uma etapa na vida do diretor e como o reflexo de suas 

preocupações no momento” (p. 20). 

Ainda no que se refere aos aspectos criativos, cabe lembrar de Alexandre 

Astruc (1959) que, ao se debruçar sobre uma definição do que seria a mise en 

scène, argumentou que “o universo do artista não é aquele que o condiciona, 
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mas aquele do qual ele tem necessidade para criar e transformar-se 

perpetuamente em alguma coisa que o obceca mais ainda do que aquilo pelo 

qual ele já é obcecado. A obsessão do artista é a criação artística” (p. 03). Anos 

mais tarde, Gilles Deleuze (1999) defendeu, em uma palestra intitulada O Ato de 

Criação, a importância de uma necessidade intrínseca ao processo criativo, 

argumentando que um criador não “trabalha pelo prazer”, “só faz aquilo de que 

tem absoluta necessidade” (p. 03). 

Percebe-se que a adoção de termos como “fator pessoal”, 

“preocupações”, “necessidade” e “obsessão” delineia uma discussão sobre os 

aspectos psicológicos e afetivos implicados nos processos criativos, elementos 

nos quais se fundam as construções de narrativas cinematográficas. Mais do que 

isso, o pensamento de tais autores alia-se ao pensamento psicanalítico a partir 

do momento em que os mesmos prezam por uma concepção de subjetividade 

diferente daquela identificada com a consciência e a racionalidade. Tais ideias, 

concentradas no que ficou conhecido como Teoria do Autor, vêm passando por 

críticas e atualizações. Enquanto a Teoria dos Cineastas se centra na obsessão 

pelo fazer cinema com a finalidade de dizer o mundo, tocando a importância de 

se pensar o “projeto” de um indivíduo [ou grupo] que cria (Aumont, 2004), a 

Teoria de Cineastas entende, também, a função que a “Teoria do Autor” 

desempenhou para legitimar o cinema enquanto arte, já que a natureza 

multitudinária de sua produção dificultou tal reconhecimento (Cunha, 2017) — 

afinal, quem é o/a artista responsável? 

De todo modo, busca-se aqui analisar uma obra cuja matéria-prima 

consiste, dentre outras coisas, na percepção subjetiva da cineasta. Para elucidá-

la, aliam-se os filmes a falas públicas concedidas em entrevistas. Tal estratégia 

se inspira em discussões que visam à ampliação da Crítica Genética, em 

especial, a Crítica de Processos (Salles, 2017), que reflete sobre os processos 

criativos a partir dos “arquivos da criação” (ou ainda, “documentos de processo”). 

Contudo, antes de partir para a análise, é preciso revisitar mais um conceito 

oriundo das contribuições de Sigmund Freud.  
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5 As pulsões, seus objetos e objetivos 

 

No curso do desenvolvimento psicossocial humano, é inevitável que os 

instintos do corpo, comportamentos hereditariamente fixados, sejam desviados 

de seus objetivos e transformados em algo que esteja na fronteira entre o 

somático e o mental (ou anímico) — que é o caso das pulsões, conceito central 

para a inteligibilidade do aparelho psíquico (Freud, 2020; Garcia-Roza, 2004; 

Laplanche, 2001; Marcuse, 1999). A pulsão (Trieb) “nunca se dá por si mesma 

(nem a nível consciente, nem a nível inconsciente), ela só é conhecida pelos 

seus representantes: a ideia (Vorstellung) e o afeto (Affekt)”, sendo, portanto, 

“meio física e meio psíquica” (Garcia-Roza, 2004, p. 114-115). 

Em As Pulsões e Seus Destinos, ensaio publicado originalmente em 1915, 

Freud conceitua a pulsão como o “representante psíquico dos estímulos oriundos 

do interior do corpo que alcançam a alma”, ou ainda, “como uma medida da 

exigência de trabalho imposta ao anímico em decorrência de sua relação com o 

corporal” (2020, p. 25). De uma perspectiva tópica, pode-se dizer que a pulsão 

ocuparia um lugar de mediação entre as excitações somáticas, de um lado, e as 

ideias e os afetos, de outro. Já o representante ideativo 

(Vorstellungrepräsentanz) é aquilo que constitui não apenas os conteúdos do 

inconsciente, como o próprio inconsciente em si; enquanto que o afeto (Affekt), 

“expressão qualitativa da quantidade de energia pulsional”, não há como ser 

inconsciente (Garcia-Roza, 2004, p. 117). Portanto, vale dizer que uma pulsão 

(Trieb) não pode ser recalcada — o que é recalcado é o seu representante 

ideativo (Vorstellungrepräsentanz) (Ibidem, p. 117). 

A questão que se estabelece, portanto, é a de “examinar o conceito de 

pulsão em função de sua fonte, sua pressão, seu objetivo e seu objeto” (Ibidem, 

p. 119). No que concerne à fonte (Quelle), pode-se dizer que ela é corporal, e 

não psíquica.  

Quando Freud escreve Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, obra 

publicada originalmente em 1905, e que contou com acréscimos de notas nos 

anos posteriores — como 1910, 1915, 1920 e 1924 —, ele se utiliza do exemplo 

do ato de sugar o dedo — entendido como “sugar com deleite” ou “sugar sensual” 

— para tratar da fonte corporal da pulsão e, por consequência, da transformação 
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do instinto em pulsão (Freud, 2016; Garcia-Roza, 2004). Pois, apoiado sobre 

uma origem instintiva — a função somática vital de sugar o seio e o leite 

maternos, necessária à nutrição e sobrevivência do bebê —, este ato seria uma 

manifestação da sexualidade infantil, por estar vinculado à excitação dos lábios, 

o que gera uma espécie de satisfação que está para além da satisfação da 

necessidade instintiva — isto é, o prazer. 

É possível dizer, portanto, que as pulsões sexuais estão ligadas, em sua 

origem, às pulsões de autoconservação, e que a pulsão, em termos gerais, “é o 

instinto que se desnaturaliza, que se desvia de suas fontes e de seus objetos 

específicos; ela é o efeito marginal desse apoio-desvio” (Garcia-Roza, 2004, p. 

120). Ou seja, mesmo apoiada sobre o instinto, a pulsão não se reduz a ele: o 

momento de apoio de um sobre o outro é, ao mesmo tempo, o momento de 

constituição de uma diferença, de uma ruptura (Ibidem, p. 120). E uma das 

diferenças que cabe ressaltar, é a de que enquanto o instinto designa a um 

comportamento hereditariamente fixado e possui um objeto específico, a pulsão 

não implica nem em um comportamento pré-formado, tampouco em um objeto 

específico. 

Enquanto isso, a pressão (Drang) diz respeito à própria atividade da 

pulsão, sendo “o elemento motor que impele o organismo para a ação específica 

responsável pela eliminação da tensão” (Ibidem, p. 121). Já o objetivo (Ziel) da 

pulsão “é sempre a satisfação, sendo que a ‘satisfação’ é definida como a 

redução da tensão provocada pela pressão (Drang)”, redução que consiste em 

uma “descarga de energia acumulada, regulada pelo princípio de constância3” 

(Ibidem, p. 121). Ou seja, a satisfação “só pode ser alcançada pela suspensão 

do estado de estimulação junto à fonte pulsional” (Freud, 2020, p. 25). O objetivo, 

ainda, pode ser dividido entre “objetivo geral” ou “objetivo último” e “objetivo 

parcial” ou “objetivo intermediário” — nessa lógica, os objetivos intermediários 

possibilitariam o atingimento do objetivo último (Garcia-Roza, 2004, p. 121). Para 

fins de exemplo, cabe citar a distinção4 feita por Freud entre pulsão de 

 
3 “A pulsão, por sua vez, jamais atua como uma força momentânea de impacto, mas sempre 
como uma força constante” (Freud, 2020, p. 19). 
4 Esta distinção é posteriormente revista por Freud em seu ensaio Além do Princípio de Prazer, 

no qual ele trata de atualizar sua teoria pulsional inserindo os conceitos de “pulsão de vida” e 
“pulsão de morte” para complementar os conceitos de “pulsão sexual” e “pulsão do ego” (Freud, 
2021). 
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autoconservação e pulsão sexual: “enquanto o objetivo de uma pulsão de 

autoconservação seria uma ‘ação específica’, isto é, aquela que eliminaria a 

tensão ligada a um estado de necessidade, o objetivo de uma pulsão sexual seria 

menos específico por ser sustentado e orientado por fantasias” – daí a 

concepção de estados intermediários (Ibidem, p. 121-122). 

Por último, o objeto (Objekt): “aquele junto ao qual, ou através do qual, a 

pulsão pode alcançar sua meta”, isto é, seu objetivo, sendo “o que há de mais 

variável na pulsão, não estando originariamente a ela vinculado”, uma vez que a 

ela é atribuído apenas “por sua capacidade de tornar possível a satisfação” 

(Freud, 2020, p. 25-27). Do ponto de vista econômico, o objetivo prevalecerá 

sobre ele — afinal, enquanto o objeto é apenas um meio, o objetivo é 

propriamente um fim (Garcia-Roza, 2004, p. 121-122). Vale ainda ressaltar que, 

por objeto, entende-se algo material, não estando reduzido a uma pessoa inteira 

— é dizer: um objeto pode significar partes de seu corpo e/ou de sua 

personalidade, animais, instituições, ou mesmo objetos inanimados. Em suma, 

esse objeto pode “ser real ou fantasmático”, “pode ser uma pessoa determinada 

(‘objetiva’) como pode ser o equivalente simbólico de uma parte do real” (Ibidem, 

p. 122). 

Figura 1: Diagrama da pulsão 

 

 

 

 

 

Fonte: elaborado pela autora 

Em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (2016), Freud, ao teorizar 

sobre as fases de desenvolvimento da organização sexual, propõe uma 

distinção, pelos modos de relação objetal estabelecidos, entre as formas de 

organização pré-genital da vida sexual e o período da puberdade, onde ocorreria 
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“a escolha de objeto” (Freud, 2016) e, a partir daí, “falar-se-ia não mais em objeto 

de pulsão, mas em objeto de amor” (Garcia-Roza, 2004, p. 123). “‘Objeto’ para 

Freud não é aquilo que se oferece em face da consciência, mas algo que só tem 

sentido enquanto relacionado à pulsão e ao inconsciente” (Ibidem, p. 123).  

É preciso, sobretudo, compreender o modo de relação objetal que se 

estabelece entre um ser humano (sujeito) e o seu entorno (objeto), bem como a 

sensação que resulta do mesmo. Nesse sentido, a discussão que aqui se insere 

objetiva tratar da relação estabelecida entre uma cineasta, já adulta, e os seus 

filmes, objetos capazes de a levarem à satisfação de suas pulsões — no caso, 

Petra Costa e suas produções Olhos de Ressaca (2009), Elena (2012), Olmo e 

a Gaivota (2014) e Democracia em Vertigem (2019). O envolvimento com a 

atividade criativa corresponderia ao investimento da libido no objeto fílmico — na 

lógica freudiana, um substitutivo equivalente ao objeto de amor —, levando o 

psiquismo a uma descarga da tensão gerada pela estimulação oriunda de uma 

(ou várias) experiência(s) desprazerosa(s) — nesta pesquisa, o luto —, 

atingindo, assim, uma satisfação que está para além das necessidades 

instintivas, ou seja, o prazer. 

 

 

6 ANALISANDO O CINEMA DE PETRA COSTA 

 

Em um debate sobre Elena (2012), ocorrido na Universidade Federal de 

Minas Gerais (UFMG), em 2015, Petra declarou que considera “interessante” “ir 

fundo no que quer que seja”, independente da área de atuação, e que parte da 

motivação de fazer um filme sobre a sua irmã veio dos sonhos que a cineasta 

tinha com a mesma “repetidamente”. Em um deles, Elena “morria” e Petra morria 

“através dela”; em outro, Petra a via se machucar com vários objetos cortantes 

e, mesmo que quisesse pará-la, vinha o insight de que aquilo na verdade estaria 

“aliviando” a sua dor; em outro ainda, Petra se via “cozinhando o vômito dela” e 

“uma voz dizia” que a fumaça que saía era “a dor” de Elena (Elena Filme, 2015). 

Tais declarações não deixam dúvidas sobre a profundidade do registro 

psíquico — e, nas palavras de Petra, da “memória inconsolável” — adquiridos 

com o episódio do suicídio da irmã. Apesar de Elena (2012) não ter sido o 
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primeiro filme dirigido pela cineasta, sua ideia já estava latente, não só pelo fato 

de em Olhos de Ressaca (2009) haver uma dedicatória endereçada à irmã, 

como, também, pelo fato de Petra Costa, neste filme, explorar, a partir de seu 

contexto familiar, aquilo que entende por “amor”. Segundo suas palavras, o seu 

desejo era o de entrar na intimidade de seus avós, “quase como fazer uma 

arqueologia desse amor, que hoje em dia tá em extinção” (Canal Curta!, 2015). 

Ou seja, ao retratar o relacionamento de seus avós, o filme também aborda um 

contexto no qual há um processo de mortificação: a extinção das relações 

duradouras. Se a relação de seus avós terá seu fim, no momento em que 

morrerem, é possível dizer que o filme, ao valorizar as relações amorosas de 

longa duração, manifesta também sua angústia sobre a morte das mesmas — e 

Elena foi um amor que pôde ser vivido por apenas sete anos. 

 

Petra Costa: Quando eu tava fazendo um workshop com o 
Teatro da Vertigem eles me deram um papelzinho escrito “Livro 
da Vida”. E aí eu tinha que ir pra casa fazer uma cena sobre o 
“Livro da Vida”. Então fui pros meus diários e, vasculhando os 
meus diários, eu achei numa gaveta um diário da Elena que eu 
nunca tinha lido. E foi uma das experiências mais fortes [...], eu 
me identifiquei completamente com as palavras, as paixões e as 
angústias. E aí fiz uma cena em que eu misturava trechos do 
diário dela com trechos do meu, e dessa cena que eu saí 
pensando: um dia eu preciso fazer um filme sobre isso. (Elena 
Filme, 2014) 

 

É a partir de um jogo de correspondências entre irmãs que o filme Elena 

(2012) opera. Áudios que Elena gravou no passado para se comunicar com a 

família enquanto residia em Nova York e se preparava para ser atriz de cinema 

compartilham espaço com áudios gravados por Petra no presente para se 

comunicar com Elena. As duas vozes, portanto, se misturam. 

Um compilado de entrevistas que se encontra no canal oficial de 

divulgação do longa-metragem, cujo título é ELENA - Memórias de uma criação, 

auxilia em uma elucidação sobre os processos criativos que envolveram a 

construção do filme. Esse desejo de encontro com a irmã por meio de palavras, 

sons e imagens foi fundamental para a condução do texto fílmico. Idê Lacreta, 

uma das montadoras, contou com mais detalhes sobre como se deu a 

construção da narrativa: 
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Idê Lacreta: A gente foi estruturando essa narrativa já com ela 
querendo conversar com Elena. Então, assim, já existia um 
texto. Essa ideia da voz off já saiu desde o início desse nosso 
trabalho. Eu lembro que depois de um tempo, eu ficava 
trabalhando e ela ia pro quarto com um gravador, e ficava lá, 
conversando com Elena, e daí voltava com várias opções e 
vários trechos de conversa pra gente ver se era assim, se era 
por aí, [...] se o texto era adequado ou não. Aí, de repente, ela 
voltava e regravava o tempo inteiro... Esse eu acho que foi um 
traço bem característico desse trabalho: não parava de chegar 
material. [...] Eu sabia que estava trabalhando em momentos e 
em conceitos que talvez não estivessem presentes na hora da 
edição final. E eu até incentivava isso na Petra porque eu sabia 
que ela precisava ter um tempo maior do que em qualquer outro 
trabalho que eu fiz, pra que ela pudesse reviver, assimilar e se 
distanciar e fechar o filme. (Elena Filme, 2014) 

 

Conforme pontua Cecília Salles (2017): “o percurso da criação mostra-se 

como um emaranhado de ações que, em um olhar ao longo do tempo, deixam 

transparecer repetições significativas” (p. 44). Uma das repetições que chama a 

atenção consiste na trilha musical utilizada em Olhos de Ressaca (2009), quando 

Vera faz um depoimento sobre a sua mãe e sobre “a falta que ela faz” desde seu 

falecimento. A sequência (Costa, 2009, 11’30’’-12’55’’), que culmina na imagem 

de Vera flutuando na piscina, é acompanhada da música Valsa pra Lua, de Vítor 

Araújo, cuja melodia é tocada no piano e que, posteriormente, vem a ser a 

música tema de Elena (2012), adotada em distintos momentos do filme. No 

primeiro deles, Petra relata sobre o presente que Elena recebeu no seu 

aniversário de treze anos — mesmo ano em que Petra nasceu: uma filmadora, 

com a qual Elena começou a fazer produções caseiras e, segundo Petra, “a 

dançar” (Costa, 2012, 11’28’’). Assim, cenas de Elena girando e fazendo outros 

passos de dança, sendo um deles com Petra no colo, são apresentadas (Costa, 

2012, 11’25’’-12’28’’). 

Outro momento, em que a trilha em si não ressurge, mas que é importante 

assinalar, é a cena na qual Elena mira a lua cheia e vai movendo a câmera, 

fazendo com que a silhueta da lua se borre e se arraste pelo plano fotográfico, 

adquirindo um efeito imagético interessante: “tô dançando com a lua”, ela 

exclama (Costa, 2012, 15’30’’-16’05’’). A fala de Elena e o título da música se 

conectam, ainda que isso possa ser mera coincidência — afinal, Valsa pra Lua 
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foi utilizada pela primeira vez três anos antes da produção de Elena (2012) e, 

talvez, antes de Petra ter encontrado tal material de arquivo (a filmagem da lua). 

Ainda assim, há uma decisão consciente quando se elege a justaposição 

da música e da cena. Pois, o segundo momento em que Valsa pra Lua aparece 

é no momento de clímax, onde a morte de Elena é narrada e, na sequência, é 

apresentado um vídeo dela dançando com uma luz, cujo formato circular lembra 

a lua cheia, seguido da mesma filmagem da lua e, depois, da dança que Elena 

faz com uma corda que passa por várias partes de seu corpo, entre elas, o 

pescoço, durante a apresentação de uma peça, e que também é repetida ao 

longo do filme (Costa, 2012, 53’05’’- 55’15’’). 

O terceiro e último momento no qual a música é reproduzida consiste no 

desfecho de Elena (2012), quando Petra volta às ruas de Nova York e sua voz 

guia uma fala conclusiva: “As memórias vão com o tempo, se desfazem. Mas 

algumas não encontram consolo, só algum alívio nas pequenas brechas da 

poesia” (Costa, 2012, 75’22’’- 76’46’’). Em meio às repetidas imagens de arquivo 

de Elena dançando, Petra revela: “Você é minha memória inconsolável, feita de 

pedra e de sombra. E é dela que tudo nasce, e dança” (Costa, 2012, 76’50’’-

77’05’’). Imersa no anonimato da grande cidade, Petra homenageia sua irmã e 

gira, delicadamente, no ritmo do seu sentir. A cena se mescla com aquela em 

que Elena dança com a corda. 

Com relação à composição cênica apresentada em Olhos de Ressaca 

(2009), na qual Vera está flutuando na piscina, é possível notar sua repetição em 

todos os demais filmes dirigidos por Petra Costa.  

Em Elena (2012), depois de narrado o episódio de suicídio da irmã, há 

uma sequência que se inicia com Petra dizendo a ela: “me afogo em você, em 

Ofélias”, e que é acompanhada de várias cenas nas quais ela performa tal 

afogamento, dizendo: “e enceno, enceno a nossa morte… pra encontrar ar… pra 

poder viver… e pouco a pouco, as dores viram água… viram memória”, enquanto 

ao fundo toca a música I Turn to Water, de Maggie Clifford (Costa, 2012, 70’35’’-

74’’57’). 

Há, também, um momento de Olmo e a Gaivota (2014) marcado pela 

utilização de uma melodia cujas notas tocadas por um piano são distorcidas e 

ecoadas, e que lembra vagamente Valsa pra Lua. A sequência (Costa, 2014, 
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38’20’’- 42’20’’) é justaposta por imagens de Olivia mergulhada em uma banheira 

e, depois, à beira mar — novamente a imagem da mulher na água. A narração 

em off complementa a composição, abordando sentimentos como a tristeza e a 

solidão.  

Já em Democracia em Vertigem (2019), há uma sequência na qual é 

utilizada Mr. Moustafa, música de Alexandre Desplat tocada no piano e trilha 

sonora original do filme Grande Hotel Budapeste, dirigido por Wes Anderson 

(2014), preenchendo a narração em off em cujo texto repete-se a imagem da 

água e da flutuação (ou afogamento), através das proposições metafóricas “mar 

de gente” e “achava que [...] estaríamos pisando em terra firme” (Costa, 2019, 

04’22’’- 05’15’’). 

Nesse sentido, pode-se dizer que a utilização de tais trilhas musicais 

implica na inserção de um leitmotiv5 (do alemão, “motivo condutor”), ou seja, um 

tema musical que se repete toda vez que se encena uma passagem relacionada 

a um personagem ou assunto. O leitmotiv associa, nos filmes, a sonoridade do 

piano com a desolação na água. Entende-se que, nesta composição, a cineasta 

persegue a imagem arquetípica de Ofélia. Além disso, reconhece-se uma 

construção narrativa que: 1. parta de uma pré-disposição afetiva de quem 

escreve o texto fílmico; e 2. predisponha a experiência afetiva do espectador 

enquanto fruidor da obra fílmica. 

A respeito dessa composição, Martha Kiss Perrone, preparadora de 

elenco e diretora de arte de Elena (2012), e Daniela Capelato, consultora criativa 

do filme, comentam: 

 

Martha Kiss Perrone: Justamente porque ela [Petra Costa] já 
estava montando, porque ela tinha escrito muito, ela sente a 
necessidade de filmar novas coisas. [...] Então ela tem uma 
ideia: “nossa, e a Ofélia?”. E eu entrei no filme por causa da 
Ofélia. [...] Ofélia é um personagem do Hamlet, do Shakespeare. 

 
5 “El “leitmotiv” es una figura retórica perteneciente a lo que, desde la teoría del guión, se 

denomina desarrollo temático. Tradicionalmente, para explicar o resumir de alguna manera la 
visión del mundo que contiene un relato, se ha empleado el término literario “tema”. El tema es 
el pensamiento central del relato, aquello de lo se habla, lo que hace inteligible la relación entre 
forma y contenido, “el centro de organización” de la obra artística, el contenido “de fondo” 
(Marchese y Forradillas 98). Hoy, en cambio, este concepto ha sido desplazado por el de 
“construcción de sentido(s)”, ya que expresa mejor la complejidad textual, esto es, el hecho de 
que el relato, además de un sentido autorial, posee un sentido cultural y un sentido estructural” 
(Puertas, 2009, p. 238). 
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Durante a peça inteira, por conta da loucura do Hamlet, a Ofélia 
passa por uma série de situações que eu considero de opressão. 
Isso leva ela ao extremo e ela se joga no rio e se mata. 
 
Daniela Capelato: A ideia da encenação, ela aparece quando a 
gente se dá conta que são três mulheres que tinham o sonho de 
ser atriz. A gente entendeu que a história dessa família também 
podia ser entendida como uma construção cênica, ainda que ali 
tudo fosse muito real. Esse limite também possibilitou que a 
Petra representasse a Elena assumindo a entonação da voz da 
Elena, a dicção e os gestos, os modos, os movimentos… (Elena 
Filme, 2014) 

 

No que concerne à mistura entre as vozes de Elena e de Petra, e a 

correspondência entre seus atos, essa já é uma questão apropriada pela 

cineasta e problematizada ao longo do filme, quando ela verbaliza que tem receio 

de seguir os mesmos passos da irmã e morrer aos vinte anos. Vale dizer que 

Petra, também, optou pelo Teatro como primeira carreira, sonho que se fez 

presente na vida da mãe e percorreu as entranhas da irmã — mais uma 

correspondência, dessa vez, entre três pessoas: mãe, primogênita e caçula. Há, 

inclusive, um momento de Elena (2012) em que Petra se questiona: “Qual meu 

papel?” (Costa, 2012, 68’34’’- 68’35’’). Essa confusão de papéis, que aponta não 

só uma dificuldade da cineasta em se diferenciar da irmã, mas também de 

estabelecer quem é a verdadeira protagonista da história, nada mais expressa 

do que uma criação atravessada pelo automatismo, percurso narrativo e 

existencial de um caminho cognitivo já conhecido. 

Outra repetição de elementos associada à imagem da irmã está presente 

nas introduções de Olhos de Ressaca (2009) e Elena (2012): em ambas há a 

sonoridade do atrito das águas. No segundo filme, Petra indica o significado 

dessa associação, que corresponde a um desejo de fazer contato com a irmã: 

 

Petra Costa: E no dia do meu aniversário, você me pegou pela 
mão… Me levou por essas escadas, entrou dentro desse quarto, 
fechou a porta, e disse: “Você vai fazer sete anos. Essa é a pior 
idade que tem. Eu tô indo morar longe e a gente vai ficar um 
tempo agora sem se ver. Mas eu vou te dar essa concha e, toda 
vez que você sentir saudade, você a coloca, assim, no seu 
ouvido. Eu também vou ter uma e assim a gente pode se falar”… 
Você coloca a concha no meu ouvido e eu ouço o mar… (Costa, 
2012, 20’00’’- 21’53’’) 
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Já em Olmo e a Gaivota (2014), a cineasta decide novamente retratar a 

vida de uma atriz. Dessa vez, elege um casal de amigos, Olivia Corsini e Serge 

Nicolai, dois atores que interpretam a si próprios durante o período de gravidez 

de Olivia. O enredo percorre inúmeras emoções da protagonista, dentre elas o 

luto que sente em relação à própria liberdade — pois, sendo uma gravidez de 

risco, ela se vê impedida de sair de casa e de trabalhar.  

Em uma entrevista concedida ao SUB40, programa do Opera Mundi 

(2021), Petra admite ter se questionado sobre a possibilidade de Elena ter 

sobrevivido ao suicídio, assim como Ofélia, entendendo que a próxima “grande 

transformação” em suas vidas “seria a decisão sobre ter ou não ter filhos”. Aliás, 

em Olmo e a Gaivota (2014), Olivia repete a pergunta: “Qual é o meu papel?” 

(Costa & Glob, 2014, 17’26’’-17’28’’). Essa pergunta que, no universo do enredo, 

revela uma crise de identidade de Olivia frente às consequências da gravidez, 

transmuta-se num oportuno questionamento sobre a função que tal personagem 

ocupa enquanto objeto das pulsões da cineasta. Pode-se dizer, portanto, que a 

obra fílmica de Petra Costa lhe fornece um sentido de continuidade da 

experiência da irmã. Assim como o brincar do menino analisado por Freud, os 

filmes criam um espaço lúdico que compensa a sua ausência. 

Cabe, também, dizer que há, inclusive, o aproveitamento de conteúdos 

que seriam utilizados em Elena (2012) na construção de seu último longa-

metragem, Democracia em Vertigem (2019). No canal oficial do YouTube 

intitulado Elena Filme estão disponíveis algumas sequências que viriam a fazer 

parte do corte final e que, no entanto, foram alteradas ou excluídas. Em 5 - 

Infância na clandestinidade (2015), Petra narra sobre o período em que é 

decretado o AI-5 no país, evento que levou os seus pais a viverem na 

clandestinidade, sendo a gestação de Elena uma espécie de “salvação” que os 

livrou de lutar na Guerrilha do Araguaia. A narrativa contempla o período em que 

viveram em Londrina (PR) e a mudança repentina que precisaram fazer rumo à 

São Paulo, cidade na qual estreitaram relações com Pedro Pomar, seu mentor 

político e um dos líderes do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), que foi 

assassinado tempos depois. As fotos da cena do crime, que poderiam ter sido 

utilizadas em Elena (2012), mas não participam do corte final, ressurgem em 

Democracia em Vertigem (2019). 
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Esses e outros indícios demonstram que, no seu último longa-metragem, 

a composição narrativa do drama político parte, sobretudo, da apropriação de 

um drama familiar. Enquanto o papel protagonista de filha que Petra Costa 

encarna é identificado na figura da Democracia brasileira — o que é possível de 

perceber em asserções como “Eu e a Democracia temos quase a mesma idade” 

—, o papel materno encarnado por Li An, mãe da cineasta, se vê identificado na 

figura de Dilma Rousseff. Uma das cenas na qual essa transferência de papéis 

se expressa bem consiste na conversa que Petra Costa tem com Li An sobre a 

eleição de Dilma Rousseff à presidência da República. 

 

Petra Costa: Mãe, como você se sentiu quando ela foi eleita, ou 
escolhida? 
 
Li An: Eu senti… uma identidade. Cada vez maior, porque… 
Mulher, mineira, militante… Em épocas diferentes, estudamos 
nas mesmas escolas. E fomos presas no mesmo presídio, 
Tiradentes. Eu por menos tempo, claro. (Costa, 2019, 18’39’’-
19’34’’) 

 

Se, em Elena (2012), Petra revela que temia chegar à idade da irmã e se 

encontrar com o mesmo destino — a morte —, em Democracia em Vertigem 

(2019) tal medo é transposto à possibilidade de morte da Democracia, através 

de uma narrativa que emerge da figura materna e que expõe o trauma, associado 

ao medo de sua repetição. Dilma, após sofrer o impeachment, faz seu discurso 

de despedida e diz o seguinte: 

 

Dilma Rousseff: Todos nós seremos julgados pela história. Por 
duas vezes, vi de perto a face da morte. Quando fui torturada por 
dias seguidos, submetida a sevícias que nos faziam duvidar da 
humanidade e do próprio sentido da vida. E quando uma doença 
grave e extremamente dolorosa poderia ter abreviado a minha 
existência. Hoje… eu só temo a morte da Democracia. (Costa, 
2019, 81’25’’-82’01’’). 

 

O texto fílmico, por sua vez, sucede guiado pela entrevista feita com uma 

das faxineiras do Palácio da Alvorada, que, em seu discurso, decreta a morte da 

Democracia e faz do medo uma realidade. 
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Faxineira [não identificada]: Acho que o povo escolheu ela. 
Bom, na minha opinião, acho que novas eleições seria melhor. 
Porque, eu não sei se ela foi tirada pelo povo, né? Não foi uma 
escolha do voto, não foi uma democracia. Na verdade, não 
existe democracia. Acho que não. O direito da gente votar… 
Acho que não existe, não. (Costa, 2019, 83’38’’-84’06’’) 

 

 

7 Considerações Finais 

 

Espera-se, por fim, contribuir com o desenvolvimento da Teoria de 

Cineastas, além de reforçar a importância de se compreender a afetividade 

subjacente aos processos comunicativos. Pois a intensidade com a qual uma 

experiência de perda em decorrência do suicídio se inscreve no corpo é 

determinante para as funções cognitivas de atenção e memória, que influenciam 

sobretudo a criatividade e o humor. No caso de Petra Costa, essa inscrição se 

deu na infância, impactando profundamente o seu desenvolvimento 

socioemocional e o seu repertório imagético. A atividade artística enquanto 

cineasta, presente na fase adulta, resgata a experiência de encontro com a morte 

e o sentimento de falta resultante, que se alastrou ao longo dos anos. No espaço 

lúdico criado pelos filmes, existe uma diegese na qual os personagens, que 

satisfazem às pulsões atuando como objetos, se direcionam majoritariamente a 

um mesmo objetivo: falecer, seja em termos simbólicos ou concretos. Dessa 

forma, o psicodrama de Petra Costa imprime um estilo autoral e gera um pacto 

de intimidade com o/a espectador/a, que se vê afetado/a pelos sentimentos 

narrados e padecendo também da sensação de luto.  Eis a sua escritura.  
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