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RESUMO: Esse trabalho empreende uma investigagdo da obra critica de Eric Rohmer,
através do estudo dos seus artigos situados, sobretudo, entre o periodo de 1948-1963.
Critico e cineasta que compde o grupo dosjovens turcos, cinéfilos que reformulam, em
meados dos anos 50, a atividade critica nas paginas da Cahiers du Cinéma, Rohmer
contribuira para uma nogao fundamental que alterara profundamente os critérios do juizo
cinematografico, a politica dos autores. Nesse estudo, perscrutaremos, entdo, o contexto
em que esta ideia esta implicada, as suas oposi¢des e defesas, de forma que investigaremos
um dos seus pilares: a obra de Howard Hawks — sempre dialogando com o ponto de vista
do critico. Entre os textos que compdem essa introducao estdo Cinema, arte do espago
(1948), A era classica do cinema (1949), O vestido azul de Harriet (1952), Sobre trés filmes
e uma escola (1953), Os mestres da aventura (1953), O celuldide e o marmore (1955 —
1956), Redescobrir a América (1955) e O gosto da beleza (1961), incluindo alguns trechos
do livro Ensaio sobre a nog¢éo de profundidade na musica — Mozart em Beethoven.
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L’EFFICACITE DU GENIE

RESUME: Ce travail entreprend une enquéte sur I'oeuvre critique d’Eric Rohmer, a travers
'étude de ses articles situés, surtout, entre les années 1948-1963. Critique et cinéaste qui
intégre le groupe des jeunes turcs, cinéphiles qui reformulent, au milieu des années 50,
l'activité critique aux pages du Cahiers du Cinema, il contribuera a une notion fondamentalle
qui changera profondément les critéres du jugement cinématographique, la politique des
auteurs. Donc, dans cet étude-la, on scrutera le contexte ou cet idée est impliquée, ses
oppositions et défenses, de fagcon qu’on examinera I'un de ses piliers: 'oeuvre d’Howard
Hawks — toujours en dialoguant avec le point de vue du critique. Entre les textes qui
composent cet introduction, voici quelques-uns: Cinéma, art de l'espace (1948), L’age
classique du cinéma (1949), La robe bleue d’Harriet (1952), Des trois films et d’une certaine
école (1953), Les maitres de l'aventure (1953), Le celluloid et le marbre (1955-1956),
Redécouvir '’Amérique (1955) et Le godt de la beauté (1961), y compris quelques extraits
du livre De Mozart en Beethoven: essai sur la notion de profondeur en musique.

MOTS-CLE: Cinéma. Critique. Eric Rohmer. Howard Hawks. Cinéma Classique.
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A figura de Eric Rohmer sempre esteve em pontos limitrofes, erigiu-se sobre

dualidades; essa suposta indefinicdo, seja da sua postura critica ou politica, poderia,
em outro lugar, denuncia-lo como um ser em contradicao. Em vista disso, € preciso que
tenhamos em mente, nesse percurso, que se o critico escreve nas paginas da Cahiers du
Cinéma — revista na qual se consolidou como critico e amador de cinema nos 50 e 60 — em
defesa do classicismo no cinema, como é o caso que estudaremos aqui, € porque sempre
acreditou que o classicismo na sétima arte estava a frente, ou seja, que ele era, naquele
periodo, a expressdo mais pungente da modernidade. Dessa maneira, descobriremos ao
longo do artigo que n&o se tratam de contradigdes, mas de um pensamento que nao se
reduz ao seu emblema, que se apresenta como um desafio. Esse senhor, que na casa dos
30 anos integrava o grupo dos jovens turcos, nos apresentara, entdo, algumas ideias que
velhas como mundo eram, naquele contexto, e talvez ainda o sejam, as mais simples, mas
também as mais inovadoras — talvez por terem sido esquecidas, recorrente destino das
coisas simples.

Ha uma expressao que Eric Rohmer sempre fez questao de contrariar: o cinema
€ a arte do presente. Esse epiteto denuncia uma série de disfungdes da critica e, sobretudo,
a sua repulsa por essa arte popular que solicita, em primeiro lugar, o prazer do espectador.
Por recuperar o burburinho das multidées, o cinema torna-se, entdo, uma arte bastarda,
facilmente corrompida pelo comércio ou pela propria natureza do seu suporte e que deve
servir invariavelmente ao presente. Rohmer inicia o ensaio O celulbide e 0 marmore com

esse questionamento:

Se eu me mantenho, hoje, a forma — e a mais exterior — sera para mostrar,
para considerar as condi¢des nas quais ele (o cinema) foi criado, conhecido e
conservado, que um filme nao tem, precisamente, nada que o torne tao diferente
de um quadro, de uma escultura, de uma partitura musical. Um tique de escritor me
irrita nos nossos anciaos dos anos trinta: essa denominagao de “arte do presente”
que, apos René Clair, nés reservamos ao parente pobre. Nés falamos muito que o
cineasta nao trabalha de maneira alguma no eterno, que uma visao fugidia de uma
hora e meia decidira ou ndo a sua gléria! Constatagcao, infelizmente, muito justa.
Se noés s6 estamos falando de finangas, entdo, nenhuma prorrogagao, nem apelo.
Mas apenas o0 comércio — mesmo que seja tdo poderoso nesse dominio — ditaria
os seus direitos? Quantas telas, no seu tempo de vida, venderam Cézanne ou Van
Gogh??

2 ROHMER, E. Le celluloid et le marbre — suivi d’un entretien, Clamecy: Editions Léo Scheer, 2010, p. 27.
Tradugao nossa.




Nao se trata tanto do éxito comercial desse pintor ou daquele cineasta, mas

do seu reconhecimento artistico — no caso dos pintores modernos aos quais Rohmer faz
referéncia, a garantia monetaria € imprescindivel para que sobrevivam, visto que executam
isoladamente a sua profissdo e ndo se inserem, a principio, em um meio comercial, como
no caso do Renascimento. Por outro lado, para os cineastas que serdo defendidos pela
politica dos autores, o sucesso comercial dos filmes n&o é sinbnimo de um reconhecimento
autoral, ao menos por parte da escola critica que os precedeu, que olhou e, naquela época,
ainda se voltava com desdém a esses produtos “degenerados” pela industria.

Em um primeiro momento, a servidao ao presente impde a conformidade com
os humores da época. E claro que, em maior ou menor grau, o cineasta sempre estara
impregnado pela suageragao e, de acordo com Rohmer, sua obra pode ser, simultaneamente,
“o reflexo de seu tempo e o seu antidoto™. O problema reside na postura critica que, partindo
da crencga nesse pacto irrevogavel com o presente, acredita que a sétima arte deve veicular
uma gama de discursos atuais ou que deve sair em busca de produ¢des de novas formas
cinematograficas — e que s6 assim ela alcancgaria a superioridade das grandes obras.
Ambas as atitudes se atém somente a superficie do que é o cinema como arte, pois fazem
uma ideia pequena dele. Em dois momentos da sua obra critica, nos artigosCinema, arte do
espaco (1948), sua primeira publicacéo, e Sobre trés filmes e uma escola (1953), Rohmer

descrevera duas faces possiveis dessa mesma critica:

Assim, contrariamente ao que nds poderiamos pensar, em um primeiro momento,
um filme estara mais exposto a acusagao de estetismo, na medida em que o seu
grau de pureza for menor: como quando a vontade de estilo do realizador nao
consegue determinar o conteudo com um rigor suficiente, em fungédo do modo de
expressao adotado. [...] Do ponto de vista que nés nos colocamos, os filmes mais
validos ndo sédo aqueles que contém as mais belas fotografias e a colaboragéo de
um operador genial ndo poderia nos impor uma visdo de mundo original.*

Ou ainda:

Eu nao acredito que haja boa critica que n&o se inspire em uma ideia seja da arte,
seja do homem, seja da sociedade, e que ndo reprove minimamente esta ou aquela
publicacdo politica de manter, em seus julgamentos sobre a arte, a abordagem
mais redutora. Todavia, nesses Cahiers que tém como objeto somente o cinema,

3 Id., “L’age classique du cinéma”, Le golt de la beauté, Paris: Etoile/Flammarion, 1989, p. 50. Tradug&o
nossa.

4 1d., “Cinéma, art de I'espace”, op. cit., 1989, p. 29.Tradugao nossa.




ndo é sem algumas precaucdes [...] que eu chego a solicitar as convic¢des que a
frequéncia nas salas de cinema nao foi a Unica a formar: eu gostaria que o meu,
0 nosso dogmatismo — se ha dogmatismo — se inspirasse antes de tudo na
consciéncia de uma evolugédo na qual, de todas as artes, o cinema é a Unica a
possuir claramente o trago. O fato de assimilar o valor cinematografico de uma obra
a partir da violéncia de uma certa reivindicacado social me parece, da parte de um
Pierre Kast, como uma “piada agradavel” [...].5

Nesse primeiro trecho do artigo de estreia de Rohmer, publicado em junho
de 1948 na Revue du Cinéma, algumas questdes da politica dos autores ja estdo em
desenvolvimento no pensamento do critico, a0 mesmo tempo em que ele se opde a certos
valores da critica vigente. Assim como Jean-Charles Tacchella e Roger Thérond, no artigo
Hitchcock se confie® — texto situado nos primérdios da politica dos autores, segundo
Baecque —, observamos o mesmo desprezo “por dois critérios principais do juizo critico
da época, os aspectos substancias do tema e o culto da bela imagem” 7. No trecho citado,
Rohmer retoma a oposicao entre fundo e forma, comum nesse periodo, para ultrapassa-la:
se o tragco do cineasta ndo abarca integralmente o seu conteudo, a forma se torna um fim
em si, dai a sua vulnerabilidade.

Essa ultrapassagem resulta do reconhecimento que o cinema, como a “arte da
visdo™®, trabalha essencialmente no espago e que a visdo de mundo de um cineasta nao
depreende, de forma alguma, do tema ou do roteiro do filme, mas da sua maneira de
organizar as dimensdes do espaco e os deslocamentos dos atores dentro do plano — o que
mais tarde eles chamarao de mise en scene. Dessa forma, seja quando o critico sublinha
o uso que Alfred Hitchcock faz dos planos fixos, logo no inicio do texto, ou quando escolhe
como objetos principais da analise os filmes de Charles Chaplin e Buster Keaton — que,
para o critico, estdo bem longe do estetismo —, Rohmer ja estda em harmonia com a futura
politica dos autores e reconhece, na industria, um trabalho essencialmente cinematografico
e autoral. Ao passo que na segunda citagdo, ja na Cahiers du Cinéma, ele contraria a

postura critica que confunde o valor artistico de um filme com o discurso sécio-politico que

51d., “Des trois films et d’'une certaine école”, op. cit., 1989, p. 72 — 73.Traducdo nossa.

6 TACHELLA, Jean-Charles, THEROND, Roger. “Hitchcock se confie”, in L’écran frangais, n°187, janeiro de
1949.

7BAECQUE, Antoine de. Cinefilia: invengao de um olhar, histéria de uma cultura, 1944-1968, Trad. André
Telles, Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 122.

8ROHMER, E. “Cinéma, art de I'espace’, Le golit de la beauté, Paris: Etoile/Flammarion, 1989, p. 28.




ele veicula — quando, na maioria das vezes, esse primeiro valor € soterrado pelo segundo.

O critico advoga, na verdade, a favor desse trago proprio do cinema: a ontologia da sua

imagem e as suas implicagdes no trabalho do cineasta. E se alguns temas se revelam, é a

posteriori, a partir do contato com o filme propriamente dito. Dessa maneira, se essa critica

esta muito preocupada com as inconstancias do presente, Rohmer visa a permanéncia dos

filmes, aposta no que eles reservam para a eternidade:

E normal que um critico de arte se comporte um pouco como o profeta, ja que o seu
papel é de aconselhar um posicionamento. Mesma coisa para o critico literario, seus
leitores Ihe agradecem por ndo entupirem suas bibliotecas de obras que eles néo
irdo reler. Mas o critico de cinema nao precisa se preocupar em observar o futuro,
visto que esse futuro, frequentemente, ndo existe e que o filme é um espetaculo
efémero que ele nao tera mais a oportunidade de mencionar, nem o publico de ver.

O cinema com o qual n6és nos ocupamos na Cahiers € talvez, como alguém o
escrevia, um cinema “em si”, e até mesmo, eu o reconhe¢o, uma imagem da mente
(vue de l'esprit). Mas nos perdoardao mais facilmente por investirmos naquilo que &
eterno, se tiverem em conta que nossa publicagdo mensal nos proibe de abarcar
o presente. E preciso que essa desvantagem se vire ao nosso proveito. E a nossa
Unica razéo de ser.

Nés nos dirigimos a um publico restrito cujo ponto de vista é aquele do museu. [...]
Se néo existem ainda, no mundo, museus de cinema dignos desse nome, cabe a
nos estabelecer as suas fundagdes. Essa é a maior parte do nosso combate que
nos pretendemos liderar, nos anos que se seguirdo, da maneira mais ativa, mais
precisa, mais circunstancial.®

Pontual na sua ironia, ele descreve o cinema que os obceca: o impacto da

obra reverbera com tanta intensidade que nao parece justo falar somente da técnica ou

dos detalhes do roteiro, é preciso falar da alma, de Deus, da natureza, do conflito entre

o homem e o mundo. O critico utiliza a expressao vue de I'esprit que abarca a dualidade

dessa imagem, mental ou espiritual, que ndo possui as raizes concretas da argumentacao

objetiva, mas que nasce do contato com o cinema.

9 ROHMER, E. “Le goit de la beauté”, Le golit de la beauté, Paris: Etoile/Flammarion, 1989, p. 80. Tradug&o
nossa.




Rohmer e a escola Schérer’® defendem os filmes contando com o julgamento

do tempo e afirmam a grandeza dessas obras em oposi¢gdo a uma cegueira critica: “alias,
a quase unanimidade critica ndo esmagou com o seu desprezo, ou mesmo seus insultos,
tanto A Carruagem de Ouro, Europa 51 e A Tortura do Siléncio?”"'. Neste artigo, Sobre trés
filmes e uma escola, que se inicia com a reproducdo de uma discussao entre Rohmer e
Pierre Kast, o critico aproxima essas obras e identifica um parentesco tematico entre elas:
esses filmes orquestram “um desafio do espirito a inércia do cimento social”’, ao passo que
nos mostram “um ser que a humildade da sua condigéo, da sua candura e a estranheza de
um destino”'? se oferece ao rigor do nosso julgamento.

Partindo da frase de Rimbaud'®, o critico encontra nesses filmes, que sdo “novos
pela sua maneira, modernos pelo seu tema”'#, a restauragcédo de temas antigos, recorrentes

da natureza humana e que dissipam as divisdes entre moderno e classico. Ele salienta que

O cineasta se enganaria ao se mostrar a priori refratario a solicitagdo de motivos
antigos, mas nao ultrapassados e que, ndo somente, estendem o campo de sua
invengdo, mas iluminam um mundo de relagbes ja mais ou menos identificadas
pelo pintor ou pelo velho romancista (pois 0 homem nao é sempre um pouco o
homem?)™

10 Essa expressao foi cunhada pelo critico Pierre Kast, também redator da revista Cahiers du Cinéma que,
contudo, era um dos principais antagonistas as ideias dos jovens turcos: sobretudo, a politica dos autores e
ao direito que reivindicavam de defender os filmes por um viés metafisico. Esse confronto de ideias levara
Kast a escrever, a proposito dos artigos de Rohmer e seus companheiros, que esses criticos “gargarejam
com a agua de Lourdes” (Un grand film athée, Cahiers du Cinéma, n° 23, p.54) e afirmara, por fim, que vé ai
a formacgéao de uma escola, I'école Schérer (escola Schérer): alcunha que situa Rohmer no centro dessa nova
corrente por se referir ao seu nome de nascenga (Maurice Schérer) e que, ao mesmo tempo, a caracteriza
como “escolasticamente rigida e infantilizante” (Antoine de Baecque, Les Cahiers du cinéma — Histoire d’une
revue, p.75).

11 Id., “Des trois films et d’'une certaine école”, op. cit., 1989, p. 72.
12Ibid., p. 69.

13 Essa frase faz parte da concluséo do livio Uma temporada no inferno: “E preciso ser absolutamente moderno.
Nada de céanticos: manter o passo dado. Dura noite! O sangue seco recende no meu rosto, € nada tenho atras
de mim sendo este horrivel pinheiro!... O combate espiritual é tdo brutal quanto a batalha de homens; mas a
vis&o da justica € o prazer apenas de Deus.” (RIMBAUD, 2000, p. 103)

14 Ibid., p. 67.

15 Ibid., p. 70.




Assim, se para alguns, a proximidade do cinema com a realidade impde a

submissao ao presente, para o critico, essa mesma proximidade nos pée em contato com
uma beleza classica, eterna, “apta a magnificar o gesto humano”'®. Esses filmes abalam a
nossa inteligéncia ao nos aproximar novamente das paixdes, das perturbagdes da alma,

nos revelando que “nem tudo foi dito sobre o homem”"’. Logo,

A beira de sua idade classica, o cinema descobre seus Antigos, ndo como as
reliquias do mundo charmoso e antiquado do ortocromatico e das imagens mudas,
mas como os arquétipos de uma beleza que, agora, ele reconhece que é eterna e
cujas leis sutis ele aspira decifrar. E, entdo, tdo ingénuo ou tio temerario que ele
queira, por sua vez, mas com plena lucidez, edificar sobre o marmore, recusando
esse titulo de “arte do presente” que nos tempos da sua ldade Média, em um
movimento de orgulhosa bravata, ele se agradava atribuir?'®

Como vimos, pela referéncia a esses trés filmes, o classicismo de Rohmer n&o
abrange apenas os filmes hollywoodianos, do qual Hitchcock é o exemplo, mas abarca
também Renoir e Rossellini, entre outros cineastas. Acima de tudo, voltaremos sempre
aquela ideia de que o cinema é naturalmente classico e que esse classicismo é moderno,
ou seja, esta a frente. Se O Rio Sagrado de Jean Renoir €, para o critico, uma obra capaz
de restituir um elo com a beleza classica renascentista’®; entdo, Hollywood é uma terra
de eleigdo, abengoada por certa atmosfera. Terra que lhe apresentou, certo dia ao ver
Aconteceu naquela noite (It Happened One Night, 1934, Frank Capra), “sob as espécies
de Claudette Colbert, de Clark Gable, [...], sob a iluminagdo mais favoravel, um rosto sem
maquiagem ou sem rodeios, bruto, mas ndo grosseiro” que lhe falava “uma linguagem

franca, mas sem a sombra de uma entonacgao vulgar’?®. Para Rohmer,

16/bid., p. 68.
17 ROHMER, E. “L’age classique du cinéma”, Le goit de la beauté, Paris: Etoile/Flammarion, 1989, p. 50.
18/bid., p. 49.

19 No artigo “O vestido azul de Harriet”, Rohmer escreve que o filme de Renoir restitui “o mistério ao olhar do
homem que a pintura, em cinco séculos, havia despojado, pouco a pouco, dos seus gestos, dessa nobreza
que o Quattrocento havia realgado nas atitudes dos reis e dos santos, no seu cenario familiar, com cores tao
frescas quanto aquelas das roupas e dos ornamentos da india”. (In Cahiers du cinéma, n° 8, janeiro de 1952,
p. 64.)

20 ROHMER, E. “Redécouvrir ’Amérique”, in Cahiers du cinéma, n° 54, dezembro de 1955, p. 11. Tradugéo
nossa.




Se o filme americano goza de tal cotagdo no mercado mundial ndo é somente pelo
fato da poténcia financeira que dispdem seus produtores e seus distribuidores, nem
porque ele bajula com baixeza as massas ou porque ele soube, através da sua
publicidade espalhafatosa, impor, aos assaltos, a todo o universo uma constancia
do mau gosto que até os mais imunes acabaram por sucumbir. H& afirmacdes justas
em tudo isso, eu reconheco: a popularidade de Hollywood deve mais ao Diabo que
a Deus; isso me incomoda, mesmo que eu tenha decidido me reservar apenas a
parte de Deus; mas, no meio de uma produgao que conta, como qualquer outra,
com as suas obras-primas e seus “nabos”, a visdo de um Griffith, de um Hawks, de
um Cukor, de um Mankiewicz, ou mesmo de uma comédia, de um thriller, de um
western, assinados por nomes menos prestigiosos sempre bastou para me acalmar,
me convencer que a costa californiana nao é, para o cineasta talentoso e fervoroso,
esse inferno que alguns alegam, mas sim essa terra de eleicéo, essa patria que foi
Florenca no quatroccento para os pintores, ou Viena no século XIX para os musicos.
Nao é sobre esses talentos, mesmo que bem diversos, que se manifestaram aqui,
que eu gostaria de vos falar, € sobre o ar que aqui respiramos e que eu considero
ndo so6 salubre, mas de um perfume chocante para as nossas narinas europeias.?'

Nesse trecho de Redescobrir a América, artigo que abre a edigdo especial da
revista dedicada ao cinema americano, além de celebrar a vitalidade da costa californiana
ao compara-la com regides que também passaram por periodos de florescéncia cultural,
ambas por periodos classicos, o critico estuda o que cultiva esse sistema no qual estao
inseridos os principais representantes da politica dos autores. Esse regime que eleva o
autor acima de sua obra firma as suas maiores raizes na producgao hollywoodiana: a saber,
em Alfred Hitchcock e Howard Hawks. Sendo que a publicagao do artigo Génio de Howard
Hawks?? e da edicdo dedicada inteiramente a Alfred Hitchcock?® marcam definitivamente o
assentamento desse movimento liderado pelos jovens turcos.

E interessante que destaquemos a resposta de André Bazin a essa vertente
critica no texto Sobre a politica dos autores, no qual ele sublinha as fragilidades e as virtudes
desse movimento, pois o critico parece complementar a descricdo de Rohmer da paisagem

norte-americana na qual trabalham esses autores:

O que faz a superioridade mundial de Hollywood é evidentemente o valor de alguns
homens, mas é também a vitalidade e, numa certa medida, a exceléncia de uma
tradigado. A superioridade de Hollywood nao é apenas, acessoriamente, de ordem
técnica, ela reside muito mais no que nés poderiamos chamar, brevemente, como o
génio cinematografico americano. [...]

21Ibid., 11 —12.
22 RIVETTE, Jacques. “Génie de Howard Hawks”, in Cahiers du cinéma, n® 23, maio de 1953.

23 Cahiers du cinéma, n° 39, outubro de 1954.




Mas dai decorre que todo metteur en scene esta a bordo sobre esse fluxo vigoroso
e que seu itinerario artistico deve ser calculado, naturalmente, tendo em conta a
corrente e ndo como se ele navegasse a seu bel prazer em um lago tranquilo.?*

Porém, se ha uma concordancia entre esses dois trechos, ainda que possuam
intensidades diferentes, Bazin se opde a um tipo de afirmagcdo comum na politica dos
autores. Encontramos um desses enunciados nas ultimas linhas do artigo Os mestres da
aventura, sobre O Rio da Aventura (The Big Sky, 1952), de Howard Hawks, em que Rohmer
escreve: “Eu penso que os melhores westerns sdo, em suma, aqueles assinados por um
grande nome. [...] Eu penso que nés nao podemos amar profundamente nenhum filme se
nés nao amamos profundamente aqueles de Howard Hawks”?. Esse tipo de boutade, uma
afirmacao polémica e assertiva que beira a brincadeira, sobrecarrega a figura do autor e leva

Bazin a afirmar, no fim do seu texto: “Autor’, certamente, mas do qué?”?® — sublinhando a
individualidade das obras, em detrimento da exaltagcéo do autor.

Nesse génio cinematografico, ao qual se referia Bazin, Rohmer encontra um
ambiente ideal que desenvolve ideias, para ele, ha muito tempo estagnadas. E o caso
da ideia do destino que, no teatro e no romance, permanecia frequentemente num “nivel
teoldgico ou mesmo fetichista”, enquanto que nos mais belos filmes americanos, “ela surge,
ao contrario, como nos tragicos do século V em termos de moral ou pela referéncia a uma
religido que, [...], sdbria de pompas exteriores, como de impulsos misticos, se decreta regra
de vida"?’. Ao passo que, nos westerns, como Rio Vermelho (Red River, 1948, Hawks),
O diabo feito mulher (Rancho Notorious, 1952, Fritz Lang) e Paixdo de bravo (The lusty
man, 1952, Nicholas Ray), o critico se depara com uma série de situagdes complexas que
envolvem o “conflito entre o individual e o social, a oposi¢cao entre geragdes” — temas que

haviam sido negligenciados, pela sua nagao, “as margens das revistas para as adolescentes

ou a literatura dos escoteiros” 2.

24 BAZIN, André. “De la politique des auteurs”, in Cahiers du cinéma, n°® 70, abril de 1957, p. 5. Tradugao
nossa.

25 ROHMER, E. “Howard Hawks: The Big Sky”, Le goit de la beauté, Paris: Etoile/Flammarion, 1989, p. 141.
Tradugao nossa.

26 BAZIN, André. “De la politique des auteurs”, op. cit., abril de 1957, p. 11.
27 ROHMER, E. “Redécouvrir ’Amérique”, in Cahiers du cinéma, n° 54, dezembro de 1955, p. 13.

28lbid., p. 14.




Sao os filmes hollywoodianos, enfim, que souberam “desenhar a imagem de

um mundo onde, se o Bem e o Mal existem, as fronteiras, assim como o queria Aristoteles,
sdo apenas as sinuosidades ou enclaves inesperados”. O retorno dessas ideias resulta,

sobretudo, do estilo que as descreve:

Eu falava de uma certa ideia do homem: permitam-me, primeiramente, sublinhar os
aspectos mais superficiais e que me servirao de porta de entrada. Se eu precisasse
caracterizar o estilo americano no que se refere ao cinema, eu usaria duas palavras,
eficacia e elegancia. Hollywood, eu sei, tem os seus tesouros, mas, geralmente, ele
se perde menos que nos nos floreados. Seus cineastas contam mais com a forga do
que eles mostram que com o angulo com o qual eles escolhem nos mostra-lo. Para
eles, a elipse é apenas um método de narragdo, ndo, como muitas vezes para nos,
um meio cdmodo de escamotear toda dificuldade de interpretacéo ou de mise en
scene. [...] A palavra estilo assume, aos seus olhos, um significado parecido que ele
possui nos estadios: ele distribui seus golpes de acordo com as regras do ringue,
nao com as tradigdbes do Grand Guignol. O mérito de um Giriffith, de um Hawks
e, mais recentemente, de um Nicholas Ray é de contar, antes de tudo, com essa
sobriedade elegante, de conferir ao gesto humano uma grandeza isenta de énfase.
[...] Da mesma maneira que um grande intérprete “sente” sua partitura, negligencia
[...] dissecar laboriosamente o contexto, encontrando, de imediato, o tempo exato
sem se preocupar com as intengdes do musico, assim o desenvolvimento de True
Heart Susie ou de O Paraiso Infernal nos comunicam um sentimento de tamanha
seguranga, que a ideia de uma possivel falha na performance nao pode, nem por
um instante, nos rogar.*°

Fica claro, nesse trecho, que a politica dos autores é também uma das frentes
da cruzada contra o cinema francés da fradi¢cdo de qualidade — guerra que eclode com a
publicagcdo de Uma certa tendéncia do cinema francés, de Francgois Truffaut. Ao se oporem
a esse cinema de roteiristas, representado principalmente por Pierre Bost e Jean Aurenche,
os jovens turcos descobrem, no lugar das imagens pérfidas e que transbordam um desejo
de profanar e de descrever a podriddo humana, a limpidez e a dignidade dos filmes
americanos — nao so nas grandes produgdes, como de Hitchcock e Joseph L. Mankiewicz,
mas principalmente nos filmes de série B.

Rohmer toma parte desse combate ao contrapor a énfase na composicao e a
aura grotesca e infame que impregna os filmes franceses — dai a sua referéncia ao Grand
Guignol — a eficacia americana e a sua economia de meios. Percebemos, aqui, porque

esse artigo soa, por vezes, quase que como um lamento: as maiores obras da produgao

291bid.

30/bid., p. 12.




americana despertaram, no critico, “esse arrependimento de que a Franca tenha desistido

de perseguir uma pretensao a universalidade, [...], que ela tenha deixado a tocha de uma
certa ideia do homem se apagar para se reacender do outro lado do oceano™’.

O elogio do classicismo, da pontualidade dos seus golpes, abrange a celebracéo
de um dos seus principais pilares: a regra do sistema classico. Assim como Bazin, o critico
nos pede, implicitamente, que reconhegamos a riqueza dessa tradigao, o génio do sistema
— nas palavras de Bazin: “[...] eu admito que a liberdade seja maior do que o que muitas
vezes dizem em Hollywood, desde que saibamos ler as suas manifestagdes, e eu ainda
acrescentaria que a tradigdo dos géneros € um ponto de apoio para a liberdade criadora”2.
Da parte de Rohmer, essa liberdade nao esta relacionada de modo algum com a ideia de
desvio, ou seja, que ao fugir temporariamente da norma, o autor alcanga um apice estético,
justamente porque a violéncia da fuga é contrabalanceada com a retengao que a regra
impde — é o caso de alguns cineastas, como Nicholas Ray e Samuel Fuller, que mesmo
dentro do sistema nao se conciliam com o equilibrio classico, ainda que dependam dele,
de forma que € essa “nao reconciliagdo” que da forgca a esses filmes. Esses cineastas
empreenderao uma revolugao rumo a era moderna do cinema.

Mas eles nao serédo os unicos. Avistando também a modernidade, o elogio de
Rohmer se destina muito mais aos “velhos hollywoodianos™?® que ainda nutrem as suas
obras com a seiva de Griffith, entre eles, “Walsh, Vidor, Dwan e, é claro, a de Howard
Hawks”34. Para eles, a regra ndo é algo a ser ultrapassado, ela impde o desafio do seu

préprio aperfeigoamento:

Ao contrario, € nos grandes classicos que a regra se faz, eu ndo diria respeitar, mas
melhor afirmar, da maneira mais clara. Séfocles, Praxitelo, Rafael, Michelangelo,
Tiziano, Shakespeare, Rembrandt, Goethe etc., vao direto as ideias mais evidentes,
que sao, de certa maneira, ovos de Colombo, nos quais todos deviam pensar, mas
ninguém pensou senao eles.

31/bid., p. 11.
32 BAZIN, André. “De la politique des auteurs”, in Cahiers du cinéma, n® 70, abril de 1957, p. 11.

33RIVETTE, Jacques. “Notas sobre uma revolugéo”, in Francis Vognes dos Reis, Luiz Carlos Oliveira Jr,
Mateus Aradjo Silva (orgs.), Jacques Rivette — J& ndo somos mais inocentes, Trad. Maria Chiaretti e Mateus
Araujo, Sao Paulo: CCBB, 2013, p 65. (Publicado originalmente na revista Cahiers du Cinéma, n° 54, dezem-
bro de 1955, p. 17 — 21)
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Mozart ndo s6 nao “trapaceia” com a nova concepgao das relagdes da harmonia e
da melodia como néo trapaceia com a forma-sonata. Sua ousadia ndo consiste em
ir contra as regras, [...], mas em explora-las “a fundo”, até as ultimas consequéncias,
eventualmente em insistir nelas, ao invés de distorcé-las.®®

Esse trecho retirado do livro Ensaio sobre a nogao de profundidade na musica
reestabelece a ligagcao entre essa concepgao do classicismo com uma apreensao musical
da histdria das formas. No segundo trecho de Redescobrir a América, que analisamos
anteriormente, o critico compara o tempo da agao, da densidade do gesto, ao tempo
musical. Essa perfeita fluidez que nao solicita, em momento algum, a atencao intelectual
do espectador, € uma das virtudes da neutralidade classica que, por ser completamente
ordinaria, s6 é exercida pelos seres que possuem essa vocagao, esse olhar. O tempo do
gesto, da fala, dos movimentos em alguns cineastas hollywoodianos, e aqui adentramos na
obra de Hawks, n&o é imposto, € a propria matéria que o demanda. Rohmer tenta descrever

esse trabalho musical em Mozart, estabelecendo um dialogo com Goethe, de maneira que

[...] eu penso como Goethe, que a palavra “composicdo” € muito fraca para
caracterizar a criagdo mozartiana. Ela nao consiste em arrumar os elementos de
acordo com uma receita dada, em dosa-los mais ou menos harmoniosamente, de
acordo com esta ou aquela prescrigdo, mas precisamente — e ai esta a palavra
reabilitada — em achar os elementos que trazem no fundo deles mesmos, o germe
dessa ordem e a fazem nascer, a0 mesmo tempo em que se arrumam e se combinam
em virtude de sua propria iniciativa. Eles tém entre si uma afinidade fundamental
para se agruparem. Nao precisam ser revestidos de um elo que lhes permita melhor
aderirem uns aos outros. Criam eles mesmos o tecido que os une.*

A beleza desse tempo nao é atribuida pelo autor, ela reside na descoberta e no
acompanhamento desse ritmo interior. Dai a nossa aproximagdo com a obra de Howard
Hawks em que o tempo é uma das figuras centrais, pois descreve o trabalho e a trajetéria
do homem, temas profundamente cinematograficos e hawksianos. Por se ater apenas a
materialidade do mundo, seja em Rio Vermelho ou em Jejum do Amor (His girl friday, 1940),

nos movimentos incessantes da comédia, no vagar do rebanho ou no estouro repentino dos

35 ROHMER, E. Ensaio sobre a nocédo de profundidade na musica: Mozart em Beethoven, Rio de Janeiro,
RJ: Imago, 1997, p. 49.
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animais — enfim, devido esse olhar rigoroso para o tempo e a sua unidade que filmes como

Onde comecga o inferno (Rio Bravo, 1959) e Faixa vermelha 7000 (Red line 7000, 1965)
prenunciam ja a modernidade, sendo os seus primeiros exemplares.

Nenhum artigo descreve melhor essa dedicagao do cineasta ao ritmo da vida, ao
mesmo tempo em que simplesmente a afirma, quanto o artigo de Jacques Rivette, Génio

de Howard Hawks:

Essa arte impde uma honestidade fundamental revelada pelo emprego do tempo
e do espacgo; nenhum flaschback, nenhuma elipse, a continuidade é a sua regra;
nenhum personagem se desloca sem que saibamos, néo ha surpresa que o heroi
nao divida conosco. O lugar e o encadeamento de cada gesto tem forga de lei, mas
de lei bioldgica, que encontra sua prova mais decisiva na vida da criatura; cada um
dos planos possui a beleza eficaz de uma nuca ou de um tornozelo; sua sucesséo,
lisa e rigorosa, encontra o ritmo das pulsagbes do sangue; o filme inteiro, corpo
glorioso, é animado por uma respiragao leve e profunda.

Esse respeito a matéria que da corpo ao filme esta vinculado essencialmente
ao classicismo. Porém, Rohmer salienta que essa norma “n&o era assim tao tiranica, de
maneira que ela ndo soubesse suportar a particularidade, valorizar a excegéao, o individual,
fazer da diferenca ndo um obstaculo, mas um trampolim, quase que a sua razao de ser”,
Por fim, se alguns olhares de Rio vermelho permanecem, € porque eles compartilham com
o espectador uma intimidade muda, quase secreta — aquela da amizade de John Wayne e
Walter Brennan ou da relagao paternal que o primeiro tenta estabelecer com Montgomery
Clift; € porque a regra nao os viola, porque a sua existéncia trabalha exclusivamente para

o acidente. Dessa maneira,

Para reservar no homem uma parte desconhecida, porque eu creio que ele é livre
e sempre disposto a se renovar, eu ndo gosto muito quando, por qualquer artificio,
elipse ou jogo de sombras, retiram o herdi frente os meus olhos no momento preciso
em que eu o espero, o vigio, o julgo.

Assim é Howard Hawks. Exceto alguns reldmpagos violentos, algumas vezes
intoleraveis, tudo em seus filmes sdo preparativos. Nenhum exagero, nem retorica
na narrativa dos fatos, muito seco para ser resolutamente brutal. A espera esta
suprida, ndo porque o acontecimento a ultrapassa, mas, ao contrario, ele a realiza
plenamente e o impossivel se converte em feito, possivel, necessario, o dificil, no

37RIVETTE, J. “O Génio de Howard Hawks”, in Rafael Ciccarini (org.), Howard Hawks Integral, Trad. Maria
Chiaretti e Mateus Araujo, Belo Horizonte: Fundacgéo Cldvis Salgado, 2013, p. 123. (Publicado originalmente
na revista Cahiers du Cinéma, n° 23, maio de 1953, p. 16 — 23)

38 ROHMER, E. Le celluloid et le marbre — suivi d’un entretien, Clamecy: Editions Léo Scheer, 2010, p. 79.




ato mais facil do mundo. [...] do mesmo modo, sob a 6ptica de Howard Hawks, que
€ aquela da coragem, o que vai restar do proprio fato, sendo a seca indicagéo da
sua possibilidade material, geométrica? Nesse mundo de destreza fisica de onde
vém os herdis do folclore ianque, nenhum passo em falso é permitido: a quem
pretende descrevé-lo nenhuma bravura, nenhuma obscuridade, nenhuma metafora.
Eu ndo conhego metteur en scene mais indiferente a plastica, mais banal em sua
decupagem, mas, em contrapartida, mais sensivel ao desenho do gesto, a sua
exata duragao.

E assim, como para o atleta, ndo ha estilo belo que néo seja eficaz, a poesia aqui
€ um acréscimo, se quisermos, mas ao mesmo tempo primeira, indiscernivel da
utilidade que ela magnifica. [...]*°

Indiferente aos floreados, aos vicios da composigédo, Hawks acessa diretamente
a aparéncia das coisas e o seu mistério. Essas ideias velhas como o mundo que,
anteriormente, o critico ressentia pelo abandono da sua nagdo, sdo reencontradas nos
filmes americanos. Através desse autor, que é para Rohmer “o maior cineasta que, exceto
Griffith, nasceu na América™?, velhos motivos como o conflito entre homem e a natureza,
0 acordo violento entre essas duas instancias ressurgem na tela do cinema, no auge da
sua juventude. O critico tenta cercar essa beleza, como escreve Rivette, “que prova o

movimento caminhando, e a existéncia, respirando™:

Cineasta do ser, ele ndo é o do parecer — ou muito pouco — o que torna a sua
atitude muito dificil de circunscrever. A ideia de uma opacidade das aparéncias,
de uma incomunicabilidade tragica dos seres, comparada ao que ele procura e
encontra, parece-me frivola. Ou melhor, essa ndo-comunicag¢do é ressentida nos
seus filmes como uma plenitude do ser e ndo como uma auséncia. As ménadas*’que
constituem seu universo — do avido a tempestade, do macaco ao sabio, do eterno
Adéao a eterna Eva — nao sairam mais do seu isolamento que a folha, no galho, que
€ a sua vizinha. Dai seu otimismo, dai seu pessimismo, ambos absolutos, e cujos
risos de Wayne e Clift, na Ultima cena desse filme, ddo com toda justeza a medida.*®

39 ROHMER, E. “Howard Hawks: The Big Sky”, Le goiit de la beauté, Paris: Etoile/Flammarion, 1989, p. 140
-141.
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Estamos bem longe dos vicios da atualidade, do cinema que nds descreviamos

no inicio desse texto. Nao nos debrugamos mais nas manchetes, na superficialidade da
imagem publicitaria, mas no que essas obras, que compdem aquele museu do qual Rohmer
falava em O gosto da beleza, reservam para a eternidade. Essa perenidade nao se funda
na recusa do presente, mas justamente no questionamento que langam ao seu tempo: elas
oferecem, no lugar do reflexo congelado de uma época, “o remédio mais eficaz para opor

as taras desta™*. Poderiamos entéo “culpar um cineasta por ser apenas um cineasta?”+

REFERENCIAS
A CARRUAGEM de Ouro (La carrosse d’or). Diregao de Jean Renoir, 1952.

A TORTURA do siléncio (I confess). Direcédo de Alfred Hitchcock, 1953.
ACONTECEU naquela noite (It Happened One Night). Dire¢cao de Frank Capra, 1934.

BAECQUE, Antoine de. Cinefilia: invencdo de um olhar, histéria de uma cultura, 1944-
1968. Trad. André Telles, Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010.

BAZIN, André. “De la politique des auteurs”. Cahiers du cinéma, n° 70, abril de 1957.

CICCARINI, Rafael (org.). Howard Hawks Integral. Ed. Unica. Belo Horizonte: Fundagao
Clovis Salgado, 2013.

EUROPA '51. Direcao de Roberto Rossellini, 1952.
FAIXA vermelha 7000 (Red line 7000). Direcédo de Howard Hawks, 1965.
JEJUM do Amor (His girl Friday). Diregdo de Howard Hawks, 1940.

LEIBNIZ, G. W. A monadologia e outros textos. Org. e trad. Fernando Luiz Barreto Gallas
e Souza. Sdo Paulo: Hedra, 2009.

O DIABO feito mulher (Rancho Notorious). Diregéao de Fritz Lang, 1952.
O RIO da aventura (The Big Sky). Direcado de Howard Hawks, 1952.

O RIO sagrado (The River). Direcdo de Jean Renoir, 1951.

ONDE comega o inferno (Rio Bravo). Dire¢ao de Howard Hawks, 1959.

PAIXAO de bravo (The lusty man). Diregéo de Nicholas Ray, 1952.

44 ROHMER, E. “La robe bleue d’Harriet”, in Cahiers du cinéma, n° 8, janeiro de 1952, p. 64. Tradug&o nossa.
45 ROHMER, E. “Howard Hawks: The Big Sky”, Le goit de la beauté, Paris: Etoile/Flammarion, 1989, p.141.



REIS, Francis Vogner dos; OLIVEIRA JR, Luiz Carlos; SILVA, Mateus Araujo (orgs.) Jacques
Rivette - Ja ndo somos mais inocentes. Sdo Paulo: CCBB — Centro Cultural Banco do
Brasil, 2013.

RIMBAUD, Arthur. Uma temporada no inferno. Trad. Paulo Hecker Filho. Porto Alegre,
RS: L&PM, 1997.

RIO Vermelho (Red River). Diregdo de Howard Hawks, 1948.
RIVETTE, Jacques. “Génie de Howard Hawks”. Cahiers du cinéma, n° 23, maio de 1953.
. “Notes sur une révolution”. Cahiers du cinéma, n° 54, dezembro de 1955.

ROHMER, E. “Filmographie commentée de Howard Hawks”. Cahiers du cinéma, n° 139,
janeiro de 1963.

. “La robe bleue d’Harriet”. Cahiers du cinéma, n° 8, janeiro de 1952.
. “Redécouvrir TAmérique”. Cahiers du cinéma, n° 54, dezembro de 1955.

. Ensaio sobre a nogao de profundidade na musica: Mozart em Beethoven. Rio
de Janeiro, RJ: Imago, 1997.

. Le goit de la beauté. Paris: Etoile/Flammarion, 1989.

. Le celluloid et le marbre — suivi d’un entretien. Clamecy: Editions Léo Scheer,
2010.

TACHELLA, Jean-Charles, THEROND, Roger. “Hitchcock se confie”. In: L’écran frangais,
n°187, janeiro de 1949.




