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Resumo: Este artigo procura analisar a relação de Villa-Lobos com a música popular e o modo como 

ele incorporou esta música à sua vida. Tendo como fio condutor a história de uma de suas obras para 

violão, a Suíte Popular Brasileira, resgatam-se a trajetória do compositor e o contexto histórico em que ela 

se insere, comentando as transformações dos discursos emitidos por ele sobre si e sobre a música 

popular. 
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Abstract: This paper analysis Villa-Lobos's relationship with popular music and the ways he 

incorporates this music into his life. Following the history of one of his works for guitar, Suíte Popular 

Brasileira, this paper describes his life trajectory and its historical context, commenting on the 

transformations of his speech regarding himself and popular music. 
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este artigo, procurarei analisar a relação de Villa-Lobos com a música popular e o modo 

como ele colocava essa música jogo ao refletir sobre sua vida. Pelo que pude averiguar no 

decorrer da pesquisa que desenvolvi nos últimos dois anos, há apenas dois trabalhos 

abrangentes e de repercussão significativa dedicados a esse tema: os livros de Carvalho (1988) e Paz 

(2004). Trata-se, contudo, de duas homenagens declaradas ao compositor, avessas, por isso mesmo, a 

problematizações críticas e, nas quais, pouco se ouve da própria voz do artista.  É nesta lacuna que o 

presente trabalho se insere. Seu fio condutor será a significativa história de uma das obras para violão 

de Villa-Lobos: a Suíte Popular Brasileira. 

Vários autores3 afirmaram, ou sugeriram implicitamente pelo contexto em que o tema aparece em 

suas narrativas, que essa suíte de cinco movimentos4 constituía uma homenagem prestada por Villa-

Lobos aos chorões cariocas e o início de sua caminhada como compositor nacional. O fizeram 

baseados na data oficial de criação da obra – que até recentemente era fixada entre 1908 e 1912, quando 

o compositor andava pelos 20 anos de idade5 – e na tese segundo a qual Villa-Lobos conviveu 

harmoniosamente com os músicos populares de seu tempo e demostrou, ao longo de toda a sua vida, 

uma admiração aparentemente “sem preconceitos” pelo universo da música popular. Tese que ganha 

corpo em sua principal biografia (MARIZ, [1949] 1983), em vários depoimentos de seus 

contemporâneos6 e que os citados livros de Carvalho e Paz defendem veementemente. Essa suíte, no 

entanto, foi publicada pela primeira vez apenas em 1955, e, segundo informações de sua última edição 

(VILLA-LOBOS, 2006)7, ela começou a ser elaborada apenas na década de 1920, tendo passado por 

várias transformações antes de vir a público. Onde, afinal, começa e onde se conclui tal projeto? 

Foi precisamente esse “ser ou não ser” que durou décadas de uma pretensa homenagem a 

músicos populares o que me levou, em minha pesquisa de mestrado (LIMA, 2017), a ir atrás dos 

vestígios da Suíte, situá-los na trajetória do compositor e encará-los, no diálogo com outras, como 

testemunhos de sua relação com a música popular. Para tanto, parti do pressuposto etnomusicológico 

segundo o qual a organização particular de uma obra “demanda a concorrência de pessoas que decidem 

o que ela pode e o que ela não pode ser” (Merriam 1980, p. 64). Ou seja, mesmo que seja criação de um 

indivíduo, e reconhecendo-se a relativa liberdade deste, a compreensão da música demanda a 

consideração “das limitações dos sistemas normativos e prescritivos” em que ela se insere (LEVI, 

1992). Ela é expressão da relação entre os propósitos do criador e os limites sociocriativos inerentes ao 

                                                
3 Ver, por exemplo, Cazes (2010: 47), Béhague (1994: 134), Kiefer (1986: 45), Needell (1993: 209), Grieco (2009: 21) e 
Taborda (2011: 102-105). 
4 I. Mazurka-Choro, II. Schottisch-Choro, III. Valsa-Choro, IV. Gavota-Choro e V. Chorinho. 
5 Villa-Lobos nasceu em 1887. 
6 A maior parte destes depoimentos encontra-se na série de livros intitulada Presença de Villa-Lobos, publicada pelo Museu 
Villa-Lobos desde a década de 1960. 
7 Informações oriundas da pesquisa do violonista e musicólogo Frédéric Zigante, organizador da nova edição. 

N 
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meio sociocultural determinado do qual ele participa. Como, no entanto, a Suíte é uma obra “sem lugar” 

ou “multi-situada” (1908 [?] a 1955), direcionei minha busca de acordo com o que fez o antropólogo 

Paulo Guérios (2009): pensando a carreira do compositor como construção de um indivíduo em 

constante diálogo com as condições históricas e socioculturais que encontrou ao longo da vida, e a obra 

(ou seus vestígios) enquanto discurso social (um posicionamento tanto social quanto musical em relação à 

realidade) cambiante empregado nessa construção. 

Nesse sentido me propus a: 1) analisar a configuração e reconfiguração das amarras sociocriativas 

com as quais Villa-Lobos teve de lidar ao longo de sua trajetória; 2) entender em que medida os 

vestígios da obra (e a obra completa) se comunicam com tais condições socioculturais; 3) estar atento 

ao modo como Villa-Lobos, enquanto ator social, se posicionava em relação a tais condições e 

incorporava tais limites. Desses limites, aqueles aos quais dei especial atenção foram, por razões óbvias, 

relativos à incorporação da “música popular”8 à obra e à vida de alguém que procura se fazer compositor 

erudito. Estes três pontos orientaram a coleta e análise de fontes primárias – nos acervos do Museu 

Villa-Lobos e da Hemeroteca da Biblioteca Nacional (BN) 9 – e bibliográfica que deram origem à 

dissertação. 

A suma desse percurso é o que farei aqui. Adianto que minha conclusão “cronológica” coincide 

com as informações da última edição da obra: é só a partir de 1920 que ela começa a ser de fato 

pensada, embora seja possível que as primeiras versões de algumas das peças que a compõem tenham 

surgido antes disso. Mas, como já enfatizei em outra oportunidade (LIMA, 2016), a questão não se 

resume a datas: a história da Suíte reflete as ressignificações que Villa-Lobos fez de sua própria vida. E, 

se o presente trabalho atingir seu objetivo, ficará claro que nessa mesma história estão impressos os 

encantos e desencantos do compositor em relação aos sons do “povo”. 

 

1. VILLA-LOBOS ENTRE A MÚSICA DE ELITE E A MÚSICA POPULAR 

 

Analisando literatura historiográfica sobre o Rio Janeiro do período em que Villa-Lobos iniciou 

sua trajetória artística (1887-1915), vê-se uma cisão simbólica defendida especialmente por setores ricos 

e/ou cultos da cidade entre uma “música de elite” (como “artística”, superior) e um terreno amplo e 

variado de “outras músicas” (o “não-artístico”, inferior), que vigia dentro de uma realidade sociomusical 

de fronteiras pouco nítidas. 

A tradição musical do ocidente que costumamos denominar “música erudita” – com seus 

                                                
8 O sentido que essa expressão assume neste trabalho é circunstancial e será explicitado à frente. 
9 A busca documental foi feita na Hemeroteca da Biblioteca Nacional (RJ) e no acervo do Museu Villa-Lobos (RJ). O 
material colhido é composto, sobretudo, de recortes de jornal – que registram a atividade profissional de Villa-Lobos e suas 
opiniões acerca do cenário artístico de seu tempo e sobre seu lugar nesse cenário – e manuscritos autógrafos do compositor. 
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gêneros específicos (música de câmera, música sacra, ópera, sinfonia, concertos, etc.) e seus 

compositores e obras canônicos – não era, então, uma música da elite, em oposição à música das classes 

subalternas. Boa parte dos indivíduos envolvidos com a produção e execução do repertório de concerto 

vinha de extratos sociais medianos, não tinha nem poder econômico nem status suficiente para ser 

incluída no pequeno grupo de famílias que compunha a classe dominante10, e ainda participava, pela 

ausência de um campo musical sólido na cidade, de práticas musicais menos “nobres”, como tocar e 

compor operetas, fazer o “som ambiente” de restaurantes, cafés e confeitarias, etc. 

Entretanto, como demonstrou Needell (1994), tal tradição, sobretudo o repertório operístico, era 

parte constituinte da “cultura refinada” que a elite julgava necessário possuir para enfatizar sua posição 

socialmente privilegiada e equiparar-se ao padrão de refinamento inerente aos modelos de “vida 

civilizada” aos quais seguia – aquele das elites europeias, a francesa especialmente. Mesmo que boa 

parte dos ricos e poderosos do Rio pouco ou nada entendesse da história, das características formais e 

das técnicas envolvidas na produção e execução dos espetáculos aos quais assistia11, assistir a eles não 

deixava de ser um requisito básico de distinção. Com efeito, como sugere Bourdieu (2007: 14), a “arte e 

o consumo artístico estão predispostos a desempenhar [...] uma função social de legitimação das 

diferenças sociais”, na medida em que sublinham a “superioridade daqueles que sabem [ou dão a 

entender que o fazem] se satisfazer com prazeres sublimados, [...] distintos, interditados para sempre 

aos simples profanos”. 

Esse refinamento musical, se era muitas vezes artificial para os consumidores, era, como notaram 

Pereira (2007) e Vermes (2004), uma distinção realmente sentida e publicamente afirmada por aqueles 

que se comprometiam com a prática, a produção e a crítica da música de concerto, sobretudo os que 

alcançavam maior destaque, ocupavam ou desejavam ocupar postos na instituição oficial de ensino de 

música 12  e almejavam construir carreiras de vulto em sua área. Esses indivíduos acreditavam 

verdadeiramente na superioridade artística da música na qual eram formalmente treinados em relação 

aos “divertimentos sonoros do povo” e na necessidade de, numa capital que se queria civilizada, 

construir um campo musical erudito autônomo, o mais próximo possível dos moldes encontrados em 

grandes centros artísticos europeus – novamente, como Paris (VERMES, Op. cit.). A estruturação desse 

campo era vista, com efeito, como uma maneira de impedir que os músicos de sólida formação se 

envolvessem, para conseguir seu sustento, com “música de toda espécie, menos de caráter elevado”, 

como dissera o violinista Kisman Benjamin ao descrever o cenário da música erudita brasileira em 1886 

                                                
10 Segundo o historiador J. Needell (1993: 275-280), entre o fim do século XIX e início do século XX, a elite carioca – isto é 
o grupo de pessoas que detinha o poder “derivado da riqueza, ocupação e status social reconhecido, bem como da posição 
política e, mais comumente, poder derivado de uma combinação de todos esses fatores” – não constituía, numa contagem 
bastante inclusiva, mais do que 0,58 % da população do Rio de Janeiro. 
11 Fato verificado por autores como J. Needell (1993) e Avelino Romero Pereira (2007), dentre outros. 
12 Na Primeira República, o Instituto Nacional de Música. 
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(apud PEREIRA, Ibidem: 48) e como também reclamaram, nos primeiros 20 anos da república, Alberto 

Nepomuceno, Leopoldo Miguez e outros compositores. 

Se, nesse contexto, a música erudita não era da elite, era, contudo, uma música de elite: dos grupos 

economicamente privilegiados que constituíam seus principais consumidores e do grupo de músicos 

formalmente treinados responsáveis por produzi-la, executá-la, criticá-la e defender (no que eram 

auxiliados pelos consumidores) a sua aura de expressão musical superior. É certo que muitos artistas de 

fina formação (aspirantes à tal, sobretudo) e integrantes da elite participavam, às vezes voluntariamente 

às vezes não, da cena dos divertimentos urbanos do Rio (no período do carnaval especialmente), 

frequentavam espaços marginais da vida sonora da cidade, e consumiam as populares danças de salão 

que dominavam o mercado de partituras daquele tempo. O livro do chorão Alexandre Gonçalves Pinto 

([1937] 1978: 13-17), menciona a presença de gente “importante”, como Mello Moraes Filho e o 

Visconde de Ouro Preto, na organização de um “bumba meu boi” do qual ele próprio, Alexandre, foi 

protagonista. São conhecidos os exemplos paradigmáticos de Antônio Callado (chorão e professor do 

Imperial Conservatório) e de Henrique Alves de Mesquita (compositor de operetas, danças de salão, 

frequentador dos choros e professor do mesmo Conservatório). Também sabemos do apreço de 

Nepomuceno por certas vertentes musicais populares como fonte para criação de uma “música erudita 

nacional”, de sua incursão dissimulada com pseudônimo no mercado de operetas (PEREIRA, Op. cit.), 

do despontar da modinha como “canto nacional popular” nas ideias de folclorista do período e de 

outros exemplos semelhantes. 

De modo geral, contudo, tal participação e tal consumo não horizontalizava os valores das 

expressões musicais da cidade, isto é, não apagavam a distinção das experiências “elevadas” da elite 

sociomusical com o repertório “propriamente artístico”. Experiências guardadas para momentos e 

espaços específicos13, regidas por normas de comportamento “fino” (a concentração do espectador, o 

silêncio durante as audições, as palmas e “Bravos!” nos momentos adequados, os figurinos elegantes, 

etc.) incontornáveis. E tais normas de comportamento não estavam restritas aos rituais do concerto: ser 

um artista da música implicava, em boa medida, em mostrar-se distinto em sociedade, demonstrar 

interesse pela “cultura universal”, dominar a língua básica dos altos escalões (o francês). Tanto mais 

porque o sucesso de um músico erudito promissor ainda dependia da oportunidade de estudar e 

apresentar-se na Europa, o que raramente poderia ser feito sem o auxílio do estado ou de ricos 

mecenas, isto é, da elite propriamente dita. Quem quisesse colher os louros do estrelato musical 

precisaria construir boas relações com os poderosos e, para isso, adequar-se, em suficiente medida, a 

seus hábitos. 

A distinção dessa “cultura refinada” se expressava, no início dos anos de 1900, numa distância 

                                                
13 Teatros, o imponente Municipal em primeiro lugar, e salas de concerto, como o salão do Instituto Nacional de Música. 
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tanto artística quanto social e espacial que a maior parte da elite brasileira (econômica, política e 

intelectual) desejava manter em relação ao resto da população. O Rio de Janeiro passava por uma 

tentativa de organizar “a confusão dos espaços urbanos” (MARINS, 2012: 132) que se revelou uma 

verdadeira limpeza social: além de derrubar casas populares e barrar a entrada de “vadios” no centro 

reformado da cidade, tentou-se extirpar das ruas manifestações musicais ligadas à população pobre e 

negra, como o entrudo e os cordões. Tais reformas se comunicavam com o pensamento sociológico 

brasileiro do período, desenvolvido por intelectuais como Sílvio Romero e Euclides da Cunha. A época 

era dominada por teorias racistas que impediam esses escritores de ver um futuro próspero para um 

povo de “raças misturadas” como o do Brasil (ORTIZ, 2012). Suas tentativas de forjar uma identidade 

racial brasileira flertavam, por isso, com a “necessidade” de branquear a população, do mesmo modo 

que o centro da capital “precisava” livrar-se de negros pobres para se “civilizar”. 

Se membros dos grupos envolvidos com a música de elite podiam, apesar de tudo isso, descer ao 

“divertimento do povo” (ou eram impelidos a isso), um músico distante de tais grupos encontrava 

barreiras gigantescas para ter o valor de sua produção reconhecido por eles, ou para ser apenas ouvido 

nos espaços reservados à música “elevada”. Sabe-se, pelos exemplos de Catulo da Paixão Cearense e 

Ernesto Nazareth14, que a transposição dessas barreiras acontecia, mas de modo episódico, e não sem 

resistência de público, crítica. Esses excluídos, em graus variados, do convívio com o círculo 

sociomusical da música de elite constituíam o “lado de lá” da mencionada cisão: são os indivíduos e 

grupos que se envolviam com a vida musical carioca usualmente do lado de fora da solenidade dos 

concertos e dos espetáculos de ópera e, portanto, à distância dos padrões de refinamento que regiam 

esses eventos nos espaços que lhes eram próprios. Como notou o sociólogo Dmitri Fernandes (2010), 

esses músicos, bem como suas produções e suas práticas, tinham, como característica comum, o fato de 

não serem considerados pela maior parte da elite social e intelectual, censores culturais da cidade e principais 

propagadores da cisão simbólica a que venho me referindo, como verdadeiros artistas ou como práticas e obras 

dignas do título de “arte”. Recorrendo novamente a Bourdieu (2007:14), podemos dizer que era em 

oposição à “fruição inferior, grosseira” que se constituía “como tal o sagrado cultural” – a música de 

elite. 

São fragmentos dessa constelação “não-artística” de princípios do século XX que aparecem sob o 

título de “música popular” na mencionada tese sobre a visão sem preconceitos de Villa-Lobos. É 

também enquanto terreno amplo do “popular” que os estudiosos da música brasileira contemporâneos 

ao compositor, como Mario de Andrade ([1928] 1972; [1929] 1987) e Renato Almeida (1926; 1942), 

procuraram mapeá-la, discriminando nela: (1) gêneros musicais específicos (choro, batuque, samba, 

                                                
14 Sobre os sucessos de Catullo, ver o livro de Carlos Maul (1971); sobre Ernesto Nazareth, ver o trabalho de Cacá Machado 
(2007). 
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modinha, maxixe, operetas, etc.) que constituiriam manifestações de “níveis” de cultura (popular-

folclórico15, semiculto, popularesco) e de valor “folclórico” (do “verdadeiramente” autóctone ao 

produto comercial disfarçado de popular) diferenciados; e (2) os grupos específicos de indivíduos 

responsáveis pela produção de tais gêneros musicais (os chorões, os sambistas, os cantores sertanejos, 

as estrelas do rádio, na década de 1930 em diante, etc.). Embora ampla e construída desde um ponto de 

vista aparentemente externo ao “objeto” ao qual se refere, o popular é uma categoria operante no 

tempo de Villa-Lobos e nas narrativas que descrevem sua relação com a “periferia sociomusical” do 

Rio. É com o intuito de sublinhar os termos deste tempo e dialogar criticamente com os pressupostos 

de tais narrativas que também utilizarei, aqui, como adjetivo historicamente situado, o “popular” para me 

referir ao que não se enquadrava no mencionado contorno sociocultural elitista da “arte”. 

Bem se vê que o núcleo da música de elite era reduzidíssimo em comparação com o universo das 

“outras” músicas, e que a tentativa de isolamento espacial e social da cultura refinada só tinha “sentido” 

porque, na prática, a cidade colocava em contato indivíduos de várias origens e posições sociais, 

misturava quadros simbólicos díspares, produzia sínteses trans-classistas (como as danças de salão que 

praticamente todos ouviam), enfim, dificultava a consumação e o isolamento real de uma “pura” 

cultura de elite. No que diz respeito à música isso era especialmente evidente. 

Não havia um campo musical erudito estruturado, como já mencionei. A única instituição formal 

estabelecida era o Instituto Nacional de Música, em torno do qual concentravam-se as discussões 

estéticas, políticas e as disputas pelas posições hegemônicas do meio, às quais poucos estavam 

habilitados. A cena musical da cidade crescia, contudo, acompanhando os processos de urbanização, de 

industrialização (deficiente, mas constante), o aumento geral da atividade econômica e a consequente 

concentração populacional, que vinham tornando mais intensa e mais dinâmica a vida dos cariocas 

desde os últimos anos do Império16. A música era, por isso, um caminho profissional possível, embora 

muito pouco seguro financeiramente. Se o mercado de partituras se aquecia, quem ganhava eram os 

editores, que compravam, junto com as partituras originais, os direitos de sua reprodução; se era maior 

o público pagante nos espetáculos teatrais, quem colhia o lucro eram seus organizadores e os 

proprietários dos teatros; se as confeitarias, cinemas e gravadoras contratavam mais músicos, pagavam-

lhes, todavia, mal como de costume. Nesse contexto, quem quisesse viver da música, mesmo que 

tivesse os mais profundos sonhos de distinção, não poderia ser exclusivista: teria que tocar – como 

disse Kisman Benjamin – “música de todo tipo” e em diversos lugares, fosse teatro, confeitaria, cinema 

ou salão, dar aulas, vender composições a editores. Mesmo compositores bem reconhecidos não 

escapavam da necessidade de se envolver com a produção de gêneros menos “artísticos”, como atesta o 

                                                
15 Termos frequentemente utilizados como sinônimos nesse período. 
16 Para detalhes deste processo ver Tinhorão (1998), Roberval Linhares Rosa (2012), Avelino Romero Pereira (2007). 
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exemplo citado de Nepomuceno. Quase todo músico carioca era, então, pelo menos um “pouco” 

músico popular, mesmo que procurasse esconder essa “mácula” da carreira, usando pseudônimos e 

outros artifícios. 

Acredito que essa cisão simbólica e essa realidade musicalmente embaralhada são fundamentais 

para entendermos a relação de Villa-Lobos com a música popular. Para fazer-se compositor erudito, as 

relações que ele construiria com músicos populares, a própria forma e intensidade de tais relações, e os usos que 

poderia fazer da música popular em sua produção seriam condicionados pela necessidade de respeitar a 

distância distintiva das experiências musicais “elevadas”. Pois – aproprio-me aqui, das ideias de John 

Blacking (1974)17 – para fazer sua música efetiva entre os profissionais estabelecidos do meio da música 

erudita e o público de elite, o artista precisaria participar (e mostrar que participava), em boa medida, do 

mesmo universo cultural que eles. Nem sua posição social originária (Villa-Lobos nasceu numa família 

de classe média) nem sua formação 18  comprovavam a priori sua distinção: seus valores, seus 

comportamentos, suas ideias seriam postos à prova tanto quanto suas músicas. 

Ao mesmo tempo, a dinâmica cultural da cidade envolveu o músico, em seu período de 

formação, em veredas abertas ao encontro com a música popular. Até 1915, Villa-Lobos já havia 

realizado absolutamente todas aquelas atividades de trabalhador da música que mencionei acima e 

tentado, inclusive, achar outros meios de subsistência, como quando prestou concurso para guarda da 

alfândega em 1907, ou quando viajou ao Paraná (1908) e ao Amazonas (1912) em busca de trabalho 

(LIMA, 2016: 14-15). Não é surpresa, portanto, que ele tenha encontrado, e se encantado por, músicas e 

músicos populares. De fato, para além dos depoimentos algo conflitantes de Pixinguinha e Donga, que 

Hermínio Bello de Carvalho (Op. cit.) cita em seu livro para comprovar a amizade de Villa-Lobos com 

os chorões, já sabemos que em 1910 ele acompanhou Catulo ao violão numa palestra sobre a modinha 

(festejada, por folcloristas como Melo Moraes, como canção brasileira por excelência na época)19; que 

em 1909 tocou Saint Saëns acompanhado de Ernesto Nazareth no Instituto Nacional de Música20; que 

ele era violonista num tempo em que o violão, apesar de instrumento querido e dito “nacional”, era 

majoritariamente visto como “simples acompanhador de modinhas” (TABORDA, 2011: 84-85). 

É preciso lembrar, não obstante, que sua atividade principal nesses primeiros anos era a de 

instrumentista de orquestra e grupos de câmera, e que, no único registro de uma apresentação sua ao 

lado de declarados “amigos” e “discípulos”, em 191121, não consta o nome de nenhum músico popular 

                                                
17 Ver o cap. II de How musical is man (1974). 
18 Segundo Guérios (2009), Villa-Lobos não foi além dos estudos secundários e, apenas em 1904, figurou como aluno do 
Instituto Nacional de Música. 
19 Ver Lima (2016: 15-16). 
20 O programa da apresentação com Nazareth é bem conhecido e encontra-se no Acervo do Museu Villa-Lobos. 
21 O concerto de “amigos e discípulos do festejado violoncelista”, realizado no Salão dos Empregados do Commercio, foi 
anunciado nesses termos em O Paiz (RJ), 28 out. 1911, p. 3. 
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conhecido, nem mesmo daqueles que tinham alguma entrada nas salas de concerto, como Nazareth. 

Nesses primeiros anos, Villa-Lobos também nunca se apresentou como violonista em concertos, nem 

arriscou, nem uma vez sequer, mostrar-se compositor às plateias cariocas. 

Um dos melhores exemplos de sua relativa distância “espiritual” em relação à música popular é o 

único rastro da Suíte Popular Brasileira deste tempo: a peça Simples (1911) que – segundo uma nota 

assinada pelo compositor na parte de baixo do manuscrito – não se trata “absolutamente” de “música 

séria” e foi feita para “si dar como estudo”. Essa peça é uma primeira versão da Mazurka-Choro, o 

primeiro movimento da Suíte. Aqui, contudo, no início da década de 1910, ela não é nem de longe uma 

“peça característica”, uma “mazurca à brasileira”, uma homenagem ao choro ou coisa parecida. Villa-

Lobos nem ao menos estava certo de que seguiria a carreira de compositor. A obra é, isso sim, uma 

peça de trabalho, feita por um instrumentista, por um trabalhador da música. As semelhanças 

estruturais e de estilo entre Simples, sua sucessora (Mazurca-Choro) e o repertório do choro são mesmo 

assim notórias; e é, sim, possível que outras peças como estas tenham sido feitas nesse período. Mas se 

admitimos essa possibilidade, é preciso frisar que elas provavelmente não foram pensadas como 

“música séria”, a julgar pelo exemplo de Simples, que dirá como “obras nacionais”, como sugerem 

alguns autores. Enfatize-se, além disso, que Villa-Lobos distinguia com clareza, já em 1911, a música 

“séria” de outras músicas. Se quisermos afirmar a proximidade de Simples, da Mazurca-Choro e das 

demais peças da Suíte com o choro, precisaremos frisar também que, mesmo naquele tempo, tal 

proximidade aparentemente não se enquadrava nos valores de “arte” que Villa-Lobos parecia cultivar22. 

Esse conflito entre necessidade de distinção e o real contato-participante com o popular (talvez 

ligado a uma sincera admiração) acompanhariam Villa-Lobos ao longo de toda a sua carreira. 

 

2. FAZENDO-SE COMPOSITOR ERUDITO 

 

A partir de 1913, ano de seu casamento com Lucília Guimarães, a experiência acumulada em uma 

década de trabalho e a crença na posse de talento primoroso fariam Villa-Lobos seguir a carreira “séria” 

de compositor. A busca por esse novo e ambicioso projeto exigiria grandes esforços criativos e, 

sobretudo, habilidade no trato com o púbico23 e com os demais integrantes do proto-campo artístico 

do Rio. Villa-Lobos teria que mostrar a eles o domínio da tradição musical do ocidente, que ele não 

teve a oportunidade de estudar formalmente senão em 1904, além de originalidade, inovação, tarefa na 

qual uma peça “simples” não ajudava em nada. São, aliás, bem conhecidas as acusações de falta de 

                                                
22 A análise e discussão dessa peça e do momento da trajetória de Villa-Lobos em que ela surge já foram feitas em Lima 
(2016). 
23 Como já observou Paulo Guérios (2009), Villa-Lobos sempre procurou homenagear figuras políticas e ricos mecenas na 
promoção de seus concertos: lembremos que sua viagem à Europa só seria possível com a ajuda dessas pessoas. 
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preparo técnico com as quais o compositor teve de lidar (GUÉRIOS, 2009). Era mais do que 

necessário a ele, portanto, mostrar-se capaz de compor quartetos, peças para piano solo, sinfonias, 

poemas sinfônicos, ópera, isto é, todos os gêneros “sérios” na cena da música erudita carioca daquele 

tempo. O violão, a música popular e uma virtual suíte para o instrumento não teriam espaço em sua 

vida nesse momento. 

Data de 1915 a sua primeira aparição no Rio de Janeiro como compositor. Nesse ano ele 

trabalhava como violoncelista na Sociedade de Concertos Sinfônicos, e foi numa das apresentações 

desta entidade dirigida pelo maestro Francisco Braga, no dia 31 de julho, que a Suíte Característica de 

Villa-Lobos foi executada. O concerto rendeu os primeiros elogios da crítica ao jovem compositor e 

deu a ele a primeira oportunidade de dizer ao público e a seus pares o artista que era. Ao anunciá-lo, O 

Paiz publicou, naquele mesmo dia 31 (p. 5), uma nota biográfica ditada, com toda a probabilidade, pelo 

próprio compositor: 

 

Heitor Villa-Lobos pertence à geração promissora de que se destacou Glauco Velasquez. Filho 
desta capital [...], Villa-Lobos estudava os preparatórios para o curso de médico, quando 
faleceu o pai [...]. A morte do progenitor, ao passo que o fazia interromper os estudos, abriu-
lhe o caminho para sua verdadeira vocação, que era a música; ainda que com a oposição da 
família, que não desistia de vê-lo um dia médico. Heitor Villa-Lobos se dedicou à arte querida 
com afinco, preparando-se, como a dificuldade de meios lh’o permitia, cheio de tenacidade e 
fé. Com Brenno Niederberger aperfeiçoou-se no violoncelo; matriculou-se no Instituto de 
Música, em 1904, curso que interrompeu algum tempo, sendo mais tarde discípulo de 
harmonia de Agnello França. É um filho exclusivo do próprio esforço. 
Heitor Villa-Lobos tem até agora, em oito anos de trabalho, uma bagagem de cento e tantos 
trabalhos, dos quais alguns muito elogiados por autoridades em música. 

 

Nessa primeira autobiografia24, Villa-Lobos expõe algumas convicções a respeito de si mesmo 

que serão muitas vezes reiteradas por ele em momentos futuros: a necessidade de afirmar-se discípulo 

de algumas notoriedades do meio, isto é, de mostrar-se familiar à tradição instituída, ao mesmo tempo 

em que nega qualquer interferência delas em sua formação (o aluno do Instituto, de Niederberger e 

Agnelo França, que, no entanto, é “filho exclusivo do próprio esforço”); e a ênfase em sua precoce e 

gigantesca produção, ainda que boa parte dela não tenha sobrevivido ao tempo ou, talvez, nem tenha 

chegado a concretizar-se, como afirmaria, irônica, Lisa Peppercorn (2000: 7). Por outro lado, vê-se aí a 

significativa omissão de qualquer referência à música popular como parte de sua formação ou como 

experiência vivida e de qualquer menção ao Brasil como fonte de inspiração para suas obras. Por mais 

intensa que possa ter sido a experiência de Villa-Lobos com o choro, ou a impressão causada pela 

paisagem sonora do Brasil ao longo das viagens que empreendeu, nada disso vem à tona nesse 

momento. E não apenas porque o meio “europeizado” da música de concerto não fosse propício, mas, 

                                                
24 Quem poderia imaginar que essa nota biográfica repleta de informações e convicções pessoais de um compositor estreante 
pudesse ter sido escrita sem contribuição atenta deste?  



LIMA, Lurian José Reis da Silva. Villa-Lobos e a música popular: uma suite “à brasileira”. Revista Vórtex, Curitiba, v.5, n.1, 2017, p.1-22 
 
 
 
 

11 

porque, vivendo nesse meio, Villa-Lobos incorporava em alguma medida as suas regras. É preciso não 

esquecer que o maior compositor da época, Alberto Nepomuceno, era um dos maiores entusiastas da 

“música nacional”, que havia intelectuais interessados na “brasilidade” da música popular: o caminho 

do nacionalismo não era impossível de ser seguido por Villa-Lobos, embora não fosse uma corrente 

majoritária e nem, provavelmente, a mais segura a um compositor em início de carreira. Escolher não 

segui-lo é um resultado difícil de mensurar entre o não querer e o não ousar. 

Os matizes desse olhar auto-reflexivo pouco mudariam até o início da década de 1920, quando 

seus esforços e a ajuda de amigos e da esposa já faziam seu nome bem conhecido do público carioca e 

admirado pela parcela mais “progressista” da crítica. Em 12 de junho de 1921, um dia antes da 

apresentação de sua ópera Izaht no teatro São Caetano, Villa-Lobos teve a oportunidade de manifestar à 

imprensa a sua opinião sobre a música nacional. A ópera, assim como outras peças “nacionais” dele25 e 

de outros compositores, seria executada num dos primeiros eventos de “afirmação da nacionalidade” 

que já começavam a se avolumar no Rio por ocasião do centenário da independência (1922). 

Perguntado pelo jornalista sobre Izaht, Villa-Lobos fez questão de assinalar que ela era escrita em 

português e que seria executada por artistas brasileiros. Mas observa, com cuidado, em seguida: 

 

Não pense, o amigo, que sou um destes nacionalistas desorganizados. No meu modo de ver, 
quem faz nacionalismo em arte, diretamente, é o artista criador individual e não o povo ou a 
coletividade nacional, que tão somente fornece [...] o principal material de trabalho, que é o 
canto e a melodia popular nacional26.  

 

Villa-Lobos nem chega a se incluir no grupo dos nacionalistas “organizados”, embora sua fala 

pareça dar margem a tal interpretação. Fica claro, porém, que, para ele – assim como para a grande 

maioria dos intelectuais contemporâneos a ele e para boa parte dos teóricos do “canto popular” dos 

séculos XVIII e XIX (GELBART, 2007) – este “canto do povo” só pode virar “arte nacional” se 

passar pelo crivo do artista (do “gênio”) individual. Mas Villa-Lobos achava ainda difícil o desabrochar 

dessa arte nacional porque “o nosso povo” – completou ele na mesma entrevista – “ainda não é 

verdadeiramente nacional ou definitiva e perfeitamente brasileiro, porque ainda está em formação e tem 

seu progresso muito retardado pela sua péssima formação social-artística”. O povo brasileiro 

“inconcluso biologicamente” fora mesmo um problema incontornável para o pensamento de Sílvio 

Romero e Euclides da Cunha, como já mencionei, e seria, a partir da década de 1920, um problema “a 

                                                
25 Lenda do caboclo, Viola (da série Miniaturas) e Sertão no estio. 
26 A entrevista que comento agora encontra-se no Acervo Museu Villa-Lobos (recortes de jornal Livro01), mas não há 
indicação de data precisa nem do nome do periódico. Como ela se dá na véspera da apresentação de Izaht (13/06/1921), e 
analisando as características tipográficas do documento, trata-se provavelmente de um reclame de primeira página do Jornal 
A noite (RJ) de 12/06/1921. 
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solucionar” pelos teóricos do nacionalismo musical modernista27. A má formação “social-artística” à 

qual se refere o compositor parece estar ligada a influências estrangeiras, como – disse ele – as “torpes 

saladas de ritmos americanos” e as “banais melodias italianas” de “nossas modinhas”. 

Sem a nacionalidade definida não haveria como colocar, na música erudita brasileira, aquele toque 

nacional que vem do trato do canto de um “povo musicalmente inteligente [...] por um burilador 

inteligente como foram Schubert, Beethoven, Brahms, Wagner, Grieg, Musorsky, Dvorak” – continuou 

Villa-Lobos. Mas, apesar de notar esse entrave “biológico” e “social”, o compositor acreditava que já 

estava na hora de se delimitar o que é verdadeiramente nacional no canto do povo para poder fazer 

proveito disso na “arte”. É, de fato, um tanto confusa a opinião de Villa-Lobos sobre o tema. Parece 

haver nela, contudo, um misto entre o pessimismo do pensamento social brasileiro daquele tempo e, 

por outro lado, o reconhecimento da importância de afirmar a nacionalidade. De todo modo, não era 

nas canções populares do Rio que ele esperava encontrar o “nacional”, já que, quando perguntado pelo 

entrevistador sobre que expressão da “alma brasileira” se poderia cantar ao estrangeiro por ocasião do 

centenário da independência, ele respondeu em tom de lamento: 

 

Pelo que parece, nada poderemos cantar senão o Vem cá mulato, O boi no telhado, O meu boi 
morreu, A cabocla de Caxangá, enfim, todas essas canções cujos autores conhecemos como as 
palmas das nossas mãos, e que se tornaram célebres em consequência das loucuras do carnaval. 

 

A música nacional não parecia ainda, em 1921, a obsessão de Villa-Lobos. Nem mesmo a música 

popular do Rio, que daria nome a algumas de suas principais obras, se lhe afigurava como algo 

“aproveitável” em termos de arte. É significativo, aliás, que as modinhas que um dia ele tocou ao lado 

de Catulo, não passassem, agora, “banais melodias italianas”. Villa-Lobos conduzia a sua carreira 

segundo pressupostos de erudição, como ele mesmo fez questão de anunciar, no jornal A noite, no dia 

11 de novembro de 1922 (p. 7), pouco antes de sua primeira viagem a Paris: 

 

As eras assírias, as relíquias da Coreia, o misticismo da Índia, o amor abnegado ao culto da 
beleza, entre os Visigodos, a Melopeia romana, a Epopeia grega, as excursões gregorianas, que 
legaram à humanidade essa beleza eterna do canto-chão, incluíram fortemente sobre minha 
estética. [...] que seja [pois] divulgado de uma vez para sempre, toda a minha opinião artística.  

 

Que Suíte Popular Brasileira poderia surgir nesse momento? 

 

                                                
27 Mário de Andrade e Renato Almeida, sobretudo. Em minha dissertação (LIMA, 2017: 56-69), analisei em detalhes os 
pressupostos raciais que subjazem às narrativas da história da música brasileira feitas por esses autores. 
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3. SURGE O COMPOSITOR NACIONAL 

 

É após sua participação na semana de Arte Moderna (1922) e sua primeira viagem a Paris (1923) 

– financiada por uma subvenção do Estado e pela coleta de ajuda de amigos e mecenas – que Villa-Lobos decide, 

definitivamente, fazer-se compositor nacional. O contato com as ideias de modernização e 

nacionalização da arte brasileira que o modernismo traz à tona certamente tem influência nisso 

(TRAVASSOS, 2000). Sobretudo porque os intelectuais que, no decorrer da década de 1920, procuram 

organizar um programa para a música nacional brasileira (Mário de Andrade e Renato Almeida, 

especialmente) – pautado na incorporação de certas características da música popular às técnicas de 

composição erudita – mantiveram-se em permanente diálogo com Villa-Lobos, comentando, criticando 

e orientando (ou tentando orientar), em certa medida, as suas obras (CONTIER, 1988). Por outro lado, 

o ambiente musical que Villa-Lobos encontrou em sua primeira viagem a Paris, como frisa Paulo 

Guérios (Op. cit.), ofereceu a ele a oportunidade de atualizar-se em relação às técnicas e estilos 

composicionais hegemônicos e de flagrar as expectativas do público europeu em relação a um 

compositor latino-americano. E tais expectativas não eram tão distantes daquilo que os intelectuais do 

nacionalismo musical brasileiro almejavam: a incorporação dos “exotismos” da música popular e da 

cultura indígena das Américas a composições eruditas28. 

Esse novo caminho do compositor seria alardeado por ele em suas obras e em suas falas. No 

prefácio à edição de 1929 do Choros n. 3 (Editora Max Eschig), Villa-Lobos explica ao público o que são 

os seus choros: 

 

Choros representam uma nova forma de composição musical, no qual são sintetizadas as 
diferentes modalidades da música brasileira indígena e popular, tendo por elementos principais 
o ritmo e qualquer melodia típica de caráter popular que aparece vez por outra, acidentalmente, 
sempre transformada segundo a personalidade do autor. 

 

A explicação é uma síntese do que Villa-Lobos e Renato Almeida, juntos, haviam dito numa 

entrevista publicada em 12 de agosto de 1925 (p. 1) pelo jornal carioca Correio da Manhã, ocasião em que 

os dois exaltaram o valor de músicos populares como Ernesto Nazareth e proclamaram a modinha, o 

choro e o ritmo popular de modo geral como matéria prima a ser universalizada pela personalidade do 

“artista” nacional. É interessantíssimo que em coisa de alguns anos o olhar do compositor sobre o 

“popular” enquanto fonte de inspiração para música tenha ido da desconfiança à segurança total. 

                                                
28 Mário de Andrade (1972 [1928]) não era muito fã dos rompantes mais exóticos que via na música de Villa-Lobos dessa 
época. Segundo ele, o apelo exagerado ao primitivismo fazia o retrato sonoro do Brasil algo exótico até para os brasileiros. 
Não deixava, por isso, de admirar e incentivar o trabalho de reinvenção de aspectos da música popular feito por Villa-
Lobos, nem, tampouco, excluía o índio da matriz racial que, segundo pensava, originou a música brasileira. 
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Como disse acima, a mudança de postura de Villa-Lobos acompanha não apenas as expectativas 

do meio musical parisiense, mas o interesse dos modernistas pela música nacional e o papel importante 

que a música popular desempenha nesse projeto. Em 1924, pouco antes da entrevista de Almeida e 

Villa-Lobos, Mário de Andrade, num artigo publicado na revista Ariel, dissera que a música brasileira já 

se mostrava nacional no seio do povo e que para tal nacionalidade concorriam dois criadores populares, 

Ernesto Nazareth e Marcelo Tupinambá (MARTINS, 2009: 43). Não é isolado o novo olhar de Villa-

Lobos sobre os compositores não eruditos e sobre a categoria do “popular”. Há, disso, outro exemplo 

salutar: o episódio emblemático da presença, em 1925, de Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de 

Moraes Neto, Villa-Lobos, Luciano Gallet e Gilberto Freyre numa “noitada de violão e cachaça” com 

“os brasileiríssimos [expressão de Freyre] Pixinguinha, Patrício e Donga”. Intelectuais, um jurista e 

jornalista (Prudente de Moraes), compositores eruditos e músicos e compositores populares, todos 

juntos: uma alegoria do momento de afirmação da brasilidade que se vivia no Rio de Janeiro e da volta 

de Villa-Lobos ao meio da música popular (VIANNA, 2014: 19-20). 

Não surpreende que, também em 1925, numa entrevista profética – em que Villa-Lobos fala da 

necessidade de construção no Brasil de um programa de educação voltado para a prática do canto coral 

– a singularidade da música brasileira seja contraposta, pelo compositor, à rigidez do gosto “educado e 

disciplinado” dos músicos eruditos daqui. Villa-Lobos afirma, na entrevista, que essa singularidade é, 

por essa disparidade, pouco compreendida no Brasil e que isso se nota na fria acolhida que sua própria 

música vinha recebendo no país: na medida em que esta se vale da “rusticidade popular”, a “gente de 

salão”, “comportada” e europeizada que é, não a compreende. Villa-Lobos enaltece o “povo rústico” e 

diminui a “elite esnobe”29! Essa reação à elite parece ser uma resposta às acusações de “falta de 

preparo” que parte da crítica fazia em relação a ele desde a década de 1910. Foi também para provar 

que era sim preparado, isto é, “erudito”, que Villa-Lobos trabalhou com afinco até 1923, como já 

sabemos. Agora, no entanto, ele não precisava mostrar-se erudito: a sua “brasilidade” transforma-se em 

seu manto protetor. Quem quisesse acusá-lo de “ignorante” e despreparado, quem virasse as costas à 

sua música, seria um antibrasileiro, um ignorante das coisas nacionais. A modernidade, a rusticidade de 

sua música refletia, para ele, o próprio ser do brasileiro: que escola de música poderia ensinar-lhe isso? 

Esse contexto marca também a volta de Villa-Lobos ao violão, tanto por ser este um instrumento 

representativo da música brasileira, quanto porque gozava de grande prestígio no ambiente musical 

parisiense, como enfatizou Zigante (in VILLA-LOBOS, 2006). É muito provavelmente por esse tempo 

que surge o Choros n. 1, escrito para violão, dedicado a Ernesto Nazareth e repleto de referências 

musicais ao choro. A peça é datada de 1920, mas, como observou Amorim (2010), é difícil de crer que 

                                                
29 Entrevista anunciada como “Villa-Lobos e os coros nacionais populares”, datada de 1925, 3 nov. Fonte: Museu Villa-
Lobos (recortes de jornal Livro02, sem n. de página, periódico identificado como “[ilegível] da Noite”).  
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ela tenha sido pensada como a abertura da nova série de obras antes de 192330. 

Entretanto, há hierarquias simbólicas que não desaparecem no reencontro de Villa-Lobos com 

a música popular. Segundo o compositor, o Choros n. 1 foi escrito: 

 

[...] propositalmente, como se fosse produção instintiva da ingênua imaginação desses tipos musicais 
populares, para servir de simples ponto de partida [...]. O tema principal, as harmonias e 
modulações, apesar de pura criação, são moldados em frequências rítmicas e fragmentos 
celulares melódicos dos cantores e tocadores populares de violão e piano, Sátiro Bilhar, 
Ernesto Nazareth e outros (VILLA-LOBOS apud HORTA, 1987, p. 25, grifo meu). 

 

Como Nazareth, que tanto sofreu por não ter conquistado a “glória” de ser um erudito 

(MACHADO, 2007), se sentiria se lesse a descrição da peça com a qual Villa-Lobos o homenageia? 

Instinto, ingenuidade, isso é o que caracteriza, para o compositor, as invenções populares, mesmo as 

mais “interessantes entre elas”, como as elaborações de Nazareth. Não há trabalho, não há obra. Fica 

muito claro, assim, que o novo olhar sobre a música popular não escapa às lentes superiores do 

compositor erudito. A música popular aparece aí como a vida nua agambeniana: só é incluída na arena 

da arte por meio da sua exclusão. 

 

4. REEDIÇÃO DA VIDA E A SUÍTE POPULAR BRASILEIRA  

 

Também na década de 1920, Villa-Lobos compõe o Chorinho, peça que viria a integrar, anos mais 

tarde, a Suíte Popular Brasileira. Escolhido para ser o último movimento do conjunto, o Chorinho é, no 

entanto, a primeira dentre as peças da Suíte a surgir sem deixar muitas dúvidas sobre a data de sua 

criação: seu manuscrito autógrafo, presente no Museu Villa-Lobos, data de 1923. Com efeito, esse 

projeto brasileiro-violonístico começava a fazer todo sentido. 

No início de 192531, o Jornal do Commercio do Rio publicou uma matéria intitulada Villa-Lobos e o 

Folklore, na qual o já conhecido compositor faz um resumo de sua carreira até ali e do papel que nela 

cumpriu o “folklore”: 

 

[...] filho do Rio e mais ou menos conhecido de muita gente que naturalmente tem 
acompanhado a minha carreira, desde o tempo em que eu era chorão do irresistível pinho (instrumento que, 
com maiores e particulares razões, ainda hoje prefiro, numa pequena audição, a qualquer concerto de gala) [...] 
já desde muitos anos antes de partir para a Europa, eu estudava fervorosamente o problema da estilização de 
todo o nosso folclore musical, dos índios até os chorões, como também de todos os movimentos 
materiais e comuns das coisas que produzem sons. 
 

                                                
30 Com efeito, na entrevista de 1921 que comentei, Villa-Lobos não menciona nem “choros”, nem “violão”, apenas 
“sinfonias regionais”. 
31 8 de janeiro. Fonte: Museu Villa-Lobos (recortes de jornal Livro02, sem indicação de página). 
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O novo rumo tomado por Villa-Lobos a partir da década de 1920 significou, também, pelo que 

vemos, uma reconfiguração da maneira como o compositor percebia a sua própria vida. Ele não se 

limita a afirmar que agora sua preocupação primeira era fazer música nacional, mas que esta sempre foi a 

sua ambição. Não bastava para Villa-Lobos mudar sua música: a mudança na música implicava, para 

ele, uma mudança na vida. Será tão difícil para ele conceber a sua existência apartada de seu projeto 

artístico nacional que ele se disporá a recompor algumas de suas obras anteriores à década de 1920, de 

modo a inseri-las em tal projeto. É assim que os poemas sinfônicos de argumentos gregos Tédio da 

Alvorada e Myremis, se tornarão, entre o final dos anos 1920 e o início da década de 1930, Uirapuru e 

Amazonas, ganharão argumentos amazônicos e aspectos “primitivistas” como os que encontramos em 

alguns dos Choros. As peças mudam, mas suas primeiras datas de composição são conscientemente 

mantidas em 1917. Ocorre aí uma verdadeira operação do passado, um ajuste de contas com o vivido a partir do 

“musicado”. Com Uirapuru e Amazonas Villa-Lobos reedita a própria trajetória ao implantar no período 

de sua afirmação “erudita” obras declarada e substancialmente nacionais (no sentido que esta palavra 

tinha em seu tempo). 

Ora, se Villa-Lobos estava agora tão envolvido pelo seu projeto de vida-e-obra nacional, se, 

como vimos na entrevista citada acima, ele afirmava pela primeira vez as suas incursões como “chorão 

do pinho” no meio da música popular, se provava para si e para seus interlocutores que procurou desde 

sua juventude incorporar à sua produção os sons da nacionalidade, o surgimento de uma Suíte Popular 

Brasileira supostamente composta entre 1908 e 1912 não parece coerente? 

Com efeito, é em sua segunda viagem a Paris, em 1927, que Villa-Lobos entrega os primeiros 

manuscritos da Suíte à editora Max Eschig, dentre eles, uma versão modificada daquela “simples” peça 

de trabalho feita em 1911. Esta e as outras peças do conjunto – tenham elas sido resgatadas, 

rememoradas ou mesmo criadas apenas na década de 1920 – serão agora “obras típicas”, 

significativamente chamadas de mazurca-Choro, schottish-Choro, etc. É verdade que a publicação da 

Suíte foi postergada para 1955, mas esse fato apenas corroborou a eficácia do discurso social que o 

compositor emite com ela. Na década de 1950, Villa-Lobos já era considerado o maior compositor 

brasileiro da história e a fábula que ele criara de sua vida já havia se transformado em documento para a 

posteridade com a publicação, em 1949, da biografia Heitor Villa-Lobos: compositor brasileiro de Vasco 

Mariz. Como se sabe (GUÉRIOS, Op. cit.), nesse livro consuma-se a história do predestinado 

compositor nacional, amante incondicional da música popular de nossa terra – história pontuada, em 

seu início, por uma suíte para violão... 

Do nada que poderiam ter sido, as peças que compõem a suíte transformam-se no início 

fabulado da vida do compositor, ou, como disse Bruno Kiefer (1986: p. 45): no primeiro passo no 

“caminho que conduziu Villa-Lobos a ele mesmo”. É impressionante notar que até um historiador 

como Jeffrey Needell, comprometido com a tese de que a cultura erudita do Brasil no início do século 
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XX não passava de reprodução colonizada de correntes europeias, reproduza essa interpretação: “no 

que diz respeito à obra de Heitor Villa-Lobos (1887-1959), sua bem-sucedida e característica adaptação 

da tradição musical brasileira se anuncia nos ‘choros’ de sua primeira obra publicada [sic], a Suíte Popular 

Brasileira (1908-1912)” (NEEDELL, 1993: 209, grifo meu). 

Há, contudo, mais contraditos nessa redenção do popular enquanto parte de uma vida-obra. 

 

5. FINALE: A ARTE, O POVO E A VIDA 

 

A distinção entre “arte” e música popular era, como vimos nas entrevistas de Villa-Lobos que 

comentei acima, algo essencial para o compositor, e ela se torna cada vez mais clara da década de 1930 

em diante, quando, como se sabe, Villa-Lobos se envolve com o governo de Vargas, capitaneando o 

projeto de educação musical e canto orfeônico que teria início em 1932. 

Numa entrevista publicada pelo jornal O Globo no dia 19 de outubro de 193232, Villa-Lobos fala 

sobre tal empreitada: 

 

Dizem que o brasileiro não tem voz [...]. É exagero. De certo, não será tão fácil como na Itália, 
na Rússia, na Espanha, na Alemanha e outros países achar-se aqui indivíduos capazes de cantar 
bem. Mas as vozes que se definem em nossa terra revelam um timbre original, absolutamente 
de tudo quanto tenho ouvido na Europa. Só na América do Norte e nas Antilhas há coisa 
parecida. E não será nenhuma audácia atribuir esses pontos de semelhança à existência do 
africano no passado daqueles povos e no nosso próprio passado. Entretanto vale notar que, 
enquanto lá fora se faz um movimento intenso de educação artística, aprimorando sem 
prejuízo da essência emotiva, a música negra importada da África, no Brasil nós nos fomos 
abandonando a uma passividade incompreensível, deixando que permanecesse, com todos os 
estigmas de arte inferior, a música trazida dos ares do cabo, adotando-a como “música 
brasileira”, quando na verdade é que isto, sendo desculpável no terreno chamado “popular”, 
representa, entretanto, uma dolorosa humilhação no terreno “artístico”. 
[...] Procuram para o caso uma desculpa. É folk-lore – dizem. Ora, folk-lore não é nada disto. 
Eu compreendo e aplaudo, mesmo, que o artista vá buscar nas lendas, nos costumes, nas 
florestas, nos mares [...] a inspiração de uma arte que fale de tudo isto, de toda a grandeza 
dessas coisas, e narre através de melodias e harmonias e ritmos bem nacionais o estado da alma 
do povo que o inspirou. [Entretanto] Tudo por aí são chromos, coisinhas passageiras, sem 
finalidade, sem elevação. [O remédio é] educar a criança, repito. Dizer-lhe que isto está errado. 
E mostrar-lhe o bom caminho. 

 

O que se nota com nitidez na fala de Villa-Lobos, apesar da afirmação da originalidade nacional, 

é a manutenção de alguns dos preconceitos mais arraigados na sociedade brasileira da época. A 

dificuldade do “cantor brasileiro” em relação ao de países europeus reflete o “complexo de 

inferioridade” em relação a outros povos que já tive a oportunidade de mencionar. A ambiguidade na 

visão da matriz africana da música brasileira revela a “inclusão exclusiva” do negro no Brasil e a 

necessidade de um “branqueamento” da cultura do país: ao mesmo tempo em que tal matriz empresta à 

                                                
32 Fonte: Museu Villa-Lobos (recortes Livro01, sem indicação de página). 
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música brasileira a sua originalidade, ela ainda é uma “dolorosa humilhação”, apenas aceitável no 

terreno “popular”. A educação musical instaurada por Villa-Lobos vem cumprir esse papel civilizatório 

em relação aos sons “negros” e “populares”: as futuras gerações saberão que isto, a barbárie, está 

errado e caminharão nas trilhas da “arte”. 

É interessante notar, aliás, que o próprio folclore não parece, para Villa-Lobos, ser aceitável em 

sua pureza “bárbara”. São os artistas que devem ir ao terreno “popular”, colher fontes, civilizá-las e 

transformá-las em “folclore” brasileiro. Essa civilização é o que elevará, no futuro, a “mentalidade 

musical dos brasileiros à altura da dos grandes centros de cultura mundiais”, como o compositor diria 

dois anos depois33. É da civilização que surgirá o verdadeiro folclore. Diferente do que havia dito Mário 

de Andrade em seu Ensaio sobre a música brasileira, Villa-Lobos parece crer, agora, que a música popular 

não é a essência musical do Brasil, mas apenas o germe dessa essência que só será forjada após a arte 

tornar o povo mais... branco. (Daí, quem sabe, o sentido da frase famosa do compositor: “o folclore 

sou eu!”). Nesse ponto, Villa-Lobos parece muito mais próximo do pensamento do século XIX do que 

de seus contemporâneos militantes da música nacional. 

Talvez isso explique, em alguma medida, por que a Suíte Popular Brasileira não tenha lá tanto 

“balanço negro”: com exceção do Chorinho, as peças que a compõem são danças de ritmo 

marcadamente rígido (valsa, mazurca, gavota, schottish). É mesmo a “civilização” do brasileiro, a 

música da “sala de visitas” (choro) em oposição ao batuque dos terreiros34, o que mais se aproxima da 

essência nacional villa-lobiana, pelo menos a essência que vemos descrita nesse momento – que é 

também o momento em que surge o protótipo da obra (fins da década de 1920) em diante. Não é à toa 

que as homenagens a músicos populares que o compositor por vezes prestou explicitamente em suas 

composições não ultrapassem o âmbito do choro: Sátiro Bilhar nas Bachianas n. 1, Nazareth nos Choros 

n. 1. E, como já sabemos, até mesmo os homenageados não estão imunes a certas ressalvas. Com 

efeito, numa outra entrevista, concedida em maio de 1935 na Argentina, Villa-Lobos contaria os 

sucessos já adquiridos em seu programa de educação no Rio: “cento e cinquenta mil crianças das 

escolas sabem quem são Bach, Beethoven, Wagner, e desligam o rádio em suas casas quando toca 

algum maxixe ou outra música popularesca”35. Curiosas vitórias de uma empreitada em prol da “música 

nacional”. 

Aparentemente, aquele elogio da “rusticidade” e “inquietude” do popular, que vimos Villa-Lobos 

proferir em 1925, dá lugar ao seu oposto: ao elogio da disciplina, da compostura, dos saberes europeus. 

                                                
33 Essa frase está em uma entrevista concedida ao Jornal do Brasil (RJ) em 13 de abril de 1934. Fonte: Museu Villa-Lobos 
(recortes de jornal Livro02, sem indicação de página). 
34 Sobre a hierarquia choro-samba-batuque ver Wisnik (2004). É fato comprovado que o choro, dentre as práticas musicais 
populares, era a que tinha mais prestígio e da qual menos participavam os grupos mais pobres e marginalizados da cidade. 
35 Fonte da entrevista: Museu Villa-Lobos (recortes de jornal Livro04, sem o nome do periódico). Tradução e o grifo meus. 
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A mudança de postura se comunica – suponho – com o novo rumo para onde se direciona a trajetória 

de Villa-Lobos. Nos anos 1920, o compositor não era bem aceito entre ouvintes da música de concerto 

porque, dizia ele, tais ouvintes (“a gente dos salões”) não estavam preparados para apreciar a 

singularidade rústica da essência musical do país, que era a mesma singularidade evocada para 

caracterizar suas obras francamente “modernas”, como a série de Choros. O “primitivismo rústico” do 

popular combinava com a “modernidade” de suas obras naquele momento. Daí que Villa-Lobos se 

abraçasse às suas raízes populares, e ao “povo” mesmo, para se defender dos ataques da elite 

“comportada”, “passadista”. 

De 1930 para frente, Villa-Lobos assume o lugar maior na hierarquia da cena musical e os 

ouvintes das salas de concerto e os críticos “tradicionalistas” já não são mais seus algozes; ele tem apoio 

estatal para impor sua música. Ao mesmo tempo, o compositor se faz o “tutor” das novas gerações e, 

como tal, quer aproximá-las da música “artística”. Agora que Villa-Lobos se dirigia ao povo, era o povo 

que precisava conhecer a cultura de elite para poder entender as obras do compositor nacional. A 

relação se inverte no mesmo momento em que a música de Villa-Lobos perde boa parte de sua 

“rusticidade” e se torna neoclássica, mais tradicional, mais romântica (das Bachianas em diante). O 

“primitivismo” perde força estética na mesma medida em que o “rústico” popular perde valor de 

brasilidade: agora que Villa-Lobos é um neoclássico culto a pagar tributo a Bach, não é mais a elite que 

precisa se popularizar, é o povo que precisa se “civilizar”. 

Essa volta à elite não parece completar-se em uma entrevista concedida a Louis Witznitzer em 

1951, publicada pelo jornal A manhã (RJ) em 8 de abril (p. 7)do mesmo ano: 

 

Outrora, a arte não se dirigia senão a uma elite culta e preparada para recebê-la. Sem dúvida, o 
povo sempre gostou de divertir-se, é um direito seu que ninguém lhe tira, e para ele 
compunha-se um ritmo adequado ou canta para disfarçar a tristeza. Mas a arte, na sua própria 
essência, tem necessidade de um público refinado. Hoje a tendência é para endereçar toda arte 
ao povo. [...] A chamada música popular não é verdadeiramente música. [...] O nível musical do 
Brasil é dos mais baixos do mundo inteiro. Mesmo inferior ao da China. [...] E é a música 
popular que impera por toda parte. Até as elites cuidam dela. 

 

Se Villa-Lobos “regressa” à elite, não deixa, contudo, de construir a sua vida-obra com a 

publicação da Suíte Popular Brasileira: início (no fim) de sua carreira de compositor nacional. Mas isso 

nos faz retornar à pergunta que fiz no início desta seção: o que poderíamos supor que o “artista” tenha 

inscrito de sua imaginação na obra para torná-la devidamente “arte”, no sentido que ele mesmo 

emprestava a essa palavra? Peças tão próximas da música popular não poderiam ser “confundidas” com 

música popular, isto é, não poderiam passar por algo que não fosse “verdadeiramente música”? Houve 

nas peças da Suíte, como já ficou dito, modificações no sentido a torná-las mais “interessantes” e 

mesmo “modernas”: a Coda da Mazurka-Choro, os acordes paralelos em algumas passagens dos outros 

movimentos, a composição de peças completamente “desconhecidas” (a Valsa-Choro e a Gavotta-Choro), 
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uma construção harmônica repleta de “coloridos”. Não há como não ver, entretanto, que a obra é uma 

rememoração de tempos idos, do encontro com músicos populares, da composição de danças de salão, 

do “músico trabalhador”36. 

A publicação da Suíte parece mostrar que, na elaboração da vida-obra que já findava, Villa-Lobos 

se via às voltas com as contradições constitutivas de sua singularidade: o valor e o não valor do popular, 

a distinção e o mundo multicultural, o brasileirismo e a posse da tradição. Mostrar suas raízes populares 

no mesmo momento em que lamenta a atenção dada pela “elite culta” à música popular é um retrato da 

complexidade que foi o compositor. Essas “raízes”, no entanto, talvez devam ser vistas como 

“nacionais” antes que como “populares”. Pois uma “suíte”, gênero da tradição ocidental Barroca e 

Romântica, não é, quem sabe, uma maneira de revestir de nobreza, de “civilização” o conjunto? A 

rubrica “choro” em cada um dos movimentos não reflete a intenção do artista em “retratar” o popular, 

ao invés de mostrar-se parte dele? É como músico popular ou como compositor nacional que Villa-

Lobos quer se ver quando olha para o início de sua caminhada? 

Segundo Hermínio Bello de Carvalho (Apud AMORIM, Op. cit.: 61): 

 

Villa-Lobos afirmou, num encontro que tivemos em sua casa, que a denominação de Suíte a 
essas cinco obras foi dada a sua revelia, e que não tolerava isso: - ‘Suíte coisa nenhuma’. 
Posteriormente, através de Mindinha [a segunda esposa do compositor], soube que foi o 
próprio Maestro quem pôs essa denominação. Contradições, enfim, que ajudam a fazer a 
história e a conhecer melhor essa engrenagem complicada que é o compositor erudito. 

 

A “Suíte coisa nenhuma” parece uma reação ao elitismo “esnobe” e uma afirmação do caráter 

“popular” das peças. A “Suíte” que Villa-Lobos de fato criou e nominou como tal parece uma 

(re)conciliação com a “elite culta” e a afirmação do olhar do artista sobre a “matéria-prima popular”. A 

contradição ajuda de fato a compreender o compositor, mas não como “engrenagem”, como máquina 

bem arranjada ainda que complexa, e sim como gente, que vê a si e ao mundo complexos e 

contraditórios como são. A contradição é a própria “suíte à brasileira”, é a alegoria da inclusão exclusiva 

do povo na arte pela qual tanto lutou, e em meio a qual construiu sua vida-obra, o compositor 

brasileiro Heitor Villa-Lobos. 

 

                                                
36 Esses traços da obra são analisados em detalhe em minha dissertação (LIMA, 2017: 167-192). 
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