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Resumo: Este artigo examina filmes escolhidos de David Wark Griffith em seu periodo Biograph.
O texto recupera a estreia profissional de Griffith como ator de teatro e a sua posterior conversao a
induastria do cinema. Descreve como realizou seus primeiros filmes, estruturando-os a partir de
esquemas narrativos provenientes dos melodramas, género de longa tradi¢do nos palcos. O exame
desses filmes revela estruturas compostas de diferentes nucleos dramaticos, estabelecendo
polarizagdes entre si. Polarizacdes que formam a base para o desenvolvimento de conflitos
semanticamente operados pela montagem filmica. E agenciando planos para criar relagdes de
oposicdo, convergéncia e bifurcacdo nas tramas que Griffith tece as espirais dramaticas de suas
narrativas, nem sempre terminadas em finais felizes. De uma tal montagem, ndo inteiramente
classica e tampouco “primitiva”, emerge o cédigo moral do diretor sulista, conservador em muitos
aspectos, mas também progressista em diversos outros.
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EDITING CONFLICTS: GRIFFITH IN BIOGRAPH

Abstract: This paper deals with a choice of films by David Wark Griffith in his Biograph period.
The text recovers something of Griffith's debut as theater actor and his later conversion to cinema
industry. It describes how he made his first films, structuring them in a dualism borrowed from the
melodrama’s narrative schemas, a genre with a long stage tradition. The analysis of these movies
reveals structures composed of several dramatic nucleuses which establish polarizations among
them. These polarizations make up the basis for developing conflicts semantically operated by the
filmic edition. It is agencing plans in order to create relations of opposition, convergence and
bifurcation in the plot that Griffith raises dramatic spirals in his narratives, which not always have
a happy ending. From such an edition, not entirely classic, neither “primitive”, emerges the moral
code of the southern director, conservative in some aspects, but also progressive in quite a few
others.
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Introduciao

Ha consenso entre os historiadores sobre a importancia de D. W. Griffith para o cinema dos
primeiros tempos. Com certo exagero, costuma-se creditar ao diretor estadunidense a invengdo do
filme narrativo,” atribuindo-lhe a paternidade sobre recursos como o close-up, o travelling, a
montagem cruzada e o plano americano, dentre outros.” Analises menos hagiograficas dio conta de
que Griffith ndo s6 nao inventou tais recursos, como os herdou de filmes anteriores a 1908, ano em
que debutou no cinema. Se o diretor ndo foi o “pai do filme”, mas um de seus aperfeicoadores, suas
peliculas constituiram um muito especifico modelo para a narracdo com imagens moveis.* Este
artigo captura Griffith no momento em que levantava os alicerces desse modelo, examinando seus
filmes da fase Biograph. Procura-se destacar a inscri¢do de tais filmes na tradicdo do melodrama,
género que tem no engendramento de conflitos a sua espinha dorsal. Em exemplos escolhidos,
mostra-se como Griffith fez, da montagem, uma ferramenta central para galvanizar conflitos em
suas tramas. Montagem que organiza o espago filmico griffithiano, determinando polarizagdes,
convergéncias € contrapontos as narrativas, pensadas para abrigar o codigo moral do diretor, util, ao
fim e ao cabo, a fundacio do cinema narrativo industrial.’

1 — Do palco ao set

Sexto filho de uma familia de sete irmaos, David Wark Griffith nasceu em 1875, na pacata
cidade de Crestwood (Kentucky). Seu bisavé foi um veterano da luta pela independéncia dos
Estados Unidos; o avo, um desbravador do oeste, e o pai, combatente da Guerra Civil, pelo lado dos
Confederados. Embora de familia tradicional, Griffith ndo teve infancia das mais faceis. O pai
faleceu quando o garoto contava apenas 10 anos, deixando a prole em situacdo dificil. Com a morte
do marido, a mae de Griffith vendeu a fazenda da familia em Crestwood, buscando melhores
cenarios na mais desenvolvida Louisville. Montou uma pensdo na cidade, que ndo logrou o éxito
esperado, razdo pela qual o jovem sulista viu-se impelido a trabalhar: aos 15 anos, ja havia sido
entregador de jornais, ascensorista e livreiro. A despeito das dificuldades, Griffith ndo abandonou a
escola, cultivando o gosto por literatura. Chegou a publicar poemas num jornal local, mas a sua
grande ambicdo era tornar-se autor de teatro. Antes de incursionar pela dramaturgia, porém, foi
aconselhado a conhecer por dentro o mundo dos palcos. A partir dai, integrou diferentes
companhias itinerantes em Louisville, excursionando a cidades vizinhas a fim de encenar dramas,
comédias, €épicos. Casou-se com a também atriz Linda Arvidson e mudou-se para Nova York em
1905, cidade onde seguiu atuando, montando ali também a sua primeira pe¢a, um fracasso de
publico e de critica.

Em 1908, o cinema se popularizava, sendo exibido nos nickelodeons, grandes galpdes para
projecdo de filmes espalhados Estados Unidos afora. A atividade recebia o desprezo da comunidade

*Estilo dominante nos filmes de Hollywood, nos anos 1930 e 1940. Supde uma estreita manipulagio dos elementos
cinematograficos, de modo a comunicar uma histéria com o maximo de eficacia. Para esse estilo, importa apagar as
marcas enunciativas do discurso filmico, de modo a permitir a completa imersdo do espectador na narrativa.

3 0 mito de “pai do filme” foi alimentado pelo proprio Griffith, que fez publicar, em 1913, no New York Dramatic
Mirror, um artigo no qual enumerava “suas” inovagdes, entre as quais o close-up, os planos gerais, a montagem
paralela, o suspense e a interpretagdo contida dos atores.

* Evidentemente, os curtas de Griffith nio podiam conter todos os elementos da linguagem cldssica, j4 que recursos
como campo/contracampo, basilares do estilo classico, s6 se tornaram comuns em fins dos anos 1910.

> Mais sobre as diferengas entre o cinema de atragdes e o cinema narrativo, no artigo The cinema of attractions: early
film, its spectator and the avant-garde, publicado pela primeira vez na revista Wide Angle (1986) e republicado no livro
Space, frame, narrative (ELSAESSER, 1990).



teatral, mas remunerava bem, atraindo os menos puristas. Por recomenda¢do de um amigo, Griffith
procurou a Cia. Edison, disposto a vender um de seus roteiros a empresa do cientista. Edwin Porter
era quem fazia os filmes da companhia, e foi a esse diretor que o jovem aspirante a roteirista
apresentou uma adaptac¢do da opera La Tosca, de Puccini, recusada por Porter, que s6 trabalhava
com textos originalmente escritos para o cinema. Nao obstante a recusa, Griffith ganhou do diretor
um papel no filme Rescued from the eagle’s nest (1908). Sua meta, no entanto, continuou sendo
escrever roteiros, o que o levou a deixar a Cia. Edison para alistar-se em outras produtoras.
Encontrou vaga de ator na American & Biograph Mutoscope Company, concorrente da Cia. Edison,
onde passou a trabalhar sob as ordens do diretor Wallace McCutcheon. Dirigido por McCutcheon
em cerca de 20 filmes, colaborou como co-roteirista em dois titulos do cineasta, credenciando-se,
enfim, para as suas proprias aventuras na direcao.

Griffith chegou a Biograph num ano dificil para a companhia. Em 1908, uma crise se abatia
sobre a empresa, em vista das muitas batalhas juridicas travadas com a Cia. Edison, deflagradas
ap6s a chamada guerra de pa‘[en‘[es.6 1908 foi também o ano em que a Biograph dispensou as
atividades do diretor Wallace McCutcheon, afastado das filmagens em face de uma doenga grave. A
vaga de McCutcheon chegou a ser ocupada por outros, como o proprio filho do diretor e o camera
Bill Bitzer, porém sem sucesso consideravel. Griffith era o proximo na linha de sucessdo de
McCutcheon, e foi chamado a encarregar-se dos filmes da Biograph. A aposta ndo poderia ter sido
mais acertada: de 1908 a 1914, trabalhou ininterruptamente naquela empresa, constituindo uma das
mais prolificas carreiras do periodo, composta de cerca de 450 curtas dos mais variados géneros.

Em seu primeiro ano na Biograph, Griffith agarrou-se com unhas e dentes as imagens em
movimento. Sua passagem pelo teatro ndo fora das mais brilhantes, e o cinema representava a
oportunidade de redencdo deste diretor estreante, em busca de pavimentar caminho rumo ao
reconhecimento artistico. Enquanto ndo consolidou seu estilo, experimentou o ainda pouco
explorado cinema tal como o encontrou naquele final de década. Ou seja, mais elaborado do que
nos primeiros anos, quando capitaneado por inventores, empresarios, magicos. Com efeito, Griffith
pertencia a uma geracdo distinta daquela dos pioneiros. Como outros profissionais do teatro,
chegava ao cinema atraido basicamente pelo saldrio. Nao pretendia elucubrar novas parafernalias
para o dispositivo, trabalho ja feito pela geragdo anterior. Contribuiria sim, € o mais que pudesse,
para aperfeicoar o cinema ao nivel da linguagem, levando para o novo meio seu trabalho
incansavel, sua visdo de mundo e sua vasta experiéncia teatral.’

2 — Procura-se Dollie

As aventuras de Dollie (The adventures of Dollie, 1908) foi o primeiro filme rodado por
Griffith na Biograph. Concebido a partir de uma ideia de Bill Bitzer, repete o argumento da pelicula
inglesa Rescued by Rover (Cecil Heptworth, 1905), sucesso popular de meados da década. Como
Rescued by Rover, As aventuras de Dollie narra o rapto de uma crianga por um c:igano.8 Organizado
em 13 planos, o filme principia com a mae brincando ao ar livre com a sua filha Dollie. O cigano se
aproxima para vender vasos a moga, que recusa o oferecimento. Dollie ¢ levada pelo cigano num
momento de descuido da mae, e veem-se planos da menina em cativeiro. Em dado instante, o raptor
esconde Dollie num barril, para depois sequestra-la numa carroca. Mas o barril ¢ derrubado no
caminho e rola para um rio, flutuando em planos sucessivos até atracar onde se encontram os pais
de Dollie. O casal abre o barril e descobre ali a filha, encerrando-se o filme em nota tranquilizadora.

% Desde 1897, Thomas Edison acionava os tribunais a fim de impedir a fabricagdo de aparatos e a tiragem de peliculas
fora de seus estabelecimentos. Queria também impor aos produtores uma cota a seu favor sobre tudo que arrecadassem,
numa atitude que travou a atividade cinematografica nos Estados Unidos por uma década.

7 Para mais sobre a transformagdo do cinema de 1907 a 1915, ver The transformation of cinema (BOWSER, 1994).

¥ A incorregdo politica de Griffith é notoria, usando e abusando de esteredtipos racistas e preconceituosos, como ¢ o
caso do cigano em As aventuras de Dollie (mas também dos negros, em The birth of a nation). Nao se trata, aqui,
porém, de discutir essa questao, tema abordado ja com o devido rigor por outros autores.
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Em As aventuras de Dollie, o espectador toma-se de repulsa pelo rapto da crianga. Tem sua
emoc¢ao galvanizada pelos elementos pro-filmicos, como a caracterizagdo grotesca do cigano,
contraposta a candura dos pais da menina. Na fita, alternam-se planos que mostram ora o territorio
do cigano, ora o da familia. Esses territorios conflitantes evidenciam as forcas em jogo na pelicula,
replicando o binarismo dos melodramas, género teatral do inicio do século XX, do especial agrado
de Griffith. Como explica Marzal (1998, p. 47), os melodramas baseavam-se em enredos morais,
tendo como /eitmotiv conflitos de natureza ética. Funcionavam a partir de um desequilibrio qualquer
no mundo, o qual derivava numa crise, acirrada até a conclusdo do relato num climax, com a
devolugdo das coisas a estabilidade original.

Melodramatico, As aventuras de Dollie traca um nitido contraste entre os dois nucleos
narrativos que presidem seu relato. Esses nlicleos ganham sinal negativo e positivo,
respectivamente, conforme as oposicoes semanticas que estabelecem entre si. Oposicdes que
desaparecem com o resgate da menina Dollie, finalizando a narrativa e restituindo equilibrio ao
universo diegético. Eis Griffith em seu primeiro filme, ja trabalhando o dialogismo entre espagos
como mola propulsora para seus dramas cinemadticos. Essa mesma logica de espagos fisicos
nitidamente contrapostos serd retomada em outros filmes do diretor na Biograph, periodo em que
lapida obsessivamente a estrutura narrativa de suas fitas. Como regra geral, Griffith filmava quadros
inteiros com os atores, depois cortava as fitas e as montava de maneira mais ou menos intuitiva,
como quem monta as pecas de um quebra-cabeca.

3 — Vila solitaria

Nos anos de 1908 e 1909, as produtoras perceberam a necessidade de atrair ao cinema as
classes média e alta. Para tanto, promoveram uma ‘“higienizacao” das salas de exibicao, tidas pelas
autoridades como “estagdes recrutadoras do vicio”. Uma das providéncias nessa dire¢do foi banir
das salas os filmes grotescos, indecentes ou degradantes. Também foram priorizados temas
“nobres” e edificantes nas fitas, buscando-se atrair para as salas o publico das upper classes.
Tematicas sociais comecaram entdo a entrar na ordem do dia dos filmes, e questdes como
banditismo, alcoolismo, discrepancias de classe e violéncia contra as mulheres ganharam destaque
nas historias, pensadas, cada vez mais, para veicular esse tipo de contetido. Vindo de uma longa
experiéncia no teatro, Griffith dominava a fatura do melodrama. E nao se fez de rogado em acolher
toda sorte de problema social em seus filmes, atravessados por conflitos os mais diversos, nem
sempre resolvidos em desfechos felizes.

O principio da invasdao de uma celula mater por um agressor “alienigena” foi vastamente
explorado por Griffith, como se nota ja em seu primeiro filme. The lonely villa (1909) se vale desse
principio novamente para fazer trés bandidos tomar de assalto uma casa recuada, onde mora familia
tradicional. O filme abre com os larapios tramando o que vao fazer. Corte para o interior da casa,
mostrando a familia no aconchego do lar. De volta ao lado de fora, um dos bandidos disfarga-se
para bater a porta, fazendo-se passar por um mensageiro camponés. O médico e genitor recebe uma
mensagem por escrito do larapio, a qual ndo percebe ser falsa. Trata-se, como se infere, de um
estratagema para que o chefe da familia se ausente em lugar distante, enquanto os bandidos
invadem e saqueiam a sua casa.

Em sua abertura, The lonely villa j& sinaliza o conflito que o permeard. Seus planos se
articulam em nucleos distintos, um, composto pelos bandidos, outro, pela familia do médico. A
oposicdo mal versus bem estd nos ambientes de origem desses grupos: o primeiro vem do mato; o
segundo vive numa casa wasp. Em algum momento, os grupos precisam se cruzar a fim de que se
estabeleca o conflito. Para tanto, Griffith utiliza o recurso das entradas e saidas através de portas: ¢
por meio de portas, permitindo o transito de um ambiente a outro, que os personagens logram
coabitar espagos. Isso, até o ponto em que bandidos sejam autorizados a habitar espagos que nao
lhes pertencem. Quando ndo mais o sao, ndo ha mais porta que permita acesso. Os bandidos entao
pedem passagem a forca e, rompido o himen que os separa da familia do médico, invadem a celula
mater, afugentando as espavoridas mulher e filhas do médico para um quarto (fig.1).
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Fig.1. The lonely villa: ameaca territorial

Uma chamada telefonica da mulher para o marido ¢ o artificio usado por Griffith para
devolver as coisas a estabilidade do inicio. O modo mais comum de se mostrar conversas
telefonicas na primeira década do cinema era dividir o plano em dois e por os interlocutores a falar,
cada qual de um lado do split-screen. Griffith dispensa esse truque e da a conversa telefonica entre
mulher e marido uma construgio mais requintada, fundada na alternancia entre os interlocutores. E
assim que mostra a esposa num plano, e o médico, no plano seguinte, voltando, numa terceira
tomada, ao plano da mulher. A conversa ¢ agitada e o tom de urgéncia do didlogo se deduz pelas
expressoes dos personagens, dispensando legendas. A montagem rdpida desses planos garante
suspense a sequéncia, em que se decide o destino da mae, que se esforca para salvaguardar a prole.

Griffith procede entdo a um novo nivel de articulagdo entre os planos, agora para indicar
simultaneidade de agdes. E a montagem cruzada, mostrando que o médico sai as carreiras para
salvar a sua familia. E visto entrando numa charrete, enquanto outro plano mostra os bandidos
for¢ando a porta do quarto onde mulher e filhas se refugiam. Griffith retarda ao maximo a chegada
do médico a casa, trabalhando os planos para turbinar o efeito de suspense. Eis o expediente
conhecido como “salvamento no ultimo minuto”, comum em inumeros curtas e longas de Griffith.
Eis, também, a logica bindria dos melodramas, articulando espagos para levar a narrativa a um
ponto quase insuportavel de tensdo. O final coloca as forgas que se digladiam num espago comum,
mostrando a chegada do médico a celula mater, acompanhado da policia.

Outros filmes da mesma época utilizaram a montagem cruzada para narrativas de “salvamento
no ultimo minuto”. O que torna The lonely villa singular ¢ o0 modo como Griffith manipula a
montagem do filme para tornar seus personagens o mais marcadamente antitéticos possivel. O
diretor edita os planos intensificando as dessemelhangas entre os nucleos de agdo. Sabe que alternar
planos dessemelhantes ¢ util para fomentar identificagdes no espectador. Assim trabalhada, a
montagem desenha um conflito que reclama o alinhamento do espectador a causa do médico,
identificado com o “lado do bem”. De resto, o mundo dos bandidos e o0 mundo da familia sao, para
a logica do filme, irreconcilidveis. E dessa oposi¢do que se compde, também, a moral griffithiana,
vigilante para que mal e bem ndo dividam os mesmo espagos.

4 — O valor do trigo

Griffith ndo foi, sem davida, o inventor da montagem alternada, procedimento visto em filmes
franceses e ingleses do mesmo periodo. Foi o diretor, porém, quem empregou o recurso de maneira
mais sistematica, complexificando seu uso nos curtas da Biograph. Em O valor do trigo (A corner
in wheat, 1909), Griffith utiliza o paralelismo de planos logrados numa tal montagem de maneira
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especialmente engenhosa. Aqui, os planos alternados surgem ndo para criar simultaneidade de
acoOes, mas para apontar um conflito social. A pelicula abre mostrando a dificil vida de camponeses,
que semeiam a terra de maneira mecanica, sem esperar mudanga em seu cotidiano miseravel. A esse
estado de coisas opde-se a vida nababesca de um banqueiro especulador, que eleva o prego do trigo
a seu bel-prazer. Como resultado, os derivados do produto encarecem, e as classes pobres ja nio
alcancam comprar o pao.

A injusti¢a social gerada pela ciranda economico-financeira ¢ explicitada na montagem do
filme, que alterna planos com populares numa fila de padaria, assistindo ao pre¢o do pao subir sem
parar, a planos que mostram o banqueiro comemorando a alta do trigo, cercado de mulheres (fig. 2).
Griftith volta, pois, a oposi¢do entre espagos, agora, porém, ndo para distinguir individuos maus de
individuos bons, mas para realgar contradicdes entre classes. Ao contrario dos filmes com
“salvamento no ultimo minuto”, O valor do trigo conflita seguimentos sociais, grupos de pessoas
habitantes de mundos opostos. O coroamento dessa contradi¢do estd na configuracdo de cada um
dos nucleos narrativos deste filme sem bandidos ou mocinhos, mais um filme editorial, um libelo
politico do que uma pregagao moral.

Fig.2. O valor do trigo: conflito de classes

Para finalizar a pelicula, Griffith pde o banqueiro a visitar uma de suas usinas de estocagem
de trigo. Acidentalmente, o homem perde o equilibrio e cai dentro de um de seus silos, morrendo
soterrado pelos graos. A sina trdgica do banqueiro especulador, porém, ndo interrompe as agruras
populares, como se poderia esperar. O valor do trigo fecha com uma volta ao cendrio inicial,
quando os camponeses semeavam a terra sem esperanca de melhora. Esse movimento circular niao
restabelece equilibrio original algum, pois ndo ha equilibrio original a ser restituido. Eis um Griffith
pessimista, diagnosticando uma deformagao de origem na ordem social. Nao por menos, o filme
inspirou ao cineasta Sergei Eisenstein a teoria da “montagem conceitual”, calcada no confronto
dialético entre imagens de contetido dispar, fomentadoras, segundo o russo, de criticas ao
stablishment capitalista.’

5 — Mundos imisciveis

Curta de 1912, One is crime, other is business traz um lado mais conciliador do ideario
politico griffithiano. Espacos paralelos desenham-se ja na abertura do filme, mostrando, em planos
distintos, casais contraindo matrimdnio. As origens sociais desses casais impdoem-lhes diferentes
trajetorias: a primeira parelha vai morar num barracdo, e a segunda, num refinado solar. Enquanto o
casal pobre amarga desemprego e aluguel atrasado, o casal rico conquista influéncia politica. O
marido rico recebe, inclusive, uma carta pedindo que vote favoravelmente ao projeto de certa

? Mais sobre a montagem conceitual em A4 forma do filme (EISENSTEIN, 2002).
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empresa numa licitacdo. Por obra do acaso, o marido pobre passa pela casa de seu outro
endinheirado no exato momento em que este conta as cédulas da propina. E, por uma janela aberta,
observa onde o alter ego rico guarda a quantia, ja aventando a hipdtese de furtd-la, num lance de
desespero causado pela miséria.

Griffith faz com que os destinos desses casais se cruzem, mas ndo para travarem uma batalha.
Aturdido com a falta de dinheiro, o marido pobre decide sucumbir ao crime: volta a casa dos ricos e
entra pela janela para apropriar-se da generosa propina. Quando ja se evade pela janela, a esposa
rica o surpreende com uma arma em punho, ao que o larapio pobre implora perdao, invocando seu
“passado honrado”. A moca se compadece, e ¢ entdo que o rapaz mostra-lhe a carta e o suborno ao
seu marido, momento em que este adentra a cena, fazendo mencgao de ligar para a policia. A esposa
o impede, no entanto, dizendo que o crime do rapaz ndo ¢ menor que o dele, em dbvia referéncia ao
suborno. O rapaz pobre € entdo liberado, ficando a esposa rica entregue a uma crise de confianga no
consorte.

Griffith prefere restaurar a confianga no marido e, por extensao, nas institui¢des. Faz com que
este responda a carta de suborno e devolva a propina, dizendo que votara conforme a sua
consciéncia. No ultimo plano, mundos até entdo imisciveis fundem-se num concilidbulo. O marido
rico reconcilia-se com o seu “outro” pobre, oferecendo-lhe um emprego. Eis um filme que trabalha
nucleos narrativos cuidando para que s6 se misturem num final redentor. Como uma
intercomunicacdo entre os dois nucleos ¢ fundamental a criacdo do conflito, o diretor providencia
uma janela para permitir a invasdo ao lar do casal rico. Nao hd arrombamento de portas, pois o
marido pobre possui um “passado honrado”, tendo tdo-somente incorrido em delirio temporario.
Mantém-se candidato a redengdo, portanto, e Griffith garante-lhe um final feliz. O diretor, claro,
ndo propde uma solugdo politica para as contradi¢des apontadas pelo filme. O que ndo o impede de
receitar alguma solidariedade entre os homens, enquanto esta solugdao nao chega.

6 — O quarto selado

Griffith continuou usando a montagem de maneira cada vez mais elaborada na Biograph. Vale
lembrar que a obra do diretor ndo segue uma linha evolutiva virtuosa até o Ultimo filme. Antes, ¢
acidentada, marcada por avangos, recuos, indecisoes. O quarto selado (The sealed room, 1909)
pode ser considerado, nesse sentido, como um retorno de Griffith ao esquema narrativo dos
primoérdios. Isso porque usa de planos estaticos e frontais para contar uma historia que se apoia em
grande medida na performance dos atores. O que ndo retira interesse pelo modo como o filme esta
montado, potencializador de sua estrutura dualista. Tudo comeca com um rei arrogante fazendo
galanteios a uma concubina. O monarca manda construir um ninho de amor para atividades de
alcova com a moga, no interior de seu castelo. Todo o romantismo do monarca se esvai diante do
fato de que a concubina lhe ¢ refrataria, preferindo os carinhos de um trovador.

A auséncia do rei, concubina e trovador se dirigem para a alcova. Um corte devolve o
espectador ao saldo real, mostrando que o regente voltou de seus afazeres. O monarca vé o
bandolim do trovador sobre a mesa e conclui que este se retirou com a concubina para a alcova. Vai
até o quarto e espia pela cortina a infidelidade: estdo dadas as condi¢des para o desencadeamento de
um conflito passional (fig. 3). Deste ponto em diante, O quarto selado alterna planos para mostrar
os amantes se beijando, no quarto, e o rei no saldo, enfurecido. A separar esses planos, a porta de
acesso ao quarto, coberta pelo pano da cortina. Porta que ¢ bloqueada com pesados tijolos por
servigais do rei, transido de ciime. O que eram beijos e afagos entdo se transforma em tragédia: o
casal morre asfixiado no quarto, para regozijo do monarca.



Fig. 3. O quarto selado: 6dio, emparedamento

Griffith manipula os planos de O quarto selado novamente através de um esquema binario.
Entre os planos que se opdem no filme, sinaliza com uma porta, em tese com a fungao de interligar
cendrios. Apds o caso entre trovador e concubina, porém, esta porta ndo permite mais interligar
cendrio algum. A sua fungdo agora ¢ uma s0, a de negar acesso. A passagem esta selada, ja que ndo
ha mais convergéncia possivel entre os mundos do rei e o dos amantes. De membrana seletora, a
porta se torna muro, fronteira intransponivel, sepultando os amantes para sempre num carcere
involuntario. Griffith percebe o fosso de 6dio assim criado e ndo endossa a crueldade do monarca.
Conclui o filme com um plano em que se vé€ o rei isolado em seu saldo, imprecando contra
espectros, brandindo a espada contra a parede. Parece emparedado, ele também, pelo muro de
tirania e arrogancia que construiu nao para os amantes, mas para si proprio.

7 — Tréguas do mal

Em Musketeers of Pig Alley (1912) Griffith leva mais além as suas experiéncias com a
manipulacio de espagos antitéticos. O filme pde em cena trés linhas de agdo narrativa, entrelagando
planos ao paroxismo. Abre a pelicula um jovem casal, as voltas com vizinhos gangsteres. O marido
¢ musico e viaja com frequéncia. Num de seus retornos, tem a carteira furtada por Snapper Kid,
lider de um bando de gangsteres mal-encarados. Snapper Kid e sua gangue sdo a face mais
emblematica de um mal que tem nas ruas o seu habitat natural. J& o casal, identificado com as
forcas do bem, mantém-se distante do gangsterismo, refugiando-se na ambiéncia do lar. Esses
mundos, claro, vao se cruzar, sem que haja, porém, vitoria das for¢as do bem sobre as forgas do
mal, preferindo o diretor ensejar um acordo amigavel entre as partes.

Inadvertidamente, a esposa do musico vai parar num baile de gangsteres. Visitas as terras do
mal sdo sempre um risco, € um dos bandidos sente-se a vontade para assediar a moga, que resiste a
abordagem malévola. O gingster faz galanteios a esposa do musico e enreda-a, oferecendo-lhe um
drinque, dentro do qual despeja uma droga. Mas Snapper Kid também se apresenta a festa e flagra a
armagdo para drogar a moga. Desafia o bandido rival a um duelo, a ser disputado, a bala, nos becos
de Pig Alley. Ha, pois, uma clivagem dentro do gangsterismo, ¢ impde-se ao diretor escolher um
lado a que se alinhar. Diante de dois grandes representantes do mal, Griffith escolhe o mal menor,
fazendo a sua opcao por Snapper Kid.

As gangues enfrentam-se num tiroteio em que o rival de Snapper Kid acaba derrotado. A
policia pde fim a briga, mas Snapper Kid consegue escapar. Esconde-se na casa do musico,
invadindo o territorio do bem, onde, agora, representa uma ameaca. De fato, o bandido reclama a
mulher do musico para si. Griffith articula entdo uma trégua na polarizagdo principal do filme,
promovendo uma negociacao do casal com o lider criminoso, solu¢do para que o bem nio venha a
se extinguir. Se, nas ruas de Pig Alley, o crime ¢ generalizado, melhor € costurar um pacto com o
gangsterismo, medida de sobrevivéncia em meio ao caos. Para tanto, Griffith faz um policial bater a
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porta do casal, apontando Snapper Kid como participante do tiroteio, ao que o bandido nega,
invocando o testemunho da esposa do musico, falso alibi para que escape a prisdo. A moga entende
o recado e endossa a mentira de Snapper Kid, que assim fica livre da policia.

Resumo da dpera: Snapper Kid se mostra grato ao casal e, doravante, ndo ird mais incomoda-
los. Negociar, portanto, ¢ a regra para se sobreviver no inferno. Mas Griffith precisa mostrar que
esta negociacdo resulta provisoria. Nao pode compactuar, afinal, com as forcas do crime, sua
missdo ¢ criar fabulas exemplares, em que o mal seja preferencialmente punido. E se um final
conciliador deixaria brechas para inspirar alguma fé no mal, o diretor termina o filme com Snapper
Kid num plano isolado, de volta as ruas, cometendo mais um delito. Um braco vem do espago
extracampo para depositar em sua mao uma quantia em espécie. A vocagao intrinseca do gangster
para cometer malfeitorias e transgressoes, portanto, segue incélume. Do mesmo modo que fica
preservada a veemente condenagao de tais atos.

9 — Coracao de mae

Criado pela mae, esteio de uma familia de sete filhos, D. W. Griffith era especialmente
sensivel as questdes femininas. As suas historias guardam, por isso, um olhar soliddrio em relagao
as mulheres, em geral personagens centrais de suas tramas. Como refere Nazario, o cinema de
Griffith “era um cinema de mulheres: suas heroinas sdo capazes de tudo, revelando uma forga
inconcebivel em seus corpos frageis.” (1999, p. 36). Em Mothering heart (1913), o diretor conta a
historia de uma esposa que faz uma decidida opc¢do pela condicdo de mae solteira, a despeito da
sociedade conservadora da €época. Lilian Gish encarna tal esposa, em principio sintonizada com o
seu mundo feminil de rosas e animais de estimacdo. O namorado invade esse universo controlado
para pedir a moca em casamento. Ela reluta em aceitar, parece preferir o celibato, mas seu bom
coragdo fala mais alto e os dois logo coabitam o mesmo lar.

O marido torna-se prospero, a esposa engravida, conforme o plot da vida real. Ja ndo parece
tao afavel quanto antes o conjuge, dispondo-se agora a folguedos extraconjugais. A amante ¢ uma
garota classuda e aventureira, que se senta proxima a mesa em que esta o jovem casal, num
restaurante movimentado. Numa intercalacdo magistral de planos, a garota classuda ¢ vista em
sucessivos planos separados, lancando olhares para o marido, que corresponde ao flerte, para
decepcdo da sua esposa (fig. 7). A histdria segue para mostrar que marido e amante namoram,
enquanto a esposa experimenta o lar vazio. Mas o marido comete o erro fatal de guardar a luva da
amante no bolso do paletd, sendo miseravelmente descoberto. A altiva Lilian Gish entdo abandona
o lar para voltar a casa da mae e ter o bebé sozinha, sem esbogar dor ou arrependimento.

Fig. 7. Coracgdo de mde: flerte e traicao



O mundo da garota classuda, contumaz invasora de territorios, ¢ um mundo de traicdo e
futilidade. Eis que os amantes vao aquele primeiro restaurante, e a garota poe-se a flertar com outro
homem, ocupante da mesa ao lado. H4 nova intercalagdo de planos, condicionada pelos olhares do
homem em dire¢do a garota e vice-versa, recurso conhecido como raccord. Os raccords costumam
ser usados para determinar mudancas de plano, indicando reciprocidade (ou oposi¢do) entre
universos distintos. O pingue-pongue de olhares em questao termina bem para o novo candidato a
amante e mal para o primeiro a ocupar o cargo, que ¢ expulso do mundo viscoso da garota classuda.
Expulso das hostes da aventureira, resta ao marido experimentar a soliddo do lar vazio. E quando,
entrementes, a sua esposa tem o filho, na casa materna. Bebé, porém, que ndo goza de boa satde e
adoece gravemente. O que leva o marido a procurar a esposa, a qual se recusa a recebé-lo. O bebé
vem a falecer, e eis a deixa para a reconciliacdo do casal, estampada num plano final em que os
mundos dos conjuges voltam a se fundir.

8 — Raio de sol

Por motivos ja sabidos, Griffith abordou a orfandade em muitos de seus titulos, entre curtas e
longas-metragens. O tema aparece tratado com habilidade em The sunbeam (1912), filme que
descortina o universo de um condominio suburbano, rico em personagens estereotipicos. Griffith
comeca a montar este caprichoso domin6 cinematico mostrando o antagonismo gratuito entre dois
moradores solteiros do prédio, um solteirdo de meia idade e uma mulher algo carola. O
distanciamento entre estes diletos vizinhos de porta ¢ explicitado em planos que enquadram o
interior de seus apartamentos, mundos a principio estanques e imisciveis, embora geograficamente
proximos. A area de uso comum do prédio € a zona de intersecdo entre os universos nao s6 desses
vizinhos, mas também dos outros moradores do lugar. Ha, por exemplo, criangas que usam o local
para suas brincadeiras. Uma dessas brincadeiras ¢ precisamente tentar aproximar os vizinhos
solteiros atando uma corda a maganeta de suas respectivas portas. Truque que colabora para acirrar
os animos entre os dois, habeis em esconder o interesse que em verdade sentem um pelo outro.

Em The sunbeam, a montagem ¢ mais uma vez quem intermedeia as relagdes, buscando criar
pontes metonimicas entre mundos fechados em si mesmos. O espago externo, de uso comum do
condominio, ¢ a membrana a obstaculizar ou permitir as interagdes entre os vizinhos solteiros. Em
geral, esse intersticio ¢ territorio de brigas. E ndo h4 contiguidade entre os planos domésticos dos
vizinhos de porta, sendo quando uma menina colabora para romper o gelo que ha entre o dois.
Trata-se da filha da moradora do ultimo andar, como se depreende pela exibi¢do do interior do
apartamento onde a pequena mora, ali onde a pequena assiste ao adoecimento da mae, cuidando ser
apenas o sono da progenitora. Quando a mde morre definitivamente, a menina ndo se da conta de
imediato, deixando-a “dormir” para descer as escadas e brincar no espago de uso comum do prédio.
Eis, portanto, a imagem pungente de uma menina entregue ao abandono, vagando pelo espaco vazio
da orfandade.

A pretexto de brincar, a menina adentra o apartamento da solteirona. A moga tenta enxota-la,
mas rapidamente ¢ conquistada pela pequena, que mexe em suas coisas e reclama a sua atencao. Em
seguida, ¢ a vez de o vizinho solteiro tomar-se de sentimento paternal pela crianca, que lhe entrega
a boneca (fig. 8) e faz-lhe carinhos na orelha. Griffith enfim providencia a unido entre os dois
vizinhos, criando um motivo para que a moga se dirija ao apartamento defronte. E entdo que ela e o
vizinho de porta percebem o desamparo da menina, subindo ao ultimo andar para ver o que sucede a
mae da crianga. A morte da genitora ¢ irremediavel, suscitando protecdo a menina 6rfa num plano
redentor em que as duas almas solteiras se entendem. Estabelecer relagdes entre planos, enfim, ¢ a
boa medida para ndo apenas antagonizar mundos, mas também para agrega-los.
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Fig. 8. Sunbeam: fusio pelo afeto

8 — Conclusao

Nos anos Biograph, Griffith utilizou um sem-ntimero de procedimentos cinematicos em seus
filmes. O agenciamento de conflitos através da relagdo entre planos semanticamente diferentes foi
apenas um desses procedimentos, certamente um dos mais basilares. A polarizacdo entre espagos
auxiliou o diretor a construir tramas capazes de mobilizar a atengdo do espectador, que se sentia
participe dos acontecimentos, torcendo “pelos bons, tiranizados e injusticados pelos maus”
(NAZARIO, op. cit, p. 29). Os filmes na fase Biograph funcionaram, com efeito, como um
laboratério de pesquisas narrativas para Griffith, que, neles, mobilizou grandes espirais dramaticas,
resolvidas em finais redentores, ndo descurando também dos desfechos pessimistas (como se vé em
O quarto selado e O valor do trigo, dentre outros). A inspiracdo para esse modelo, em que a
montagem ocupa um lugar central, o diretor foi buscar no melodrama, género teatral que, antes do
cinema, ja abrigava toda sorte de paralelismos em sua estrutura, sempre visando a uma moral final.

A capacidade de Griffith para jogar com os artificios cinematicos misturados as tradi¢cdes do
melodrama resultou numa obra em que ja ndo se verificam boa parte dos tracos tipicos dos filmes
dos primérdios. Nao hd, aqui, explosdes coloridas, gracejos burlescos, grotesqueries, olhares em
direcdo a camera. Importa agora mergulhar o espectador numa estrutura composta de planos que se
integram para induzir a uma diegese, uma histéria cinematograficamente contada. A reboque dessa
narratividade ainda ndo inteiramente classica, € muito menos “primitiva”, hd o sistema moral de
Griffith, em que o dualismo bem X mal figura com destaque. E rigida a moral griffithiana, muitas
vezes traduzindo a hierarquia de valores vigente no sul dos Estados Unidos, conhecido pela defesa
da supremacia wasp."’ Com efeito, Griffith incorre ndo poucas vezes em posi¢des racistas,
destilando preconceito contra negros, indios, ciganos. A obra do diretor, porém, nao se limita ao
segregacionismo que marcou o seu mais famoso longa, The birth of a nation (1915). E, antes, vasta
e nuangada, apresentando também elementos progressistas, tais como a postura solidaria em relagao
a mulher, em relagdo as classes pobres, aos imigrantes, aos o0rfaos etc. A obra de Griffith, enfim, ¢
um enorme iceberg, e as discussdes em torno dela parecem ter apenas comecgado.

Cabe notar, finalmente, que Griffith editava exaustivamente o material filmado. Dispensava
roteiros, desperdicava quilometros de pelicula, adotando uma metodologia nada funcional,
desvinculada da planificagdo pré-elaborada que se tornard regra na Hollywood dos estudios. Se uma
tal praxis veio a provar-se invidvel para o sistema industrial, por demasiado laboriosa e cara, foi
com esse modo artesanal e algo perdulario de fazer filmes que Griffith forjou uma filmografia
inconfundivelmente pessoal, nada parecida a de outros cineastas da época. Nao propriamente um
cineasta classico — na acepg¢do mais rigorosa do termo, significando obediéncia estrita & montagem
funcional —, o Griffith da Biograph originou, com efeito, uma obra de fino artesanato, na qual se

1 Wasp: white, anglo-saxan, protestant (branco, anglo-saxao branco e protestante).
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entrevé a assinatura do diretor. Para além deste diretor que ndo esconde inteiramente a sua marca de
narrador, ajuizando comportamentos, demarcando os limites da acdo dramatica, Griffith foi, ao fim
e ao cabo, um dos mais habilidosos primeiros grandes artesdos desta arte novissima, o cinema
narrativo. Arte, por sua vez, que soube valer-se das peroracdes morais griffithianas para que
pudesse sair de vez do gueto “iniquo” das atragdes. E para que afinal passasse a ser vista ndo como
evasao acritica, mas como um mergulho no apaixonante e complexo mundo das relagdes humanas.
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