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O VISÍVEL E O INVISÍVEL –  FOTOGRAFIA DE HARUO OHARA 

 

Rodrigo Fontanari.1 

 

RESUMO: Este artigo visa debruçar-se sobre a poética fotográfica do agricultor-fotógrafo nipo-
londrinense, Haruo Ohara, com intuito de mostrar que sua fotografia não é, como se afirma quase 
sempre e com bastante frequência, uma superfície de superficialidade. Ao contrário, nas mãos de 
certos fotógrafos, como Haruo Ohara, a imagem fotográfica pode ser capaz de fazer ver o mundo de 
outra maneira, com um convide a um novo aprendizado do olhar. Um reaprender a ver o mundo.  
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VISIBLE AND INVISIBLE – HARUO OHARA’S PHOTOGRAPH 

 

ABSTRACT: This essay aims to look at the photographic poetic of famer-photographer Japanese-

Londoner, Haruo Ohara, in order to show that his photograph is not, as often and often enough, a 

surface of superficiality. On the contrary, in the hands of certain photographers, like Haruo Ohara, 

the photographic image may be able to make a call to a new learning of the look a relearning to see 

the world.  
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OS OLHOS DE HARUO OHARA  

Haruo Ohara é um fotógrafo quase autodidata. Suas primeiras instruções sobre o aparelho 
fotográfico vieram das mão de um fotógrafo José Julian, que chegou à Londrina em 1933.  Além de 
oferecer os primeiros passos a Haruo Ohara, e de Julian que vem o primeiro aparelho fotográfico 
que,  tempo mais tarde, descobre-se por meio das notas de Ohara em seu diário, que se tratava 
muito mais de  uma espécie de “brinquedo”, pois, como lembra o seus biógrafos, Marcos Losnak e 
Rogério Ivano em Lavrador de imagens, “a cada 10 fotos, apenas 3 saíam boas” (2003, p. 66).  Sua 
primeira foto data de 1938, quando ele então retrata, tendo ao fundo uma laranjeira, sua esposa Kô, 
sorrindo. A partir dessa primeira foto, Ohara não mais deixou de se fascinar pelo ato fotográfico.   

A descoberta do fazer fotográfico para Haruo Ohara foi, sem dúvida, com testemunham os 
biógrafos de Ohara, uma “revelação, ou melhor, um instrumento que podia revelar muitas maneiras 
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de ver o mundo, tal como a terra revelava o mundo a cada semente plantada em suas entranhas”, 
notam ainda os biógrafos ( 2003, p. 65).  

O ato fotógrafo de Ohara consiste – para recuperar as inquietações filosóficas propostas pelo 
pensador tcheco Vilém Flusser em O universo das imagens técnicas –, num trabalho que faz saltar o 
gesto do fotógrafo para além da  programação inserida no interior da câmera e na tecnologia da 
própria película, cabendo ao fotógrafo “retirar do programável o não-programável” (2009, p. 28).  

 

DA FOTOGRAFIA  

Trabalha-se com a hipótese de que as fotografias de Haruo Ohara parecem surgir pela vontade de 
apreender o instante do mundo se fazendo sob os seus olhos. As suas fotográficas tornam visíveis 
aquilo que  não é da ordem de um retrato fiel da realidade, mas o resultado que nasce da expressão 
que advém do encontro do olhar com um outra realidade contida nas imagens do visível: o invisível.  

É antes de tudo, a própria concepção de visível que parece ser questionada pela fotógrafo. É, ao 
menos o que parece sugerir Haruo Ohara, por meios de algumas de suas fotografias. O visível de 
sua fotografia não se reduz à visibilidade ótica. Trata-se de uma tarefa do olhar de aprender a extrair 
do já visto o visível. Um visível que se faz a partir de uma forma de luminosidade que emana dos 
objetos, isto é,  de uma visualidade virtual que os olhos são capazes de captar e tornar visível.   

Um trabalho do olhar que não soa estranho para aqueles que conhecem estas linhas saída da 
biografia de Ohara, e que revelam o fascínio que as imagens técnicas exerciam sobre o olhar do 
agricultor-fotógrafo. Elas eram como “uma revelação, ou melhor, um instrumento que podia revelas 
muitas maneiras de ver o mundo, tal como a terra revelava o mundo a cada semente plantada em 
suas entranhas” (2003, p. 65) . Essas “muitas maneiras de ver o mundo” não nascem de outro gesto 
senão deste: da sua capacidade em perceber as luzes sobre as coisas e pessoas. Com a luz inscreve o 
mundo, o torna visível na retina do fotógrafo, permitindo o fotógrafo de ver formas e texturas; 
enfim, tudo aquilo que os olhos profanos seriam incapazes de se ver.  

O invisível não é algo que está para além do visível. Ao contrário, é aquilo que não se consegue ver. 
O invisível é a condição de criação das obras de arte e das obras do espírito (do pensamento), que 
dá existência visível aquilo que a visão profana acredita invisível. É como se a fotografia 
apreendesse a realidade em sua imediaticidade.  

O invisível é uma condição da visão. Afinal, como lembra Maurice Merleau-Ponty, “ver é sempre 
ver mais do que se vê” (1980, p. 224).  O invisível repousa sob o visível, ele se desdobra entre o 
olhar e as coisas vistas. Não há visível sem invisível, pois o invisível é uma parte do visível, do 
mundo visível que a imagem decupada em visível e invisível. O invisível é o outro de uma 
presença, sem o qual uma obra não viria à expressão, é aquilo em que está em volta do visível. É a 
condição mesma da visibilidade.  

Esse invisível que reside em certas fotos de Ohara, sem delas ser objeto, é pura transcendência. É 
um convite à aventura da imaginação e do pensamento. Aliás, há uma origem comum que toca a 
produção de imagens no pensamento.  

O pintor não é o único a olhar o mundo sem limites. O fotógrafo-artista parece ser também um de 
seus herdeiros, porém, se expressando, obviamente, através de outros meios. A partir de elementos 
intangíveis, reflexos, luz, duração e do próprio sentir, Ohara elabora certas fotografias, que são 
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“imagens pensativas”2 e que dão corpo às imagens interiores, subjetivas, produzidas pelo espírito, e 
não apenas captam momentos efêmeros do mundo sensível.   

Um fotógrafo não é, portanto, um simples fazedor de imagens. A fotografia nasce mesmo antes do 
fotógrafo ter uma câmera em mãos. Não sendo a pura expressão de um programa – quando se trata 
de uma imagem pensativa –, ela reflete mais um modo de olhar o mundo. 

 A partir de uma pesquisa na visão das  coisas reais, o fotógrafo-artista constrói sua imagem em seu 
pensamento e as retém em suas retinas. Ele dá corpo a imagens de seu pensamento (imagens 
interiores) que o espírito produz. O aparelho fotográfico não é um limitador do olhar do fotógrafo, 
ele parte de elementos intangíveis (luz, reflexos, formas) para dar origem a imagem que vem à 
ideia.   

A percepção, para Merleau-Ponty, parte-se do “‘subjetivo’ para o Ser”, pois, ela não constitui numa 
percepção das coisas mas percepção dos elementos (água, ar...) de raios do mundo, de coisa que são 
dimensões, que são mundos” (1991, p. 202). A imagem fixa reproduz uma seleção inerente a cada 
olhar, trazendo ao sensível uma imagem mental que é em si mesma, pura criação.  Retomando ainda 
os mesmos termos de Merleau-Ponty em O olho e o espírito, Ohara demonstra que tem o “dom do 
visível”. Suas fotografias revelam um “olhar do interior, um terceiro o olho” que vê as imagens 
mentais (1980, p. 90).  

Pensar fotograficamente, pensar em fotografia, é fazer falar a luz, o espaço, a duração, a textura, 
sem, no entanto, ter de recorrer à qualquer outra instâncias de um “espírito leitor que decodifica os 
impactos da luz-coisa sobre o cérebro”. Essas imagens solicitam do fotógrafo  seu imaginário. 
Tarefa que a visão se dá quando – nota Merleau-Ponty – ela “pensa pictoricamente”, retomando o 
“seu poder fundamental de manifestar, de mostrar mais do que ela própria” (1999, p. 100). 

Haruo Ohara é um dos raros fotógrafos que sabe olhar o mundo. Nada acontece em suas imagens. 
Elas são de uma modéstia e simplicidade, e por isso mesmo, elas tocam. Em sua maioria, são 
fotografias de bem pouca coisa: um janela, um conjunto de garrafa, o céu num entardecer. Ohara 
revela imagens do que não se pode descrever. O fotógrafo enfoca coisas comuns, querendo vê-las 
como se fossem pela primeira em toda sua particularidade e concretude. Como se as imagens 
técnicas se tornassem verdadeiramente portadoras de presença.  

Não há em Ohara uma visão desencarnada. Ela é, a um só tempo, intelectual e sensível; pensamento 
e visão corporal. Trata-se de um fotógrafo que procura nas paisagens, nas pessoas algo além de suas 
aparências, recusando tudo aquilo que é imediatamente visível, quase que numa espécie de 
denuncia à ilusão do  parecer.   

As imagens deixam de ser um elemento de afastamento do mundo, para proporcionar a sensação de 
proximidade; um sentir-se entre as coisas. Uma visão sem qualquer ponto de vista privilegiado. Se 
as fotografias de Ohara tocam, é porque, antes demais nada, sua visão singular é capaz de fazer ver 
paisagens que de algum modo estariam subjacentes, entremeadas às situações que, não 
necessariamente propiciariam a sua experimentação.  

Se como adverte o professor e filósofo Sérgio Cardoso “o olhar pensa; é a visão feita interrogação” 
(1988, p. 349). É preciso separar olhar e ver. Assim, ver o mundo desde seu interior não garante ao 
vidente, de fato, percebê-lo, ou melhor olhá-lo. O ver é puro deslizamento  sobre as cenas, enquanto 
o olhar pousa sobre a paisagem, se entrelaçando aos emaranhados e fendas da paisagem. O olhar é 

 
2 Para recuperar uma expressão de Regis Durand em Le regard pensif, que designa que a fotografia pensa e também dá 
a pensar, e que, no limite, há um “pensamento-fotográfico, ou seja, “uma fotografia que dá alguma coisa a pensar pelo 
visível, pela sua forma particular de visível, e que ela é a única a poder lhe dar. Não um objeto que procuraria tornar o 
pensamento ‘visível’, traduzi-lo visivelmente”, mas aquilo que não se deixa apreender totalmente pela visão. (2002, p. 
15).  
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um modo de romper com a superfície do ver, é também abrir fendas, e de compreender o mundo, 
interrogando-o, quebrando com a ingênua ilusão de que se vê tudo.  

A experiência da visão – escreve Merleau-Ponty – se realiza aí onde reside a “indivisão do que 
sente e do sentido”, revelando que “o mundo é feito do mesmo estofo do corpo” (1980, p. 89).  
Desvencilhado das armadilhas da “fé perceptiva”, essa presença familiar das coisas que garante à 
percepção uma espécie de controle sob o mundo, a visão se faz então interrogação sob as coisas do 
mundo, buscando “redescobrir o que ali se esconde de inumano” (1999, p. 372).  

A concepção fotográfica de Haruo Ohara é, portanto, extremamente moderna, nela repousa a 
vontade de capturar fotograficamente as coisas em sua concretude e duração. Suas imagens, de 
algum modo, buscam expressar tudo aquilo que até então parecia excluído das imagens técnicas: 
textura, volume, peso, isto é, tudo aquilo que advém da experiência efetiva das coisas no mundo. 
Não se trata aí de um olhar que sobrevoa as coisas, ao contrário, é daquele que anda em meio a elas, 
no chão. Em suas fotografias, as pessoas, as paisagens, os objetos fotografados parecem ser coisas 
que respiram neste mundo.  

Um universo de imagens que lutam contra o lugar comum das imagens ordinárias do cotidiano.  Um 
mundo aparentemente sem significado, pois, muitas vezes, escapa à percepção e ao intelecto. Uma 
fotografia que exige despojamento de todo recurso do raciocínio, fazendo o espectador descobrir as 
realidades invisíveis.  

 

O INSTANTE  

Trata-se, a um só tempo, de um visão do olho e da visão do espírito. Suas fotografias são um 
convite à filosofar e por isso mesmo, mais do que um fotógrafo, Haruo Ohara é um fotógrafo-artista 
que faz o espectador pensar diante de suas imagens. É um fotógrafo que não permite que seu olhar 
se submeta ao visível. E por isso, o ato de fotografar não é, para ele, apenas recolher imagens do 
mundo. Mais do que isso, é também estabelecer relações, fazendo ver, ou melhor permitindo à visão 
apreender o que não pode mais ser visto.  

Ohara parece se recusar a aceitar permanecer naquilo que é oferecido à primeira vista e ensina, 
através de suas fotografias, a ver no já visto aquilo que que é da ordem do jamais visto ou nunca 
antes percebido.  É esta a função mesmo do artista: mostrar aquilo que já se tinha percebido sem se 
perceber. Assim, Haruo Ohara dá provas de que sabe que a visão se faz em tudo que está fora do 
corpo,  trazendo o mundo que está fora para dentro.  

Um ato fotográfico que não exprime uma opinião sobre o mundo, mas o instante em que o ser do 
visível vem à visibilidade.  E então, a fotografia pode ser entendida com a experiência do que se vê, 
quando se vê. Afinal, como surge Marilena Chauí, só há criação quando o artista – incluso aí o 
fotógrafo se ele for capaz de ver e de inserir, no jogo do aparelho, intenções humanas  – é capaz de 
“ex – por sua interioridade prática como obra” (2002, p.  468).  

Ohara sabe perceber o mundo ver o que acontece ao seu  redor. Ao lançar mão de sua câmera para 
olhar  aquela cena por dentro do aparelho e enquadrá-la em seu interior, ele o faz sem nenhum 
determinismo das formas estabelecida pelo seu tempo. Portanto, sua fotografia surge da junção 
entre as visões do mundo  e as percepções subjetivas.  

E aí, o fotógrafo não é mais um mero funcionário do aparelho, ele apalpa a câmera, ele brinca, joga 
com as suas possibilidades. Ao olhar através das lentes, ele sente a imagem vir à sua visibilidade 
através do seu gesto, devolvendo às coisas sua corporeidade selvagem.   

A um só tempo, Haruo Ohara sabe ver o mundo e fazê-lo expressar através do seu gesto fotográfico. 
A cena advém à sua consciência, como se sendo vidente ela se fizesse visível a todo ser do 
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fotógrafo. E então, a imagem fotográfica já não é aí apenas uma superfície sob a qual se inscrevem 
os conceitos instalados no programa do aparelho, mas, emanação do visível, expressão do sentido 
bruto. Como nota Merleau-Ponty, “imerso no mundo pelo seu corpo, ele mesmo visível, o vidente 
não se apropria do que vê, ele apenas o aproxima pelo olhar, abre sobre o mundo”  (1999, p. 88).   

Trata-se de um olhar totalmente encarnado para quem o ver não é somente a projeção de um olhar 
sobre as coisas, ao contrário, é mais do isso, é a soma das experiências possíveis entre o olho 
vidente e visível e as paisagens também videntes e visíveis. Portanto, fotografar é, no limite, para 
Haruo Ohara, suspender os hábitos de percepção para exigir das coisas sua estranheza.  

Desse contato do fotógrafo com o aparelho, a imagem fotográfica mostra-se não como num mero 
recorte (apropriação), mas como uma aproximação do olhar que se abre sobre mundo, apalpando-o. 
Sem nenhum determinismo do olhar do fotógrafo, e deixando-se levar pela estruturação de seu 
campo de percepção através da câmera, o fotógrafo introduz a corporeidade das coisas. Não basta 
aperta um botão, é preciso saber olhar o mundo e senti-lo se fazer visível para o corpo vidente e 
visível.  

A visão vem à expressão, toma forma, tanto nas obras de arte quanto nas obras do pensamento, 
através dos sentidos corporais,  o pintor ou fotógrafo empresta seu corpo ao mundo e transforma o 
mundo em pintura ou em fotografia, para isso, “há que encontrar o corpo operante e atual, aquele 
que não é um pedaço de espaço, um feixe de funções, mas um entrelaçamento de visão e de 
movimento. O mundo visível e o mundo dos meus projetos motores são pares totais do mesmo ser”, 
nota Merleau-Ponty (1999, p.  88).  

Haruo Ohara fotografa com o corpo. O corpo, como lembra Merleau-Ponty, é  a carne do mundo, 
sujeito-objeto e, ao mesmo tempo, a soma das experiências possíveis. Da mesma maneira que o 
outro que está à nossa frente, o mundo e as coisas também nos veem; elas não são apenas visíveis, 
mas também videntes-visíveis. Merleau-Ponty ilustra essa relação com esta frase do pintor Paul 
Cézanne em  A dúvida de Cézanne:  “a paisagem se pensa em mim e eu sou a consciência” (1999, 
p.  119) .  

Assim, a fotografia de Haruo Ohara é, num único gesto, a expressão de seu olhar  e a atualização da 
própria consciência da paisagem que nele pensa. A visão  não é puramente racional ela se faz – 
como já dito – desse entrelaçamento do corpo e o mundo. Se a visão e o vidente partilham da 
mesma natureza, a imagem em sua bidimensionalidade deve também realizar o surgimento 
espontâneo (não racional) dessa natureza.  

Ohara não apreende as paisagens ou as pessoas em suas fotos, ele tenta dá-las ao mundo, fazer o 
mundo vê-las. Suas fotos são a expressão do invisível. O visível é constitutivo do visível, condição 
da sua existência. Noutros termos ainda, elas fazem alusão a algo que é da ordem do inapreensível: 
daquilo que não se pode ver nem fazer ver. Um gesto que não faz ver o invisível, mas faz perceber 
que não se pode vê-lo.  

As imagens nascem de certas sensações que serão mais profundamente percebidas e que a 
consciência faz a  vir ao mundo em resposta. Portanto, a experiência que se tem sobre  a percepção 
do mundo vem entrecortada pela subjetividade do vidente. Imagem é imaginação e o olhar é 
imaginária, não  por acaso Gilles Deleuze nota: o “olhar imaginário faz do real algo imaginário, ao 
mesmo tempo que, por sua vez, se torna real e torna a nos dar realidade” ( 2007, p. 18).  

A subjetividade que desvenda uma criação está no coração da experiência sobre a percepção do 
mundo. Pode-se dizer que as imagens nascem a partir de certas sensações que são mais 
profundamente percebidas e então, a consciência e a intencionalidade conduzem essa imagem nova 
a sair no mundo em resposta a ele  mesmo.  

Nessa perspectiva , o ato fotográfico é uma resposta diante do fato de que alguma coisa é ou acaba 
de vir a ser, de tal maneira que o fotógrafo e o espectador tornam-se testemunhas do surgimento de 
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uma cena. Talvez está fotografia sem título e sem data do acervo fotográfico de Ohara de caráter 
bastante abstrata seja exemplar.   

 

Fonte: Instituto Moreira Salles | Haruo Ohara 

O ato fotográfico, aqui, parece, de fato, apreender, espreitar o surgimento de um instante que se 
desenha entre o céu e a terra. Como se a imagem fosse uma espécie de meditação, em que o olhar 
do fotógrafo buscasse revelar a coisa se tornando visível sob os olhos do espectador. Nada está 
acontecendo, não poderia haver objeto mais modesto e, no entanto, o seu apelo é irresistível.   

É o “Ser da Natureza” – para recuperar as expressões mesmas de Merleau-Ponty  – que se mostra 
na fotografia de Ohara. Sua capacidade de tornar visível a “aparência sensível do sensível”,  isto é, 
a “possibilidade de ser evidente em silêncio”, que faz o Ser se manifestar em sua totalidade (1991, 
p. 199).  
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Fonte:  Instituto Moreira Salles  | Haruo Ohara 

 

Ou então, esta outra fotografia, também sem data e título, é toda uma outra maneira do fotógrafo 
procurar apreender o momento de surgimento do mundo. Ao procura o fundo caótico a partir do 
qual nossa percepção pode se constituir, sua fotografia faz emergir o que há de mais primitivo na 
percepção. Ela traz à superfície de todo o silêncio de que se funda a imagem mesma: o ser bruto e 
selvagem, mostrando as coisas se constituindo a partir do arranjo dos vários elementos, etéreos o ar, 
a bruma, a luminosidade, a sombra.  

 

O FOTOGRÁFICO  

A luz de Haruo Ohara é capaz de revelar os objetos com pungência. Sua visão – enquanto o 
encontro de “todos os aspectos do ser” – é capaz de fazer com que “o próprio Ser mudo que vem a 
manifestar o seu próprio sentido” (1980, p. 109) Estas fotos procuram ser sensíveis ao envelope de 
luz que envolve as coisas, ao espaço colorido (em tons de branco e cinza) que existe entre elas. É a 
luz – e até mesmo a contraluz – que revela a presença delas, colocando-as em relevo. 

Entre o sensibilidade e a imaginação, os céus de Ohara são dignos de tradição de pintores como 
John Constable. O espectador se vê aí confrontado a criar os caminhos para olhar. O olhar desliza 
assim sobre esses céus, sem se fixar a um lugar preciso, ele acompanha apenas a movimentação do 
desenho elaborado pelas próprias nuvens. Algumas vezes, esse deslizar é transpassado por um cume 
de árvore, alguns pouco de vegetação, que permite, de certa maneira, encorar esse céu, ou mesmo 
associá-lo a alguma paisagem. Essas fotografias testemunham que Ohara, sem dúvida, pensa como 
pintor em pintura e, no entanto, executa-as como fotógrafo.  

Embora figurativas e estáveis suas imagens já parecem desestabilizadas como se como se fossem de 
cliques instantâneos, imagens tomadas sobre o vivo. É o mundo primordial que Ohara parece buscar 
fazer emergir. Esse mundo em que a imagem fabricada pelo homem e a ordem natural do universo 
não estão, separados, mais mantêm entre si uma relação mutua e tensiva.  
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Não há uma única maneira de se fazer fotografia, o que, certamente, encanta o olhar em Ohara é o 
desejo do fotógrafo em encontrar, eleger, e apreender o instante do mundo se fazendo sob os seus 
olhos. Algumas de suas imagens fotográficas são como uma interrogação sobre os laços que unem o 
homem ao mundo assim como suas condições e possibilidades. E, por isso mesmo encantam.  

Ora, o ato fotográfico de Haruo Ohara não se reduz aí a celebrar aquilo que já estaria posto diante 
da objetiva. Sua fotografia não consiste em apreender a beleza ou angustia de um acontecimento ou 
de um rosto, mas em revelar um sentimento, um afeto – no sentido forte do termo – daquele que é 
afetado por aquilo que é visto. O fotógrafo esforça-se para tornar visível o que não o é, introduzindo 
de certa maneira uma relação humana no matéria visual. Ohara converte o sistema físico-mecânico 
da fotografia num sistema de transcrição de percepções visuais.  

De resto, certas fotografias de Haruo Ohara exploram apenas as qualidades sensíveis de suas 
paisagens – luminosidade, textura, volume, proporção – não visando exprimir nada mais do que elas 
mesma. Cada um de suas fotos pode criar ao seu modo, um sentir, pensar e conceber o mundo. O 
fotógrafo não trabalha aí com o signo, mas o signo, evidenciando as funções poéticas e 
metalinguísticos da fotografia que fazem dela a expressão mesmo de uma escritura, de um grafismo 
fotográfico. A fotografia enquanto inscrição de signos, traduz em grafos o olhar do fotógrafo.  
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