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Resumo: Partindo do filme “O Sol do Marmeleiro”, pretende-se problematizar os processos
criativos de trabalho do artista, nomeadamente as dificuldades que o artista enfrenta relativamente
ao inacabamento da obra, sua relagdo com o objecto representado e ainda a projec¢do das suas
fantasias nessa obra. O filme de Victor Erice servir-nos-4 ainda para aprofundar a questio da
materializacdo do tempo em cinema e em pintura, de que forma essa fixagdo ¢ sempre em ultima
analise fugidia. Os processos criativos do filme - que passam pela tentativa do pintor Antonio
Lopez representar a luz de um marmeleiro e da consequente tentativa de o realizador registar essa
tentativa de representacdo - serdo analisados para um aprofundamento da relagdo entre artista,
sonho e infancia, bem como as noc¢des de autoria, autobiografia e do fazer arte. Teremos em
consideracdo os estudos que nos pareceram relevantes de autores como Bakhtin, Blanchot, Maria
Mendes, Didi-Huberman e Merleau-Ponty, buscando exemplos comparativo de outros artistas como
Marcel Proust, Virginia Woolf e Rilke, que visam tornar a nossa analise transversal a todas as
formas de arte.
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CREATIVE PROCESSES, INCOMPLETENESSE AND FANTASY IN THE FILM
“DREAM OF LIGHT”

Abstract: Taking as a starting point the film “Dream of Light”, is intended to problematize the
artist’s creative working processes, namely, the difficulties that are concerd withe the
incompleteness of his piece of art, his relation with the represented object and also the projection of
his fantasies in that work. The film of Victor Erice will help us to develop the question of the
materialization of time in cinema and painting, in the way that this attempt of fixation is always
ultimately elusive. the criative processes of this film — that undergo by the attempt of the painter
Antonio Lopez to paint the Light of a quince and the consequent attempt of the director to register
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in images that attempt — will be analysed, for a deep understanding of the artist’s relationship of his
fantasies and childhood games of fantasy, and also the notions of autorship, autobiography, and the
art’s work. It will be taking in consideration theorics whose theories seem relevant such as: Bakhtin,
Blanchot, Maria Mendes, Didi-Huberman and Merleau-Ponty, also exemplifing and comparing the
film of Erice wothe the working processes of other artists like: Marcel Proust, Virginia Woolf e
Rilke. The aim is to include in this study of the artist a thinking that can be transversal to all forms
of art.

Key-words: Art. Cinema. Incompleteness. Criativity. Authorship.

Introducio

O presente trabalho pretende problematizar a ideia de inacabamento ligada ao trabalho do
artista, tendo como estudo de caso “O Sol do Marmeleiro”, filme de 1992 de Victor Erice.
Tentaremos estudar a forma este inacabamento reflecte a relagdo entre autor e personagem
principal, bem como a relagdo do primeiro com a obra finalizada, quando o que estd em causa sdo
dois autores Erice e o pintor Anténio Lopez o pintor que ele coloca no centro do filme, no lugar
desse protagonista. Em consequéncia, iremos abordar a relacdo entre arte e do processo criativo,
entre autor a obra, e de que forma surgem as possibilidades de um trabalho com reminiscéncias na
relacdo entre criancga, jogo e fantasia. Todos estes caminhos do nosso pensamento, estdo convergem
para a questdo central o filme de Erice: o tempo, a sua configuracio numa tentativa de
representacdo quase mimética da fixacdo e registo do momento presente, fun¢do que a arte sempre
perseguiu, € que aqui veremos no quadro de Lopez e em desdobramento na propria estrutura do
filme de Erice.

Partiremos da concepg¢ao de Bakhtin sobre essa relacdo entre autor e personagem, que o
teorico russo denomina sempre por herdi, tendo por base aos seus primeiros e inacabados escritos
que trabalham precisamente com base numa problematizacdo, cujas conclusdes e caminhos vird a
aprofundar posteriormente com os conceitos de polifonia e dialogismo, em obras como “Problemas
da Poética de Dostoievski”. Tais noc¢des nao serdo abordadas no nosso estudo. Blanchot tentara
aprofundar essa relagdo entre autor e obra levando-nos a no¢do de inacabamento e de narrativa
impura, colocando a ressalva na contaminacao entre vida e obra. Na tentativa de edificacdo de uma
obra acabada inacabada ¢ ainda importante darmos conta do cariz ludico que o trabalho do fazer
arte adquire, ligando este “eterno retorno do mesmo no outro” a uma das tematicas que atravessa
todo “O Sol do Marmeleiro”, o tempo e a tentativa de fixar o que nele existe de mais pueril.

Relacgio autor-obra: autobiografia, biografia e herdi

Comecemos pelas origens do projecto de “O Sol do Marmeleiro”. Em 1990, Vitor Erice
comecou a elaborar uma série de pequenos filmes - aos quais chamou posteriormente “Apuntes” -
que tinham como objectivo acompanhar o trabalho de Antonio Lopez. Erice queria seguir Lopez e
registar o processo de trabalho de varias obras do pintor madrileno. O processo de um tomado pelo
outro incluia: o regresso a locais que tentara representar no seus quadros, cujas tentativas de anos
anteriores foram deixadas inacabadas, numa tentativa de finalmente terminar uma obra,
comparando Erice imagens do passado do lugar com o presente; partir de uma obra acaba pelo
pintor fazer o exercicio de tentar captar através do dispositivo cinematografico aquilo que foi a
“presenga” do quadro, a fixacdo do movimento e do tempo; o simples acompanhamento do
processo. Todos estes rascunhos foram deixados até 2003. Depois da rodagem de “O Sol do
Marmeleiro”, Erice e Lopez deram voz a alguns dos pequenos filmes, Erice acrescentou-lhes texto
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sobre 0 seu processo e intengdes de trabalho relativamente aos mesmos. Dominique Russell, em
“Suspension and Light: the films of Victor Erice” recupera as palavras de Erice:

Tomando como guia os motivos presentes em alguns dos trabalhos prévios deu
Antonio, que formavam juntos uma espécie de suite urbana, fui sozinho aos lugares
que foram pintados, ou seja, coloquei a camara no mesmo sitio & mesma hora do
dia a que o pintor anteriormente tinha pintado (...) Nesta tentativa, o olho da
camara impds os seus limites que revelaram, numa maneira simples alguns das
especificidades gerais e especificas de cada um dos modos de expressao. (1998,
113)

Depreendemos que Erice precisava de expandir a outras dimensdes a sua relagdo com
Lopez, indo além dessa mero exercicio do registo do tempo em cada uma das artes e seus
dispositivos. Apesar da reestruturagdo que esses apontamentos tiveram (Erice incluiu neles a voz off
de Lopez e cartdes explicativos da sua ideia ao filmar), permanecem como cadernos pessoais,
preparatorios para o filme que se lhes seguiu.

Russell lembra que, em 1984, Erice tinha ja& o desejo de uma outra abordagem
cinematografica fora de uma estrutura classica narrativa: “Estou frequentemente tentado a deslizar
para uma estrutura filmica fragmentaria, o diario pessoal, o ensaio, uma reflexdo, talvez com um
trago de ficgdo. A ficgdo numa certa medida seria a fundadora.” (1998, 51) Da aproximagdo entre
ambos os artistas surge a ideia: “E um dia, Lopez disse a Erice que no tal dia 29’ (dia
cronologicamente estabelecido para arranque do filme) ia comegar a pintar o marmeleiro” do seu
quintal.”, refere Joao Bénard da Costa (1990, 322).

“Foi assim que tudo comegou, sem qualquer plano, ‘sem nenhuma premedita¢ao.”” (1990,
322). Apesar do desejo ficcional de Erice, ¢ desde a relacdo que o autor vai ter com o seu filme
comeca por ser estabelecida por Lopez e pelo desejo deste em pintar o marmeleiro; ndo existindo
um guido, uma estrutura, ordem de rodagem pré-estabelecidas. Novamente, o cariz documental,
diaristico, que interessa a Erice, ndo vem de dar conta do seu proprio processo de trabalho mas do
que ¢ fixar o processo de um outro artista que tenta representar a luz sobre um marmeleiro numa
tela. Dirilamos entdo que o processo ndo se afasta muito de “Apuntes”. Lopez e Erice entram num
jogo de espera pelas possibilidades que o tempo lhes dard - para o quadro que Lopez tenta pintar
como para o filme que estd a ser rodado. Esta decisdo ¢ crucial para o estabelecimento das
diferencas entre os trabalhos anteriores de Erice com Lopez e o processo que depois resultou em “O
Sol do Marmeleiro”.

Erice queria uma estrutura com um fundamento ficcional, num filme que acompanharia o
que pode ter de imprevisto o registo do processo de trabalho criativo de um pintor. Essa dimensao
ficcional comecga por estar relacionada. na primeira parte do filme, com o recuo do realizador em
relacdo ao seu proprio processo de filmagem. Erice ndo recorre a cartdes que falem das suas
intencoes de trabalho nem coloca a voz de Lopez a falar sobre o seu processo criativo. Esta
dinamica de recuo autoral perante possibilidades em aberto, tanto “Apuntes” e “O Sol do
Marmeleiro”, tocam na questao da relacdo que desde sempre interessou a Bakhtin entre autor e
her6i. Segundo o teodrico russo, um artista ndo se consegue pensar o seu proprio processo criativo,
por isso, nunca poderia ser o protagonista da obra que estaria a elaborar. “O autor reflete a posi¢ao
emotivo-volitiva do seu her6i e ndo a sua propria atitude para com o herdi; esta, o autor a terad
concretizado num objeto, e nao poderia, enquanto tal, ser objeto de andlise de uma vivéncia
reflexiva (1997, 28).”

Para Bakhtin, o territorio da estética ndo ¢ o da autobiografia. Porque:

Na relagdo comigo mesmo, vivo o tempo de modo extra-estético. O dado imediato
dos significados do sentido, fora dos quais jamais posso perceber ativamente algo
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como meu, nao me proporciona um principio de acabamento da minha
temporalidade. (136)

O autor permaneceria numa espécie de principio de inacabamento da obra, na medida em
que estaria ainda nela como herdi, eternamente a vivé-la como vive a sua vida, uma vez que tinha
criado um duplo de si. Bakhtin ¢ claro a este respeito:

O autor cria, mas ndo vé sua criagdo em nenhum outro lugar a ndo ser no objeto ao
qual deu uma forma; em outras palavras, ele s6 vé o produto em devir de seu acto
criador e ndo o processo psicologico interno que preside a esse ato. (1997, 28).

S6 a obra acabada (o filme) pode falar do que foi também o processo de Victor Erice
enquanto realizador. O autor ndo se poderia tornar heroi do seu trabalho, se o que estd em causa ¢é
filmar ou falar sobre o seu processo de criagdo, da mesma forma que nao se poderia colocar a si no
centro da narrativa que quer contar (seja ela ficcional ou ndo). Porque, segundo Bakhtin, acontece
num acto performativo sobre o qual lhe ¢ vedado o acesso a pensar, qualquer artista s6 poderia
viver o acto de criar e ndo torna-lo obra ou fazer de si mesmo obra. Tudo depende do que esse
presente determinard e ambos, pintor e realizador (neste caso, o heroi Lopez e o autor Erice)
parecem assumir semelhantes fun¢des no que respeita ao acto criativo como processo. Porém esta
questdo parece mais complexa do que a forma como Bakhtin a expds nos seus primeiros estudos
inacabados. Bakhtin formula os problema, a que posteriormente tentara responder com os conceitos
de polifonia e dialogismo.

Erice formulou os problemas em “Apuntes” e tentou responder aos mesmos em “O Sol do
Marmeleiro”, incorporando uma certa polifonia que ao mesmo tempo que parece afastar o filme da
sua ideia inicial a agrega e uniformiza. Erice filma Lopez e o processo criativo deste, inserindo-o
num quotidiano que inclui: as obras na casa, os operarios que estudam espanhol, o rddio que noticia
a Guerra do Golfo, os planos que nos levam para o exterior de Madrid perto de uma linha de
comboio, e a tentativa de acabamento de um outro quadro pela mulher de Lopez (sobre a qual
falaremos mais a frente).

Abdicando da voz off do pintor (que conta o processo de trabalho) e de textos pessoais, Erice
afasta-se desse lugar de registo directo da sua subjetividade no processo de filmagem de “O Sol do
Marmeleiro”.

O ecossistema criado por Erice retira ao autor o papel do protagonismo, a0 mesmo tempo
afasta o filme do mero documentério, numa espécie de dialogismo, que surgem como ponto de fuga
relativamente ao centro narrativo. A vida do herdi e as de todas as restantes personagens nao sao
meros reflexos do autor; sdo vidas com existéncia no interior da narrativa. Dao igualmente a
passagem do tempo e comparam esses ritmos individuais com o processo de Lopez.
Simultaneamente, sdo esse ritmos e rotinas que aprofundam essa constelagdo de outras pessoas que
povoam o filme. Ou seja, o filme ndo tem existéncia apenas para Lopez e Erice.

Bakhtin salienta que:

[...] estes sdo dois mundos se confrontam, dois mundos que nao t€m absolutamente
comunica¢do um com 0 outro € que sao mutuamente impenetraveis: o mundo da
cultura ¢ o mundo da vida — o Unico mundo no qual criamos, conhecemos,
contemplamos, vivemos as nossas vidas e morremos; ou 0 mundo no qual os actos
da nossa actividade sdo objectivados ¢ o mundo no qual estes actos realmente
ocorrem e sao realmente realizados uma e tinica vez. (1997: 37)

A obra ndo ¢ atravessada directamente pela vida e mundo do autor: sustenta-se
esteticamente na vida e mundo dos que nelas intervém. Uma criagdo baseada na alteridade confere
o caracter de autoria a obra sem esta deixar de ter uma subjectividade participante.
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A forma estética ndo pode ser fundamentada de dentro do heroi, a partir de seu
enfoque do objeto e do sentido na vida, em outras palavras, a partir da significacao
pura e simples de sua vida; a forma ¢ fundamentada no interior do outro - do autor,
isto é, a partir de uma reagdo geradora de valores que sdo, por principio,
transcendentes ao herdi e a sua vida, mas todavia ligados a ele. (1997: 100)

Neste movimento de alteridade, que separa vida e consciéncia do autor da vida e consciéncia
do heréi, a arte comega com uma nog¢ao de autoria que nunca pode ser autobiografica.

Assim &, alias, a natureza da vivéncia de qualquer ato criador: ele (autor) vive seu
objeto e vive a si (...); o trabalho de cria¢do € vivido, mas trata-se de uma vivéncia
que ndo ¢ capaz de ver ou de apreender a si mesma a ndo ser no produto ou no
objeto que esta sendo criado e para o qual tende. Por isso o autor nada tem que
dizer sobre o processo de seu ato criador, ele estd por inteiro no produto criado, e
s6 pode nos remeter a sua obra; e ¢, de fato, apenas nela que vamos procura-lo.
(Bakhtin, 1997, 28).

A partir do momento em que existe a no¢ao de autoria existe uma contaminacao com a ideia
de autobiografia. E o mesmo podemos dizer relativamente a obra acabada. Estard uma obra acabada
para um autor na medida em que ela € fruto do seu cunho subjectivo e pessoal?

O artista e a criacdo: inacabamento e espessura da obra

Para Blanchot, o autor deixa de puder falar sobre a obra a partir do momento em que a da
por terminada, ou melhor, o mundo a aceita como tal. A obra autonomiza-se e passa a falar por si,
ou o mundo interpreta-a. Perante este intervalo ¢ preciso perpetuar o acto de criar, continuando a
obra acabada nas seguintes num perpétuo movimento de inacabamento.

A soliddo da obra — a obra de arte, a obra literaria — desvenda-se uma soliddo mais
essencial. (...) Aquele que escreve a obra € apartado, aquele que a escreveu ¢
dispensado. Essa ignorancia preserva-o, diverte-o, na medida em que o autoriza a
perseverar. O escritor nunca sabe que a obra esta realizada. O que terminou num
livro, recomega-lo-a ou destrui-lo-a num outro. (2011: 7)

Criagdo e autoria imiscuem-se para o autor nesta busca do incessante. “O infinito da obra,
numa tal perspectiva, é o infinito do proprio espirito. O espirito quer realizar-se numa unica obra,
em vez de realizar-se no infinito das obras e no movimento da historia.” (Blanchot, 2011, p.12).
Para o autor, obra e corpus de obra e o trabalho criativo imiscuem-se nessa ideia de infinito. O que
quero esta sempre inacabado, ¢ o espirito que persigo. No fundo, estou em perpétuo desdobramento
de mim enquanto vivo através do processo de criar, que nunca ¢ exteriormente obra. Falamos aqui
do processo criativo, e nesse sentido Bakhtin aproxima-se de Blanchot, porque para o autor esse
processo ¢ um incessante continuar a fazer obra, fazer arte, fluxo em que nunca sai de si. O que ¢
diferente do resultado, do acabamento de uma obra que para Bakhtin s6 existe fora do territorio
autobiografico.

A solidao da obra tem por primeiro limite essa auséncia de exigéncia que jamais
permite afirma-la acabada ou inacabada. (...) A obra ¢ solitaria: isso ndo significa
que ela seja incomunicavel (...). O escritor escreve um livro mas o livro ainda nao ¢
a obra, a obra s6 é obra quando através dela se pronuncia, na violéncia de um
comego que lhe é proprio, a palavra ser, evento que se concretiza quando a obra € a
intimidade de alguém que a escreve e de alguém que a 1€. (2011: 12)

Quando socialmente, obra e autor se condensam nessas nogdes,

O escritor que sente esse vazio acredita apenas que a obra esta inacabada, e cré que
um pouco mais de trabalho, a possibilidade alguns instantes favoraveis permitir-
lhe-3o0, somente a ele, conclui-la. Portanto, volta a por as maos a obra. Mas o que
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quer terminar continua a ser interminavel, associa-o a um trabalho ilusério. (2011:
13)

Depois de terminar “O Sol do Marmeleiro”, Erice regressa as imagens anteriores a rodagem
do filme, organiza-as e edita-as nos varios “Apuntes”. Processo que dura até 2003. Parece ser a
ideia de inacabamento ilusorio que leva Erice a perpetuar a sua relagdo com o pintor Lopez.

Tomemos como exemplo o que Blanchot diz de Proust. Anos antes de “Em Busca do
Tempo Perdido, Proust comegou por escrever um conjunto de apontamentos a que chamou “Jean
Santeuil”, em que agregava instantes momentaneos, autobiograficos, proximos de uma ideia de
epifania. Proust, a respeito de “Jean Senteuil”, disse:

Poderei chamar romance a este livro? Talvez seja menos e muito mais, a esséncia
da minha vida, recolhida sem nada, lhe misturar, nestas horas de dilaceracdo em
que ela decorre. O livro ndo foi feito, foi colhido. (PROUST, ct. BLANCHOT,
1984, 27)

Conclui Blanchot que se trata de uma

Narrativa pura, ‘sem mistura’, sem outra matéria além do essencial, a esséncia
que se comunica A escrita nesses instantes privilegiados em que a superficie
convencional do ser se rasga, e Proust, numa preocupagdo de espontaneidade que
lembra a escrita automdtica, pretende excluir tudo o que pudesse fazer do livro o
resultado de um trabalho: ele ndo sera uma obra habilmente modelada, mas uma
obra recebida em dom, vinda dele, ndo produzida por ele.” . (PROUST, ct.
BLANCHOT, 1984, 27)

Os “momentos de ser” de Virginia Woolf, centrados no processo da “corrente da
consciéncia”, sdo muitas vezes ponto de partida para os seus trabalhos ficcionais. Porém, a escritora

nunca teve outras pretensdes de acabamento dos mesmos enquanto obra. Virginia tem consciéncia
do

Quao tentador seria procurar traduzir numa grande afirmacdo reveladora estas
breves ilumina¢des que abrem e tornam a fechar o tempo (...). Nao vao elas mudar
a vida maravilhosamente de uma vez para sempre? (...) De modo nenhum.
Pequenos milagres quotidianos, fosforos inesperadamente riscados no escuro, ndo
dizem nada que nao eles proprios. (BLANCHOT, 1984: 109)

Woolf tentou precisamente unir o que se dispersa, dar realidade a esses momentos. “Mas
quem sabe, uma vez que se pegou na caneta e se comegou a escrever? Como ¢ dificil nao
transformar em realidade isto e aquilo, quando ela ¢ a unica coisa?” (BLANCHOT, 1984: 109). A
impureza da obra seria a sua modelacdo, proveniente da capacidade de o artista juntar a esse
momentos pessoais, de ser o mundo, agregado de tempos desagregados.

Poder-se-ia dizer que enquanto ‘Jean Santeuil’, para nos dar o sentimento de que a
vida ¢ feita de horas separadas, se agarrou a uma concep¢ao fragmentada onde o
vazio ndo € figurado mas permanece vazio, pelo contrario a ‘Recherche’, obra
macica, ininterrupta, conseguiu juntar aos pontos estrelados o vazio como
plenitude e, desta vez, fazer cintilar maravilhosamente as estrelas, porque ja nao
lhes falta a imensidade do vazio do espaco. E assim, ¢ pela continuidade mais
densa e mais substancial que a obra consegue representar o que hd de mais
descontinuo, a intermiténcia desses instantes de luz de onde lhe vem a
possibilidade de escrever. (BLANCHOT: 1984, 29)

Voltando a “O Sol do Marmeleiro, diriamos que Erice descobriu

[z . 3 . A .

a lei do crescimento da sua obra, essa exigéncia de espessamento, de
engrossamento esférico, essa superabunddncia e (...) essa sobrenutricdo que ela
reclama e que lhe permite introduzir os materiais mais ‘impuros’ (...), como o que
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ndo cessa de desenvolver-se, de progredir incansavelmente em circulos que se
aproximam cada vez mais em torno do ponto central, o qual deve ultrapassar toda

a possibilidade, sendo o unicamente e soberanamente real, o instante(...).
(BLANCHOT: 1984, 30)

As tultimas palavras de Virginia Woolf em “ Entre os Actos” abordam esta diferenciagao:
“Unidade, dispersdo. Tudo o que podemos ver de nds proprios sao bocados, esbogos, destrogos,
fragmentos” (WOOLF. ct. BLANCHOT, 1984: 111). Deste modo, o trabalho do artista estabelece-
se numa unidade que visa a agregacao fragmentaria de materiais diversos. No fundo, falamos da
noc¢ao de obra, sendo ela acabada para os demais e um processo de inacabamento para o autor.

“O Sol do Marmeleiro” ndo se limita ao processo, puro, que em ultima instancia culminaria
na possibilidade de Erice estar a filmar em espelho um outro artista, para assim falar de si mesmo.
Agrega o que para o realizador sempre ficou dispersos ao longo dos anos em que acompanhou o
trabalho de Lopez. Esses instantes polifonicos, que irrompem e interferem com a centralidade do
processo de Lopez, tanto nos dao o contexto historico do mundo, como falam de Madrid como sdo
evocativos de memoria (veja-se a longa tarde em que Lopez fala com o amigo pintor sobre os
tempos passados na escola de Belas-Artes) sdo as matérias impuras que dialogicamente concedem
espessura a “O Sol do Marmeleiro” (Blanchot), e simultaneamente evidenciam o que nele existe de
obra de arte (Bakhtin) acabada qués e d& ao aberto do mundo para além do processo criativo. Sao
também os ritmos destes outros elementos que revelam e adensam a espessura do tempo que
envolve o Lopez na tentativa de pintar a luz do marmeleiro. Ainda sobre Proust, diz Blanchot:

De Jean Santeuil o tempo esta quase ausente (...), mas estd sobretudo ausente
desses instantes resplandecentes que a narrativa representa de um modo estdtico e
sem nos deixar pressentir que ela propria so pode realizar-se caminhando para
tais instantes como para a sua origem e extraindo deles o unico movimento que faz
avangar a narracdo. (BLANCHOT: 1984, 30)

“Jean Santeuil” de Proust, os “Momentos de Ser” de Woolf e os “Apuntes” Erice estavam
vazios de um tempo construido, logo, constitutivo da propria ideia de obra como unidade. H4 um
duplo - quase paradoxal - movimento nos autores relativamente a dimensao temporal. Se ele agrega
e termina a obra, por outro lado, ¢ preciso dar uma existéncia temporal a mesma para continuar a
criar a montante depois dela.

Certamente, Proust renunciou a interpretar também esses movimentos como sinais
do intemporal; vera sempre neles uma presenca liberta da ordem do tempo. (...) E
a sua fé e a sua religido, do mesmo modo que tende a acreditar que ha um mundo
de esséncias intemporais que a arte pode ajudar a representar. (BLANCHOT, 1984,
31)

Também Erice parece estar dentro deste movimento perpétuo de abertura e fechamento do
tempo,

[...] a fim de esbater as arestas demasiados vivas (...) e de restituir ao devir as
cenas que, pouco a pouco, em vez de permanecerem visoes fixas e petrificadas, se
estendem no tempo, se afundam e se fundem no conjunto. (BLANCHOT, 1984, 31)

Em tultima instancia, “O Sol do Marmeleiro” nunca deixa de ser a constitui¢ao de “uma obra
acabada-inacabada”. (BLANCHOT, 1984, 31) Deparamo-nos com um paradoxo nos primeiros
escritos de Bakhtin.

A minha determinagdo de mim mesmo ndo me ¢ dada nas categorias da existéncia
temporal, mas nas categorias do que ¢ ainda-in-existéncia, na categoria das
finalidades e do sentido, no futuro do sentido, hostil a qualquer forma de minha
atualidade no passado e no presente. Ser, para mim mesmo, significa estar ainda
por-vir (deixar de ser por-vir para si mesmo, ser-aqui-ja por inteiro significa
morrer espiritualmente). (1997: 138)
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Apesar do trabalho de transformacdo e espessamento das obras as afastar do territorio
autobiografico, a busca incessante no processo de criar prossegue no interior de cada autor. E esse o
seu oficio. Permanecer no territorio do incessante inacabamento pertence sempre a uma vivéncia do
autor enquanto processo € obra, um ndo termina o outro, ambos nunca se excluem. Pertencem a
ordem da existéncia; estdo obrigatoriamente numa vivéncia interior em que o autor que se coloca a
si mesmo como hero6i, mesmo criando outros. Terminar uma obra s6 ¢ possivel se um trabalho nao
tiver essas pretensdes de autobiografia, mas que o autor e a sua vida sejam pontos-de partida, nunca
de constancia e chegada.

Suspensio do olhar, obsessao pelo tempo e abismo identitario: a unidade da estrutura
narrativa.

A ideia de incessante inacabamento define a estrutura narrativa de “O Sol do Marmeleiro”.
Antonio Lopez desiste de pintar a arvore porque as condi¢des do tempo se agravam. Diz a Mari, sua
mulher e também pintora, que o quadro nao podera ser acabado no outono seguinte, tera de comecar
outro e provavelmente com outro marmeleiro. Em “Apuntes”, é-nos dito que Lopez tenta pintar e
desenhar um marmeleiro desde os anos 60. Depois do recuo em “O Sol do Marmeleiro”, continuara
provavelmente a fazé-lo>. A procura e o inacabamento dos quadros parecem fazer parte da
identidade de Lopez enquanto pintor: abandonar e retomar uma ideia para um quadro ou uma tela
inacabada que pode continuar inacabada. O pintor suspende apenas o acto de olhar.

Esta suspensdo do olhar de Lopez provoca uma viragem narrativa em “O Sol do
Marmeleiro”. Como se ambos, pintor e realizador, dessem razdo a Bakhtin: “A actividade estética é
também incapaz de tomar posse daquele momento do Ser (do existir) que é constituido pela
transitividade e pela sua aberta eventividade.” (2014, 19) Perante a impossibilidade de fixar o
tempo presente ¢ fugidio, muda o papel do proprio pintor como personagem. Lopez deixa de pintar
e olhar o marmeleiro para ser o sujeito que ¢ olhado e representado. Lopez torna-se no modelo do
quadro que Mari anda a tentar terminar. Como se o pintor precisasse de se colocar na posi¢ao de
objecto, cedendo o seu lugar a outro pintor, para depois regressar ao seu trabalho. Nao nos podemos
esquecer que por detras disto tudo existe ja o olhar de Erice por detras de uma camara. Dai que “O
Sol do Marmeleiro” se aproxime dessa narrativa impura, que, longe de ser um registo documental
de um processo criativo, precisamente dessa relacdo ambigua, paradoxal, entre o artista que olha e
passa, num movimento interno a propria obra, a ser olhado.

Se virmos tudo isto como um processo em mise-en-abime do realizador Erice, diriamos que
o artista que ndo sai da criacdo, em ultima andlise, ¢ ele mesmo a face desse inacabamento: o que
olha, ¢ olhado e olha-se a si mesmo. Um abismo identitario, que, em ultima instancia, faz como que
tanto Lopez como Erice nunca deixem de ser os protagonistas do seu trabalho. Olham, pintar e
filmam porque precisam de se olhar. Os exemplos de Rembrandt e Rilke podem ajudar a
clarificacdo das questdes temos vindo a formular.

Rembrandt interroga precisamente o enigma da identidade ao colocar-se como sujeito em
cerca de sessenta auto-retratos.

Pintou-se a si proprio sob a espécie de identidades ficticias, por exemplo com
tracos de um mendigo ou a figura de um rei biblico. A variedade de personagens
alimenta um jogo das escondidas entre a verdade e a fic¢do.” (MELCHIOR-
BONNET, 2016, 240-41)

Blanchot recorda uma carta de Rilke:

Igual movimento teve Erice, como ja referimos, quando decidiu remontar as imagens que tinha com Lopez depois de fazer “O Sol
do Marmeleiro”. Imagens que originaram o conjunto de pequenos filmes denominados “Apuntes”.
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Quanto mais longe vamos, mais pessoal e unica se torna a vida. A obra de arte é a
expressdo necessaria, irrefutavel, para sempre definitiva, dessa realidade unica:
pois o que ha de tnico, aquilo que mais ninguém poderia compreender nem teria o
direito de compreender, esta espécie de descaminho que nos é proprio, s6 pode
tornar-se valido ao inserir-se no nosso trabalho para ai revelar a sua lei, designio
original que s6 a transparéncia da arte torna visivel. (1984: 44)

Os territorios contaminam-se. As transmutagdes entre sujeito-autor, sujeito-personagem,
objecto-representado nunca deixam de ser uma imersdo do artista no processo de feitura da obra.
Acontece com os auto-retratos de Rembrandt, em “Os Cadernos de Malte Laurids Brigge”, em “Em
Busca do Tempo Perdido”. E “O Sol do Marmeleiro” vive também dessa mise-en-abime: fala da
relagdo de Lopez com o seu quadro, da relagdo de Lopez com o quadro de Mari, de Mari com este
quadro, e em ultima instancia, fala da relacdo de Erice com este inacabamento, do filme que
estamos a ver e do proprio cinema. Ou seja, “O Sol do Marmeleiro” aprofunda o jogo - que sempre
foi o do cinema - entre verdade e fic¢do. Lopez assume uma identidade semi-ficticia num cenario
criado pela mulher. Erice parece ter descoberto

[...] que o espago da obra devia conter a0 mesmo tempo todos os movimentos de
duragdo, que devia também ser apenas o movimento da obra para si propria ¢ a
busca auténtica da sua origem, que devia ser finalmente o lugar do imaginario.
(BLANCHOT, 1984, 44)

Por outro lado, com o inacabamento da tela de Lopez, “O Sol do Marmeleiro, deixa essa
obsessdo da fixacdo do presente dé lugar a uma outra presenca, a das marcas do tempo, sobretudo
na arvore e nos frutos que acabaram por amadurecer e cair. Marcas que o cinema estava 14 para
fixar. Benard da Costa lembra as palavras de Erice: “O cinema ¢ formidavel para exprimir o
nascimento e a decadéncia das coisas (...). Acho que o cinema ¢ a lingua que exprime as coisas mais
fugitivas.” (2003: 323).

E por causa deste caracter quase procrastinador do cinema que Erice decide filmar uma
camara de 35 mm ao lado do marmeleiro. Ambos assumem fung¢des de personagem, tornando-se
centro de uma cena nocturna, em que o olho-do-cinema que olhava estd agora a ser olhado (da
mesma forma que o pintor que olhava estd agora a ser olhado, pintado, por Mari). Uma meta-
linguagem que evidencia o processo criativo de Erice ao longo da rodagem, nos fala desse caracter
da efemeridade inerente a propria natureza do cinema e do artificialismo do seu dispositivo.

Esta “lingua das coisas fugitivas” seria aquilo que Didi-Huberman, em “Falenas” designa
como um “mise en rythme” a que esta condenado o cinema.

A aparigdo ¢ um perpétuo movimento de fechamento, de abertura, de novo
fechamento, de reabertura. E um batimento. Uma vibragdo ritmica (mise en
rythme) do ser ¢ do ndo-ser. Fraqueza e forga do batimento. Fraqueza: nada ¢
adquirido, tudo volta a perder-se e deve ser retomado a cada instante, tudo tem
sempre de ser recomegado. Forga: o que bate contra, o que se debate com — coloca
tudo em movimento. (2015: 9)

Uma suposta “fraqueza” estaria no inacabamento do quadro e na tentativa de a linguagem
das artes - cinema e pintura (porque a pintura ¢ vista como arte do tempo) - fixarem as coisas
fugidias. Mas existe uma diferenga, conclui Erice: ‘“Naturalmente todas as formas de arte
expressaram o tempo de uma maneira ou de outra. Mas nenhuma conseguiu conté-lo, como uma
tigela contém 4gua, como o cinema consegue fazé-lo.” (2004, t. minha)

No cinema, a possibilidade de existir este “batimento” de perpétuas reaberturas parece
ligada a uma predisposicdo do artista para se entregar ao fascinio avassalador “da auséncia de
tempo”, como refere Blanchot.
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O tempo em que nada comega, em que a iniciativa ndo € possivel, em que antes da
afirmacdo j& existe a retorno da afirmagdo. (...) Um tempo sem decisdo, quando
aqui € igualmente lugar nenhum, cada coisa retira-se na sua imagem, ¢ o “Eu” que
somos reconhece-se ao sogobrar na neutralidade de um ‘Ele’ sem rosto. O tempo
da auséncia de tempo é sempre presente, sem presenga. (2001: 21).

Essa mise en rythme do ser e do ndo-ser, presenca e auséncia. A obsessiva presenca do
tempo em “O Sol do Marmeleiro” parece ter como amago a vertigem do inacabamento, nessa
tentativa de dar a ver o tempo, ainda que dele resistam apenas vestigios. O dispositivo
cinematografico, a par do marmeleiro, tem de ser olhado, ganha presenca na impossibilidade de
puder conter o tempo sem o conter integralmente. O que Erice conta numa entrevista em 2004
revela esta sua intencao:

E por isto que eu verdadeiramente mostrei a cimara de filmar no fim, para mostrar
0 meu instrumento de trabalho, como ele é. (...) Sinto que a linguagem da pintura
pertence ao entardecer do nosso tempo e civilizagdo e, numa maneira similar, o
cinema ¢ os filmes s8o o por-do-sol. Na totalidade, o cinema tem uma imagem
jovem. Mas, de facto, penso que ¢ precisamente o oposto. Uma vez estava a falar
com Antonio Lopez: ‘Ja reparaste’, disse eu, ‘0 qudo rapidamente o cinema se
tornou velho e a que velocidade? Como uma crianga que prematuramente
envelheceu.” (...) Lopez respondeu: ‘Mas repara, o cinema nasceu quando o
homem ja era muito velho.” (2004, t. minha)

Se Lopez quer representar o tempo, Erice quer tornar a presenca do tempo personagem,
estendendo essa fun¢do ndo apenas aos objectos como o marmeleiro, mas ao proprio dispositivo do
cinema, assumindo a sua obsessdo enquanto realizador. Falamos de uma meta-dimensao temporal,
que termina sempre numa va tentativa de fixar o que se apresenta ja sem presenca, ¢ ainda do dar
conta dessa constatagdo. No entanto, essa crianga prematuramente velha que ¢ o cinema nao deixa
de ser crianga; continua a tentar conter o tempo que envelhece a cada filme que ¢ feito. E sobre esta
vertigem que nos fala “O Sol do Marmeleiro”.

O fazer arte: sonho, fantasia e infincia do artista

Em “Sentidos Figurados”, Jodo Maria Mendes relaciona as questdoes de autoria e infancia
com a génese do trabalho artistico: Fazer arte, ver a arte ¢ re-habitar essa infincia que poderiamos
invocar como um ‘“eterno retorno” do mesmo mas na forma de outro. (2016: 17). Ao destacar o
artificialismo do cinema, Erice evidencia em “O Sol do Marmeleiro” este “eterno retorno do mesmo
mas na forma de outro”.

Voltemos a terceira parte do filme. O pintor que ndo terminou a sua obra torna-se
literalmente corpo-da-obra, esta segunda obra, de Mari, também fica inacabada. O realizador que
tenta terminar o filme, perante dois quadros inacabados, filma a sua camara, sucedaneo da sua
propria presenga enquanto personagem e realizador”. Diz Merleau-Ponty que

Imerso no visivel gracas ao seu corpo, também ele visivel, aquele que vé ndo se
apropria daquilo que vé: apenas se abeira com o olhar, acede a0 mundo (...).
Porque “o meu movimento ndo ¢ uma decisdo do espirito, um fazer absoluto que
decretaria, do fundo do isolamento subjectivo, qualquer mudanga de lugar
miraculosamente executada no espago. Ele ¢ a sequéncia natural e a maturagdo de
uma visdo.” (2015, 20)

3 . . . A A . .
E aqui também sabemos que aquela ¢ um duplo da sua cdmara, uma vez que a cdmara de Erice estd a filmar esta que
serve de personagem. Estamos num continuo “mise-en-abime”.
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E neste lugar de impasse que se encontram as personagens Lopez, Mari e o realizador
Erice, em “O Sol do Marmeleiro”. E o cinema seria lugar da maturagdo, que precisa de fixar o jogo
entre presenca fantasmagoérica do tempo e os movimentos de mise-en-rithme que se conseguem
fixar, filmar. Diria Maria Mendes que se trata

[...] igualmente de formulagdes animistas: se me sinto olhado, interpelado pelo que
vejo, estou a animar um objecto inanimado, um objecto sem alma a quem o meu
ver deu uma, como quando dantes passava diante do meu tofem esculpido em
madeira e espetado num chdo. Ou como se anima um retrato frontal na pintura ou o
daguerreotipado que ndo desvia de mim o seu olhar. (...) E todas estas imagens sdo
simulacros que ultrapassam a representacdo, que dispensam quem vicaricamente
representavam e que passam a ser meus interlocutores directos. (2016, 20)

Assim que Lopez adormece e Mari se afasta, deixando inacabada a pintura, comegamos a
ouvir em off a voz do pintor, descrevendo um sonho que teve em crianca. Trata-se de um dos
sonhos que Lopez contou a Erice, e que serviu como “ponto de chegada” do que veio a ser “O Sol
do Marmeleiro”.

Decidi fazer este filme tendo o sonho como horizonte. O pintor perante o seu
marmeleiro era o arranque, ¢ o seu pesadelo o final. No trajecto ndo havia nada.
Nenhum guido a que nos pudéssemos agarrar, mas a aventura foi intensa. (1993, t.
minha)

Erice destaca aqueles que s3o os dois pontos estruturais de “O Sol do Marmeleiro”,
fundamentais para a constru¢do do caminho de descoberta e construcao de um filme que nao seguia
rigorosamente um argumento cinematografico. Maria Mendes refere que

Na criacdo literaria e artistica a seleccdo dos materiais parece operar de modo
analogo — por selec¢do do que efectivamente interessa a ficcdo e omissao do que
provavelmente ndo tem para ela serventia. Essa seleccdo depende, porém, de cada
autor, ndo obedecendo a qualquer hierarquia previamente determinada ou aos
padroes de uma legis artis canonicamente estabelecida. (...) (que) devolveu aos
autores e artistas a liberdade pulsional e criativa que os reaproxima do trabalho de
formagao do sonho. (2016, 189/90)

Ao ver Antonio Lopez deitado a dormir descrevendo em off o sonho de crianca, surgem-nos
algumas interrogacdes. Que homem ¢é este que esta entre o estado de vigilia, do sono e da morte,
que parece contar o que sonha naquele momento? O jogo da infancia entre a verdade e a ficgao,
constru¢cdo do sonho simultaneamente artificiosa e real. Lopez parece também ele personificar o
cinema, a tal crianca envelhecida prematuramente, que persegue a incessante representacdo da luz e
das marcas do tempo. Ou esta a personificar-se a ele mesmo, como pintor, € ao trabalho que tem
desenvolvido?

E destes abismos que vive “O Sol do Marmeleiro”: o que est4 ali ja nio existe, ¢ apenas a
ilusdo dessa fixagdo temporal, e isso ja sabemos. Porém, esse lampejo de ser esta e permanecera.
Como habitar esse tempo perdido, envelhecido, em tantos tempos e dimensdes, registando-o num
quadro, num filme? E esse o jogo da arte, e ndo apenas do cinema. E o0 jogo entre Lopez e o sol do
marmeleiro; entre Erice, Lopez e o que este conseguir representar do sol do marmeleiro. Lopez
prop0s-se pintar a luz de outono do seu marmeleiro. Erice quer registar essa representacao, quando
aquilo que nos estd mais velado ¢ precisamente o tempo ela sua fugacidade, quando o cinema ¢ a
Unica arte capaz de o conter. Elia Prygogrine reitera essa evidéncia fugaz do tempo:

O homem faz parte desta corrente de irreversibilidade que ¢ um dos elementos
essenciais, constitutivos do universo. (...)” Aristoteles que “diz que o tempo é o
estudo do movimento, mas na perspectiva do antes ¢ do depois. Mas a partir de que
perspectiva do antes e do depois? Aristoteles (...) afirma que talvez seja a alma que
efectua a operacao de contar (2008, 18)
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E nesta alma que se centra o artista, realizando o seu trabalho nos territérios da fantasia,
sonho, realidade. Tentando construir alteridades através de si mesmo nas suas personagens;
tentando criar a partir do tempo indeterminado (a realidade, o incessante do tempo, a auséncia de
tempo) a coesdo de um tempo interino que ¢ o da sua obra de arte.

Terminada a obra, continua a ideia fantasiosa para o autor do inacabamento, que o afasta da
solidao perante uma obra que dele autonomizou. Este territorio do jogo incessante do inacabamento
confere o ponto-de-partida criativo para a crianca. Permite-lhe a constru¢do de um mundo ficcional,
ajudando-a a lidar com uma “inquietante estranheza” do mundo dos adultos. Relativamente ao
artista, refere Maria Mendes, que esta

[...] infdncia ndo remete para uma ideia de arte dependente de uma depreciativa
“infantiliza¢do” do mundo. O termo infdncia designa aqui um estado do mundo,
um estado de coisas, talvez um estado de graca (um estado da mente, o que dantes
designavamos por “um estado de espirito”) fora do qual ndo se faz arte e se torna
impossivel recebé-la. Essa infdncia ¢ metafora do pathos da criagdo. (...) Este
estado de graga ¢é talvez um equivalente da antiga parousia, que teve o poder de
suspender o tempo numa espera desejosa. (...) Esperamos a recomposicao das
condigOes para que possa haver (volte a haver) arte e para que a possamos ver.
(2016, 18)

No ensaio-conferéncia, “A Criacdo Literaria e o Sonho Acordado”, Freud salienta que a
crianca

[...] distingue bem os jogos da realidade, apesar de todo o investimento que neles
efectua, apoiando de bom grado, os seus objectos e relagdes imaginadas em coisas
palpaveis e visiveis do mundo real. (s.d., 50)

O jogo infantil foi substituido no adulto pelas ideias de sonho acordado e fantasia. O adulto
“em vez de brincar passa a imaginar. Constroi castelos no ar, realiza o que se designa por sonhos
acordados. Penso que a maior parte das pessoas constrdi fantasias em as dadas épocas da sua vida.”
(FREUD, s.d., 51) O artista estende essas épocas a sua pratica diaria, ¢ esse o seu oficio.

Em “O Sol do Marmeleiro”, o poder de suspender o tempo numa espera desejosa”
(FREUD, s.d., 51) falha no quadro que Lopez abandona, efectiva-se na cena do quadro inacabado
em que descreve o sonho. Mas nada impede que o jogo para eles se perpetue, assim como para
Erice, que torna o proprio jogo de abertura e fechamento do tempo narrativo num narrativos do
filme, assim que coloca a camara no lugar de uma personagem, do proprio Lopez. Como se fosse
ela que estivesse a tentar ainda pintar o marmeleiro.

Crianga e artista animam o jogo que pertence a0 mundo que velamos aos outros e ao
inconsciente. “Nao posso, porém, omitir a relacdo das fantasias com o sonho. Os nossos sonhos
nocturnos sdo também fantasias, tal como podemos concluir através da interpretagdo dos sonhos.”
(FREUD, s.d., 53) E o jogo ¢ este: o tempo de Lopez ¢ o da procura da obra no encontro com o
marmeleiro; tempo de meditacdo e fantasia, esperando a luz certa, um desejo de estar junto do seu
modelo. Erice sublinha que “¢ como se Lopez entrasse num silencioso, misterioso e secreto didlogo
com a arvore” (ERICE ct. RUSSEL, 132, t. minha). Lopez confessa que

[...] o caminho ¢ mais agradavel que o resultado. E por isso que nio me sinto
ansioso quando chego a um ponto em que tenho de abandonar o quadro e deixa-lo
na cave. (...) O importante ¢ estar proximo de uma coisa primaria e perfeita como
o marmeleiro. (LOPEZ ct. RUSSELL, 1998, 132, t.minha)

Por seu turno, Erice constréi um conjunto de jogos temporais ao longo de “O Sol do
Marmeleiro”: entra em didlogo com Lopez, com o marmeleiro; complenta esta relacio com um
conjunto polifénico de outras personagens e respectivos contextos; instala o seu proprio dispositivo
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cinematografico como personagem; introduz as dimensdes de sonho, fantasia e inacabamento.
Merleau-Ponty diz que

O enigma consiste em que o meu corpo €, a0 mesmo tempo, vidente e visivel. Ele
que mira todas as coisas, pode também olhar-se, e reconhecer-se, entdo naquilo que
vé o ‘outro lado’ do seu poder vidente. Ele vé-se vendo, toca-se tocando, € visivel e
sensivel para si mesmo. E um em si, ndo por transparéncia, (...) um si por confusio,
narcisismo, ineréncia daquele que vé em relagdo aquilo que v€, daquele que toca
em relacdo aquilo que toca, do que sente ao que € sentido — um si, portanto, que se
compreende no meio das coisas, que tem um verso ¢ um reverso, um passado e um
futuro. (2015, 20-21)

O centro esta numa constante relagdo transmutavel entre esse visivel e esse vidente. O
marmeleiro, o respectivo quadro inacabado, o marmeleiro e a camara, o sonho descrito por Lopez
tornam-se uma so coisa. Todos se “abeiram do mundo”, diria Merleau-Ponty, cada um tomando
conta do outro - sem nunca estar do fundo do seu isolamento subjectivo a impor-se nessa
subjectividade ao espago, ao outro. Em ultima analise, ¢ desse lugar autoral que nunca podera fugir
Victor Erice.

A imagem de Antonio Lopez deitado e a sonhar num cendrio montado, ¢ paradigmatica de
todo “O Sol do Marmeleiro”. Ha um quadro que o pintor ndo termina; perante isso, Lopez assume a
posi¢dao de modelo dando corpo e palavra a fantasia que incessantemente persegue, € descreve um
sonho (de infancia) que fala dessa procura fixar a luz que jamais se fixaria. Projec¢do, sonho,
fantasia, ficgao? Ou apenas, simula do seu temor e a sua obsessdo enquanto pintor. Sumula do
trabalho de Erice em “O Sol do Marmeleiro” e do fazer cinema nessa constante nostalgia do tempo
perdido que ndo se consegue agarrar e fixar, incessantemente reactivado nessa mesma busca.

O sonho de Lopez transporta-nos para uma realidade que funde fazer arte, processo criativo
e o acabamento inacabado, a maleabilidade da obra face ao inconsciente e pathos proximos da
infancia. Uma imagem em que som e imagem confundem o tempo e o tornam ausente, cOmo no
sono, mas em que tudo esté a ser vivido dentro e fora da realidade.

Fazer arte parece ser a tentativa de chegar ao momento ausente de tempo da criagdo, que
permitiria trazer, num movimento de abertura, aquilo que o artista quer dar a ver e tentar fixar,
construir, condensar e unir. Para o artista, essa constru¢do fantasiosa ¢ atravessada pelos temores do
inacabamento da obra. Mesmo que para os outros a termine € que por isso seja considerado autor, o
artista vive no territério do eterno retorno do mesmo no outro (da obra seguinte, por vir; da
inspiracdo, do pathos), que salva, permite continuar a criar, ¢ simultaneamente, o faz sempre
regressar a si.

A partir do conhecimento adquirido com base nas fantasias, devemos proceder as
seguinte descricdo: uma experiéncia actual e intensa desperta no escritor a
recordacdo de uma experiéncia anterior, normalmente ocorrida na infancia, da qual
parte o desejo que se realiza na obra literdria, em que tanto pode reconhecer-se
elementos do acontecimento recente como da antiga recordagdo. (FREUD, s.d., 55)

As palavras de Freud sublinham esta ¢ sequéncia construida nos intervalos do sonho, da
ficcdo e da realidade, do filme converge numa unidade processos criativos o os respectivos
trabalhos inacabados de Lopez, Mari e até Erice. Uma sequéncia que adensa o espessamento dessa
obra que ¢ “O Sol do Marmeleiro”. E que a faz estar terminada sem o estar interinamente. Jogo,
fantasia e construgdo estética, tudo ¢ fixado num objecto acabado que acrescenta o terceiro
elemento: o espectador.

Diriamos que ¢ nesse instante — terminado, apresentado e projectado o filme de Erice — que
o autor Victor Erice se denomina como tal. Porém, acontece uma espécie de variacdo do que
Barthes anunciou como a morte do autor. E o autor que tem de viver a morte de si mesmo. Morre
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porque a obra chega aquele aquém se destina, autonomizando-se. Ressuscita dessa morte e solidao
perpetuando a fantasia do inacabamento (dessa obra, daquilo que tem ainda a dizer como autor); ou
seja, continuando o seu trabalho criativo, libertando-se apenas na sua morte efectiva, como diria
Blanchot. Freud conclui:

Quando o escritor organiza para nos 0s seus jogos ou 0s narra — ¢ somos tentados a
explicé-los como sendo os seus sonhos acordados — experimentamos um enorme

\

prazer, possivelmente devido a confluéncia de varias fontes que o originam. O
modo como o escritor realiza isto permanece o seu maior segredo. (s.d. 56)

E isto que permite ao pintor Antonio Lopez ndo terminar de querer representar a luz sobre
um marmeleiro, e que leva Victor Erice a fazer o filme que se tornou “O Sol do Marmeleiro”. Filme
em que cada um revela e esconde os seus segredos, no movimento constante de aberturas e
fechamentos. Como indicam a arte e o tempo.

Conclusao:

Se ¢ pura fantasia do artista a tentativa de fixar o tempo, tornando-o numa obra, podemos
afirmar que este jogo - proximo da dimensdo fantasiosa da infancia - conduz o gesto do fazer arte
para um trabalho de perpétuo inacabamento desse trabalho final. Esse trabalho final é necessario
para o artista dar corpo a obra e, por conseguinte, se puder afirmar a sua autoria. Materializando-a,
saindo de si mesmo, para voltar a si, € continuar. Um obra para o arista ¢ sempre o proprio fluxo
criativo que tenta dar corpo a esse pathos. Fazer arte é processo misterioso, que comega silencioso
e informe nas fantasias e momentos de ser do artista, aos quais ele que tenta dar unidade e vida;
apanhando numa abertura fugidia, a luz que transforma o desconhecido, o disperso e o inconsciente,
agregando-o ao que de mais perene existe — a realidade e o tempo. Como escreveu Simone Weil em
“A Gravidade e a Graga”, “o tempo ¢ a maior das violéncia.” E nesta violéncia que trabalha o
artista.

O siléncio em “O Sol do Marmeleiro” vem de deixar falar o incessante do tempo, entrando
no jogo de tentar fixar esse tempo e fazendo da impossibilidade do jogo o caminho para a propria
obra de arte. Existe algo de confessional em “O Sol do Marmeleiro”, da mesma forma que existe a
construgdo (por parte de Erice) dessas mesmas confissdes através da representacdo do sonho e da
personificagdo da cidmara de filmar. E ainda essa obsessdo pelo tempo confere igualmente toda a
unidade poética, sendo “O Sol do Marmeleiro” o registo e constru¢ao da performatividade possivel
do tempo.

O proprio titulo anuncia a génese do objecto filmico a que se refere. Titulo agregador de
todos os elementos plasticos, e diegéticos, bem como personagens, processos criativos e fantasias
que vao compondo a narrativa. Em tltima andlise, tudo se resume a essa personagem central - o sol
perene e teimoso que se debruga sobre um marmeleiro, personificagdo do Tempo. E ele - o sol, o
tempo - que joga com as fantasias de todos. Os outros (incluindo o espectador) estdo la para os
tentar apanhar, como se tentassem agarrar uma borboleta que constantemente escapa da palma da
mao.

“O Sol do Marmeleiro” conta-nos a historia das tentativas de dar espessura ao tempo, elas
mesmas reveladoras do processo criativo de fazer obra dessa fantasia. Como escreve Benjamim:

[...] A presenga de espirito ¢ a (sua) essé€ncia; notar com exactiddo o que sucede em
cada segundo é mais decisivo que conhecer de antemao o que esta distante. Sinais
percursores, pressentimentos, signos, perspassam todos os dias pelo nosso
organismo como o bater de ondas. Adivinha-los ou utiliza-los, eis a questdo. (...)
Porque antes de uma profecia ou uma tal adverténcia se transformar numa palavra
ou imagem transmissiveis, a sua melhor for¢a ja terd morrido.” (1992, 101)
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