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Resumo: Partindo do filme “O Sol do Marmeleiro”, pretende-se problematizar os processos 
criativos de trabalho do artista, nomeadamente as dificuldades que o artista enfrenta relativamente 
ao inacabamento da obra, sua relação com o objecto representado e ainda à projecção das suas 
fantasias nessa obra. O filme de Victor Erice servir-nos-á ainda para aprofundar a questão da 
materialização do tempo em cinema e em pintura, de que forma essa fixação é sempre em última 
análise fugidia. Os processos criativos do filme - que passam pela tentativa do pintor Antonio 
Lopez representar a luz de um marmeleiro e da consequente tentativa de o realizador registar essa 
tentativa de representação - serão analisados para um aprofundamento da relação entre artista, 
sonho e infância, bem como as noções de autoria, autobiografia e do fazer arte. Teremos em 
consideração os estudos que nos pareceram relevantes de autores como Bakhtin, Blanchot, Maria 
Mendes, Didi-Huberman e Merleau-Ponty, buscando exemplos comparativo de outros artistas como 
Marcel Proust, Virginia Woolf e Rilke, que visam tornar a nossa análise transversal a todas as 
formas de arte.   
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CREATIVE PROCESSES, INCOMPLETENESSE AND FANTASY IN THE FILM 

“DREAM OF LIGHT” 
 

Abstract: Taking as a starting point the film “Dream of Light”, is intended to problematize the 
artist’s creative working processes, namely, the difficulties that are concerd withe the 
incompleteness of his piece of art, his relation with the represented object and also the projection of 
his fantasies in that work. The film of Victor Erice will help us to develop the question of the 
materialization of time in cinema and painting, in the way that this attempt of fixation is always 
ultimately elusive. the criative processes of this film – that undergo by the attempt of the painter 
Antonio Lopez to paint the Light of a quince and the consequent attempt of the director to register 
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in images that attempt – will be analysed, for a deep understanding of the artist’s relationship of his 
fantasies and childhood games of fantasy, and also the notions of autorship, autobiography, and the 
art’s work. It will be taking in consideration theorics whose theories seem relevant such as: Bakhtin, 
Blanchot, Maria Mendes, Didi-Huberman and Merleau-Ponty, also exemplifing and comparing the 
film of Erice wothe the working processes of other artists like: Marcel Proust, Virginia Woolf e 
Rilke. The aim is to include in this study of the artist a thinking that can be transversal to all forms 
of art.   

Key-words: Art. Cinema. Incompleteness. Criativity. Authorship. 

 
 

Introdução 
O presente trabalho pretende problematizar a ideia de inacabamento ligada ao trabalho do 

artista, tendo como estudo de caso “O Sol do Marmeleiro”, filme de 1992 de Victor Erice. 
Tentaremos estudar a forma este inacabamento reflecte a relação entre autor e personagem 
principal, bem como a relação do primeiro com a obra finalizada, quando o que está em causa são 
dois autores Erice e o pintor António Lopez o pintor que ele coloca no centro do filme, no lugar 
desse protagonista. Em consequência, iremos abordar a relação entre arte e do processo criativo, 
entre autor a obra, e de que forma surgem as possibilidades de um trabalho com reminiscências na 
relação entre criança, jogo e fantasia. Todos estes caminhos do nosso pensamento, estão convergem 
para a questão central o filme de Erice: o tempo, a sua configuração numa tentativa de 
representação quase mimética da fixação e registo do momento presente, função que a arte sempre 
perseguiu, e que aqui veremos no quadro de Lopez e em desdobramento na própria estrutura do 
filme de Erice.  

Partiremos da concepção de Bakhtin sobre essa relação entre autor e personagem, que o 
teórico russo denomina sempre por herói, tendo por base aos seus primeiros e inacabados escritos 
que trabalham precisamente com base numa problematização, cujas conclusões e caminhos virá a 
aprofundar posteriormente com os conceitos de polifonia e dialogismo, em obras como “Problemas 
da Poética de Dostoievski”. Tais noções não serão abordadas no nosso estudo. Blanchot tentará 
aprofundar essa relação entre autor e obra levando-nos à noção de inacabamento e de narrativa 
impura, colocando a ressalva na contaminação entre vida e obra. Na tentativa de edificação de uma 
obra acabada inacabada é ainda importante darmos conta do cariz lúdico que o trabalho do fazer 
arte adquire, ligando este “eterno retorno do mesmo no outro” a uma das temáticas que atravessa 
todo “O Sol do Marmeleiro”, o tempo e a tentativa de fixar o que nele existe de mais pueril.   

  

Relação autor-obra: autobiografia, biografia e herói  
Comecemos pelas origens do projecto de “O Sol do Marmeleiro”. Em 1990, Vítor Erice 

começou a elaborar uma série de pequenos filmes - aos quais chamou posteriormente “Apuntes” - 
que tinham como objectivo acompanhar o trabalho de António Lopez. Erice queria seguir Lopez e 
registar o processo de trabalho de várias obras do pintor madrileno. O processo de um tomado pelo 
outro incluía: o regresso a locais que tentara representar no seus quadros, cujas tentativas de anos 
anteriores foram deixadas inacabadas, numa tentativa de finalmente terminar uma obra, 
comparando Erice imagens do passado do lugar com o presente; partir de uma obra acaba pelo 
pintor fazer o exercício de tentar captar através do dispositivo cinematográfico aquilo que foi a 
“presença” do quadro, a fixação do movimento e do tempo; o simples acompanhamento do 
processo. Todos estes rascunhos foram deixados até 2003. Depois da rodagem de “O Sol do 
Marmeleiro”, Erice e Lopez deram voz a alguns dos pequenos filmes, Erice acrescentou-lhes texto 
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sobre o seu processo e intenções de trabalho relativamente aos mesmos. Dominique Russell, em 
“Suspension and Light: the films of Victor Erice” recupera as palavras de Erice:  

Tomando como guia os motivos presentes em alguns dos trabalhos prévios deu 
Antonio, que formavam juntos uma espécie de suite urbana, fui sozinho aos lugares 
que foram pintados, ou seja, coloquei a câmara no mesmo sítio à mesma hora do 
dia a que o pintor anteriormente tinha pintado (...) Nesta tentativa, o olho da 
câmara impôs os seus limites que revelaram, numa maneira simples alguns das 
especificidades gerais e especificas de cada um dos modos de expressão. (1998, 
113) 

Depreendemos que Erice precisava de expandir a  outras dimensões a sua relação com 
Lopez, indo além dessa mero exercício do registo do tempo em cada uma das artes e seus 
dispositivos. Apesar da reestruturação que esses apontamentos tiveram (Erice incluiu neles a voz off 
de Lopez e cartões explicativos da sua ideia ao filmar), permanecem como cadernos pessoais,   
preparatórios para o filme que se lhes seguiu.  

Russell lembra que, em 1984, Erice tinha já o desejo de uma outra abordagem 
cinematográfica fora de uma estrutura clássica narrativa: “Estou frequentemente tentado a deslizar 
para uma estrutura fílmica fragmentária, o diário pessoal, o ensaio, uma reflexão, talvez com um 
traço de ficção. A ficção numa certa medida seria a fundadora.” (1998, 51) Da aproximação entre 
ambos os artistas surge a ideia: “E um dia, Lopez disse a Erice que no tal dia 29’ (dia 
cronologicamente estabelecido para arranque do filme) ia começar a pintar o marmeleiro” do seu 
quintal.”, refere João Bénard da Costa (1990, 322).  

“Foi assim que tudo começou, sem qualquer plano, ‘sem nenhuma premeditação.’” (1990, 
322). Apesar do desejo ficcional de Erice, é desde a relação que o autor vai ter com o seu filme 
começa por ser estabelecida por Lopez e pelo desejo deste em pintar o marmeleiro; não existindo 
um guião, uma estrutura, ordem de rodagem pré-estabelecidas. Novamente, o cariz documental, 
diarístico, que interessa a Erice, não vem de dar conta do seu próprio processo de trabalho mas do 
que é fixar o processo de um outro artista que tenta representar a luz sobre um marmeleiro numa 
tela. Diríamos então que o processo não se afasta muito de “Apuntes”. Lopez e Erice entram num 
jogo de espera pelas possibilidades que o tempo lhes dará - para o quadro que Lopez tenta pintar 
como para o filme que está a ser rodado. Esta decisão é crucial para o estabelecimento das 
diferenças entre os trabalhos anteriores de Erice com Lopez e o processo que depois resultou em “O 
Sol do Marmeleiro”. 

Erice queria uma estrutura com um fundamento ficcional, num filme que acompanharia o 
que pode ter de imprevisto o registo do processo de trabalho criativo de um pintor. Essa dimensão 
ficcional começa por estar relacionada. na primeira parte do filme, com o recuo do realizador em 
relação ao seu próprio processo de filmagem. Erice não recorre a cartões que falem das suas 
intenções de trabalho nem coloca a voz de Lopez a falar sobre o seu processo criativo. Esta 
dinâmica de recuo autoral perante possibilidades em aberto, tanto “Apuntes” e “O Sol do 
Marmeleiro”, tocam na questão da relação que desde sempre interessou a Bakhtin entre autor e 
herói. Segundo o teórico russo, um artista não se consegue pensar o seu próprio processo criativo, 
por isso, nunca poderia ser o protagonista da obra que estaria a elaborar. “O autor reflete a posição 
emotivo-volitiva do seu herói e não a sua própria atitude para com o herói; esta, o autor a terá 
concretizado num objeto, e não poderia, enquanto tal, ser objeto de análise de uma vivência 
reflexiva (1997, 28).”  

Para Bakhtin, o território da estética não é o da autobiografia. Porque:  
Na relação comigo mesmo, vivo o tempo de modo extra-estético. O dado imediato 
dos significados do sentido, fora dos quais jamais posso perceber ativamente algo 
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como meu, não me proporciona um princípio de acabamento da minha 
temporalidade. (136)  

O autor permaneceria numa espécie de princípio de inacabamento da obra, na medida em 
que estaria ainda nela como herói, eternamente a vivê-la como vive a sua vida, uma vez que tinha 
criado um duplo de si. Bakhtin é claro a este respeito:  

O autor cria, mas não vê sua criação em nenhum outro lugar a não ser no objeto ao 
qual deu uma forma; em outras palavras, ele só vê o produto em devir de seu acto 
criador e não o processo psicológico interno que preside a esse ato. (1997, 28).  

Só a obra acabada (o filme) pode falar do que foi também o processo de Victor Erice 
enquanto realizador. O autor não se poderia tornar herói do seu trabalho, se o que está em causa é 
filmar ou falar sobre o seu processo de criação, da mesma forma que não se poderia colocar a si no 
centro da narrativa que quer contar (seja ela ficcional ou não). Porque, segundo Bakhtin, acontece 
num acto performativo sobre o qual lhe é vedado o acesso a pensar, qualquer artista só poderia 
viver o acto de criar e não torná-lo obra ou fazer de si mesmo obra. Tudo depende do que esse 
presente determinará e ambos, pintor e realizador (neste caso, o herói Lopez e o autor Erice) 
parecem assumir semelhantes funções no que respeita ao acto criativo como processo. Porém esta 
questão parece mais complexa do que a forma como Bakhtin a expôs nos seus primeiros estudos 
inacabados. Bakhtin formula os problema, a que posteriormente tentará responder com os conceitos 
de polifonia e dialogismo. 

Erice formulou os problemas em “Apuntes” e tentou responder aos mesmos em “O Sol do 
Marmeleiro”, incorporando uma certa polifonia que ao mesmo tempo que parece afastar o filme da 
sua ideia inicial a agrega e uniformiza.  Erice filma Lopez e o processo criativo deste, inserindo-o 
num quotidiano que inclui: as obras na casa, os operários que estudam espanhol, o rádio que noticia 
a Guerra do Golfo, os planos que nos levam para o exterior de Madrid perto de uma linha de 
comboio, e a tentativa de acabamento de um outro quadro pela mulher de Lopez (sobre a qual 
falaremos mais à frente).  

Abdicando da voz off do pintor (que conta o processo de trabalho) e de textos pessoais, Erice 
afasta-se desse lugar de registo directo da sua subjetividade no processo de filmagem de “O Sol do 
Marmeleiro”.  

O ecossistema criado por Erice retira ao autor o papel do protagonismo, ao mesmo tempo 
afasta o filme do mero documentário, numa espécie de dialogismo, que surgem como ponto de fuga 
relativamente ao centro narrativo. A vida do herói e as de todas as restantes personagens não são 
meros reflexos do autor; são vidas com existência no interior da narrativa. Dão igualmente a 
passagem do tempo e comparam esses ritmos individuais com o processo de Lopez. 
Simultaneamente, são esse ritmos e rotinas que aprofundam essa constelação de outras pessoas que 
povoam o filme. Ou seja, o filme não tem existência apenas para Lopez e Erice.   

Bakhtin salienta que:  
[...] estes são dois mundos se confrontam, dois mundos que não têm absolutamente 
comunicação um com o outro e que são mutuamente impenetráveis: o mundo da 
cultura e o mundo da vida – o único mundo no qual criamos, conhecemos, 
contemplamos, vivemos as nossas vidas e morremos; ou o mundo no qual os actos 
da nossa actividade são objectivados e o mundo no qual estes actos realmente 
ocorrem e são realmente realizados uma e única vez. (1997: 37) 

A obra não é atravessada directamente pela vida e mundo do autor: sustenta-se 
esteticamente na vida e mundo dos que nelas intervém. Uma criação baseada na alteridade confere 
o carácter de autoria  à obra sem esta deixar de ter uma subjectividade participante.  
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A forma estética não pode ser fundamentada de dentro do herói, a partir de seu 
enfoque do objeto e do sentido na vida, em outras palavras, a partir da significação 
pura e simples de sua vida; a forma é fundamentada no interior do outro - do autor, 
isto é, a partir de uma reação geradora de valores que são, por princípio, 
transcendentes ao herói e à sua vida, mas todavia ligados a ele. (1997: 100)  

Neste movimento de alteridade, que separa vida e consciência do autor da vida e consciência 
do herói, a arte começa com uma noção de autoria que nunca pode ser autobiográfica.  

Assim é, aliás, a natureza da vivência de qualquer ato criador: ele (autor) vive seu 
objeto e vive a si (...); o trabalho de criação é vivido, mas trata-se de uma vivência 
que não é capaz de ver ou de apreender a si mesma a não ser no produto ou no 
objeto que está sendo criado e para o qual tende. Por isso o autor nada tem que 
dizer sobre o processo de seu ato criador, ele está por inteiro no produto criado, e 
só pode nos remeter à sua obra; e é, de fato, apenas nela que vamos procurá-lo. 
(Bakhtin, 1997, 28).  

A partir do momento em que existe a noção de autoria existe uma contaminação com a ideia 
de autobiografia. E o mesmo podemos dizer relativamente à obra acabada. Estará uma obra acabada 
para um autor na medida em que ela é fruto do seu cunho subjectivo e pessoal? 

 
O artista e a criação: inacabamento e espessura da obra 
Para Blanchot, o autor deixa de puder falar sobre a obra a partir do momento em que a dá 

por terminada, ou melhor, o mundo a aceita como tal. A obra autonomiza-se e passa a falar por si, 
ou o mundo interpreta-a. Perante este intervalo é preciso perpetuar o acto de  criar, continuando a 
obra acabada nas seguintes num perpétuo movimento de inacabamento.  

A solidão da obra – a obra de arte, a obra literária – desvenda-se uma solidão mais 
essencial. (...) Aquele que escreve a obra é apartado, aquele que a escreveu é 
dispensado. Essa ignorância preserva-o, diverte-o, na medida em que o autoriza a 
perseverar. O escritor nunca sabe que a obra está realizada. O que terminou num 
livro, recomeçá-lo-á ou destrui-lo-á num outro. (2011: 7)  

Criação e autoria imiscuem-se para o autor nesta busca do incessante. “O infinito da obra, 
numa tal perspectiva, é o infinito do próprio espírito. O espírito quer realizar-se numa única obra, 
em vez de realizar-se no infinito das obras e no movimento da história.” (Blanchot, 2011, p.12). 
Para o autor, obra e corpus de obra e o trabalho criativo imiscuem-se nessa ideia de infinito. O que 
quero está sempre inacabado, é o espírito que persigo. No fundo, estou em perpétuo desdobramento 
de mim enquanto vivo através do processo de criar, que nunca é exteriormente obra. Falamos aqui 
do processo criativo, e nesse sentido Bakhtin aproxima-se de Blanchot, porque para o autor esse 
processo é um incessante continuar a fazer obra, fazer arte, fluxo em que nunca sai de si. O que é 
diferente do resultado, do acabamento de uma obra que para Bakhtin só existe fora do território 
autobiográfico.  

A solidão da obra tem por primeiro limite essa ausência de exigência que jamais 
permite afirmá-la acabada ou inacabada. (...) A obra é solitária: isso não significa 
que ela seja incomunicável (...). O escritor escreve um livro mas o livro ainda não é 
a obra, a obra só é obra quando através dela se pronuncia, na violência de um 
começo que lhe é próprio, a palavra ser, evento que se concretiza quando a obra é a 
intimidade de alguém que a escreve e de alguém que a lê. (2011: 12) 

Quando socialmente, obra e autor se condensam nessas noções,  
O escritor que sente esse vazio acredita apenas que a obra está inacabada, e crê que 
um pouco mais de trabalho, a possibilidade alguns instantes favoráveis permitir-
lhe-ão, somente a ele, concluí-la. Portanto, volta a pôr as mãos à obra. Mas o que 
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quer terminar continua a ser interminável, associa-o a um trabalho ilusório. (2011: 
13)  

Depois de terminar “O Sol do Marmeleiro”, Erice regressa às imagens anteriores à rodagem 
do filme, organiza-as e edita-as nos vários “Apuntes”. Processo que dura até 2003. Parece ser a 
ideia de inacabamento ilusório que leva Erice a perpetuar a sua relação com o pintor Lopez.  

Tomemos como exemplo o que Blanchot diz de Proust. Anos antes de “Em Busca do 
Tempo Perdido, Proust começou por escrever um conjunto de apontamentos a que chamou “Jean 
Santeuil”, em que agregava instantes momentâneos, autobiográficos, próximos de uma ideia de 
epifania. Proust, a respeito de “Jean Senteuil”, disse:  

Poderei chamar romance a este livro? Talvez seja menos e muito mais, a essência 
da minha vida, recolhida sem nada, lhe misturar, nestas horas de dilaceração em 
que ela decorre. O livro não foi feito, foi colhido. (PROUST, ct. BLANCHOT, 
1984, 27)   

Conclui Blanchot que se trata de uma  
Narrativa pura, ‘sem mistura’, sem outra matéria além do essencial, a essência 
que se comunica à escrita nesses instantes privilegiados em que a superfície 
convencional do ser se rasga, e Proust, numa preocupação de espontaneidade que 
lembra a escrita automática, pretende excluir tudo o que pudesse fazer do livro o 
resultado de um trabalho: ele não será uma obra habilmente modelada, mas uma 
obra recebida em dom, vinda dele, não produzida por ele.” . (PROUST, ct. 
BLANCHOT, 1984, 27)   

Os “momentos de ser” de Virginia Woolf, centrados no processo da “corrente da 
consciência”, são muitas vezes ponto de partida para os seus trabalhos ficcionais. Porém, a escritora 
nunca teve outras pretensões de acabamento dos mesmos enquanto obra. Virginia tem consciência 
do  

Quão tentador seria procurar traduzir numa grande afirmação reveladora estas 
breves iluminações que abrem e tornam a fechar o tempo (...). Não vão elas mudar 
a vida maravilhosamente de uma vez para sempre? (...) De modo nenhum. 
Pequenos milagres quotidianos, fósforos inesperadamente riscados no escuro, não 
dizem nada que não eles próprios. (BLANCHOT, 1984: 109) 

Woolf tentou precisamente unir o que se dispersa, dar realidade a esses momentos. “Mas 
quem sabe, uma vez que se pegou na caneta e se começou a escrever? Como é difícil não 
transformar em realidade isto e aquilo, quando ela é a única coisa?” (BLANCHOT, 1984: 109). A 
impureza da obra seria a sua modelação, proveniente da capacidade de o artista juntar a esse 
momentos pessoais, de ser o mundo, agregado de tempos desagregados.  

Poder-se-ia dizer que enquanto ‘Jean Santeuil’, para nos dar o sentimento de que a 
vida é feita de horas separadas, se agarrou a uma concepção fragmentada onde o 
vazio não é figurado mas permanece vazio, pelo contrário a ‘Recherche’, obra 
maciça, ininterrupta, conseguiu juntar aos pontos estrelados o vazio como 
plenitude e, desta vez, fazer cintilar maravilhosamente as estrelas, porque já não 
lhes falta a imensidade do vazio do espaço. E assim, é pela continuidade mais 
densa e mais substancial que a obra consegue representar o que há de mais 
descontínuo, a intermitência desses instantes de luz de onde lhe vem a 
possibilidade de escrever.  (BLANCHOT: 1984, 29) 

Voltando a “O Sol do Marmeleiro, diríamos que Erice descobriu  

“a lei do crescimento da sua obra, essa exigência de espessamento, de 
engrossamento esférico, essa superabundância e (...) essa sobrenutrição que ela 
reclama e que lhe permite introduzir os materiais mais ‘impuros’ (...), como o que 
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não cessa de desenvolver-se, de progredir incansavelmente em círculos que se 
aproximam cada vez mais em torno do ponto central, o qual deve ultrapassar toda 
a possibilidade, sendo o unicamente e soberanamente real, o instante(...).  
(BLANCHOT: 1984, 30) 

As últimas palavras de Virginia Woolf em “ Entre os Actos” abordam esta diferenciação: 
“Unidade, dispersão. Tudo o que podemos ver de nós próprios são bocados, esboços, destroços, 
fragmentos” (WOOLF. ct. BLANCHOT, 1984: 111). Deste modo, o trabalho do artista estabelece-
se numa unidade que visa a agregação fragmentaria de materiais diversos. No fundo, falamos da 
noção de obra, sendo ela acabada para os demais e um processo de inacabamento para o autor.  

“O Sol do Marmeleiro” não se limita ao processo, puro, que em última instância culminaria 
na possibilidade de Erice estar a filmar em espelho um outro artista, para assim falar de si mesmo. 
Agrega o que para o realizador sempre ficou dispersos ao longo dos anos em que acompanhou o 
trabalho de Lopez. Esses instantes polifónicos, que irrompem e interferem com a centralidade do 
processo de Lopez, tanto nos dão o contexto histórico do mundo, como falam de Madrid como são 
evocativos de memória (veja-se a longa tarde em que Lopez fala com o amigo pintor sobre os 
tempos passados na escola de Belas-Artes) são as matérias impuras que dialogicamente concedem 
espessura a “O Sol do Marmeleiro” (Blanchot), e simultaneamente evidenciam o que nele existe de 
obra de arte (Bakhtin) acabada quês e dá ao aberto do mundo para além do processo criativo. São 
também os ritmos destes outros elementos que revelam e adensam a espessura do tempo que 
envolve o Lopez na tentativa de pintar a luz do marmeleiro. Ainda sobre Proust, diz Blanchot:  

De Jean Santeuil o tempo está quase ausente (...), mas está sobretudo ausente 
desses instantes resplandecentes que a narrativa representa de um modo estático e 
sem nos deixar pressentir que ela própria só pode realizar-se caminhando para 
tais instantes como para a sua origem e extraindo deles o único movimento que faz 
avançar a narração. (BLANCHOT: 1984, 30) 

“Jean Santeuil” de Proust, os “Momentos de Ser” de Woolf e os “Apuntes”  Erice estavam 
vazios de um tempo construído, logo, constitutivo da própria ideia de obra como unidade. Há um 
duplo - quase paradoxal - movimento nos autores relativamente à dimensão temporal. Se ele agrega 
e termina a obra, por outro lado, é preciso dar uma existência temporal à mesma para continuar a 
criar a montante depois dela.  

Certamente, Proust renunciou a interpretar também esses movimentos como sinais 
do intemporal; verá sempre neles uma presença liberta da ordem do tempo. (...)  É 
a sua fé e a sua religião, do mesmo modo que tende a acreditar que há um mundo 
de essências intemporais que a arte pode ajudar a representar. (BLANCHOT, 1984, 
31) 

Também Erice parece estar dentro deste movimento perpétuo de abertura e fechamento do 
tempo,  

[...] a fim de esbater as arestas demasiados vivas (...) e de restituir ao devir as 
cenas que, pouco a pouco, em vez de permanecerem visões fixas e petrificadas, se 
estendem no tempo, se afundam e se fundem no conjunto. (BLANCHOT, 1984, 31) 

Em última instância, “O Sol do Marmeleiro” nunca deixa de ser a constituição de “uma obra 
acabada-inacabada”. (BLANCHOT, 1984, 31) Deparamo-nos com um paradoxo nos primeiros 
escritos de Bakhtin.  

A minha determinação de mim mesmo não me é dada nas categorias da existência 
temporal, mas nas categorias do que é ainda-in-existência, na categoria das 
finalidades e do sentido, no futuro do sentido, hostil a qualquer forma de minha 
atualidade no passado e no presente. Ser, para mim mesmo, significa estar ainda 
por-vir (deixar de ser por-vir para si mesmo, ser-aqui-já por inteiro significa 
morrer espiritualmente). (1997: 138)  
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Apesar do trabalho de transformação e espessamento das obras as afastar do território 
autobiográfico, a busca incessante no processo de criar prossegue no interior de cada autor. É esse o 
seu ofício. Permanecer no território do incessante inacabamento pertence sempre a uma vivência do 
autor enquanto processo e obra, um não termina o outro, ambos nunca se excluem. Pertencem à 
ordem da existência; estão obrigatoriamente numa vivência interior em que o autor que se coloca a 
si mesmo como herói, mesmo criando outros. Terminar uma obra só é possível se um trabalho não 
tiver essas pretensões de autobiografia, mas que o autor e a sua vida sejam pontos-de partida, nunca 
de constância e chegada.  

 
Suspensão do olhar, obsessão pelo tempo e abismo identitário: a unidade da estrutura 

narrativa. 
A ideia de incessante inacabamento define a estrutura narrativa de “O Sol do Marmeleiro”. 

António Lopez desiste de pintar a árvore porque as condições do tempo se agravam. Diz a Mari, sua 
mulher e também pintora, que o quadro não poderá ser acabado no outono seguinte, terá de começar 
outro e provavelmente com outro marmeleiro. Em “Apuntes”, é-nos dito que Lopez tenta pintar e 
desenhar um marmeleiro desde os anos 60. Depois do recuo em “O Sol do Marmeleiro”, continuará 
provavelmente a fazê-lo 2 . A procura e o inacabamento dos quadros parecem fazer parte da 
identidade de Lopez enquanto pintor: abandonar e retomar uma ideia para um quadro ou uma tela 
inacabada que pode continuar inacabada. O pintor suspende apenas o acto de olhar.  

Esta suspensão do olhar de Lopez provoca uma viragem narrativa em “O Sol do 
Marmeleiro”. Como se ambos, pintor e realizador, dessem razão a Bakhtin: “A actividade estética é 
também incapaz de tomar posse daquele momento do Ser (do existir) que é constituído pela 
transitividade e pela sua aberta eventividade.” (2014, 19) Perante a impossibilidade de fixar o 
tempo presente e fugidio, muda o papel do próprio pintor como personagem. Lopez deixa de pintar 
e olhar o marmeleiro para ser o sujeito que é olhado e representado. Lopez torna-se no modelo do 
quadro que Mari anda a tentar terminar. Como se o pintor precisasse de se colocar na posição de 
objecto, cedendo o seu lugar a outro pintor, para depois regressar ao seu trabalho. Não nos podemos 
esquecer que por detrás disto tudo existe já o olhar de Erice por detrás de uma câmara. Daí que “O 
Sol do Marmeleiro” se aproxime dessa narrativa impura, que, longe de ser um registo documental 
de um processo criativo, precisamente dessa relação ambígua, paradoxal, entre o artista que olha e 
passa, num movimento interno à própria obra, a ser olhado.  

Se virmos tudo isto como um processo em mise-en-abîme do realizador Erice, diríamos que 
o artista que não sai da criação, em última análise, é ele mesmo a face desse inacabamento: o que 
olha, é olhado e olha-se a si mesmo. Um abismo identitário, que, em última instância, faz como que 
tanto Lopez como Erice nunca deixem de ser os protagonistas do seu trabalho. Olham, pintar e 
filmam porque precisam de se olhar. Os exemplos de Rembrandt e Rilke podem ajudar à 
clarificação das questões temos vindo a formular.  

Rembrandt interroga precisamente o enigma da identidade ao colocar-se como sujeito em 
cerca de sessenta auto-retratos.  

Pintou-se a si próprio sob a espécie de identidades fictícias, por exemplo com 
traços de um mendigo ou a figura de um rei bíblico. A variedade de personagens 
alimenta um jogo das escondidas entre a verdade e a ficção.” (MELCHIOR-
BONNET, 2016, 240-41) 

Blanchot recorda uma carta de Rilke:  

2 Igual movimento teve Erice, como já referimos, quando decidiu remontar as imagens que tinha com Lopez depois de fazer “O Sol 
do Marmeleiro”. Imagens que originaram o conjunto de pequenos filmes denominados “Apuntes”. 
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Quanto mais longe vamos, mais pessoal e única se torna a vida. A obra de arte é a 
expressão necessária, irrefutável, para sempre definitiva, dessa realidade única: 
pois o que há de único, aquilo que mais ninguém poderia compreender nem teria o 
direito de compreender, esta espécie de descaminho que nos é próprio, só pode 
tornar-se válido ao inserir-se no nosso trabalho para aí revelar a sua lei, desígnio 
original que só a transparência da arte torna visível. (1984: 44) 

Os territórios contaminam-se. As transmutações entre sujeito-autor, sujeito-personagem, 
objecto-representado nunca deixam de ser uma imersão do artista no processo de feitura da obra. 
Acontece com os auto-retratos de Rembrandt, em “Os Cadernos de Malte Laurids Brigge”, em “Em 
Busca do Tempo Perdido”. E “O Sol do Marmeleiro” vive também dessa mise-en-abîme: fala da 
relação de Lopez com o seu quadro, da relação de Lopez com o quadro de Mari, de Mari com este 
quadro, e em última instância, fala da relação de Erice com este inacabamento, do filme que 
estamos a ver e do próprio cinema. Ou seja, “O Sol do Marmeleiro” aprofunda o jogo - que sempre 
foi o do cinema - entre verdade e ficção. Lopez assume uma identidade semi-fictícia num cenário 
criado pela mulher. Erice parece ter descoberto  

[...] que o espaço da obra devia conter ao mesmo tempo todos os movimentos de 
duração, que devia também ser apenas o movimento da obra para si própria e a 
busca autêntica da sua origem, que devia ser finalmente o lugar do imaginário. 
(BLANCHOT, 1984, 44) 

Por outro lado, com o inacabamento da tela de Lopez, “O Sol do Marmeleiro, deixa essa 
obsessão da fixação do presente dê lugar a uma outra presença, a das marcas do tempo, sobretudo 
na árvore e nos frutos que acabaram por amadurecer e cair. Marcas que o cinema estava lá para 
fixar. Benárd da Costa lembra as palavras de Erice: “O cinema é formidável para exprimir o 
nascimento e a decadência das coisas (...). Acho que o cinema é a língua que exprime as coisas mais 
fugitivas.” (2003: 323).  

É por causa deste carácter quase procrastinador do cinema que Erice decide filmar uma 
câmara de 35 mm ao lado do marmeleiro. Ambos assumem funções de personagem, tornando-se 
centro de uma cena nocturna, em que o olho-do-cinema que olhava está agora a ser olhado (da 
mesma forma que o pintor que olhava está agora a ser olhado, pintado, por Mari). Uma meta-
linguagem que evidencia o processo criativo de Erice ao longo da rodagem, nos fala desse carácter 
da efemeridade inerente à própria natureza do cinema e do artificialismo do seu dispositivo.   

Esta “língua das coisas fugitivas” seria aquilo que Didi-Huberman, em “Falenas” designa 
como um “mise en rythme” a que está condenado o cinema.   

A aparição é um perpétuo movimento de fechamento, de abertura, de novo 
fechamento, de reabertura. É um batimento. Uma vibração rítmica (mise en 
rythme) do ser e do não-ser. Fraqueza e força do batimento. Fraqueza: nada é 
adquirido, tudo volta a perder-se e deve ser retomado a cada instante, tudo tem 
sempre de ser recomeçado. Força: o que bate contra, o que se debate com – coloca 
tudo em movimento. (2015: 9) 

Uma suposta “fraqueza” estaria no inacabamento do quadro e na tentativa de a linguagem 
das artes - cinema e pintura (porque a pintura é vista como arte do tempo) - fixarem as coisas 
fugidias. Mas existe uma diferença, conclui Erice: “Naturalmente todas as formas de arte 
expressaram o tempo de uma maneira ou de outra. Mas nenhuma conseguiu contê-lo, como uma 
tigela contém água, como o cinema consegue fazê-lo.” (2004, t. minha)  

No cinema, a possibilidade de existir este “batimento” de perpétuas reaberturas parece 
ligada a uma predisposição do artista para se entregar ao fascínio avassalador “da ausência de 
tempo”, como refere Blanchot.  
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O tempo em que nada começa, em que a iniciativa não é possível, em que antes da 
afirmação já existe a retorno da afirmação. (...) Um tempo sem decisão, quando 
aqui é igualmente lugar nenhum, cada coisa retira-se na sua imagem, e o “Eu” que 
somos reconhece-se ao soçobrar na neutralidade de um ‘Ele’ sem rosto. O tempo 
da ausência de tempo é sempre presente, sem presença. (2001: 21). 

Essa mise en rythme do ser e do não-ser, presença e ausência. A obsessiva presença do 
tempo em “O Sol do Marmeleiro” parece ter como âmago a vertigem do inacabamento, nessa 
tentativa de dar a ver o tempo, ainda que dele resistam apenas vestígios. O dispositivo 
cinematográfico, a par do marmeleiro, tem de ser olhado, ganha presença na impossibilidade de 
puder conter o tempo sem o conter integralmente. O que Erice conta numa entrevista em 2004 
revela esta sua intenção:  

É por isto que eu verdadeiramente mostrei a câmara de filmar no fim, para mostrar 
o meu instrumento de trabalho, como ele é. (...) Sinto que a linguagem da pintura 
pertence ao entardecer do nosso tempo e civilização e, numa maneira similar, o 
cinema e os filmes são o pôr-do-sol. Na totalidade, o cinema tem uma imagem 
jovem. Mas, de facto, penso que é precisamente o oposto. Uma vez estava a falar 
com Antonio Lopez: ‘Já reparaste’, disse eu, ‘o quão rapidamente o cinema se 
tornou velho e a que velocidade? Como uma criança que prematuramente 
envelheceu.’ (...) Lopez respondeu: ‘Mas repara, o cinema nasceu quando o 
homem já era muito velho.’ (2004, t. minha)    

Se Lopez quer representar o tempo, Erice quer tornar a presença do tempo personagem, 
estendendo essa função não apenas aos objectos como o marmeleiro, mas ao próprio dispositivo do 
cinema, assumindo a sua obsessão enquanto realizador. Falamos de uma meta-dimensão temporal, 
que termina sempre numa vã tentativa de fixar o que se apresenta já sem presença, e ainda do dar 
conta dessa constatação. No entanto, essa criança prematuramente velha que é o cinema não deixa 
de ser criança; continua a tentar conter o tempo que envelhece a cada filme que é feito. É sobre esta 
vertigem que nos fala “O Sol do Marmeleiro”. 

 

O fazer arte: sonho, fantasia e infância do artista 
Em “Sentidos Figurados”, João Maria Mendes relaciona as questões de autoria e infância 

com a génese do trabalho artístico: Fazer arte, ver a arte é re-habitar essa infância que poderíamos 
invocar como um “eterno retorno” do mesmo mas na forma de outro. (2016: 17). Ao destacar o 
artificialismo do cinema, Erice evidencia em “O Sol do Marmeleiro” este “eterno retorno do mesmo 
mas na forma de outro”.  

Voltemos à terceira parte do filme. O pintor que não terminou a sua obra torna-se 
literalmente corpo-da-obra, esta segunda obra, de Mari, também fica inacabada. O realizador que 
tenta terminar o filme, perante dois quadros inacabados, filma a sua câmara, sucedâneo da sua 
própria presença enquanto personagem e realizador3. Diz Merleau-Ponty que  

Imerso no visível graças ao seu corpo, também ele visível, aquele que vê não se 
apropria daquilo que vê: apenas se abeira com o olhar, acede ao mundo (...). 
Porque “o meu movimento não é uma decisão do espírito, um fazer absoluto que 
decretaria, do fundo do isolamento subjectivo, qualquer mudança de lugar 
miraculosamente executada no espaço. Ele é a sequência natural e a maturação de 
uma visão.” (2015, 20)  

3 E aqui também sabemos que aquela é um duplo da sua câmara, uma vez que a câmara de Erice está a filmar esta que 
serve de personagem. Estamos num contínuo “mise-en-abîme”.  
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É neste lugar de impasse que se encontram as personagens Lopez, Mari e  o realizador 
Erice, em “O Sol do Marmeleiro”. E o cinema seria lugar da maturação, que precisa de fixar o jogo 
entre presença fantasmagórica do tempo e os movimentos de mise-en-rîthme que se conseguem 
fixar, filmar. Diria Maria Mendes que se trata  

[...] igualmente de formulações animistas: se me sinto olhado, interpelado pelo que 
vejo, estou a animar um objecto inanimado, um objecto sem alma a quem o meu 
ver deu uma, como quando dantes passava diante do meu totem esculpido em 
madeira e espetado num chão. Ou como se anima um retrato frontal na pintura ou o 
daguerreotipado que não desvia de mim o seu olhar. (...) E todas estas imagens são 
simulacros que ultrapassam a representação, que dispensam quem vicaricamente 
representavam e que passam a ser meus interlocutores directos. (2016, 20) 

Assim que Lopez adormece e Mari se afasta, deixando inacabada a pintura, começamos a 
ouvir em off a voz do pintor, descrevendo um sonho que teve em criança. Trata-se de um dos 
sonhos que Lopez contou a Erice, e que serviu como “ponto de chegada” do que veio a ser “O Sol 
do Marmeleiro”.  

Decidi fazer este filme tendo o sonho como horizonte. O pintor perante o seu 
marmeleiro era o arranque, e o seu pesadelo o final. No trajecto não havia nada. 
Nenhum guião a que nos pudéssemos agarrar, mas a aventura foi intensa. (1993, t. 
minha) 

Erice destaca aqueles que são os dois pontos estruturais de “O Sol do Marmeleiro”, 
fundamentais para a construção  do caminho de descoberta e construção de um filme que não seguia 
rigorosamente um argumento cinematográfico. Maria Mendes refere que  

Na criação literária e artística a selecção dos materiais parece operar de modo 
análogo — por selecção do que efectivamente interessa à ficção e omissão do que 
provavelmente não tem para ela serventia. Essa selecção depende, porém, de cada 
autor, não obedecendo a qualquer hierarquia previamente determinada ou aos 
padrões de uma legis artis canonicamente estabelecida. (...) (que) devolveu aos 
autores e artistas a liberdade pulsional e criativa que os reaproxima do trabalho de 
formação do sonho. (2016, 189/90) 

Ao ver Antonio Lopez deitado a dormir descrevendo em off o sonho de criança, surgem-nos 
algumas interrogações. Que homem é este que está entre o estado de vigília, do sono e da morte, 
que parece contar o que sonha naquele momento? O jogo da infância entre a verdade e a ficção, 
construção do sonho simultaneamente artificiosa e real. Lopez parece também ele personificar o 
cinema, a tal criança envelhecida prematuramente, que persegue a incessante representação da luz e 
das marcas do tempo. Ou está a personificar-se a ele mesmo, como pintor, e ao trabalho que tem 
desenvolvido? 

É destes abismos que vive “O Sol do Marmeleiro”: o que está ali já não existe, é apenas a 
ilusão dessa fixação temporal, e isso já sabemos. Porém, esse lampejo de ser está e permanecerá. 
Como habitar esse tempo perdido, envelhecido, em tantos tempos e dimensões, registando-o num 
quadro, num filme? É esse o jogo da arte, e não apenas do cinema. É o jogo entre Lopez e o sol do 
marmeleiro; entre Erice, Lopez e o que este conseguir representar do sol do marmeleiro. Lopez 
propôs-se pintar a luz de outono do seu marmeleiro. Erice quer registar essa representação, quando 
aquilo que nos está mais velado é precisamente o tempo ela sua fugacidade, quando o cinema é a 
única arte capaz de o conter. Elia Prygogrine reitera essa evidência fugaz do tempo:  

O homem faz parte desta corrente de irreversibilidade que é um dos elementos 
essenciais, constitutivos do universo. (...)” Aristóteles que “diz que o tempo é o 
estudo do movimento, mas na perspectiva do antes e do depois. Mas a partir de que 
perspectiva do antes e do depois? Aristóteles (...) afirma que talvez seja a alma que 
efectua a operação de contar (2008, 18)  
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É nesta alma que se centra o artista, realizando o seu trabalho nos territórios da fantasia, 
sonho, realidade. Tentando construir alteridades através de si mesmo nas suas personagens; 
tentando criar a partir do tempo indeterminado (a realidade, o incessante do tempo, a ausência de 
tempo) a coesão de um tempo interino que é o da sua obra de arte.  

Terminada a obra, continua a ideia fantasiosa para o autor do inacabamento, que o afasta da 
solidão perante uma obra que dele autonomizou. Este território do jogo incessante do inacabamento 
confere o ponto-de-partida criativo para a criança. Permite-lhe a construção de um mundo ficcional, 
ajudando-a a lidar com uma “inquietante estranheza” do mundo dos adultos. Relativamente ao 
artista, refere Maria Mendes, que esta  

[...] infância não remete para uma ideia de arte dependente de uma depreciativa 
“infantilização” do mundo. O termo infância designa aqui um estado do mundo, 
um estado de coisas, talvez um estado de graça (um estado da mente, o que dantes 
designávamos por “um estado de espírito”) fora do qual não se faz arte e se torna 
impossível recebê-la. Essa infância é metáfora do pathos da criação. (...) Este 
estado de graça é talvez um equivalente da antiga parousia, que teve o poder de 
suspender o tempo numa espera desejosa. (...) Esperamos a recomposição das 
condições para que possa haver (volte a haver) arte e para que a possamos ver. 
(2016, 18)  

No ensaio-conferência, “A Criação Literária e o Sonho Acordado”, Freud salienta que a 
criança  

[...] distingue bem os jogos da realidade, apesar de todo o investimento que neles 
efectua, apoiando de bom grado, os seus objectos e relações imaginadas em coisas 
palpáveis e visíveis do mundo real. (s.d., 50)  

O jogo infantil foi substituído no adulto pelas ideias de sonho acordado e fantasia. O adulto 
“em vez de brincar passa a imaginar. Constrói castelos no ar, realiza o que se designa por sonhos 
acordados. Penso que a maior parte das pessoas constrói fantasias em as dadas épocas da sua vida.” 
(FREUD, s.d., 51) O artista estende essas épocas à sua prática diária, é esse o seu ofício.  

Em “O Sol do Marmeleiro”, o poder de suspender o tempo numa espera desejosa” 
(FREUD, s.d., 51) falha no quadro que Lopez abandona, efectiva-se na cena do quadro inacabado 
em que descreve o sonho. Mas nada impede que o jogo para eles se perpetue, assim como para 
Erice, que torna o próprio jogo de abertura e fechamento do tempo narrativo num narrativos do 
filme, assim que coloca a câmara no lugar de uma personagem, do próprio Lopez. Como se fosse 
ela que estivesse a tentar ainda pintar o marmeleiro.  

Criança e artista animam o jogo que pertence ao mundo que velamos aos outros e ao 
inconsciente. “Não posso, porém, omitir a relação das fantasias com o sonho. Os nossos sonhos 
nocturnos são também fantasias, tal como podemos concluir através da interpretação dos sonhos.” 
(FREUD, s.d., 53)  E o jogo é este: o tempo de Lopez é o da procura da obra no encontro com o 
marmeleiro; tempo de meditação e fantasia, esperando a luz certa, um desejo de estar junto do seu 
modelo. Erice sublinha que “é como se Lopez entrasse num silencioso, misterioso e secreto diálogo 
com a árvore” (ERICE ct. RUSSEL, 132, t. minha). Lopez confessa que 

[...] o caminho é mais agradável que o resultado. É por isso que não me sinto 
ansioso quando chego a um ponto em que tenho de abandonar o quadro e deixá-lo 
na cave. (…) O importante é estar próximo de uma coisa primária e perfeita como 
o marmeleiro. (LOPEZ ct. RUSSELL, 1998, 132, t.minha) 

Por seu turno, Erice constrói um conjunto de jogos temporais ao longo de “O Sol do 
Marmeleiro”: entra em diálogo com Lopez, com o marmeleiro; complenta esta relação com um 
conjunto polifónico de outras personagens e respectivos contextos; instala o seu próprio dispositivo 
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cinematográfico como personagem; introduz as dimensões de sonho, fantasia e inacabamento. 
Merleau-Ponty diz que 

O enigma consiste em que o meu corpo é, ao mesmo tempo, vidente e visível. Ele 
que mira todas as coisas, pode também olhar-se, e reconhecer-se, então naquilo que 
vê o ‘outro lado’ do seu poder vidente. Ele vê-se vendo, toca-se tocando, é visível e 
sensível para si mesmo. É um em si, não por transparência, (...) um si por confusão, 
narcisismo, inerência daquele que vê em relação àquilo que vê, daquele que toca 
em relação àquilo que toca, do que sente ao que é sentido – um si, portanto, que se 
compreende no meio das coisas, que tem um verso e um reverso, um passado e um 
futuro. (2015, 20-21) 

O centro está numa constante relação transmutável entre esse visível e esse vidente. O 
marmeleiro, o respectivo quadro inacabado, o marmeleiro e a câmara, o sonho descrito por Lopez 
tornam-se uma só coisa. Todos se “abeiram do mundo”, diria Merleau-Ponty, cada um tomando 
conta do outro - sem nunca estar do fundo do seu isolamento subjectivo a impor-se nessa 
subjectividade ao espaço, ao outro. Em última análise, é desse lugar autoral que nunca poderá fugir 
Victor Erice. 

 A imagem de Antonio Lopez deitado e a sonhar num cenário montado, é paradigmática de 
todo “O Sol do Marmeleiro”. Há um quadro que o pintor não termina; perante isso, Lopez assume a 
posição de modelo dando corpo e palavra à fantasia que incessantemente persegue, e descreve um 
sonho (de infância) que fala dessa procura fixar a luz que jamais se fixaria. Projecção, sonho, 
fantasia, ficção? Ou apenas, súmula do seu temor e a sua obsessão enquanto pintor. Súmula do 
trabalho de Erice em “O Sol do Marmeleiro” e do fazer cinema nessa constante nostalgia do tempo 
perdido que não se consegue agarrar e fixar, incessantemente reactivado nessa mesma busca.  

O sonho de Lopez transporta-nos para uma realidade que funde fazer arte, processo criativo 
e o acabamento inacabado, a maleabilidade da obra face ao inconsciente e pathos próximos da 
infância. Uma imagem em que som e imagem confundem o tempo e o tornam ausente, como no 
sono, mas em que tudo está a ser vivido dentro e fora da realidade.  

Fazer arte parece ser a tentativa de chegar ao momento ausente de tempo da criação, que 
permitiria trazer, num movimento de abertura, aquilo que o artista quer dar a ver e tentar fixar, 
construir, condensar e unir. Para o artista, essa construção fantasiosa é atravessada pelos temores do 
inacabamento da obra. Mesmo que para os outros a termine e que por isso seja considerado autor, o 
artista vive no território do eterno retorno do mesmo no outro (da obra seguinte, por vir; da 
inspiração, do pathos), que salva, permite continuar a criar, e simultaneamente, o faz sempre 
regressar a si.    

A partir do conhecimento adquirido com base nas fantasias, devemos proceder às 
seguinte descrição: uma experiência actual e intensa desperta no escritor a 
recordação de uma experiência anterior, normalmente ocorrida na infância, da qual 
parte o desejo que se realiza na obra literária, em que tanto pode reconhecer-se 
elementos do acontecimento recente como da antiga recordação. (FREUD, s.d., 55)  

As palavras de Freud sublinham esta é sequência construída nos intervalos do sonho, da 
ficção e da realidade, do filme converge numa unidade processos criativos o os respectivos 
trabalhos inacabados de Lopez, Mari e até Erice. Uma sequência que adensa o espessamento dessa 
obra que é “O Sol do Marmeleiro”. E que a faz estar terminada sem o estar interinamente. Jogo, 
fantasia e construção estética, tudo é fixado num objecto acabado que acrescenta o terceiro 
elemento: o espectador.  

Diríamos que é nesse instante – terminado, apresentado e projectado o filme de Erice – que 
o autor Victor Erice se denomina como tal. Porém, acontece uma espécie de variação do que 
Barthes anunciou como a morte do autor. É o autor que tem de viver a morte de si mesmo. Morre 
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porque a obra chega àquele aquém se destina, autonomizando-se. Ressuscita dessa morte e solidão 
perpetuando a fantasia do inacabamento (dessa obra, daquilo que tem ainda a dizer como autor); ou 
seja, continuando o seu trabalho criativo, libertando-se apenas na sua morte efectiva, como diria 
Blanchot. Freud conclui: 

Quando o escritor organiza para nós os seus jogos ou os narra – e somos tentados a 
explicá-los como sendo os seus sonhos acordados – experimentamos um enorme 
prazer, possivelmente devido à confluência de várias fontes que o originam. O 
modo como o escritor realiza isto permanece o seu maior segredo. (s.d. 56)  

É isto que permite ao pintor Antonio Lopez não terminar de querer representar a luz sobre 
um marmeleiro, e que leva Victor Erice a fazer o filme que se tornou “O Sol do Marmeleiro”. Filme 
em que cada um revela e esconde os seus segredos, no movimento constante de aberturas e 
fechamentos. Como indicam a arte e o tempo.  

 

Conclusão: 

Se é pura fantasia do artista a tentativa de fixar o tempo, tornando-o numa obra, podemos 
afirmar que este jogo - próximo da dimensão fantasiosa da infância - conduz o gesto do fazer arte 
para um trabalho de perpétuo inacabamento desse trabalho final. Esse trabalho final é necessário 
para o artista dar corpo à obra e, por conseguinte, se puder afirmar a sua autoria. Materializando-a, 
saindo de si mesmo, para voltar a si, e continuar. Um obra para o arista é sempre o próprio fluxo 
criativo que tenta dar corpo a esse pathos. Fazer arte é processo misterioso, que começa silencioso 
e informe nas fantasias e momentos de ser do artista, aos quais ele que tenta dar unidade e vida; 
apanhando numa abertura fugidia, a luz que transforma o desconhecido, o disperso e o inconsciente, 
agregando-o ao que de mais perene existe – a realidade e o tempo. Como escreveu Simone Weil em 
“A Gravidade e a Graça”, “o tempo é a maior das violência.” É nesta violência que trabalha o 
artista.  

 O silêncio em “O Sol do Marmeleiro” vem de deixar falar o incessante do tempo, entrando 
no jogo de tentar fixar esse tempo e fazendo da impossibilidade do jogo o caminho para a própria 
obra de arte. Existe algo de confessional em “O Sol do Marmeleiro”, da mesma forma que existe a 
construção (por parte de Erice) dessas mesmas confissões através da representação do sonho e da 
personificação da câmara de filmar. É ainda essa obsessão pelo tempo confere igualmente toda a 
unidade poética, sendo “O Sol do Marmeleiro” o registo e construção da performatividade possível 
do tempo.  

O próprio título anuncia a génese do objecto fílmico a que se refere. Título agregador de 
todos os elementos plásticos, e diegéticos, bem como personagens, processos criativos e fantasias 
que vão compondo a narrativa. Em última análise, tudo se resume a essa personagem central - o sol 
perene e teimoso que se debruça sobre um marmeleiro, personificação do Tempo. É ele - o sol, o 
tempo - que joga com as fantasias de todos. Os outros (incluindo o espectador) estão lá para os 
tentar apanhar, como se tentassem agarrar uma borboleta que constantemente escapa da palma da 
mão.  

“O Sol do Marmeleiro” conta-nos a história das tentativas de dar espessura ao tempo, elas 
mesmas reveladoras do processo criativo de fazer obra dessa fantasia. Como escreve Benjamim: 

[...] A presença de espírito é a (sua) essência; notar com exactidão o que sucede em 
cada segundo é mais decisivo que conhecer de antemão o que está distante. Sinais 
percursores, pressentimentos, signos, perspassam todos os dias pelo nosso 
organismo como o bater de ondas. Adivinhá-los ou utilizá-los, eis a questão. (...) 
Porque antes de uma profecia ou uma tal advertência se transformar numa palavra 
ou imagem transmissíveis, a sua melhor força já terá morrido.” (1992, 101)   
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