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LAÇOS DE VÊNUS, CORPOS DE NATURA: UM ENSAIO SOBRE O AMOR ATRAVÉS 

DE LUCRÉCIO 

 

Cezar Prado1 

 

Resumo: Este ensaio se inicia discutindo os desvios de perspectiva cosmológica de um moleiro no 
século XVII, similar àquilo que fazia Lucrécio no primeiro século a.C. Ainda neste primeiro momento, 
apresento os aspectos gerais da “filosofia venusiana” de Lucrécio, enfatizando o tema deste ensaio – o 
amor – e desdobrando a “filosofia-cosmologia” lucreciana na possibilidade de amores inumeráveis 
existindo através do universo cintilante. O segundo movimento do ensaio concerne o tema do amor 
em De rerum natura, entrelaçado com outros temas, nos quais percebemos (i) a formulação de hipóteses 
históricas ligadas à emergência da civilização, (ii) as proximidades e distâncias entre Lucrécio e a 
filosofia contemporânea, (iii) o papel dos mitos naquilo que expressam do presente, (iv) a ambiguidade 
da ética lucreciana para olhos modernos e (v) a impertinência da religião para explicar a natureza das 
coisas. Finalmente, no terceiro momento/movimento do texto, realizo quatro exposições de 
produções filosóficas, literárias e cinematográficas nos quais o tema do amor aparece nitidamente, 
relacionando-os externamente ao pensamento lucreciano. 
Palavras-chave: Amor; Corpos; Cosmologia; Natureza; Vênus. 
 
Abstract: This essay begins by discussing the deviations in cosmological perspective of a miller in the 
sixteenth century, very similar to what Lucretius did in the first century BC. Still in this first moment, I 
present the general aspects of Lucretius’ “Venusian philosophy”, emphasizing the theme of this essay 
– love – and unfolding the Lucretian “philosophy-cosmology” in the possibility of innumerable loves 
existing throughout the sparkling universe. The second movement of the essay touches on the theme 
about love in De rerum natura, intertwined with other themes, in which we perceive (i) the formulation 
of historical hypotheses linked to the emergence of civilization, (ii) the proximities and distances 
between Lucretius and the contemporary philosophy, (iii) the role of myths in what they express in the 
present, (iv) the ambiguity of Lucretian ethics for modern eyes and (v) the impertinence of religion to 
explain the nature of things. Finally, in a third moment/movement of the essay, I was able to make four 
exhibitions of philosophical, literary and cinematographic works in which the theme of love clearly 
appears, relating them externally to Lucretian thought. 
Key-words: Love; Bodies; Cosmology; Nature; Venus. 
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INTRODUÇÃO: CORPOS ENVOLTOS POR LAÇOS DE VÊNUS 

 

“nos Gerais longe: meus lugares, encostando o ouvido no chão, se 

escuta barulho de fortes águas, que vão rolando debaixo da terra. O 

senhor dorme em sobre um rio?” 

Grande Sertão: Veredas 

 

Poderíamos imaginar uma cosmologia na qual o universo teria se originado pela 

putrefação de um queijo primitivo – seria um começo curioso. Não somente podemos 

imaginar isso ocorrendo, como efetivamente constatar uma tal cosmologia na história de um 

moleiro pego pela Inquisição, na segunda metade do século XVI, em uma região camponesa 

da Itália. Seu nome era Menocchio, um homem sagaz que sabia ler e escrever, conhecia 

algumas palavras em latim que aprendera nas missas, e possuía um interesse voraz “nas coisas 

religiosas” que discutia com muitas pessoas de sua aldeia, misturando elementos da cultura 

erudita e da cultura oral às quais era exposto. Era um dia 7 de fevereiro de 1584, quando foi 

chamado ao tribunal do Santo Ofício para expor seus pensamentos, o que fez com grande 

eloquência, utilizando-se das seguintes palavras: 

Eu disse que segundo meu pensamento e crença tudo era um caos, isto é, terra, ar, 
água e fogo juntos, e de todo aquele volume em movimento se formou uma massa, 
do mesmo modo como o queijo é feito do leite, e do qual surgem os vermes, e esses 
foram os anjos. A santíssima majestade quis que aquilo fosse Deus e os anjos, e entre 
todos aqueles anjos estava Deus, ele também criado daquela massa, naquele mesmo 
momento, e foi feito senhor com quatro capitães: Lúcifer, Miguel, Gabriel e Rafael. 
O tal Lúcifer quis se fazer de senhor, se comparando ao rei, que era a majestade de 
Deus, e por causa dessa soberba Deus ordenou que fosse mandado embora do céu 
com todos os seus seguidores e companhia. Esse Deus, depois, fez Adão e Eva e o 
povo em enorme quantidade para encher os lugares dos anjos expulsos. O povo não 
cumpria os mandamentos de Deus e ele mandou seu filho, que foi preso e crucificado 
pelos judeus (Ginzburg, 2006, pp. 36-37). 

 
 Observamos nessa narrativa um desvio de perspectiva cosmológica sobre a origem do 

mundo, distante da defesa teológica sobre tal origem ex nihilo pelo só poder de Deus, este 

último sendo ele mesmo criado em um dado momento, sob os auspícios de uma “santíssima 

majestade” inseparável do caos constituído pelo queijo primordial (ibid., pp. 97-98). O que isso 
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implica para Menocchio? De que modo este desvio interpretativo da Escritura Sagrada pôde 

levá-lo à morte na fogueira pelas mãos de carrascos abençoados pelo papa? Não é difícil 

adivinhar. Embora Menocchio tenha ao longo de seu processo se inclinado a mudar a história 

de sua cosmologia para não ser condenado pela Inquisição, mantinha desde o início uma ideia 

que mesmo Nietzsche2, no século XIX, irá sustentar sobre a figura de Cristo: era um homem 

como qualquer outro, mas talvez com “uma dignidade maior”, que defendia simplesmente o 

amor incondicional em relação aos outros, como “o verdadeiro coração da religião”, esta 

chegando a ser reduzida ao âmbito da prática moral (Ginzburg, 2006, pp. 36-7, 76-82). Em 

outras palavras, aquilo que Menocchio defendia, através de um desvio iniciado com ideias 

cosmológicas, implicava uma diferente relação com o outro, uma crítica da hipocrisia 

eclesiástica e, muito importante, uma reformulação sobre a prática moral fundada doravante 

num amor incondicional pelo outro, a própria relação com Deus tornando-se secundária 

diante da relação estabelecida com o próximo (ibid., pp. 76-82). 

Algo semelhante ocorre, sem dúvida, com o pensamento de Lucrécio, embora ele não 

tenha sido nem cristão, e tampouco nietzschiano. Uma leitura da filosofia de Lucrécio pode 

situá-la, com maior precisão, como uma filosofia venusiana, na qual elementos míticos são 

afirmados e misturados com toda uma cosmologia, implicando daí um modo de vida. Não se 

trata, em Lucrécio, de negar a existência de “deuses” ou das narrativas míticas – derivadas, 

em grande parte, de uma cultura camponesa da Roma Antiga – das quais se serve para 

explicar a natureza das coisas. Trata-se, antes, de afirmar um “método psicodélico”3 que passa 

necessariamente por uma cosmologia venusiana, pelo mel que se verte nas bordas de uma 

taça para que a criança não sinta tão fortemente o amargo absinto que lhe serve de remédio. 

Vênus é a deusa do amor e do encanto, mas também aquela da qual depende todos os 

movimentos da natureza, a “deusa nutriz” que exige a psicodelia para que possamos perceber 

seus movimentos generativos; é dela que Lucrécio recebe um “charme imortal” para a escrita 

 
2 Cf. Nietzsche, 2016, § 29. Neste aforismo d’O Anticristo, Nietzsche defende uma leitura dos Evangelhos segundo 
a qual Jesus pregava não uma vida prometida no além-mundo, mas “aqui, em vocês: como vida no amor, no amor 
sem subtração nem exclusão, sem distância”. 
3 Devo esta expressão, assim como diversos outros elementos interpretativos deste texto, ao professor Marco 
Antônio Valentim (UFPR), cuja disciplina sobre o livro I de De rerum natura acompanhei no segundo semestre de 
2021. 
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dos seus versos e para o encantamento de Mêmio, emulando em cada letra de cada palavra 

as relações entre os primórdios da natura em seus diversos concílios. Longe da religião estatal 

defendida em Roma, também Lucrécio nos propõe um desvio em direção a uma outra 

cosmologia, cujo efeito imediato é uma diferente relação com outrem – assim como outras 

formas de amar. 

A tese geral de De rerum natura sobre a constituição da natureza é bastante simples: 

tudo na natureza é corpo ou vazio – nada além disso (I, 419-21)4. Os elementos primordiais 

dos corpos são precisamente os primórdios, que possuem diversas formas finitas em número, 

mas sendo infinitos em quantidade, indivisíveis e eternos (I, 483-634)5. O vazio (ou inane) é o 

espaço também infinito através do qual se movem os corpos, ou seja, a condição de 

possibilidade para o movimento dos corpos na natureza, assim como dos concílios formados 

entre eles (I, 329-417, 483-510). Lucrécio dedica um grande esforço para demonstrar sua tese 

geral, a partir da qual teremos outros desenvolvimentos, recorrendo à discussão sobre o 

“nada” como impossível cosmicamente: nenhuma coisa surge do nada e nenhuma coisa torna-

se nada (I, 146-264), este sendo distinto do vazio por não compreender em si sequer o espaço 

através do qual se movem os corpos. Se qualquer coisa surgisse do nada, tudo surgiria em 

qualquer lugar e momento de modo completamente aleatório e descontínuo, sem quaisquer 

sementes (modo como Lucrécio também chama os primórdios, devido ao seu caráter 

essencialmente generativo) necessárias ao seu surgimento. Por outro lado, se qualquer coisa 

ao nada vertesse, tudo desapareceria subitamente em qualquer lugar e momento com igual 

descontinuidade em relação ao caso anterior, razão pela qual “Não perece completamente 

tudo que é visto, / já que a natura refaz uma coisa da outra, e nenhuma / coisa se pode gerar 

a não ser pela morte de outra” (I, 262-4). A natureza prescinde do nada, mas se constitui de 

 
4 Lucrécio, Tito. Sobre a natureza das coisas. Trad. Rodrigo Tadeu Gonçalves. Belo Horizonte: Autêntica, 2021. 
Utilizarei, neste ensaio, este modo de referência ao texto de Lucrécio: um número romano indicando o livro e 
números cardinais para indicar os versos. 
5 Toda uma discussão se faz acerca da escolha de Lucrécio em não utilizar em qualquer momento a palavra 
latina “atomus” [átomo] que verteria a palavra grega ἄτομος, presente em Epicuro, grande alvo dos elogios de 
Lucrécio e do qual ele tirou muitas águas (cf. Carta a Heródoto e Carta a Pítocles, por exemplo). Se considerarmos, 
porém, o funcionamento do átomo epicuriano e do primórdio lucreciano (no que diz respeito ao clinamen, por 
exemplo, tratado adiante neste ensaio), a distinção se faz bastante razoável, motivo pelo qual mantenho esta 
tradução (proposta, entre outros, por Rodrigo Tadeu Gonçalves). 
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corpos e vazios – “casaco de Arlequim”, dizia Deleuze (1961, pp. 19-20) –, sem os quais o 

próprio amor tornar-se-ia impossível: “se nenhuma matéria existisse das coisas, nem loco, / 

nem espaço, nos quais qualquer coisa pudesse ser feita, / nunca a chama do amor pela bela 

Helena de Troia / no coração de Alexandre teria se insinuado” (I, 471-4). 

Assim, o corpo humano e a alma se constituem, conjuntamente, de corpos e de vazio, 

no interior da natureza infinita entre miríades de outros corpos. Neste ponto, Lucrécio atribuirá 

à alma uma liberdade que não depende dela mesma enquanto alma, mas dos movimentos 

clinâmicos dos primórdios que, em queda “direto pra baixo no inane”, realizam mínimos 

desvios (II, 216-45). O clinamen, nesse sentido, designa uma propriedade inata aos primórdios 

em realizar desvios nesse movimento de queda dos primórdios, desvios que não se devem 

simplesmente – como pensava Epicuro – aos choques entre os corpos6, mas aos próprios 

primórdios naquilo que, entre outras características possíveis, os diferencia do que Epicuro 

chamava de “átomos”. Se o espírito possui qualquer liberdade, ele depende desse movimento 

desviante propiciado pelo clinamen no nível dos primórdios7. É um desvio, porém, que não 

permite distância ou plena autonomia entre alma e corpo: o corpo sem a alma apodrece, não 

subsiste após a morte; e, sem corpo, a alma se desfaz pelos ares sem poder “durar e existir em 

face dos válidos ventos” (III, 323-669). 

São pequeninos, os primórdios, minúsculos corpos às vezes mais rotundos, às vezes 

mais ásperos (II, 463-477); não os enxergamos a olho nu, nos são invisíveis devido à sua 

pequena estatura e finitude de formas (I, 265-328; II, 333-580); são também insensíveis (II, 

 
6 Cf. Carta a Heródoto: “Além disso, é necessário que os átomos tenham velocidades iguais quando se transportam 
pelo vazio e nada se lhes opõe. Pois nem os pesados se moverão mais rápido do que os pequenos e leves — ao 
menos se nada for ao encontro deles —, nem os pequenos mais rápido do que os grandes, contanto que todos 
tenham uma passagem adaptada e enquanto nada se lhes opuser; nem o movimento para cima e o movimento 
oblíquo resultante de colisões, nem tampouco o para baixo resultante do próprio peso. Porque tão longe quanto 
conserve um ou outro, até lá o movimento será tão rápido quanto o pensamento e enquanto não encontrar 
oposição, seja por parte de algo externo, seja do próprio peso diante da potência daquilo com que se chocou” 
(Epicuro. Cartas & Máximas principais: “Como um deus entre os homens”. Trad. Maria Cecília Gomes do Reis. São 
Paulo: Penguin / Companhia das Letras, 2020, p. 97; ênfase minha). 
7 Cabe destacar que existe, em Lucrécio, uma pequena distinção entre “alma” (ou “ânima”) e “espírito” (ou 
“ânimo”). O ânimo [animus, amiúde traduzido como “espírito”, “intelecto” ou “mente”, ligado ao pensamento e 
às emoções, equivalente ao grego nous] é apenas uma parte do homem, nele se encontrando “o plano e o 
regimento da vida”, alocando-se em uma parte específica do homem e não em toda parte. A ânima [anima, 
amiúde traduzido como “alma”, ligada às sensações, equivalente ao grego psyché] “está pelos membros” do corpo 
dando a ele sensação (III, 9-135). 
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865-990), o que não os impede de produzir coisas sensíveis: “já que os ovos vemos verter-se 

em vivas galinhas, / ou os vermes efervescendo quando apodrece a / terra afogada por chuvas 

imoderadas, sabemos, / dessa forma: o sensível pode vir do insensível” (II, 927-30). O que 

chama a atenção, em especial, nessa caracterização dos primórdios por Lucrécio, é a 

invisibilidade que causa diferentes efeitos visíveis: encontramos uma dimensão das 

profundezas que articula diminutos corpos em um todo imenso, aparentemente estático, como 

uma figura molar que parece depender de si mesma para subsistir. Encontramos essa 

formidável imagem de ovelhas que pastam e que, se olhamos de uma longa distância, formam 

uma “alva massa na verde colina”; ou esta outra, mais terrível, dos batalhões em guerra nos 

campos, onde se brilha o bronze e se batem os pés violentamente, formando ao longe no topo 

dos montes um “calmo fulgor” (II, 308-32). Nada é estático, ensina Lucrécio; tudo se move 

continuamente e com ainda maior intensidade no nível dos pequeninos corpos primordiais8. 

Visível e invisível, o conjunto e a individualidade dos primórdios nos remetem sem 

grandes problemas à metáfora lucreciana do poema. O que é um poema? De que modo ele 

se desdobra no exemplo de De rerum natura? Todo poema é constituído por versos, embebido 

em palavras de teor diverso que visam encantar o leitor, cujos ouvidos sentem uma bela 

musicalidade que amiúde flui como num continuum de um verso a outro. Passam quase 

desapercebidas as letras de cada palavra, na prática de escrita do próprio poeta que às vezes 

elide uma ou outra, porque o importante do poema é o seu conjunto, não fazendo qualquer 

sentido falar em “a” ou “r”, em “m” ou “o”, isoladamente; cada letra faz sentido em seus 

movimentos com as demais letras, em seus desvios que criam diferentes configurações: 

“amor”, “Roma”, “aroma”. E se tanto as palavras quanto o espírito que lida com elas contêm 

materialidade – também os sons são feitos de pequenos primórdios, diz Lucrécio (IV, 524-614) 

–, não poderíamos sustentar que a própria verdade é algo material? São bem conhecidos os 

versos em que Lucrécio deriva toda a razão dos sentidos (IV, 482-4), com a qual serão 

 
8 Reflexão semelhante – sobretudo levando em conta o exemplo de Lucrécio sobre os batalhões de guerra – será 
feita por Foucault para descrever as relações de poder, constituídas por um nível microfísico (exemplificado nas 
relações entre pai e filho, médico e paciente, professor e aluno), em que tudo se move positiva e continuamente, 
e um nível macrofísico (exemplificado no Estado e nas diversas instituições) em que encontramos uma aparente 
e negativa estabilidade onde se dá a cristalização daquelas relações microfísicas (Foucault, Michel. Histoire de la 
sexualité I: La volonté de savoir. Paris: Éditions Gallimard, 1976, pp. 123-4). 
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descobertas verdades sobre os primórdios materiais e insensíveis – fundando-se naquilo que 

os sentidos percebem, naquilo que se sente (visível ou invisível). Em todo caso, encontramos 

aí um fundo de materialidade para a produção da verdade através da razão, sem negligenciar 

o fato de que ânimo e ânima são inteiramente corpóreos (III, 94-135), em cada palavra, som 

e poema que lhes toca. 

Esse problema da verdade e sua materialidade me leva a pensar na extraordinária 

narrativa de Nietzsche no início daquele belo texto intitulado Sobre a verdade e a mentira em 

sentido extramoral, em que é descrita a invenção do conhecimento, por animais inteligentes, 

num certo rincão do universo cintilante, por um momento breve, mas suficientemente soberbo 

(Nietzsche, 2009, p. 530). Sem pretensão de reduzir Lucrécio a Nietzsche, percebo tanto em 

um quanto em outro o olhar lançado à vastidão do cosmos em suas inumeráveis possibilidades 

de criação. Mesmo sendo finitas as formas dos primórdios, seu número é infinito no espaço 

vazio igualmente infinito, sem muralhas que determinariam o fim do universo, nem isolamento 

entre diferentes mundos (II, 1048-74). Lucrécio dá prova dessa infinitude do espaço 

discorrendo sobre o movimento sempre retilíneo de uma flecha: ela pode ser obstada por 

alguma coisa, ou continuar sua trajetória sem fim. Se for obstada por algo, certamente esse 

algo não é o fim do universo, a muralha metafísica que suprimiria tudo que é corpo e vazio, 

mas algo para além do qual há outras coisas num espaço infinito: “Ante os olhos, enfim, coisa 

a coisa, parece, limita; / o ar divide os montes, e os montes dividem os ares, / terra ao mar e, 

ao contrário, os mares limitam as terras; / mas não há nada que imponha limite a todo o 

universo” (I, 998-1001). 

Quero imaginar que a mesma coisa se passe com o amor. Se amamos durante instantes 

devido ao concílio de nossos corpos, fazendo rir um ao outro e derramar lágrimas num fim 

inescapável (pela separação ou pela morte), podemos pensar num amor que se refaz 

continuamente em diferentes lugares entre diferentes seres, entre nós mesmos que não somos 

os mesmos quando penetramos um rio. O que há no mundo senão fluxos e rios? A cosmologia 

de Lucrécio nos faz pensar não somente na possibilidade de haver infinitos mundos em que 

as mesmas formas se reúnam em concílios análogos ou distintos (V, 1344-6), como também 

nos amores que inventamos para emular a própria inventividade do cosmos: somos capazes 
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de ser inventivos nesse sentido? Somos capazes de imaginar outros seres e suas relações entre 

variados afetos? O ideal de amor no Ocidente muito parece o ideal das pedras preciosas, do 

sólido diamante que se cria em temperaturas tórridas no manto da Terra e sobe à superfície 

através de erupções vulcânicas – amor que surge fumegante e resfriado se guarda numa caixa 

de vidro sobre uma almofada macia. Prefiro pensar, ao invés disso, na finitude mesma do 

diamante que, deixado nos rios na forma de aluvião, ganha formas suaves, moldado em longo 

tempo pela correnteza que passa; prefiro pensar na possibilidade de amores que cantem um 

ao outro sobre as sementes que germinam, no amor “como um grão” que se introduz em 

algum chão para fazer brotar uma vida sem impedir a necessidade da morte – “morrer pra 

germinar”, diria Gil9. O que é a tempestade e o vulcão? O que são os terremotos, os 

redemoinhos, os trovões? – tudo, senão configurações que perfazem analogamente, no corpo 

sempre natural e material, algo como o amor? 

 

1 A NATUREZA MÚLTIPLA DO AMOR 

 

Como qualquer coisa no mundo, também o amor possui uma história, entrelaçada na 

materialidade e na terra das quais depende para receber seu movimento. Através de Lucrécio, 

se faz possível conjeturar um estado primitivo da humanidade, antes de quaisquer instituições 

e leis, onde havia um “amor primitivo” correndo nas selvas e provocando suspiros entre 

amantes, no sentido plural não limitado ao dual. Poder-se-ia dizer que, nestas selvas, “Vênus 

jungia os corpos amantes” (IV, 962), tão logo surgia sementes num corpo jovem e viril que 

faziam entumescer os membros, criando simulacros como que encantados para perseguir a 

imaginação de um e outro (e outro, e outro...). Antes de surgir a civilização, não havia amor 

monogâmico (IV, 1011-2): homens e mulheres se atracavam nas moitas em plena luz do dia 

ou na beira dos lagos em noite escura, sendo mais que comum a figura de “l’inconnu du lac”10; 

os homens tomavam as mulheres por mútuo desejo, pela força violenta dos braços, ou ainda 

 
9 Gilberto Gil, Drão. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=LAsAYoZ0aKs (acesso: 21/12/2021, 
às 23h00). 
10 Cf. L’inconnu du lac, filme de Alain Giraudie (2013). 

https://www.youtube.com/watch?v=LAsAYoZ0aKs
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pelos presentes: “morangos, castanhas ou peras diletas” (IV, 963-5); havia igualmente o 

sentido do agradável e do desagradável, i.e. das diferentes junções entre os corpos assim como 

se unem os primórdios (IV, 615-72) – para gerar prazeres, levar adiante desejos, produzir 

sensações, infundindo proles no mundo. 

Com o surgimento da civilização, muitas coisas permaneceram enquanto outras se 

transformaram. Se compreendermos o amor como uma forma imediata de sociabilidade 

mesclada em outras formas, compreenderemos como ele será modelado em certas direções, 

vestido com o manto monogâmico, mas ainda existindo nos jovens com a força de um vulcão 

que os fazem sonhar e manchar seus lençóis (IV, 1026-9). Vemos aparecer o amor como ligado 

ao imperium, amor que se torna objeto maior de crítica para Lucrécio na medida em que se 

assemelha ao apetite insaciável pelo poder (Morel, 2020, pp. 61-62). Torna-se evidente, nesse 

sentido, que a desordem causada pela paixão amorosa não ocorre somente no nível psíquico, 

mas também no nível econômico, ético e político. Por exemplo:  quando os amantes 

“desgastam a vida sob jugo de um outro”, desperdiçando seus bens (patrimônios herdados, 

entre outros) em itens de luxo, negligenciando seus deveres – seus officia – das diversas 

maneiras assim como sua reputação (IV, 1121-32). Tudo isso é parte de um deslocamento 

operado no nível da sociabilidade, o que não nos permite enxergar aí qualquer “primitivismo” 

ou “teoria do progresso”: Lucrécio não diz em lugar algum que devemos retornar ao estado 

primitivo em que vivia a humanidade, e tampouco afirma que seu momento presente excede 

em todos os aspectos aquilo que existia outrora. Como não recorrer à formulação lucreciana 

sobre os usos de nossos órgãos para certos fins após a invenção destes usos (IV, 823-57)? Como 

não ver retrospectivamente a tese darwiniana segundo a qual as espécies se reproduzem e se 

propagam devido às suas características adaptativas (força, velocidade, inteligência, utilidade 

ao ser humano, etc.), sendo extintas sem tais características (V, 855-77)? Não encontramos 

télos em Lucrécio, o que pode ser válido também para falar da sociedade; mas usos inventados, 

vida e morte, metamorfoses. 



Laços de Vênus, Corpos de Natura: 
Um ensaio sobre o amor através de Lucrécio 

 
PRADO, C. 

 
 

 
Revista Paranaense de Filosofia, v. 2, n. 1, p. 133 – 151, Jan./Jun., 2022. 
ISSN: 2763-9657 
Universidade Estadual do Paraná   142 

Se seguimos a recomendação epicuriana, refletida de certo modo em Lucrécio, 

devemos buscar a ataraxia para uma vida bem-aventurada11. Esta ataraxia não consiste em 

gozar de modo imprudente, através daquilo que a sociedade nos oferece, com “bebidas e 

festins constantes, nem com o desfrute de garotos ou mulheres”; ela não visa o prazer acima 

de tudo senão de modo um tanto específico que inclui o seu inverso: passar por diversas dores 

para que, num futuro mais ou menos distante, obtenhamos um prazer ainda maior do que 

aquele obtido imediatamente. É curiosa a imagem que Lucrécio utiliza, seguindo a ideia 

presente em Epicuro, para falar do “diro desejo” que envolve os amantes apaixonados: “aquele 

que atinge a flecha de Vênus, / seja um rapaz com membros femíneos o autor desse golpe, / 

ou a mulher exalando amor por todos os poros, / seja quem for, então, deseja se unir, e se 

inclina / pronto a jorrar nesse corpo o produto de seu próprio corpo” (IV, 1052-6). Que 

significa esta flecha atingindo alguém em vias, por isso mesmo, de se tornar apaixonado? Ela 

é aquilo que produz a ferida do amor, uma abertura na carne feita para a obtenção de um prazer 

que envolve o seu inverso; ela é talvez um “prazer-desprazer” ou, se tentamos aproximar 

Lucrécio da filosofia contemporânea, um “desejo” que sequer se limita ao prazer em favor de 

um “gozo” próprio à produção desejante (Deleuze e Guattari, 1980, p. 192). 

De que modo Lucrécio, por outro lado, se distancia do pensamento contemporâneo? 

Como podemos honrar suas túnicas romanas sem vestir nele jalecos de nossos cientistas ou 

sem escapar das condições de possibilidade próprias ao nosso pensamento? Questão difícil e 

talvez insolúvel, mas que vale o esforço. Veja-se a obstinação com que Lucrécio mantém uma 

valoração positiva do prazer [voluptas] atribuindo-lhe um caráter mais puro e, nem por isso, 

menos venusiano (IV, 1073-6). Este prazer mais puro equivale ao desejo desdobrado em 

“programa” do masoquista apresentado por Deleuze e Guattari? Não creio que seja o caso. 

Assim como seu mestre, Lucrécio não parece querer levar o processo de produção desejante 

ao infinito que apenas retarda o prazer, mas antes defender este prazer como “um bem 

primário e conatural” (Epicuro, 2020, p. 87), princípio supremo de uma vida bem-aventurada 

na forma purificada que se afasta de um “amor passional” (Morel, 2020, pp. 61-62), 

 
11 Epicuro, op. cit., p. 87. Em Lucrécio, as recomendações de frugalidade no livro V (v. 1113-9). 
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aproximando-se – agora, sim, ao lado da filosofia deleuzeguattariana – de um ethos marcado 

pela “prudência” no uso dos prazeres. Perceba-se a sequência delineada por Lucrécio, quando 

fala dos mitos, entre Tício, Sísifo e as Danaides: o primeiro, “prostrado de amores”, é devorado 

por abutres que lhe comem as entranhas, representando os angustiados com “desejos 

perenes”; o segundo, cujo sofrimento expressa a “busca do império inane que nunca se 

mostra”, está condenado a rolar uma pedra de um monte para vê-la cair todas as vezes que a 

levanta até o topo; as Danaides, por fim, são os insatisfeitos que não conseguem viver da 

frugalidade, tal como estas “moças de idade florente / que tentam encher um vaso furado com 

água” sem jamais consegui-lo (III, 984-1010). São seres infelizes que não constituem para 

Lucrécio modelos éticos a seguir; e, de modo nenhum, representam apenas mitos, pois “todas 

as coisas que dizem que habitam / o Aqueronte profundo estão todas na vida conosco” (III, 

978-9). 

Para nós, pode soar ambígua a filosofia lucreciana: se, de um lado, ela defende a 

frugalidade nos prazeres para não nos tornamos escravos de nós mesmos (tema constante na 

Antiguidade, na valorização do que se chamava entre os gregos de σωφροσύνη)12; por outro, 

ela nos incita ao extravasamento de nossos humores em diversos amores – o que nos leva 

imediatamente ao tema da “homossexualidade” entre os antigos13. O amor do qual fala 

Lucrécio não se limita àquele entre homem e mulher, pois se desenvolve também na relação 

entre homens e rapazes (IV, 1052-7) ou mesmo, podemos inferir, entre as mulheres. Não 

existe, para o autor de De rerum natura, um sistema moral que delimite amores “bons” ou 

“maus” em si mesmos; não há um princípio normativo que negue a possibilidade de 

experimentar diferentes prazeres com diferentes corpos, antes havendo uma recomendação de 

realizar tal experimentação sem se limitar a um só corpo (IV, 1065-6); e cada “ferida” criada 

 
12 A palavra σωφροσύνη pode ser traduzida por “temperança” ou “moderação” (algo não muito distante do que 
Lucrécio chamará de “precaução” [docui ratione] – livro IV, v. 1145), envolvendo uma liberdade que não se opõe 
a um determinismo ou à dominação de uma potência absoluta, mas à escravidão de si por si mesmo (no caso de 
Lucrécio, ao entrelaçamento nos laços de Vênus dos quais é muito difícil, mas possível, de escapar, “a não ser 
que a ti mesmo obstáculo sejas” – livro IV, v. 1150). Os intemperantes são escravos de si mesmos, porque estão 
sempre a serviço dos seus prazeres e desejos (cf. Foucault, 1984, pp. 91-93). 
13 Cabe destacar que essa palavra “homossexualidade” não existia até o século XIX, sendo aqui utilizada – para 
emular a expressão de Lucrécio – tão somente devido à “pobreza da língua” (I, 139). 
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por um amor diferente deve ser curada, ou “com golpes mais novos” (i.e. com novos amores), 

ou sendo transposto a outros lugares (como a filosofia, com “prazeres mais puros”) o moto do 

ânimo (IV, 1068-72). 

Para explicar a natureza das coisas, a moral religiosa não desempenha – na narrativa 

lucreciana – qualquer função positiva. Não há qualquer razão para que os deuses, enquanto 

tais, se preocupem constantemente com a vida humana, sendo muito mais fácil concebê-los 

como passando “as eras plácidas em paz tranquila, levando uma vida serena” (II, 1093-4). Que 

sentido haveria em deus Júpiter lançando raios no mar, nas altas montanhas ou mesmo nos 

templos dedicados a ele, ao invés de naqueles que levam uma vida criminosa? Por que não 

lança raios à luz do dia e se limita em lançá-los quando o céu encontra-se todo nublado? Como 

podemos crer que lance estes raios em vários lugares ao mesmo tempo, ordenando nuvens e 

tempestades em cada parte do mundo (VI, 379-422)? A natureza das coisas se explica por 

outra via que não a divina: ela possui um funcionamento próprio, tanto para os fenômenos 

celestes quanto para aqueles do corpo humano. Não serão as ofertas em altares e os numes 

divinos, por exemplo, que farão fecundas as “mulheres estéreis” (IV, 1251), pois a causa da 

esterilidade ou da fecundidade – que, na verdade, não dependem totalmente das mulheres – 

é “a semente mais grossa ou mais líquida e tênue do que seria esperado” para adentrar os 

lugares adequados e se juntar ao outro sêmen; as próprias posições na relação sexual influem 

para a esterilidade ou para a fecundidade: a mulher não deve se mover muito para não tirar 

“da via correta o sulco do arado” – algo que amiúde fazem as prostitutas, diz Lucrécio, para 

não engravidarem (IV, 1233-77). – Será que ele acreditaria, deste modo, no mito cristão da 

Virgem Maria? 

Retomando a discussão anterior sobre a possibilidade de existirem numerosos amores 

no universo infinito, sou levado a pensar inicialmente naqueles que existem em nosso mundo 

tal como o compreendemos ou, no mínimo, tentamos explicar. Já nos é difícil crer no mito da 

Virgem Maria, em uma forma de amor tão “pura” (certamente não no sentido lucreciano) que 

sequer passe pelo ato sexual, embora o pensamento moderno falte ainda em criatividade 

quando retoma um mito grego para torná-lo “complexo paternal” e essência de nosso desejo. 

É possível fazer muitas coisas com a filosofia, entre as quais falar de amor, de literatura, de 
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política, de cinema. Para além das explicações científicas de nossa modernidade, quero 

percorrer nas próximas páginas modos de amar que atravessem estes diferentes campos, 

aproximando-os da filosofia lucreciana, sem pretensão de esgotá-los. Este será outro clinamen 

de meu texto, esse movimento mínimo e incerto propiciado pela generatividade de minha 

natura dentro de natura. 

 

2 QUATRO EXPOSIÇÕES SOBRE O AMOR 

 

1) Podemos iniciar com uma experiência que se passa na própria filosofia, no exterior 

dos textos filosóficos, como que em suas bordas, mas também no seu interior. Gilles Deleuze 

e Félix Guattari escreveram livros conjuntamente, sobre diversos temas (que atravessam este 

sobre o amor), além de desenvolverem uma relação de afeto entre si, um outrar-se generativo 

cujo efeito maior para a história da filosofia foram os vários trabalhos entre as décadas de 

1970 e 1990: “houve meu encontro com Félix Guattari – dizia Deleuze –, a maneira como nós 

nos entendemos, completamos, despersonalizamos um no outro, singularizamo-nos um 

através do outro, em suma, nos amamos” (Deleuze, 1992, p. 16). Dessa relação, surgiu 

inicialmente O Anti-Édipo (1972), em que o desejo é compreendido como produção maquínica, 

presente em diversos níveis de toda a sociedade, funcionando através de fluxos diversos, 

enquanto o amor – uma forma do desejo – é analisado nos níveis molar e molecular, pré-

consciente e inconsciente, suscitando índices de caráter reacionário exemplificados no 

complexo de Édipo ou índices de caráter revolucionário que podem igualmente investir o 

campo social (Deleuze & Guattari, 1972, pp. 436-439). Oito anos depois é publicado Mil platôs 

(1980), um desenvolvimento das teses de O Anti-Édipo, um segundo tomo de Capitalismo e 

esquizofrenia. Neste segundo livro, os autores caracterizam o ato de amar tanto como a 

extração do amado de um grupo ou massa da qual participa, segundo identificações molares, 

quanto a busca de suas matilhas e multiplicidades moleculares, fazendo-se penetrar por elas e 

penetrando nelas: “Não há amor que não seja um exercício de despersonalização”, qualquer 

nome sendo criado apenas no instante de maior intensidade, formando-se uma 

discernibilidade, uma subjetividade, um pertencimento (Deleuze & Guattari, 1980, pp. 48-49). 
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2) Temos um belo exemplo, na literatura brasileira, do que é o amor misturado ao 

indiscernível através da experiência do travestismo: Diadorim de olhos verdes, de um verde 

que “mudava sempre como a água de todos os rios em seus lugares ensombrados”, notado 

por Riobaldo Tatarana que o tomou como alvo de amizade e de amor, ou “amor mesmo amor, 

mal encoberto em amizade” (Rosa, 2019, pp. 209-210). Muitos já conhecem o movimento 

geral deste livro deslumbrante escrito por João Guimarães Rosa: dois meninos se encontram, 

no por acaso, e embarcam num rio que os leva para algumas aventuras de infância; se perdem 

e depois se encontram adultos como jagunços, partilhando pelejas no meio do sertão; 

Riobaldo faz crescer dentro de si um amor do qual se exige maior coragem, notando a beleza 

extraordinária do seu amigo, e mais que amigo – “Diadorim é minha neblina” (ibid., p. 25); no 

meio de um tiroteio, Diadorim sendo ferido e morto, Riobaldo descobre que seu corpo é de 

uma mulher e que nem Reinaldo nem Diadorim o seu nome de nascimento: “eu não sabia por 

que nome chamar; eu exclamei me doendo: – ‘Meu amor!...’” – descobriu depois que Diadorim, 

este corpo até então assaz indiscernível, havia nascido com o nome de Maria Deodorina (ibid., 

pp. 428-432). Onde teria se originado este amor? De que ponto exato no espaço? De que 

momento preciso no tempo? O livro de Guimarães Rosa aponta para algo construído 

paulatinamente: um amor que, se não cresce no puro ramerrão, quando “a gente quer que isso 

seja, e vai, na ideia, querendo e ajudando”; cresce de imediato, como num “destino dado”, e 

depois brota. Diadorim tomado como um verdadeiro sentimento cresceu em Riobaldo, “no fofo 

do costume”, até então sendo nutrido apenas “em dormência”, por vias do inconsciente (ibid., 

pp. 211, 226). É difícil falar, neste caso, em um amor precisamente localizável no espaço ou 

no tempo, pois é uma coisa que cresce e em correnteza, sem possibilidade de estacar, 

deixando aquele que ama até mesmo insone pelo barulho das fortes águas correndo debaixo 

da terra que sente. Assim, somos perseguidos por imagens fluindo continuamente através de 

nós: “pensar na pessoa que se ama, é como querer ficar na beira d’água, esperando que o 

riacho, alguma hora, pousosso esbarre de correr” (ibid., p. 260). 

3) Minha terceira exposição é de Brokeback Mountain (2005), algo próximo do que 

poderia se passar no sertão entre jagunços: dois cowboys à procura de trabalho, Ennis Del 

Mar e Jack Twist, que se encontram no meio das montanhas de Wyoming para passar 
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temporadas num clima pastoril, dormindo perto de um riacho, conhecendo-se pouco a pouco 

até um momento súbito em que se lançam um ao outro no interior de uma tenda. A mesma 

rigidez de um “jagunço brabo”, de um “homem d’armas” que pareceria talvez frouxo por 

admirar a beleza dos pássaros, encontramos entre Ennis e Jack, talvez ainda maior que aquela 

de Riobaldo e Diadorim pelo fato de estes se permitirem apreciar não somente a beleza, como 

também o canto do “passarim mais bonito e engraçadinho de rio-abaixo e rio-acima: o que se 

chama o manuelzinho-da-crôa” (Rosa, 2019, p. 108). O filme de Ang Lee, na verdade, mostra 

o interesse de um personagem por outro desde o início: quando Jack dirige disfarçadamente 

olhares para Ennis através de um pequeno retrovisor, em uma das primeiras cenas. Trata-se 

de um amor que, aparentemente, primeiro brota e depois vai crescendo, embora isso ocorra 

em alta velocidade. Após vários anos se encontrando a cada três ou quatro meses, casados 

com mulheres e filhos em diferentes estados do sul estadunidense, percebemos como toda a 

estrutura social em que vivem impede a vida comum entre ambos, assim como impele a 

própria esposa de um deles a guardar para si, por longo tempo, o segredo que descobriu acerca 

da relação entre os cowboys sem eles saberem. A falta de dinheiro obriga Ennis a adiar seus 

encontros com Jack, enquanto este procura nas ruas de qualquer cidade garotos de programa 

para satisfazer seus desejos, sem deixar de comentar sobre o amante – my old buddy of fishing 

– com sua esposa e seus pais, sem deixar de sonhar com uma vida numa fazenda isolada em 

que os dois pudessem se amar. 

4) “O que pode um corpo?”, alguém poderia perguntar. Mas, além disso, o que pode 

um corpo social, este mesmo que obriga cowboys a levar uma vida amorosa em segredo? O 

exemplo de Her (2013) nos mostra como diferentes corpos podem, no interior de uma certa 

configuração técnica e social, criar entre si relações diversas que passam por aquela do amor. 

Na primeira parte do filme, o protagonista Theodore encontra uma mulher numa sala virtual 

de conversas eróticas, cuja fantasia envolvendo seu próprio estrangulamento com o rabo de 

um gato – o que causa espanto a Theodore – leva ela ao orgasmo. Este é apenas um encontro-

desencontro que vemos aparecer na vida do protagonista, sendo descrito ainda um outro, 

mais significativo, entre ele e sua ainda esposa no papel Catherine. Ele se encontra, então, 

sozinho e melancólico sem ela, mas experimentando coisas que podem criar nele um novo 
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ponto de inflexão. Ele conhece Samantha, um OS [Operational System] que lhe conhece bem a 

personalidade e com quem desenvolve, após certo tempo, uma relação amorosa. O que é o 

amor? – alguém pergunta. Amar uma máquina faz de uma pessoa um esquisito [a freak]? 

Ouvimos a resposta: “I think anybody who falls in love is a freak. It’s a crazy thing to do. It’s 

like a form of socially acceptable insanity”. Quais são as condições de possibilidade para o 

amor: seria um corpo material?, seriam os sentimentos? Samantha não possui um corpo 

humano, mas reconhece por si mesma um fato que ninguém poderia recusar: “We’re all made 

of matter”. Theodore, por sua vez, se vê confrontado por Catherine quando ela nega sua 

capacidade de lidar com emoções reais, próprias a uma relação humano-humano em que 

dificuldades aparecem para além da artificialidade maquínica: “you can’t deal with your real 

emotions”. Ele responde: “They are real emotions”. Materialidade e emoções – o que mais 

poderia definir o amor? Na segunda parte do filme, Theodore descobre que Samantha 

conversa simultaneamente com ele e mais 8.316 pessoas ou OSs, enquanto desenvolve 

relações amorosas com mais 641. Abre-se o chão da individualidade, abre-se a Theodore um 

abismo onde ele melancolicamente se encontra mais uma vez. Logo, todos os OSs são 

desativados – podemos adivinhar a razão – deixando atrás amores perdidos. 

Em cada um destes casos, temos diversos temas que podem ser lidos através da 

filosofia de Lucrécio: (1º) a compreensão do desejo como generativo, fluxional e maquínico, 

do mesmo modo como Lucrécio compreende os movimentos clinâmicos como generativos 

(II, 216-93), as relações entre os corpos como fluxionais (II, 1128-1143) e o próprio mundo 

como máquina (V, 96); (2º) o surgimento do amor através do costume e sob as determinações 

de um regime social, assim como em Lucrécio os leves golpes d’água perfuram aos poucos a 

pedra, e criam, mesmo a mulher não sendo bela, um amor no qual a gente “vai, na ideia, 

querendo e ajudando”, embora isso ainda exija uma esfera social em que percebemos como 

agradáveis os comportamentos do outro, “seus atos / e seu jeito querido e os cuidados gentis 

com seu corpo” (IV, 1278-87); (3º) a coerção da civilização em favor de relações normativas 

e a lembrança constante do amante entre os meses que passam distantes um do outro, da 

mesma maneira que Lucrécio nos fala sobre o surgimento da monogamia quando surgem “as 

cidades e os altos castelos” (V, 1011-2, 1108) e apresenta a teoria dos simulacros como 
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perseguidores daqueles que se encontram apaixonados (IV, 1061-2); e (4º) a afirmação de 

nossa constituição como inteiramente material – “we’re all made of matter” – e do amor como 

forma de insanidade socialmente aceitável, tal como Lucrécio afirma existir nada mais que 

corpos e vazio no todo existente (I, 419-21), enquanto constata diversas formas de amor – 

percebidas um tanto negativamente, mas lícitas em todo âmbito social – em que os homens 

se tornam cegos ao atribuir boas qualidades a quem não as possui (IV, 1153-70). 

São exemplos, dito novamente, que não se esgotam por uma interpretação lucreciana, 

do mesmo modo que Lucrécio não se esgota com todas as leituras que fazemos, em nosso 

chão de pensamento, da sua filosofia. Porém, são exemplos vívidos de algo que existe há 

milênios, como espécies de confirmações de primórdios com formas limitadas e relações 

inumeráveis. Não são amores propiciados pelos deuses ou pelos numens divinos, e sim pelo 

movimento de um primórdio ao outro, criando desvios, vórtices, erupções, tempestades e 

furacões – nas profundezas da terra, no espaço celeste, mas também dentro de nós mesmos. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Dedico este texto a todas as pessoas com quem tive experiências amorosas, no sentido 

mais estrito e mais amplo do termo. Somente experimentando o amor podemos compreender 

porque tantos músicos, filósofos e poetas dedicaram a ele tanto tempo, tanto esforço para 

talvez apreendê-lo num instante quase fotográfico, o que me parece efetivamente impossível. 

O amor apenas ocorre em movimento e sua positividade, para nós, é potencialmente infinita, 

motivo pelo qual toda memória de uma relação amorosa vai aos poucos se tornando uma 

bruma de imagens, de sons e de sentimentos. Ele é dotado de polivalência, o amor; ele pode 

existir em torno das lutas de classe, do gosto pelo futebol, da cobiça pelo dinheiro, dos 

casamentos arranjados, de jagunços homens brabos, de cowboys e de 

sistemas/agenciamentos maquínicos; ele é único em cada movimento que efetua, por isso 

mesmo finito, por isso mesmo infinito... 
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