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Resumo: Este trabalho pretendeu analisar o instante de morte de Dom Quixote, 
Madame Bovary e Brás Cubas. Os momentos finais desses três famosos personagens 
da literatura mundial impulsionam à reflexão sobre suas vidas, mas, principalmente, 
sobre relações humanas, sociais e afetivas representadas na literatura sob perspectiva 
teórica de Candido (2011), Auerbach (2013), Bakhtin (1993; 1997), Foucault (1978), 
Araldi (2013). Desse modo, aquilo que o personagem vê, ouve e sente, bem como quem 
está com ele em seu momento final, oferece-nos material para que possamos 
compreender essa experiência única que é a morte. No pequeno intervalo de tempo que 
antecede a representação do fim, somos capazes de compreender a loucura, a culpa e 
as fraquezas morais dos personagens e com elas, também, as nossas, afinal, é na 
cumplicidade do diálogo com eles que damos passos incertos na busca de sentido de 
nossa própria existência.  
Palavras-chave: Morte. Vida. Experiência. Representação.  

 

DEATH IN THREE TIMES: THE IRREMEDIABLE INSTANT OF DON QUIXOTE, 
EMMA BOVARY AND BRÁS CUBAS 

 

Abstract: This work aimed to analyze the moment of death of Don Quixote, Emma 
Bovary and Brás Cubas. The final moments of these three famous characters of world 
literature stimulate reflection about their lives, but mainly about human, social and 
affective relationships represented in literature from the theoretical perspective of 
Candido (2011), Auerbach (2013), Bakhtin (1993; 1997), Foucault (1978), Araldi (2013). 
In this way, what the characters see, hear, and feel, as well as whoever is with them in 
their final moment, offers us the material to understand this unique experience that is: 
the death. In the short time that precedes the representation of the end, we are able to 
understand the madness, guilt and moral weaknesses of the characters and with them, 
also, ours, after all, it is in the complicity of the dialogue with them that we take uncertain 
steps in search for the meaning of our own existence. 
Keywords: Death. Life. Experience. Representation. 
 

 

Preparativos pró-morte 

 

Certamente, em O engenhoso Dom Quixote de La Mancha, de Miguel 

de Cervantes, Madame Bovary, de Gustave Flaubert, e Memórias Póstumas de 

Brás Cubas de Machado de Assis, há inúmeras temáticas possíveis de serem 

abordadas, contudo, escolhemos a morte, primeiro, porque ela ainda é a barreira 

humana trágica intransponível (GUMBRECHT, 2001) e, em segundo lugar, 
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porque morrer ainda é visto tanto como a passagem para o “outro lado do 

mistério” (ASSIS, 1997, p. 235) quanto como a aniquilação individual da 

existência. Desse mesmo modo, por exemplo, Dom Quixote entrega sua alma a 

Deus, Madame Bovary apenas deixa de existir e Brás Cubas, por sua vez, 

continua a existir para contar-nos sua história, a despeito de céus ou infernos.  

Assim, muito mais que respostas sobre o pós-morte, as obras provocam 

importantes reflexões sobre a vida e sobre as relações humanas em sociedade. 

Nessa perspectiva, foram analisados comparativamente o instante de morte nos 

três romances, mais especificamente nos capítulos: LXXIV da segunda parte de 

O engenhoso Dom Quixote de La Mancha (CERVANTES, 2009), intitulado de 

como Dom Quixote caiu doente, do testamento que fez e de sua morte; VIII, de 

Madame Bovary (FLAUBERT, 2000) e 01 – Óbito do autor, de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas (ASSIS, 1997).  

Cada um a seu tempo e modo, Dom Quixote, Emma Bovary e Brás 

Cubas encontraram a morte, afinal “as coisas humanas não são eternas, mas 

um declínio constante do começo até seu derradeiro fim, especialmente as vidas 

dos homens” (QUIXOTE, 2009, p. 17122). E, ainda que na ficção isso seja 

relativizado, a experiência de morte dos personagens é capaz de suscitar 

reflexões sobre a existência humana. Por isso, nos capítulos analisados 

procuramos dar especial atenção às relações internas e externas dos 

protagonistas a caminho de seu destino infalível e, a partir delas, buscar sentidos 

possíveis de serem tecidos nas representações de vida e de morte dos 

personagens.  

 

1 A razão de viver e a loucura de morrer 

 

Nos três romances a morte vem precedida de excitação mental: Dom 

Quixote se cura de sua insanidade, Emma Bovary tem um rompante de loucura 

e Brás Cubas é tomado por uma ideia grandiosa. É como se no final de sua 

existência os personagens pudessem ver a vida sob outra perspectiva, na qual 

os “sãos” perderiam a razão e os “loucos” seriam tomados pela sanidade. 
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Contudo, de acordo com Foucault (1978), o conceito de loucura foi 

compreendido de distintas maneiras ao longo da história, sendo a definição de 

qual personagem é louco, ou não, também relativa, de acordo com a concepção 

adotada.  

Depois de várias aventuras ao lado de seu fiel escudeiro, Dom Quixote 

recobrou “o juízo livre e claro” (CERVANTES, 2009, p. 17140), o que fez com 

que os amigos deduzissem que ele estava morrendo. “Ter passado da loucura à 

sanidade tão facilmente” (CERVANTES, 2009, p. 17159), especialmente depois 

de tanto tempo, foi interpretado como a indicativa de que sua jornada estava 

terminando. Nesse contexto, a loucura de Dom Quixote pode ser entendida como 

a energia vital do personagem, algo que pode ser relacionado com o conceito de 

vontade de poder de Nietzsche (ARALDI, 2013). A loucura foi a força motriz 

capaz de tirá-lo da melancolia e levá-lo a um lugar de destaque: ser cavaleiro; 

logo, quando volta a seu juízo normal, não lhe sobra muito, exceto cumprir o 

papel social de organizar o testamento e partir para sempre, como se sugerisse 

que, sem um pouco de loucura, não se experimenta a vida, se passa por ela, 

apenas. 

Algo parecido acontece com a personagem de Flaubert, pois tanto Dom 

Quixote quanto Emma Bovary “têm [...] necessidade de sonho e de ação, das 

paixões mais puras, dos gozos mais violentos, e por isso se lançam em toda a 

espécie de fantasias, de loucuras” (FLAUBERT, 2000, p. 138). E, após 

experenciar uma vida repleta de prazeres, desafios e peripécias, eles não 

conseguem mais viver de outra forma, afinal eles já transcenderam as barreiras 

sociais e os limites da realidade imposta. Assim, quando o único recurso é uma 

vida sem emoções, eles morrem. Desse modo, a verdadeira loucura, nos dois 

casos, era viver uma vida de mesmices, tédios e melancolias.  

Brás Cubas, por sua vez, parece viver essa mesmice, uma vez que até 

seu romance com Virgília é conveniente e utilitarista. Suas poucas ambições não 

o levam a lugar algum, e sua “ideia grandiosa e útil” (ASSIS, 1997, p. 18) do 

emplasto não passou de mais um de seus caprichos, sendo tão somente o 

genuíno, humano e destruidor “amor da glória” (ASSIS, 1997, p. 19-20). Esse 
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personagem de Machado de Assis talvez não tenha se contaminado com a 

loucura do amigo Quincas Borba porque, afinal, para ser louco é necessário 

arriscar-se, abandonar o comodismo e abdicar do conforto do trivial, nada do que 

Brás Cubas estivesse disposto a fazer, sendo rico e mimado desde pequeno. E, 

até depois de morto, ele é capaz e ostentar um “pequeno saldo” (ASSIS, 1997, 

p. 235) sobre a vida, assim, perder qualquer coisa não estaria em seus planos, 

mesmo que fosse o juízo.  

Baseado na teoria de Bakhtin (1993), podemos considerar que no 

romance há uma representação estratificada, discursivo-cultural de determinado 

tempo, uma representação que carrega uma forte e rica expressão histórica, um 

modelo de funcionamento da sociedade, e, portanto, da cultura. E, de maneira 

semelhante, cada leitor em cada época e cultura terá uma compreensão 

diferente da obra, que é aberta, como diria Umberto Eco (1976), portanto, 

passível de múltiplos sentidos. Logo, a loucura, a vida e, especificamente, a 

morte dos personagens ganham diferentes significações. A morte, nesses 

romances, por exemplo, é vista como um processo físico e psíquico no qual a 

agitação mental dos personagens se deve à percepção de que naquele processo 

não há volta, retorno ou parada e, desse modo, a consciência da iminência da 

morte traz a constatação de que “a maior loucura que um homem pode fazer 

nesta vida é se deixar morrer assim sem mais nem menos” (CERVANTES, 2009. 

p. 17179), ou seja, não viver, uma vez que saldos pós-morte, como os de Brás 

Cubas, são inúteis. 

 

2 Companhia funérea 

 

Cenas de morte, geralmente vêm acompanhadas por lágrimas, lamento 

e, às vezes, desespero. Contudo, não é exatamente isso que encontramos 

nessas obras: há poucas lágrimas, lamentos moderados e ausência de 

desespero. Nenhum dos personagens morre sozinho, há, nos três romances, 

amigos, conhecidos e parentes em seus leitos de morte, como se houvesse a 

necessidade de atestar aquele acontecimento final. Se “a consciência do homem 

desperta envolta na consciência do outro” (BAKHTIN, 1997, p. 379), é no olhar 
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e nas palavras do outro que, também, deixamos de ser. E, ainda que Brás Cubas 

tenha conseguido a façanha de atestar a própria morte, as cenas dos romances 

em questão deixam clara a necessidade de testemunhar esse momento, a fim 

de dar-lhes a veracidade necessária na narrativa.  

Dom Quixote recebe os cuidados dos familiares e amigos, pois, 

paradoxalmente, sua mente está curada, mas seu corpo padece. Ele tem tempo 

de conversar com as pessoas, pagar as dívidas, fazer o testamento e organizar 

racionalmente sua partida, item a item. Também abominou “com muitas e 

eficazes palavras os livros de cavalaria” (CERVANTES, 2009, p. 17199), 

recebeu todos os devidos sacramentos até que finalmente “entregou sua alma, 

quero dizer, morreu” (CERVANTES, 2009, p. 17204). Nesses dias finais, as 

pessoas que o acompanham parecem passar por um processo de preparação 

da perda. Perdem, primeiro, sua loucura, depois ouvem todos os seus desejos 

finais, espantam-se ao vê-lo desmaiar, pois pensam que havia morrido. Assim, 

quando a situação já está tranquila e ordenada, ele morre de causas naturais. 

Nessa cena destaca-se a presença do padre e do escrivão a fim de atestar-lhe 

a morte, ou seja, personagens representantes do Estado e da Igreja confirmam 

o falecimento de forma a evitar que histórias falsas possam surgir. Logo, é 

possível perceber que o momento de morte em Dom Quixote se opõe à 

insanidade de suas aventuras: é acompanhado por entes queridos, cumpre os 

protocolos sociais e é testemunhado por hierarquias sociais, de forma a não 

deixar dúvidas de autenticidade. Ou seja, tudo muito racional, correto e 

ordenado.  

E, apesar da formalidade do cenário de morte, os mais íntimos, a criada, 

a sobrinha e Sancho, sofrem: seus “olhos [rebentaram] em lágrimas e os peitos 

em profundos suspiros” (CERVANTES, 2009, p. 17162). Esse choro pelo defunto 

em seus instantes finais só está presente em Dom Quixote, haja vista que em 

Memórias Póstumas de Brás Cubas há o soluço das damas, mas não há 

lágrimas e em Madame Bovary quem chora é ela mesma. Ou seja, tomando por 

base essas três obras é possível perceber um distanciamento afetivo nas 

relações humanas e sociais representadas nos dois romances realistas.  
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No personagem Dom Quixote há uma inocência rara, quase pueril que 

o leva à ação. Ele rejeita e reinterpreta a realidade e, ainda que busque alcançar 

“nome e fama eternos” (CERVANTES, 2009, p. 3892) como cavaleiro, tenta 

espalhar a justiça social. Nesse intuito, muitas vezes, sua integridade física e 

dignidade são duramente atacadas, sem que isso o leve a abandonar os valores 

morais e a defesa dos necessitados e desfavorecidos. Já em Emma Bovary e 

Brás Cubas encontramos justamente o oposto: há sexo, luxúria, traição, jogo de 

interesses e individualismo. A ação está sempre vinculada à satisfação das 

necessidades do próprio personagem e jamais ao bem do outro ou ao bem 

comum, coletivo.  

Nesse viés, é possível supor que ausência de pranto nos romances do 

século XIX se deve ao fato de que os sentimentos afetuosos e verdadeiros 

morreram com Dom Quixote. Na verdade, morreram antes e por isso esse 

personagem era tido como louco. Assim, é válido questionar: os soluços a Brás 

Cubas seriam indicativos de que o tempo do choro já tinha passado ou estariam 

apenas encobrindo um choro simulado? De qualquer forma, a passagem 

consegue expressar o cenário de relações individualistas proposto no romance. 

Já em Madame Bovary, cabe indagar: Emma chora por si mesma porque 

ninguém chorou por ela ou porque só ela sabe de si? Afinal de contas, ela recebe 

apoio, seguram sua mão, mas não compadecem verdadeiramente por ela.  

“Como alguém que despertasse de um sonho” (FLAUBERT, 2000, p. 

336), Emma pede o espelho; uma última vez mais ela busca conforto no demônio 

mudo, como diria Vieira (1998), entretanto, o momento da tentação já havia 

passado, agora era hora do pagamento, do castigo. Então, ela não encontra o 

que buscava e “grandes lágrimas se lhe despencaram dos olhos” (FLAUBERT, 

2000, p. 336). Assim, poderíamos dizer que a pessoa que lamenta, realmente, 

sua morte, é ela mesma. Se Dom Quixote diz “eu sei quem eu sou” 

(CERVANTES, 2009, p. 1148), Emma diria que apenas ela conhece seus 

desejos e as dores do momento. Além disso, poderíamos supor que seu pranto 

vem porque ela sabe que é o fim das emoções, dos prazeres e da busca por 

liberdade numa sociedade que não lhe permitiria viver seus desejos, uma 

sociedade que tenta obrigá-la a cumprir um papel previamente determinado. 
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Portanto, naquele instante, Emma vê no espelho a imagem de uma condenada 

à morte, a imagem da única pessoa capaz de compreender as dores que a 

aprisionavam e sofrer com seu próprio extermínio. 

A cena do espelho sugere, ainda, o mito de Narciso e o castigo pela 

vaidade, palavra, nesse caso, não somente relacionada à aparência, mas 

também ao significado do termo: que é vão, sem solidez (PRIBERAM, 2020), 

indicando que a personagem teria cedido a desejos, feito escolhas ilusórias, sem 

profundidade de sentimentos e buscado prazeres efêmeros, o que justificaria o 

sofrimento e a morte. Logo, a cena se apresenta num viés profundamente 

moralista, mas alinhado com o pensamento da época, tanto na perspectiva 

judaico-cristã do pecado, como fica explícito na descrição da unção dada pelo 

padre, quanto na concepção da loucura como experiência moral, que deve ser 

punida (FOUCAULT, 1978).  

Vale acrescentar que essa perspectiva moralista presente na cena do 

espelho é reforçada pelo surgimento do cego e pela oposição entre ela e esse 

personagem: Emma “como que em reflexo do desabar de uma ruína” 

(FLAUBERT, 2000, p. 336) contrasta com imagem do cego, em grossos 

tamancos e cajado, mas, principalmente, cantando. Poderíamos supor, a partir 

da cena, que o cajado do cego guia melhor que os olhos de Madame Bovary, os 

tamancos sem refinamento sustentam mais que sapatos de cetim dela e a 

felicidade daquele que não se deixa enganar pela tentação dos olhos é superior. 

E, ao ouvi-lo cantar, ela “ergue-se como um cadáver galvanizado” (FLAUBERT, 

2000, p. 337), sendo aquela é sua agonia final. O cego é seu anjo de morte, é a 

imagem que a apavora em seu momento derradeiro. Então, ela ri frenética, 

desesperada, “julgando ver o rosto horrendo do miserável, que se erguia nas 

trevas eternas como um espantalho” (FLAUBERT, 2000, p. 337). O cego 

representa, assim como o cego Tirésias, de Sófocles, aquele que traz a verdade, 

uma verdade que vem associada à ruína e à destruição.  

Já para Brás Cubas, o óbito não foi “coisa altamente dramática... [e 

pareceu] muito menos triste” (ASSIS, 1997, p. 18) do que poderia ser, afinal, 

nesse momento, o personagem teve toda a atenção que sempre lhe foi valiosa. 
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Ele não se importa com a veracidade dos soluços ou com o conteúdo da fala dos 

homens, quer apenas a companhia que tem direito para o momento.  Sua vida 

foi marcada por relações superficiais e carentes de afetividade, amor, amizade, 

gratidão ou compaixão, portanto, declara: “agora, quero morrer tranquilamente e 

metodicamente” (ASSIS, 1997, p. 18). Sem preocupação e seguindo o rito, ele 

parece aproveitar o momento. Nesse romance a morte não é uma entrega ou 

uma perda, como em Dom Quixote, tampouco é um ato extremo e grave, como 

em Madame Bovary, Brás Cubas apenas espera que a morte cumpra o seu papel 

naquele processo natural.  

O choro e o lamento dos personagens nas cenas de morte falam das 

relações vividas pelos protagonistas nos romances e a forma como cada cena é 

arquitetada proporciona uma visão de como esse gênero literários se alimenta 

do transitório e da sociedade. Além disso, nessas obras, percebermos que o 

momento de morte deve ser compartilhado a fim de fazer sentido para quem fica 

ou para quem lê, contudo, no geral, a maneira como os demais personagens 

lidam com a morte de seus companheiros, parentes e amigos parece ser cada 

vez menos significativa, no sentido emocional. Aparentemente o morto deve 

sofrer, ou não, por si mesmo, enquanto os demais devem cumprir o protocolo 

social de se fazer presente. Por fim, em nenhum dos três protagonistas 

encontramos verdadeiros ou grandes amores, filhos devotados ou amigos 

altamente compadecidos, logo, as relações humanas distanciadas configuram 

cenas de morte cada vez mais imperturbáveis, em que, ainda que haja 

companhia para morrer, há pouca emoção.  

 

3 Quando a indesejada das gentes chegar...1 

 

O narrador de Cervantes, referindo-se ao protagonista, afirma: “nós dois 

somos um só” (CERVANTES, 2009, p. 17220), contudo, esse mesmo narrador 

parece apenas testemunhar os momentos finais de Dom Quixote. Sabemos de 

sua febre, de seu desmaio, dos sacramentos recebidos e do que os outros 

 
1 Poema Consoada, de Manuel Bandeira 
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personagens faziam nesses dias finais, porém, nada sabemos do que sentiu o 

personagem. Ou seja, Dom Quixote sem sua sagrada loucura é tão somente um 

corpo que padece e espera o fluir dos tempos, uma vida comum e ordinária que 

não tem coragem de sair do circunscrito e tentar o novo. Ao contrário de Emma 

Bovary, ele não se suicida, uma vez que já foi acometido pela idade, está 

derrotado e doente e não lhe sobra muita energia. Sem loucura não há 

esperanças, nem a esperança de ver Dulcineia desencantada e nem a 

esperança de cura física, uma vez que ele sente que o corpo padece, logo, 

conscientemente ele sabe que toda aventura tem um fim.  

A loucura de Dom Quixote é a embriaguez dionisíaca que impulsiona à 

destruição e à renovação (MACHADO, 2006), sem ela não há esperança, não 

há sonho, não há experimentação da vida, há apenas a impotência humana 

diante da passagem do tempo e a espera fatídica do encontro com a morte. 

Logo, mais que o binômio loucura versus razão, o capítulo de morte desse 

personagem sugere, com centenas de anos de antecipação, um niilismo ativo 

nietzschiano. Nesse conceito, ainda que seja através da loucura quixotesca do 

romance, há a ideia de aproveitar a vida, “viver como se cada instante fosse 

retornar eternamente. [O que, por sua vez,] é amar a vida com o máximo de 

intensidade" (MACHADO, 1997, p. 142). Dom Quixote amou, viveu, aventurou-

se, experimentou a vida, logo, não há mais o que dizer, pois suas aventuras 

falam por ele, talvez por isso tenha morrido “tão calma e cristãmente” 

(CERVANTES, 2009, p. 17204). Não há dor nem sofrimento e, por fim, a morte 

não o leva, ele se entrega com dignidade cavaleiresca.  

Com relação a Madame Bovary, a morte não chega tão calma, primeiro 

porque ela é a única dos três protagonistas que se suicida. Os demais adoecem 

e morrem, ou seja, de certa forma, seguem o curso natural da vida. Emma, ao 

contrário, rompe com ele. E em segundo lugar porque ela sofre, grita, chora e 

convulsiona. Emma é um símbolo da transgressão e, como tal, parece ser punida 

por seus pecados, afinal a morte desse tipo de protagonista indica o 

restabelecimento da ordem (CAMPBELL; MOYERS, 1990). Apesar disso, a vida 

e a morte de Emma continuam sendo protestos contra a ordem estabelecida, em 

prol do direito ao corpo e aos desejos, afinal, ela buscou o direito ao prazer, à 
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vida e, sobretudo à morte. E se “o diabo sabe o que é vontade...” 

(DOSTOIÉSVSKI, 2009, p. 39), ela é o próprio diabo e quer ter o direito a deliciar-

se de prazer, a aventurar-se com os recantos íntimos de seu corpo e de entregar-

se, inclusive, à morte, quebrando a ordem natural das coisas.  

Desse modo, Emma sofre em seus momentos finais, ela não gostaria de 

ter que morrer, mas a alternativa é pior que a morte física.  Afinal, a “morte em 

vida” (KÓVACS, 1992) é a morte das vontades, dos sonhos e das esperanças. 

Logo, o “sabor amargo” (FLAUBERT, 2000, p. 326) da morte física é mais 

aceitável que uma vida acorrentada ao papel de uma esposa servil e monótona. 

Se é verdade que um indivíduo “decente deve ser covarde e escravo” 

(DOSTOIÉSVSKI, 2009, p. 57), então poderíamos dizer que Emma jamais seria 

quaisquer uma das três coisas, afinal, acima de uma moral socialmente 

estabelecida, ela consegue encontrar um caminho de viver e morrer, de impor-

se e de saciar seus desejos mais íntimos e proibidos, ainda que isso lhe custe 

um fim “atroz [que a leva a] gritar horrivelmente” (FLAUBERT, 2000, p. 327-330).  

Nesse romance, uma terceira pessoa onisciente dos pensamentos e 

sentimentos de Emma narra a história, contudo, a partir do momento em que “a 

loucura apossava-se dela” (FLAUBERT, 2000, p. 323), perpassando pelo 

instante em que ela toma veneno, até, finalmente, morrer, o narrador inicia um 

processo de distanciamento da personagem. Ele se furta, por exemplo, de 

descrever as percepções psíquicas da protagonista em seus minutos finais, 

sendo que a narrativa passa a ser relacionada ao exterior dela: gritos, 

convulsões, descrições físicas e ações de outros personagens que compõem a 

cena.  É como se a interioridade da personagem tivesse se extinguido, 

antecipadamente, em seu momento de loucura e, a partir de então, só o exterior 

fosse importante. Aparentemente, no momento final, o narrador faz o mesmo 

movimento que Emma ao longo da vida, preocupando-se com a exterioridade e 

até com a banalidade.  

Esse fato é confirmado quando a cena de sofrimento de Emma Bovary 

é interrompida pela passagem em que o farmacêutico oferece uma improvisada, 

porém formal, refeição ao doutor Larivière, simplesmente pela emoção e prazer 
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de “sentir-se elevado pela presença do professor” (FLAUBERT, 2000. p. 333). 

Algo semelhante se dá na casa de Dom Quixote, ainda que de forma muito 

menos categórica e mais sutil que no romance francês. Após a assinatura do 

testamento, “a sobrinha comia, a criada brindava e Sancho Pança se divertia, 

pois isso de herdar alguma coisa apaga ou ameniza na memória do herdeiro a 

tristeza que é natural que o morto deixe” (CERVANTES, 2009, p. 17200). Ou 

seja, apesar dos sentimentos, como sugere a citação, a vida continua, a despeito 

da morte do protagonista. 

Enquanto isso, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, logo no primeiro 

capítulo, o narrador deixa claro que seu relato se afasta do vulgar e se aproxima 

do “galante e novo” (ASSIS, 1997, p. 17). A novidade está no fato, sobretudo, de 

que ele é um defunto autor, e, portanto, não está circunscrito nem no espaço, 

nem no tempo social, podendo perambular por memórias, emoções e 

pensamentos, sem quaisquer riscos de censura de suas palavras. Assim, Brás 

Cubas quer expor seu relato à sua maneira, de forma que o leitor “julgue-o por 

si mesmo” (ASSIS, 1997, p. 18). Ele já parece perceber que há um pacto de 

confiança e generosidade entre autor e leitor e que esse último terá liberdade 

para completar a sua obra (SARTRE, 2004). E nesse ponto está o galanteio, na 

verdade quase um encantamento, pois o leitor é levado a crer que, como parte 

do “elo na cadeia da comunicação discursiva” (BAKHTIN, 1997, p. 299), nada 

lhe será ocultado. Assim, nota-se que Brás Cubas faz um movimento inverso ao 

do narrador de Bovary, indo cada vez mais em direção à intimidade final do 

personagem, tornando “a imaginação do leitor [...] cúmplice” (HATOUM, 2016, p. 

92) da sua. No romance de Machado de Assis, o narrador passa dos aspectos 

externos como quando e onde morreu para as sensações de morrer: “a vida 

estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-me a 

consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, 

e pedra, e lodo, e coisa nenhuma” (ASSIS, 1997, p. 18).  

Dos três romances, esse é o único que apresenta a descrição do instante 

de morte numa perspectiva íntima do personagem, especialmente porque é 

narrado em primeira pessoa. Assim, é possível compreender que, num 

movimento oscilante da consciência, o corpo foi da paralisia à extinção da vida. 
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Não há pó, como sugere o texto bíblico, há lodo, ou seja, terra com restos de 

matéria orgânica e, depois, nada. Diferentemente de Dom Quixote, que entrega 

sua alma a Deus, Brás Cubas, a exemplo de Madame Bovary, “deixara de existir” 

(FLAUBERT, 2000, p. 337). Entretanto, nessa última, não temos os sentimentos 

da personagem em seu próprio processo de extinção. Sabemos de sua 

“respiração furiosa, como se a alma estivesse dando pulos para se libertar” 

(FLAUBERT, 2000, p. 336), sabemos de sua convulsão final, mas tudo visto do 

exterior. Brás Cubas, por sua vez, antes de passar a ser um tipo “nada 

consciente”, que registra suas memórias, confessa que a experiência de morte 

chegou a provocar-lhe certo deleite. E esse bem-estar vem ornado por aquilo 

que ele chama de “orquestra da morte”, que inclui “os soluços das damas, as 

falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da 

chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá 

fora” (ASSIS, 1997, p. 18). Ou seja, bem diferente do pavor que Madame Bovary 

parece sentir ao ouvir a canção do cego.  

Os três protagonistas têm consciência de que estão morrendo, do 

mesmo modo que os três estão conscientes que falharam. Dom Quixote não 

desencantou Dulcinéia, Emma não foi capaz de superar a teia de seus 

problemas e Brás Cubas apresenta um capítulo inteiro “das negativas” (ASSIS, 

1997, p. 234). Logo, poderíamos supor que a vida é um fracasso adiado, que as 

relações humanas são vãs e que quaisquer esforços em contrário seriam um tipo 

de sonho utópico, afinal a morte espera a todos de braços abertos. Entretanto, 

ao olhar mais de perto, baseados em Auerbach (2013), acreditamos que na 

experiência singular dos personagens buscamos a experiência de vida e, nesse 

caso, de morte de todos os homens, mas, sobretudo, a nossa.  

 Ainda que a morte seja o único mal irremediável (SUASSUNA, 2005), é 

o que fazemos antes dela que cria nossas narrativas pessoais e que dá sentido 

à nossa existência. A certeza da morte é o que tira da melancolia aniquiladora, 

como em Dom Quixote. Essa mesma certeza impulsiona o ser humano à 

embriaguez dionisíaca de querer viver cada momento (ARALDI, 2013), custe o 

que custar, como Emma Bovary. Por outro lado, há também, no ser humano, um 

instinto de autopreservação, um instinto do menor esforço e da conformação, 
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como poderíamos considerar em Brás Cubas. Esse, nos níveis do personagem, 

porém, proporciona fortes e íntimas relações apenas com os vermes que lhe 

roem o cadáver. Logo, ainda que o homem seja impotente diante da passagem 

do tempo e que seja inevitável o encontro com o fim e, ademais, cedo ou tarde, 

o esquecimento é importante buscar a experiência que Barthes (2013, p. 45) 

chama de “sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de sabedoria 

e o máximo de sabor possível.”  

 

Réquiem 

 

Há um provérbio latino que diz que toda badalada nos fere e que a última 

nos mata e é nesse mesmo contexto que a personagem Brejeirinha, do conto A 

partida do audaz navegante, de Guimarães Rosa, poeticamente, conclui que: “o 

ovo só se parece, mesmo, é com um espeto” (ROSA, 2016, p. 146). Logo, a vida 

inicia uma contagem regressiva na qual não há escapatória e nem certezas após 

o ponto final. Assim, antes que o derradeiro instante chegue, é preciso viver, 

saborear a vida.  

Nessa perspectiva, a reflexão sobre a morte de personagens tão 

ímpares, em romances tão diferentes impele-nos a compreender melhor a vida. 

Obviamente não encontraremos respostas prontas, afinal, como o próprio 

romance, a vida não se apresenta composta numa estrutura fixa. Nossa 

existência está em constante transformação e nossas interações e experiências 

fazem surgir um exemplar único, de uma história singular de afetos, 

pensamentos e percepções com prazo de extinção, assim como os 

protagonistas desses romances.  

Llosa (2016) diz que a literatura funde suas raízes na experiência 

humana, se nutre e se alimenta dela, logo, a representação humana no romance 

abre um espaço de diálogo com o outro e de experimentação de si, um espaço 

onde, através da imaginação, é possível experenciar a vida e a morte. Nesse 

processo jamais saímos ilesos, afinal a literatura “não é uma experiência 

inofensiva, mas uma aventura que pode causar problemas psíquicos e morais” 
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(CANDIDO, 2011, p. 178), a exemplos dos próprios personagens analisados. 

Assim, a experiência de morte dos protagonistas nos faz viver repetidas vezes 

um sabor que só seremos capazes de experimentar, na vida real, uma única vez.  
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