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A DESTERRITORIALIZAÇÃO LÉSBICA NA VISIBILIDADE SUBMARINA DE 

FILMES BRASILEIROS CONTEMPORÂNEOS 
Ana Caroline de Almeida1 

 
Resumo: Este artigo propõe investigar como quatro curtas-metragens brasileiros 
realizados entre 2019 e 2021, com protagonistas/es lésbicas, produzem formas 
fílmicas que, tal como o mar, criam desterritórios onde não é possível estabelecer 
fronteiras fixas e separabilidades entre as pessoas e sua afetação no mundo e com o 
mundo. Um espaço onde a densidade do fundo do oceano transforma os corpos 
filmados em transbordamento. Os filmes em questão são Quebramar (2019), de Cris 
Lyra; Bege euforia (2021), de Anália Alencar; A felicidade delas (2019), de Carol 
Rodrigues e Uma paciência selvagem me trouxe até aqui (2021), de Érica Sarmet. 
Juntos, eles testemunham um cinema brasileiro lésbico contemporâneo que não 
apenas desafia noções pré-estabelecidas de uma imaginação cisheteronormativa do 
que deve ser o corpo lésbico, como tensionam o constante regime de in/visibilidade 
da lésbica no cinema (BRANDÃO, SOUSA, 2019) usando, com frequência, um devir-
mar em suas estratégias audiovisuais. 
 
Palavras-chave: cinema lésbico; queer; devir-mar; cinema brasileiro; 
desterritorialização 
 
 

LESBIAN DETERRITORIALIZATION IN THE UNDERWATER VISIBILITY OF 
CONTEMPORARY BRAZILIAN FILMS 

 
Abstract: This article aims to examine how four Brazilian short films made between 
2019 and 2021, featuring lesbian protagonists, employ filmic techniques that 
resemble the sea, creating spaces where fixed boundaries and separations between 
individuals and their interactions with the world become indeterminate. These films, 
namely Quebramar (2019) by Cris Lyra, Bege euforia (2021) by Anália Alencar, Their 
happiness (2019) by Carol Rodrigues, and A wild patience brought me here (2021) by 
Érica Sarmet, collectively demonstrate a contemporary lesbian Brazilian cinema that 
not only challenges established notions of the cisheteronormative imagination of the 
lesbian body but also interrogates the mechanisms of lesbian in/visibility in film 
(BRANDÃO, SOUSA, 2019). These works frequently employ audiovisual strategies that 
display a becoming-sea, evoking the power of the ocean's depths to transfigure the 
bodies portrayed. 
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“o mar não pode ser cercado 
el mar não para em fronteiras 

Para mostrar ao homem branco o que ela achava de sua arrogância 
Iemanjá derrubou a cerca de arame no sopro”2 

 

O mar, Gloria Anzaldúa (1999) sempre soube, desafia as mensurações de 

território tão bem-marcadas pela figura do homem branco, seu empreendimento 

colonial e todo o sistema normativo e vigilante que o seu “universal” impõe aos corpos 

não-brancos. Anzaldúa parte de um mar muito específico, aquele que não difere 

México dos Estados Unidos quando penteia suas águas entre as fronteiras das 

invenções modernas chamadas Estados-Nação. A cerca de arame que Iemanjá 

derruba é, em larga medida, uma imagem que ajuda Anzaldúa a pensar também sobre 

como seu corpo de uma chicana queer é, ele mesmo, esse mar desfronteirizado, não 

cercável, a encruzilhada de várias experiências que não conseguem ser contidas em 

categorias facilmente essencializadas tal como, por exemplo, a categoria mulher.  

Porque não é exatamente de mulheres3, ainda que também seja, que se fala 

neste artigo, mas de lésbicas/sapatões e bissexuais que, em quatro curtas-metragens 

brasileiros, derrubam cercas de arame a partir de um devir-mar que se manifesta em 

estratégias audiovisuais. O objetivo é cruzar e constelar imagens dos filmes 

Quebramar (2019), de Cris Lyra; Bege Euforia (2021), de Anália Alencar; A felicidade 

delas (2019), de Carol Rodrigues E Uma paciência selvagem me trouxe até aqui (2021), 

de Érica Sarmet e, dos atritos entre os diferentes tipos de mar (figurativos ou apenas 

simbólicos) acionados por esses filmes, entender os gestos em comum entre eles. 

Afinal, todos esses curtas mantêm uma força de dissolução e expansão dos corpos 

lésbicos, relacionando-os à natureza líquida de algo que não consegue ser contido por 

uma cerca de arame. 

A pesquisa e o desenvolvimento das análises que se seguem partem de 

alguns operadores teóricos que me ajudarão a reconfigurar espacialmente esses 

 
2 Tradução livre do verso: “The sea cannot be fenced,/el mar does not stop at borders./To show the 
white man what she thought of his arrogance,/Yemayá blew that wire fence down.” (ANZALDÚA, 
1999, p. 25) 
3 Parto da noção de Monique Wittig quando ela afirma que “uma lésbica não é uma mulher” (WITTIG, 
2022) pois ser mulher pressupõe uma inserção no domínio heterossexista. A lésbica não seria "mulher" 
pois, primeiro, não se insere na relação heterossexual e não se submete à hierarquização 
heterossexista. Wittig, de forma precursora, aponta para a figura da lésbica como uma categoria que 
se situa além do binarismo homem/mulher. 
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filmes. O primeiro surge com o conceito de “enqueerzilhada”, acionado por 

Alessandra Soares Brandão e Ramayana Lira de Sousa (2021b), em que os próprios 

corpos, ou corpas-enqueerzilhadas como elas definem, se tornam o território da 

dissolução e expansão jamais capturável pelo olhar fixador da norma 

cisheteronormativa, pois:  

 

São formas de vida que constroem deslocamentos de poder a partir 
das margens, de dentro da fenda biopolítica e estrutural que as 
aparta, pois recusam a asfixia, o tolhimento, a imobilidade, e exigem 
o direito de existir, reinventando a si mesmas na fímbria do capital, 
da precariedade e vulnerabilidade que as circunda. (BRANDÃO; 
SOUSA, 2021b, p. 54) 
 

Importante ressaltar que, para Brandão e Sousa, a ideia de encruzilhadas e 

sua realocação para um campo do pensamento queer estão totalmente afetadas por 

Carla Akotirene (2019) e por Leda Maria Martins (2002). A primeira propõe um gesto 

metodológico de operações analíticas feitas a partir e de dentro das sobreposições de 

identidades, no espaço aberto por Exu, divindade da comunicação e dos encontros, 

como um “lugar multideterminado dos trânsitos de raça, classe, gênero, sexualidade, 

fluxos e sobreposições de acidentes identitários” (2019, online). A segunda trabalha a 

encruzilhada como um operador teórico capaz de articular tanto os cruzamentos e 

irradiações entre espaços (centramento e descentramento), como os cruzamentos e 

a irradiações entre tempos (origem e disseminação). Portanto, nos termos de Brandão 

e Lira, trata-se de “uma simultaneidade de forças que não se opõem, mas se 

complementam, ou se provocam, se tensionam e se energizam na vertigem dos 

encontros” (BRANDÃO, SOUSA, 2021b, p. 59). 

A segunda chave teórica utilizo como condutora energética da forma textual 

que precisa ela mesma estar contaminada pelos atritos com os filmes e os desvios 

emocionais implicados no meu inventário pessoal de imagens e textos de uma 

existência lésbica. Para isso, uso de uma aposta metodológica de Giuliana Bruno 

(2007), no livro Atlas of Emotion, ao adotar uma perspectiva simultaneamente óptica 

e háptica de leitura fílmica. O que implica que, para além de suas visualidades na 

superfície da imagem, os filmes precisam ser analisados de dentro da espacialidade 

sensória e relevo emocional que eles produzem. A escrita se faz diretamente afetada 
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por uma implicação com essa topografia, ou psicogeografia como salienta Bruno, e 

pelas relações que estabeleço a partir de combinações que surgirão, aqui e ali, com o 

acervo de outros filmes e de poemas com protagonismo lésbico/sapatão em sua 

forma e discurso. 

Em ambas chaves, a noção de produção de território ou desterritório é cara. 

Encruzilhada, além de ser um encontro entre tempos distintos, é uma colisão entre 

espaços distintos. Psicogeografia, tal como posta na perspectiva cinematográfica em 

Giuliana Bruno, é a produção de um “inconsciente espacial” (BRUNO, 2007, p. 66) que 

projetamos sobre os territórios afetivos dos filmes. Quando se fala então em criação 

de desterritórios nos filmes a seguir, é importante estabelecer algumas bases que 

tensionam o conceito de território. Para isso, faz-se importante buscar a leitura que 

Enes e Bicalho (2014) fazem do trabalho de Haesbaert (2009) sobre as diferentes 

abordagens que a palavra tem para o campo econômico, político e, finalmente, o 

campo do cultural/simbólico.  

 

A vertente econômica enfatiza a dimensão espacial das relações 
econômicas. O território, nessa perspectiva, é visto como fonte de 
recursos e/ou incorporado no embate entre classes sociais e na 
relação capital-trabalho. Por sua vez, a vertente política refere-se ao 
espaço-poder ou espaço político-jurídico. Nessa vertente, o 
território é visto como um espaço delimitado e controlado, através 
do qual se exerce um determinado poder, na maioria das vezes (mas 
não exclusivamente), relacionado ao poder político do Estado. Por 
fim, o autor apresenta a vertente cultural ou simbólico-cultural, que 
prioriza a dimensão simbólica e mais subjetiva, em que o território 
é visto, sobretudo, como produto da apropriação/valorização 
simbólica de um grupo em relação ao seu espaço vivido. (ENES; 
BICALHO, 2014, p. 192) 
 

É pela vertente cultural/simbólica que se desdobra a análise a seguir. Pois é 

por ela que a produção de território está diretamente associada ao conceito de 

desterritorialização, que costuma ser lido na chave das proposições feitas por Deleuze 

e Guatarri (2012), particularmente quando eles se atêm às descrições do que seriam 

espaços lisos e espaços estriados no campo simbólico. Me interessa particularmente 

as distinções entre o liso e o estriado justamente quando se dá uma atenção ao 

chamado “modelo marítimo” desses espaços. 
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O espaço liso é ocupado por acontecimentos ou hecceidades, muito 
mais do que por coisas formadas ou percebidas. É um espaço de 
afectos, mais que de propriedades. É uma percepção háptica, mais 
do que óptica. Enquanto no espaço estriado as formas organizam 
uma matéria, no liso materiais assinalam forças ou lhes servem de 
sintomas. É um espaço intensivo, mais do que extensivo, de 
distâncias e não de medidas. (DELEUZE; GUATARRI, 2012, p. 198). 

 

O mar, para Deleuze e Guatarri, é o “espaço liso por excelência” (DELEUZE; 

GUATARRI, 2012, p. 198), pois dentro dele não é possível traçar as medidas precisas 

do mundo determinável e taxonomizável do empreendimento moderno. É o espaço 

também do Corpo Sem Órgão (DELEUZE; GUATARRI, 2012), porque dentro do mar, a 

funcionalidade desses órgãos é completamente diluída. A ideia de espaço liso nos 

ajuda a melhor compreender o processo de desterritorialização em Deleuze e 

Guatarri, que acontece justamente quando se abandona o conceito de território rumo 

às linhas de fuga, ao mergulho naquilo que não consegue ser percebido com precisão 

científica, e, por que não, rumo também a uma zona de enqueerzilhadas que 

vetorizam várias intensidades e vontades não domesticáveis de existência. 

 

 

Poética das alianças 

 

Existem diferentes desejos conduzindo os filmes que se seguem. Como todo 

mar, eles carregam suas especificidades, há alguns que se parecem mais com 

enseadas, outros trazem ondas que quebram forte perto do litoral e há ainda os que 

recuam para só então explodir em uma pororoca de línguas que se encontram. Mas 

existe em todos eles, tanto pela forma como enfatizam as alianças entre as já citadas 

sapatões e bissexuais, como por uma construção de território marítimo em que a 

plenitude da existência escapa dos espaços fechados e vai, aos poucos, preenchendo 

tudo ao redor. Não são filmes à procura de um “teto todo seu” para citar o famoso 

ensaio de Virginia Woolf (2014).  

Pelo contrário, não há busca por teto ou chão ou paredes, há sobreposição 

entre público e privado, entre o de dentro e o de fora, “centramento e 

descentramento”, “origem e disseminação” (MARTINS, 2002). É justamente no desejo 
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por ser um mar todo seu que se movem esses filmes. Trata-se de um desejo não 

exatamente por ter um espaço fechado para a expansão do pensamento, mas por ser 

esse espaço aberto que, em si, já é a expansão do pensamento e da existência que 

não faz separações cartesianas entre corpo e mente. 

Como então visualizamos e escutamos esse devir-mar dentro dos filmes? A 

começar então pelo curta que carrega o mar em seu nome: Quebramar. Suas 

primeiras imagens se apresentam dentro de um ônibus, onde uma das personagens 

desabafa com sua irmã sobre uma conversa que teve com a vó e as expectativas dessa 

mulher mais velha sobre o corpo de sua neta, as atribuições de feminilidade e 

masculinidade que não se conformam a qualquer expectativa binária. O relato é ora 

filmado com a imagem das duas irmãs dentro do ônibus, ora com a paisagem das 

montanhas vistas da janela desse ônibus, montanhas que já antecipam dentro da 

cadência do filme tanto a vontade de expansão dos corpos, quanto o caminho em 

direção ao mar. 

Não à toa, o corte seco para a segunda sequência, aquela que efetivamente 

dá o tom marítimo do filme, nos transporta imediatamente para a praia, onde quatro 

personagens se deitam sobre cangas dispostas na areia. O barulho de mar dá volume 

à sequência em que uma delas, no extracampo, pede aos poucos pra que elas se 

reagrupem. Um desenho vai sendo criado a partir desses novos arranjos de corpos 

que são diferentes, mas não são separados. A partir daí, o filme vai nadar por 

pequenos gestos que montam esse território de alianças, que se dão a partir de 

conversas e confissões, rodas de música, cortar o cabelo e derradeiro ato de abraçar 

uma das personagens que adquiriu trauma de fogos de artifício depois de passar por 

uma situação de violência com a polícia militar de São Paulo e suas bombas de gás 

lacrimogêneo. 

O mar como figura central da composição aparece em quatro momentos que 

poderiam facilmente ser lidos apenas como sequências de transição entre os núcleos 

de conversas das personagens, mas não são. Primeiro é o mar como marca da não 

fixidez de identidades. Ele surge à noite, quando se torna impossível separar o azul 

escuro do mar com o azul escuro do céu, que se deitam juntos nesse momento. A 

imagem aparece entre um depoimento em que escutamos uma delas falar “eu não 

achava que lésbicas podiam ser femininas” e o momento em que todas se encontram 
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num luau onde a presença da heteronormatividade vai ser endereçada dentro da 

chave da ironia.  

Depois chega o mar como mergulho em si mesma. Aparece como água 

batendo nas pedras após a sequência de uma longa conversa entre duas amigas 

negras que lembram juntas de questões relacionadas às marcações de racialidade e 

se funde à imagem fechada na pele de uma outra personagem, essa branca, tomando 

banho no chuveiro. A montagem pelo continuum da água também produz ruídos, 

incômodos. O mar que liga essas duas sequências se move também contando sobre 

as possibilidades e impossibilidades de compreensão entre amigas que acumulam 

afinidades e amores, mas também diferenças e várias zonas de opacidade, marcadas 

por vivências racializadas distintas.   

A terceira e quarta aparição central do mar no filme funcionam dentro de 

uma montagem que começa com a paisagem sonora de ondas que vêm e vão, a 

imagem do mar sobre as rochas, o dedo entre as rochas e, portanto, a imaginação do 

líquido que escorre de dentro dessa fenda, mais fragmentos de corpos e, finalmente, 

a calmaria do mar enseada que, assim como as personagens do filme, repousa e 

respira. A simbólica sequência do dedo entre as rochas (imagem que se torna, não 

coincidentemente, um dos stills de divulgação do filme) me leva imediatamente para 

a sobreposição entre rochas áridas e o dedo que masturba uma vagina úmida em 

Orgasmos múltiplos (1976), curta experimental de Barbara Hammer. Me leva 

igualmente para uma compreensão de que o filme, desde sua sequência inicial com a 

composição dos corpos estendidos sobre cangas de praia, se sobrepondo, se cruzando 

e se apoiando uns aos outros (Fig 1.), promove aquilo que vou chamar de “poética das 

alianças”.   
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Fig. 1 – Still com composição do filme Quebramar (2019), de Cris Lyra 

 

Tomo primeiro emprestado primeiro o conceito de “poética das relações”, de 

Édouard Glissant (2010), que serve de base a todo seu empreendimento intelectual 

para aquilo que ele chamaria mais tarde de o “Pensamento do Tremor”. Ao fazer a 

distinção entre “identidade da raiz” e “identidade da relação”, Glissant afirma que ao 

contrário do modo moderno do pensar-raiz, em que a figura do “sujeito” se diferencia 

e se separa das demais diferenças, projetando conceitos de território apenas como 

conquistas que legitimam essa ideia de “sujeito único”, a identidade de relação não 

pensa nos espaços como territórios a partir do qual se projetam a colonização de 

outros territórios, mas como um lugar onde alguém se doa e se dá, em vez de se 

agarrar como uma posse. Despossessão. Um corpo dentro do mar se torna ele mesmo 

parte de uma utopia às avessas. Digo às avessas porque se a utopia original de Thomas 

More era uma ilha e, portanto, cercada de mar por todos os lados, a utopia em 

Quebramar são corpos com desejo de serem o próprio mar. E uma vez sendo mar, é 

possível no silêncio do fundo das águas abafar o barulho estridente dos disparos de 

gás lacrimogêneo. 

Já o termo “alianças” é usado aqui em um desvio especificamente queer/cuir 

para a elaboração das enqueerzilhadas (BRANDÃO; SOUSA, 2021b). Há uma alusão 

direta à proposição de “alianças insólitas” posta por Maria Galindo (2016), uma prática 

ativista das ruas de criar “formas de aliança política entre mulheres com quem é 

proibido fazer aliança” (GALINDO et. at., 2016, p. 226). Nas palavras de Brandão e Lira, 

“trata-se de acolhimento e enfrentamento coletivo, de parceria e companheirismo 
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que fortalece a luta cotidiana das mulheres marginalizadas, ombro a ombro, lado a 

lado, sem, contudo, reduzi-las a iguais.” (BRANDÃO; SOUSA, 2021b, p. 56). 

Em Quebramar, estamos tocando e sendo tocadas por corpos que, se em 

algum momento se dispõem sobre a areia da praia como uma teia de relações que se 

encostam – a lembrar que a cena é toda marcada por uma voz extracampo guiando 

onde as personagens devem repousar seus braços e cabeças para que se possa criar 

uma unidade entre elas –, em outra sequência mais adiante estabelece também 

algumas vivências que as distinguem, porém não as separam, pelo contrário, as unem. 

A premissa da “diferença sem separabilidade”, como posta por Denise Ferreira da 

Silva, me ajuda a melhor articular essa poética das alianças: 

 

E se, em vez d'O Mundo Ordenado, imaginássemos cada existente 
(humano e mais-que-humano) constituído não de formas 
separadas, associadas pela mediação de forças, mas como 
expressão singular de cada um dos outros existentes, e também de 
todo emaranhado em que elas existem? E se, em vez de procurar na 
física de partículas os modelos para análises mais científicas e 
críticas do social, nós nos concentrássemos em suas descobertas 
mais perturbadoras - por exemplo, a não localidade (como princípio 
epistemológico) e a virtualidade (como descritor ontológico) – como 
descritores poéticos, isto é, indicadores da impossibilidade de se 
compreender a existência com as ferramentas do pensamento que 
só fazem reproduzir a separabilidade e suas assistentes, a saber, a 
determinabilidade e a sequencialidade? (SILVA, 2016, p. 64) 

 

No Mundo Ordenado do policiamento dos corpos dissidentes, a resposta 

possível vem no gesto de abraçar umas às outras para criar uma não localidade que 

vibra na melodia de uma música que elas cantam juntas para afastar o barulho de 

bombas jogadas sobre o céu. 

Tal como as fronteiras entre corpo e vontade de ser mar não conseguem ser 

traçadas com bordas fixas nesse filme, é preciso destacar que esse jovem cinema 

lésbico brasileiro perturba também as separações tão bem arquitetadas entre 

discursos e práticas. O depoimento da diretora de fotografia de Quebramar, Wilssa 

Esser, que postou o seguinte texto publicamente em seu Facebook, reflete sobre esse 

desejo por um território possível também no fora de campo dos filmes: 
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Recentemente Quebramar, filme que fotografei junto a Cris Lyra 
(diretora do filme) ganhou o Prêmio a Melhor Documentário no 
Festival Clermont-Ferrand na França. E eu aproveito para postar 
essa imagem do momento que fazíamos a cena de desenho dos 
corpos, só reiterando a importância de que os nossos processos e a 
estrutura dos filmes que fazemos condigam com os nossos 
discursos. Foram dias intensos nesse território utópico onde os 
nossos corpos se permitiram existir (não gosto da palavra liberdade) 
plenamente, é a arte como cura e a cura como arte. Foram dias 
importantes para todas as que realizamos este filme e acredito que 
em algum lugar essa sensação chega em quem assiste o Quebramar. 
Continuaremos nessa luta de criar terrenos possíveis. 

 

A imagem à qual Esser se refere nesse texto fala por si só (Fig. 2): 

 
Fig. 2 Bastidores do filme Quebramar 

 

Fluxo de dentro 

 

Ainda nadando em um mar de enseada, com uma respiração ritmada por um 

balanço tranquilo e acolhedor de águas mornas, chego ao cruzamento de Bege 

Euforia. Trata-se de um caso exemplar do chamado “cinema de fluxo”, ou seja, de um 

filme que opera pela “lógica da sensação (e não da encenação)” (OLIVEIRA JUNIOR, 

2013, p. 151), criando uma atmosfera como princípio maior da história, em que “o 

plano muda de estatuto, já não é mais ‘a parte de um todo’, ou ‘a menor unidade de 

significação no cinema’, mas antes um recorte ‘aleatório’ do fluxo irrefreável das 

aparências que constituem o real (ou sua ilusão)” (OLIVEIRA JÚNIOR, 2013, p. 151). 
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O curta de Anália Alencar é todo pensado para produzir um ambiente etéreo, 

volátil, em que mulheres se encontram dentro de um espaço desterritorializado de 

uma “bege euforia”. O título já dá a pista de que há um desencaixe em cena. Bege é, 

possivelmente de todas as cores, a que poderia menos ser associada à ideia de euforia. 

Bege é a estrutura de terra batida e úmida por sobre onde duas mulheres pisam no 

começo do filme. Euforia, por sua vez, não é uma manifestação que encontra 

materialidade visual nesse curta, mas pode, ou não, ser inferida a partir das relações 

de toques, olhares e do não-dito entre as personagens em cena. 

A produção do desterritório é nuclear a esse projeto. A mata, a casa perto da 

mata, o mar (que também pode ser rio) perto da casa, o espaço religioso, todos os 

espaços podem se localizar em qualquer lugar e em lugar algum. Tudo isso filmado 

com uma granulação muito específica, borrada e texturizada para ser imprecisa – um 

trabalho da diretora de fotografia Ana Galizia. Nesse cenário indeterminado, primeiro 

vemos uma mulher que vem da mata. Ela molha o rosto numa caixa d’água, e depois 

de um corte seco, vemos outra mulher cortar mato com um facão. Em seguida, vemos 

a primeira mulher novamente já dentro de uma casa. As duas se encontram. Nesse 

ambiente, elas conversam sobre amor, mas sobretudo sobre entender o amor como 

algo mais amplo que a posse. Alguém do passado está voltando. Se as duas se amam, 

é preciso também amar essa terceira pessoa que estava afastada. As coisas que são 

ditas entre elas são sempre lacunares. Somos obrigadas a preencher o espaço do 

discurso. Um novo corte seco e entendemos, talvez, por que essa terceira mulher 

havia desaparecido.  

No plano mais etéreo do filme, vemos a personagem de uma freira diante de 

uma imensidão de água que parece mar, mas cujas matas ao fundo podem indicar um 

local de encontro com o rio. Mais uma vez, é impossível precisar as bordas na imagem, 

tudo, incluindo o mar, tem uma natureza não capturável. É nesse mar/rio que a freira 

entra e, vestida ainda com seu hábito, se encontra com aquela mulher que ela deixou 

pra trás. O plano está fechado nas duas, até que a outra personagem desse triângulo 

surge em cena (Fig. 3). Não importa nesse momento quem é, de fato, cada uma dessas 

mulheres. A força da sequência está no fato de que elas estão juntas em uma “poética 

da relação” (GLISSANT, 2010) que, tal como as águas, parece constante em seu 

incessável movimento de ir e vir. 
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Fig. 3 – Still com composição do filme Bege euforia, de Anália Alencar 

 

Aliadas à direção fotográfica que aqui parece ainda mais borrada, os signos 

sonoros dessa sequência sobrepõem o barulho das águas com uma trilha incidental 

hipnótica que amplia a atmosfera de devaneio, de corpos que existem e se constituem 

de dentro do sonho. Mais adiante, quando vemos a primeira mulher do filme também 

vestida de freira, conversando com aquela mulher que retornou, surge o único 

monólogo do filme, que parece de alguma forma retomar as imagens de mar/rio vistas 

antes. A primeira mulher diz: 

 

Eu sonhei que eu saía daqui. Chegava numa praia e lá tinha uma 
criança brincando na areia. Ela tava construindo castelos, mas era 
estranho porque parecia que ela tava comigo mas eu não tava com 
ela. Essa praia tinhas dois lados de mar. De repente eu tive a 
sensação que precisava sair dali antes que maré enchesse. É quando 
eu vi um caminho, meio no meio dos dois lados de mar. Eu sabia que 
eu precisava fazer alguma coisa. Que era preciso sair dali. Sem 
medo. Eu não fiquei assustada. Eu só sabia o que precisava ser feito. 
Daí então eu caminhei em direção à criança e ela me pegou pela 
mão. E fomos por esse caminho do meio até chegar num castelo no 
final do caminho. Espécie de forte. Lá era nossa casa. E eu me senti 
muito familiarizada com aquele lugar. 
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No filme, só se chega à casa, ou melhor, à sensação de estar em casa, pelo 

caminho do meio. Ao redor, tudo é mar. O cinema de fluxo serve aqui à própria 

natureza de fluxo dessas mulheres. Friso: há uma consciente apropriação de um devir-

mar na estratégia formal do curta, cuja imagem final é a de uma das personagens nos 

olhando de frente com o rosto sujo de sangue. Se elas são freiras ou não, se elas são 

todas amantes ou não, se elas são do passado ou do futuro ou que tipo de violência 

elas passaram, tudo isso importa menos que o fato de que todas se expandem umas 

nas outras e se encaixam na liquidez de seus corpos. 

 

 

Brechas da Kalunga 

 

Ao contrário do que acontece no filme de Cris Lyra e de Anália Alencar, em A 

felicidade delas o mar surge não como um movimento brando que ajuda a criar um 

ritmo e uma liquidez que conecta a aliança entre as personagens, mas como uma força 

final para onde o filme vai sendo levado. Mas assim como acontece em Bege euforia, 

tornar-se mar é também aqui uma rota de fuga, um caminho possível. Na ficção de 

Carol Rodrigues, duas desconhecidas se encontram na rua a partir exatamente de um 

grande gesto de alianças, neste caso, uma marcha feminista que toma os espaços 

públicos da cidade de São Paulo reivindicando a autonomia do corpo de mulheres em 

suas infinitas configurações de existência. Em algum momento, a expectativa sobre a 

interrupção dessa marcha por forças policialescas se concretiza e essas duas 

personagens, que até então só haviam trocado rápidos olhares durante a passeata, se 

veem perseguidas por PMs.  

É aí então que elas encontram uma fenda em um muro da cidade. E elas 

entram na fenda. A partir desse instante, o filme sai do registro naturalista e mergulha 

sem medo no artificialismo. No entanto, não se trata de um artificial tão comum aos 

filmes queers de sensibilidade camp, mas sim de uma estratégia de produzir uma 

atmosfera distópica que inverte alguns códigos associados imediatamente ao 

aprisionamento de corpos negros, e usa esses mesmos códigos para produzir uma 

imagem de libertação. 
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Essa brecha que se pôs diante delas é o espaço em que a materialidade de 

seus corpos poderá então existir na plenitude de seus desejos. Tudo é escuro dentro 

desse espaço, estamos no território da luminosidade da negritude, entrelugar 

impossível de se conter. Na direção de fotografia do filme, assinada por Julia Zakia, e 

que segundo Carol Rodrigues é escuramente inspirada pelo filme Pariah (2001), de 

Dee Rees, as luzes que se projetam sobre as personagens e sobre as paredes elaboram 

uma atmosfera de mistério e simultaneamente de tesão por tudo que essas duas não 

sabem uma sobre a outra e sobre o que nós não podemos saber delas, ainda que 

possamos senti-las. 

A intensidade da “fenda” me leva de volta à Gloria Anzaldúa, quando ela 

chama de La facultad a capacidade que as existências queers têm em não distinguirem 

a natureza simultaneamente material e espiritual dos corpos. “Quando encurraladas, 

quando há todo tipo de opressão no caminho, somos forçadas a desenvolver essa 

faculdade pra saber antecipadamente quando a próxima pessoa vai nos estapear ou 

prender.” (ANZALDÚA, 1999, p. 61). É depois de cercadas pela polícia, e achando uma 

fenda em algum muro da cidade que duas mulheres, cujos corpos são os primeiros a 

serem perseguidos pela polícia, adentram por uma rota de sobrevivência. No espaço 

que elas encontram dentro dessa fenda, há inscrições desenhadas na parede que 

indicam que elas sempre foram destinadas a estar ali, como se a projeção de uma 

força maior – la facultad – as tivessem levado àquele lugar. 

Convoco as palavras de Jota Mombaça e Musa Michelle Matiuzzi no prefácio 

do livro A dívida impagável (2019), de Denise Ferreira da Silva. 

 
O  Plenum  se precipita pelas brechas do mundo como conhecemos. 
A pretitude é uma brecha. Uma brecha é um portal e todo portal 
depende de um campo de força. Se a modernidade é um regime de 
constrição telepática, a performance preta (criadora de portais e 
campos de força) é uma rebelião contra esse limite. (MOMBAÇA; 
MATIUZZI; 2019, p. 17) 

 

Dentro do portal, A felicidade delas consegue especular, refundar e subverter 

algumas imagens limitadoras. A mais emblemática dessas especulações acontece 

quando as duas mulheres do filme, mais uma vez cercadas, precisam se mover para 

um espaço que desobedece à expectativa onde as luzes azuis e vermelhas da sirene 
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policial se transformam em uma outra coisa. Em força erótica. Em mar. Seus corpos 

juntos explodem em ondas. As duas inundam a cidade (Fig. 3). 

 

 
Fig. 3 Stills com sequência final de A felicidade delas 

 

Imediatamente sou levada aos trabalhos de Castiel Vitorino Brasileiro e como 

a artista o compreende a Kalunga, o grande mar, em toda sua vastidão, mas também 

em seu histórico e sua qualidade de ser o entrelugar da travessia entre o mundo dos 

vivos e dos mortos: 

No encontro com o mar, tudo em mim se dilui. A Verdade Racial se 
dissolve e desaparece. O mar não me exige nada além dos meus 
músculos e dos meus instintos para conseguir habitá-lo e respirar 
junto contigo. O que importa ao mar não é minha racialização ou o 
meu gênero, e sim a capacidade que meu corpo escuro possui de 
tornar-se fluvial, líquido. Quando mergulho, sinto que não tenho 
mais pele. Meu corpo entrega-se fisiologicamente às águas. Na 
Kalunga, tornar-se negra já não é minha história. No mar, torno-me 
algo indescritível a essa linguagem com que, aqui, me comunico com 
vocês. (BRASILEIRO, 2021, p. 40) 

 

A cidade inunda. Tudo inunda. Todas inundam. O território lésbico do filme é 

um território inundado por esse mar onde a “Verdade Racial se dissolve” e onde elas 

mesmas se tornam o portal entre duas dimensões. A esse território inundado Kênia 

Freitas nos convida a chamar de “pretEspaço”. Sobre a sequência final do filme de 

Carol Rodrigues, ela escreve: 
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Antes é a penumbra, os becos, as vielas, os caminhos interrompidos 
e os labirintos de ruínas, o pixo. Na imagem escura e no silêncio, o 
pretEspaço se expande e apalpa. Não é necessário ver mais para 
sentir arder os sorrisos trocados, a respiração partilhada queimando 
os rostos tão próximos (mas ainda não). E, finalmente, no 
pretEspaço: as mãos se entrelaçam, as bocas se comem. A cidade 
que morra submersa no prazer e nos fluídos delas. (FREITAS, 2020, 
online) 

 

 

No elemento profundo 

 

As águas que se derramam sobre a cidade de A felicidade delas ajudam a 

irrigar o terreno de um outro curta-metragem: Uma paciência selvagem me trouxe até 

aqui. Nele, há várias camadas de referência ao próprio cinema em suas políticas de 

in/visibilidade lésbica (BRANDÃO, SOUSA, 2019), e todas elas funcionam como um 

mosaico de desejos: por encontros, pelo desapagamento de arquivos, pela quebra de 

uma experiência do cinema lésbico que tantas vezes só funciona dentro de uma lógica 

normativa do casal romântico, e sobretudo por imagens de coletividade. Nesse ponto 

é importante notar que, mesmo quando A felicidades delas formula o que mais se 

aproxima de uma narrativa que culmina com a formação de um casal, de nenhuma 

forma o filme lê essas duas pessoas na chave romântica ou mesmo parte de uma 

elaboração monogâmica de relações. A lembrar que as duas personagens se 

encontram e se conhecem em uma marcha feminista. O beijo que explode em água-

mar no fim do filme dilui essas duas em um corpo bem mais coletivo de desejo, 

manifesto nas primeiras cenas semidocumentais do curta. 

Assim como em Quebramar, Bege euforia e A felicidade delas, Uma paciência 

selvagem me trouxe até aqui faz movimentos em direção a explosões, neste caso o 

apartamento da personagem central, uma sapatão mais velha que é então filmada 

sozinha, e desemboca na amplitude externa da praia, quando agora ela está junta a 

um grupo de sapatões mais jovens. A personagem Vange, que é também é Zélia 

Duncan (neste caso, de fato, interpretando a protagonista), que também é Maria 

Bethânia, que também é Martinália, é alguém desse tempo do agora. E no tempo do 

agora as mais jovens estão com ela. Entre seu apartamento e a praia, ela também 

passa por um dos territórios mais caros à existência lésbica: a boate, para onde todas 
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e todes descem como como mergulhadoras e mergulhadores rumo a um espaço onde 

a respiração, finalmente, se solta. 

O percurso entre o apartamento/unidade e a praia/coletividade é também 

cruzado por três regimes de narração que se interpõem e se interpelam: o ficcional, o 

experimental e o documental. Na busca por um território líquido que não se conforma 

a uma fronteira, o curta decide também não se adequar a um modelo fílmico. E cruza 

esse regime com referências e reverências cruciais para a fluidez da imagem lésbica 

tanto no audiovisual, quanto na música e na literatura. Os espectros de várias outras 

caminham juntos: temos alusões à sequência de mulheres pilotando motos dos 

créditos iniciais do primeiro filme declaradamente “feminista” brasileiro, o Feminino 

Plural (1976), de Vera de Figueiredo, ao curta experimental Popsicles, da videasta 

chilena Gloria Camiruaga, à toda filmografia de Barbara Hammer, aos canais lésbicos 

do YouTube, à Vange Leonel e sua Noite preta e, claro, à poeta Adrienne Rich que está 

no título e no texto do roteiro.  

Adrienne Rich, tal como a mergulhadora Vange/Zélia que, ainda no começo 

do filme, desce as escadas da embarcação rumo ao mergulho profundo com os seres 

luminosos de uma boate (toda a iluminação da cena é azul), sabe que o mar é, por 

excelência, um desterritório. Espaço de levitação e reajuste do corpo em um ambiente 

submarino. Na sequência de Uma paciência selvagem... que antecede à chegada das 

personagens à praia, o mar é também uma elaboração plástica em uma encenação 

que faz uma curva para o experimental-artificial em que todas e todes entram no 

espaço da gravidade zero do sexo, numa sequência grupal que, não à toa, é marcada 

pelo fundo de um veludo azul, numa montagem de fusão que a todo momento 

mistura esses corpos uns nos outros (Fig. 5).  

 
Fig. 5 Still com composição de Uma paciência selvagem me trouxe até aqui  
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A direção de arte de Lívia Charret, a fotografia de Cris Lyra e a montagem de 

Clarissa Ribeiro e Bem Medeiros produzem um ambiente marítimo em que a 

sobreposição dos corpos em movimentos de desejo se tornam uma imagem e um som 

de imersão submarina, no sentido de que em algum momento se torna impossível 

estabelecer onde um corpo termina e o outro começa, tal como um reflexo movente 

que a superfície da água produz em quem olha pra ela. 

Em seu mergulho, a poeta Adrienne Rich escreve: 

 

“Eu desço. 
Degrau após degrau e ainda 
o oxigênio introduz em mim 
a luz azul 
os puros átomos 
de nosso ar humano. 
Eu desço. 
Minhas nadadeiras me atrapalham, 
eu rastejo como um inseto escada abaixo 
e não há ninguém 
para me dizer quando começa 
o oceano. 
Primeiro o ar é azul e então 
É mais azul e então é verde e então 
preto e eu estou apagando 
minha máscara é poderosa 
ela bombeia meu sangue com força 
o mar é uma outra história 
o mar não é uma questão de poder 
eu tenho que aprender sozinha 
a virar meu corpo sem força 
no elemento profundo.”4 
 

Quebramar, Bege euforia, A felicidade delas e Uma paciência selvagem me 

trouxe até aqui são filmes que, seja pelo ritmo que criam ou pela atmosfera que 

produzem, mergulham rumo a um desterritório marítimo que se alarga no toque entre 

mulheres cis e pessoas trans. Não é só mais um cinema de relação, mas efetivamente 

um “cinema de ralação”, termo cunhado por Ramayana Lira de Sousa na edição online 

 
4 Tradução de Stefano Calgaro dos versos “I go down./ Rung after rung and still/ the oxygen immerses 
me/ the blue light/ the clear atoms/ of our human air./ I go down./ My flippers cripple me,/ I crawl like 
an insect down the ladder/ and there is no one/ to tell me when the ocean/ will begin. First the air is 
blue and then/ it is bluer and then green and then/ black I am blacking out and yet/ my mask is 
powerful/ it pumps my blood with power/ the sea is another story/ the sea is not a question of power/ 
I have to learn alone/ to turn my body without force/ in the deep element.”  
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do CachoeiraDoc em 2020, chamada de “Festival Impossível, Curadoria Provisória”. 

Tal como a existência lésbica no cinema brasileiro contemporâneo, esses filmes 

desejam criar espaços de plenitude para longe de encaixes sobre como as 

lésbicas/sapatões devem se comportar. Dentro d’água, as imagens são ambíguas, 

confusas, flutuantes. Como lembraria Anzaldúa, viver na fronteira é viver na 

ambivalência desse mar que solenemente ignora todas as delimitações. 

 

 

Considerações finais 

 

Em todos esses filmes, vemos a recorrência da produção de um entrelugar 

muito próximo àquilo que Anzaldúa chama de “los interstícios”, ou seja, espaços de 

brechas, que não pertencem, no caso dela, nem à cultura angloamericana e tampouco 

à mexicana. Trata-se de uma existência híbrida, uma existência que tem como casa a 

ponta aguda do arame farpado que separa fronteiras. Será possível, então, identificar 

um certo desejo orgânico manifesto nesses filmes de produzirem espaços 

desterritorializados de encruzilhadas/enqueerzilhadas para corpos lésbicos e 

bissexuais? Por que, em todos eles, o elemento água, seja como uma manifestação 

óptica e/ou háptica, em tantos momentos se funde aos corpos das personagens? 

Como a água pode se tornar uma figuração que se encaixa no conceito de corpo 

fronteiriço, híbrido? E em que medida as fronteiras/borderlands de Anzaldúa se 

mutam nas “bodylands” tal como tal como Alessandra Brandão e Ramayana Lira de 

Sousa (2021a) passam a perceber esses corpos? E por que, justo nas considerações 

finais, tantas perguntas? Trabalho com a hipótese de que, tal como as operações 

formais dos filmes, me interessa abrir as fendas em lugar de fechá-las, transformando 

questões em chaves de leitura.  

Historicamente, se a figura da lésbica no cinema é com frequência 

condicionada a processos de aparição e desaparição (BRANDÃO, SOUSA, 2019), 

estamos sempre falando de corpos que, dentro do cinema narrativo ao menos, foram 

(e em certa medida ainda são) com frequência colocados em situações de leituras 

subliminares que, a depender do exercício de espectatorialidade, podem ou não ser 

interpretadas como personagens lésbicas ou bissexuais. Entendê-las como tais muitas 
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vezes requer um gesto de fabulá-las como tais. Não vê-las expressamente nomeadas 

como lésbicas ou bissexuais nunca significou que, do outro lado da tela, não havia uma 

espectatorialidade disposta a imaginar e preencher os buracos dessa invisibilidade.  

Nesse contexto, é importante observar que a produção curta-metragista 

brasileira contemporânea se debruça frontalmente sobre existências lésbicas não 

apenas como um conteúdo visível – elas estão lá, nomeadas e marcadas como tais – 

mas sobretudo como um regime de visibilidade. Ou seja, temos um corpo de filmes 

que se produz a partir das brechas abertas e líquidas da imagem, a partir de um 

sentido de coletividade nas “diferenças sem separabilidades” (SILVA, 2016) e nas 

“alianças insólitas” (GALINDO et. at., 2016) que modulam um desterritório flutuante 

para corpos que, dentro d’água, deslizam na profunda densidade de uma 

enqueerzilhada.  
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