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A DESTERRITORIALIZAGAO LESBICA NA VISIBILIDADE SUBMARINA DE

FILMES BRASILEIROS CONTEMPORANEOS
Ana Caroline de Almeida?

Resumo: Este artigo propde investigar como quatro curtas-metragens brasileiros
realizados entre 2019 e 2021, com protagonistas/es lésbicas, produzem formas
filmicas que, tal como o mar, criam desterritérios onde ndo é possivel estabelecer
fronteiras fixas e separabilidades entre as pessoas e sua afetacdo no mundo e com o
mundo. Um espago onde a densidade do fundo do oceano transforma os corpos
filmados em transbordamento. Os filmes em questdo sdo Quebramar (2019), de Cris
Lyra; Bege euforia (2021), de Andlia Alencar; A felicidade delas (2019), de Carol
Rodrigues e Uma paciéncia selvagem me trouxe até aqui (2021), de Erica Sarmet.
Juntos, eles testemunham um cinema brasileiro lésbico contemporaneo que nao
apenas desafia nocbes pré-estabelecidas de uma imaginacdo cisheteronormativa do
que deve ser o corpo lésbico, como tensionam o constante regime de in/visibilidade
da Iésbica no cinema (BRANDAO, SOUSA, 2019) usando, com frequéncia, um devir-
mar em suas estratégias audiovisuais.

Palavras-chave: cinema lésbico; queer; devir-mar; cinema brasileiro;
desterritorializagao

LESBIAN DETERRITORIALIZATION IN THE UNDERWATER VISIBILITY OF
CONTEMPORARY BRAZILIAN FILMS

Abstract: This article aims to examine how four Brazilian short films made between
2019 and 2021, featuring lesbian protagonists, employ filmic techniques that
resemble the sea, creating spaces where fixed boundaries and separations between
individuals and their interactions with the world become indeterminate. These films,
namely Quebramar (2019) by Cris Lyra, Bege euforia (2021) by Analia Alencar, Their
happiness (2019) by Carol Rodrigues, and A wild patience brought me here (2021) by
Erica Sarmet, collectively demonstrate a contemporary lesbian Brazilian cinema that
not only challenges established notions of the cisheteronormative imagination of the
lesbian body but also interrogates the mechanisms of lesbian in/visibility in film
(BRANDAO, SOUSA, 2019). These works frequently employ audiovisual strategies that
display a becoming-sea, evoking the power of the ocean's depths to transfigure the
bodies portrayed.

Keywords: lesbian cinema; queer; becoming-sea; Brazilian cinema;
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“o0 mar ndo pode ser cercado

el mar néo para em fronteiras

Para mostrar ao homem branco o que ela achava de sua arrogdncia
lemanjd derrubou a cerca de arame no sopro™?

O mar, Gloria Anzaldua (1999) sempre soube, desafia as mensuracdes de
territério tdo bem-marcadas pela figura do homem branco, seu empreendimento

III

colonial e todo o sistema normativo e vigilante que o seu “universal” imp&e aos corpos
ndo-brancos. Anzaldlia parte de um mar muito especifico, aquele que nao difere
México dos Estados Unidos quando penteia suas dguas entre as fronteiras das
invengdes modernas chamadas Estados-Nacdo. A cerca de arame que lemanja
derruba é, em larga medida, uma imagem que ajuda AnzaldUa a pensar também sobre
como seu corpo de uma chicana queer é, ele mesmo, esse mar desfronteirizado, ndo
cercavel, a encruzilhada de varias experiéncias que ndao conseguem ser contidas em
categorias facilmente essencializadas tal como, por exemplo, a categoria mulher.

Porque n3o é exatamente de mulheres?, ainda que também seja, que se fala
neste artigo, mas de lésbicas/sapatdes e bissexuais que, em quatro curtas-metragens
brasileiros, derrubam cercas de arame a partir de um devir-mar que se manifesta em
estratégias audiovisuais. O objetivo é cruzar e constelar imagens dos filmes
Quebramar (2019), de Cris Lyra; Bege Euforia (2021), de Andlia Alencar; A felicidade
delas (2019), de Carol Rodrigues E Uma paciéncia selvagem me trouxe até aqui (2021),
de Erica Sarmet e, dos atritos entre os diferentes tipos de mar (figurativos ou apenas
simbdlicos) acionados por esses filmes, entender os gestos em comum entre eles.
Afinal, todos esses curtas mantém uma forca de dissolucdo e expansdo dos corpos
Iésbicos, relacionando-os a natureza liquida de algo que ndao consegue ser contido por
uma cerca de arame.

A pesquisa e o desenvolvimento das analises que se seguem partem de

alguns operadores tedricos que me ajudarao a reconfigurar espacialmente esses

2 Traduc3o livre do verso: “The sea cannot be fenced,/el mar does not stop at borders./To show the
white man what she thought of his arrogance,/Yemaya blew that wire fence down.” (ANZALDUA,
1999, p. 25)

3 parto da noc3o de Monique Wittig quando ela afirma que “uma Iésbica ndo é uma mulher” (WITTIG,
2022) pois ser mulher pressupe uma inser¢do no dominio heterossexista. A Iésbica ndo seria "mulher"
pois, primeiro, ndo se insere na relagdo heterossexual e ndo se submete a hierarquizagdo
heterossexista. Wittig, de forma precursora, aponta para a figura da Iésbica como uma categoria que
se situa além do binarismo homem/mulher.
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filmes. O primeiro surge com o conceito de “enqueerzilhada”, acionado por
Alessandra Soares Branddo e Ramayana Lira de Sousa (2021b), em que os préprios
corpos, ou corpas-enqueerzilhadas como elas definem, se tornam o territdrio da
dissolugdo e expansdao jamais capturdvel pelo olhar fixador da norma

cisheteronormativa, pois:

Sao formas de vida que constroem deslocamentos de poder a partir
das margens, de dentro da fenda biopolitica e estrutural que as
aparta, pois recusam a asfixia, o tolhimento, a imobilidade, e exigem
o direito de existir, reinventando a si mesmas na fimbria do capital,
da precariedade e vulnerabilidade que as circunda. (BRANDAO;
SOUSA, 2021b, p. 54)

Importante ressaltar que, para Branddo e Sousa, a ideia de encruzilhadas e
sua realocagao para um campo do pensamento queer estao totalmente afetadas por
Carla Akotirene (2019) e por Leda Maria Martins (2002). A primeira propde um gesto
metodolégico de operagdes analiticas feitas a partir e de dentro das sobreposi¢des de
identidades, no espaco aberto por Exu, divindade da comunicacdo e dos encontros,
como um “lugar multideterminado dos transitos de raca, classe, género, sexualidade,
fluxos e sobreposi¢des de acidentes identitarios” (2019, online). A segunda trabalha a
encruzilhada como um operador tedrico capaz de articular tanto os cruzamentos e
irradiagbes entre espagos (centramento e descentramento), como os cruzamentos e
airradiagOes entre tempos (origem e disseminagao). Portanto, nos termos de Brandao
e Lira, trata-se de “uma simultaneidade de forgcas que ndo se opdem, mas se
complementam, ou se provocam, se tensionam e se energizam na vertigem dos
encontros” (BRANDAO, SOUSA, 2021b, p. 59).

A segunda chave tedrica utilizo como condutora energética da forma textual
gue precisa ela mesma estar contaminada pelos atritos com os filmes e os desvios
emocionais implicados no meu inventdrio pessoal de imagens e textos de uma
existéncia lésbica. Para isso, uso de uma aposta metodoldgica de Giuliana Bruno
(2007), no livro Atlas of Emotion, ao adotar uma perspectiva simultaneamente dptica
e hdptica de leitura filmica. O que implica que, para além de suas visualidades na
superficie da imagem, os filmes precisam ser analisados de dentro da espacialidade
sensoria e relevo emocional que eles produzem. A escrita se faz diretamente afetada
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por uma implicagdo com essa topografia, ou psicogeografia como salienta Bruno, e
pelas relagdes que estabeleco a partir de combinagdes que surgirao, aqui e ali, com o
acervo de outros filmes e de poemas com protagonismo lésbico/sapatdo em sua
forma e discurso.

Em ambas chaves, a nocdo de producdo de territdrio ou desterritério é cara.
Encruzilhada, além de ser um encontro entre tempos distintos, € uma colisdo entre
espacos distintos. Psicogeografia, tal como posta na perspectiva cinematografica em
Giuliana Bruno, é a producdo de um “inconsciente espacial” (BRUNO, 2007, p. 66) que
projetamos sobre os territdrios afetivos dos filmes. Quando se fala entdo em criacao
de desterritérios nos filmes a seguir, € importante estabelecer algumas bases que
tensionam o conceito de territdrio. Para isso, faz-se importante buscar a leitura que
Enes e Bicalho (2014) fazem do trabalho de Haesbaert (2009) sobre as diferentes
abordagens que a palavra tem para o campo econdmico, politico e, finalmente, o

campo do cultural/simbdlico.

A vertente econOmica enfatiza a dimensdo espacial das relacdes
econdmicas. O territdrio, nessa perspectiva, é visto como fonte de
recursos e/ou incorporado no embate entre classes sociais e na
relacdo capital-trabalho. Por sua vez, a vertente politica refere-se ao
espaco-poder ou espaco politico-juridico. Nessa vertente, o
territério é visto como um espaco delimitado e controlado, através
do qual se exerce um determinado poder, na maioria das vezes (mas
nao exclusivamente), relacionado ao poder politico do Estado. Por
fim, o autor apresenta a vertente cultural ou simbdlico-cultural, que
prioriza a dimensdo simbdlica e mais subjetiva, em que o territério
é visto, sobretudo, como produto da apropriacdo/valorizagdo
simbdlica de um grupo em relagdo ao seu espaco vivido. (ENES;

BICALHO, 2014, p. 192)

E pela vertente cultural/simbélica que se desdobra a analise a seguir. Pois é
por ela que a producdo de territorio estd diretamente associada ao conceito de
desterritorializacdo, que costuma ser lido na chave das proposicdes feitas por Deleuze
e Guatarri (2012), particularmente quando eles se atém as descri¢des do que seriam
espacos lisos e espacos estriados no campo simbdlico. Me interessa particularmente
as distingOes entre o liso e o estriado justamente quando se da uma atengao ao

chamado “modelo maritimo” desses espacos.
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O espaco liso é ocupado por acontecimentos ou hecceidades, muito
mais do que por coisas formadas ou percebidas. E um espaco de
afectos, mais que de propriedades. E uma percepcdo haptica, mais
do que éptica. Enquanto no espacgo estriado as formas organizam
uma matéria, no liso materiais assinalam forcas ou lhes servem de
sintomas. E um espaco intensivo, mais do que extensivo, de
distancias e ndo de medidas. (DELEUZE; GUATARRI, 2012, p. 198).

O mar, para Deleuze e Guatarri, é o “espaco liso por exceléncia” (DELEUZE;
GUATARRI, 2012, p. 198), pois dentro dele ndo é possivel tracar as medidas precisas
do mundo determindvel e taxonomizével do empreendimento moderno. E o espaco
também do Corpo Sem Orgdo (DELEUZE; GUATARRI, 2012), porque dentro do mar, a
funcionalidade desses d6rgaos é completamente diluida. A ideia de espaco liso nos
ajuda a melhor compreender o processo de desterritorializagdo em Deleuze e
Guatarri, que acontece justamente quando se abandona o conceito de territorio rumo
as linhas de fuga, ao mergulho naquilo que ndo consegue ser percebido com precisao
cientifica, e, por que ndo, rumo também a uma zona de enqueerzilhadas que

vetorizam varias intensidades e vontades ndo domesticaveis de existéncia.

Poética das aliangas

Existem diferentes desejos conduzindo os filmes que se seguem. Como todo
mar, eles carregam suas especificidades, ha alguns que se parecem mais com
enseadas, outros trazem ondas que quebram forte perto do litoral e ha ainda os que
recuam para sé entdo explodir em uma pororoca de linguas que se encontram. Mas
existe em todos eles, tanto pela forma como enfatizam as aliangas entre as ja citadas
sapatdes e bissexuais, como por uma construcdo de territério maritimo em que a
plenitude da existéncia escapa dos espacos fechados e vai, aos poucos, preenchendo
tudo ao redor. Nao sao filmes a procura de um “teto todo seu” para citar o famoso
ensaio de Virginia Woolf (2014).

Pelo contrario, ndo ha busca por teto ou chao ou paredes, ha sobreposi¢ao
entre publico e privado, entre o de dentro e o de fora, “centramento e

n”n u

descentramento”, “origem e disseminagdo” (MARTINS, 2002). E justamente no desejo
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por ser um mar todo seu que se movem esses filmes. Trata-se de um desejo nao
exatamente por ter um espago fechado para a expansao do pensamento, mas por ser
esse espaco aberto que, em si, ja é a expansdao do pensamento e da existéncia que
nao faz separagdes cartesianas entre corpo e mente.

Como entdo visualizamos e escutamos esse devir-mar dentro dos filmes? A
comegar entdo pelo curta que carrega 0 mar em seu nome: Quebramar. Suas
primeiras imagens se apresentam dentro de um 6nibus, onde uma das personagens
desabafa com sua irma sobre uma conversa que teve com a v e as expectativas dessa
mulher mais velha sobre o corpo de sua neta, as atribuicbes de feminilidade e
masculinidade que ndo se conformam a qualquer expectativa binaria. O relato é ora
filmado com a imagem das duas irmas dentro do 6nibus, ora com a paisagem das
montanhas vistas da janela desse 6nibus, montanhas que ja antecipam dentro da
cadéncia do filme tanto a vontade de expansdo dos corpos, quanto o caminho em
dire¢ao ao mar.

N3o a toa, o corte seco para a segunda sequéncia, aquela que efetivamente
dd o tom maritimo do filme, nos transporta imediatamente para a praia, onde quatro
personagens se deitam sobre cangas dispostas na areia. O barulho de mar da volume
a sequéncia em que uma delas, no extracampo, pede aos poucos pra que elas se
reagrupem. Um desenho vai sendo criado a partir desses novos arranjos de corpos
que sao diferentes, mas ndao sao separados. A partir dai, o filme vai nadar por
pequenos gestos que montam esse territorio de aliancas, que se d3ao a partir de
conversas e confissGes, rodas de musica, cortar o cabelo e derradeiro ato de abracar
uma das personagens que adquiriu trauma de fogos de artificio depois de passar por
uma situagao de violéncia com a policia militar de Sao Paulo e suas bombas de gas
lacrimogéneo.

O mar como figura central da composi¢ao aparece em quatro momentos que
poderiam facilmente ser lidos apenas como sequéncias de transi¢ao entre os nucleos
de conversas das personagens, mas nao sao. Primeiro é o mar como marca da nao
fixidez de identidades. Ele surge a noite, quando se torna impossivel separar o azul
escuro do mar com o azul escuro do céu, que se deitam juntos nesse momento. A
imagem aparece entre um depoimento em que escutamos uma delas falar “eu nao
achava que Iésbicas podiam ser femininas” e o momento em que todas se encontram
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num luau onde a presenga da heteronormatividade vai ser enderecada dentro da
chave da ironia.

Depois chega o mar como mergulho em si mesma. Aparece como 3agua
batendo nas pedras apds a sequéncia de uma longa conversa entre duas amigas
negras que lembram juntas de questdes relacionadas as marcac¢des de racialidade e
se funde a imagem fechada na pele de uma outra personagem, essa branca, tomando
banho no chuveiro. A montagem pelo continuum da agua também produz ruidos,
incOmodos. O mar que liga essas duas sequéncias se move também contando sobre
as possibilidades e impossibilidades de compreensdao entre amigas que acumulam
afinidades e amores, mas também diferencgas e varias zonas de opacidade, marcadas
por vivéncias racializadas distintas.

A terceira e quarta aparigdo central do mar no filme funcionam dentro de
uma montagem que comega com a paisagem sonora de ondas que vém e vao, a
imagem do mar sobre as rochas, o dedo entre as rochas e, portanto, a imaginac¢do do
liguido que escorre de dentro dessa fenda, mais fragmentos de corpos e, finalmente,
a calmaria do mar enseada que, assim como as personagens do filme, repousa e
respira. A simbdlica sequéncia do dedo entre as rochas (imagem que se torna, ndo
coincidentemente, um dos stills de divulgagdo do filme) me leva imediatamente para
a sobreposicao entre rochas daridas e o dedo que masturba uma vagina umida em
Orgasmos multiplos (1976), curta experimental de Barbara Hammer. Me leva
igualmente para uma compreensdo de que o filme, desde sua sequéncia inicial com a
composi¢ao dos corpos estendidos sobre cangas de praia, se sobrepondo, se cruzando
e se apoiando uns aos outros (Fig 1.), promove aquilo que vou chamar de “poética das

aliangas”.
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A desterritorializacdo Iésbica na visibilidade submarina de filmes brasileiros contemporaneos
Ana Caroline de Almeida | p. 433-453

Fig. 1 — Still com composicdo do filme Quebramar (2019), de Cris Lyra

Tomo primeiro emprestado primeiro o conceito de “poética das relacdes”, de
Edouard Glissant (2010), que serve de base a todo seu empreendimento intelectual
para aquilo que ele chamaria mais tarde de o “Pensamento do Tremor”. Ao fazer a
distincdo entre “identidade da raiz” e “identidade da relagdo”, Glissant afirma que ao
contrdrio do modo moderno do pensar-raiz, em que a figura do “sujeito” se diferencia
e se separa das demais diferencas, projetando conceitos de territério apenas como
conquistas que legitimam essa ideia de “sujeito Unico”, a identidade de relagdo nao
pensa nos espacos como territérios a partir do qual se projetam a colonizacdo de
outros territdrios, mas como um lugar onde alguém se doa e se da, em vez de se
agarrar como uma posse. Despossessdao. Um corpo dentro do mar se torna ele mesmo
parte de uma utopia as avessas. Digo as avessas porque se a utopia original de Thomas
More era uma ilha e, portanto, cercada de mar por todos os lados, a utopia em
Quebramar sao corpos com desejo de serem o préprio mar. E uma vez sendo mar, é
possivel no siléncio do fundo das dguas abafar o barulho estridente dos disparos de
gas lacrimogéneo.

Ja o termo “aliangas” é usado aqui em um desvio especificamente queer/cuir
para a elaboracdo das enqueerzilhadas (BRANDAO; SOUSA, 2021b). H& uma alus3o
direta a proposicado de “aliancas insélitas” posta por Maria Galindo (2016), uma pratica
ativista das ruas de criar “formas de alianca politica entre mulheres com quem é
proibido fazer alianca” (GALINDO et. at., 2016, p. 226). Nas palavras de Brandao e Lira,

“trata-se de acolhimento e enfrentamento coletivo, de parceria e companheirismo
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gue fortalece a luta cotidiana das mulheres marginalizadas, ombro a ombro, lado a
lado, sem, contudo, reduzi-las a iguais.” (BRANDAO; SOUSA, 2021b, p. 56).

Em Quebramar, estamos tocando e sendo tocadas por corpos que, se em
algum momento se dispdem sobre a areia da praia como uma teia de relagdes que se
encostam — a lembrar que a cena é toda marcada por uma voz extracampo guiando
onde as personagens devem repousar seus bragos e cabegas para que se possa criar
uma unidade entre elas —, em outra sequéncia mais adiante estabelece também
algumas vivéncias que as distinguem, porém nao as separam, pelo contrario, as unem.
A premissa da “diferenca sem separabilidade”, como posta por Denise Ferreira da

Silva, me ajuda a melhor articular essa poética das aliangas:

E se, em vez d'O Mundo Ordenado, imaginassemos cada existente
(humano e mais-que-humano) constituido ndo de formas
separadas, associadas pela mediacdio de forcas, mas como
expressao singular de cada um dos outros existentes, e também de
todo emaranhado em que elas existem? E se, em vez de procurar na
fisica de particulas os modelos para andlises mais cientificas e
criticas do social, nds nos concentrassemos em suas descobertas
mais perturbadoras - por exemplo, a ndo localidade (como principio
epistemoldgico) e a virtualidade (como descritor ontoldgico) — como
descritores poéticos, isto €, indicadores da impossibilidade de se
compreender a existéncia com as ferramentas do pensamento que
so6 fazem reproduzir a separabilidade e suas assistentes, a saber, a
determinabilidade e a sequencialidade? (SILVA, 2016, p. 64)

No Mundo Ordenado do policiamento dos corpos dissidentes, a resposta
possivel vem no gesto de abragar umas as outras para criar uma nao localidade que
vibra na melodia de uma musica que elas cantam juntas para afastar o barulho de
bombas jogadas sobre o céu.

Tal como as fronteiras entre corpo e vontade de ser mar ndo conseguem ser
tracadas com bordas fixas nesse filme, é preciso destacar que esse jovem cinema
Iésbico brasileiro perturba também as separacbes tdo bem arquitetadas entre
discursos e praticas. O depoimento da diretora de fotografia de Quebramar, Wilssa
Esser, que postou o seguinte texto publicamente em seu Facebook, reflete sobre esse

desejo por um territério possivel também no fora de campo dos filmes:
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A desterritorializacdo Iésbica na visibilidade submarina de filmes brasileiros contemporaneos

Ana Caroline de Almeida | p. 433-453

Recentemente Quebramar, filme que fotografei junto a Cris Lyra
(diretora do filme) ganhou o Prémio a Melhor Documentario no
Festival Clermont-Ferrand na Franca. E eu aproveito para postar
essa imagem do momento que faziamos a cena de desenho dos
corpos, so reiterando a importancia de que 0s nossos processos e a
estrutura dos filmes que fazemos condigam com o0s nossos
discursos. Foram dias intensos nesse territério utdpico onde os
N0SS0S corpos se permitiram existir (ndo gosto da palavra liberdade)
plenamente, é a arte como cura e a cura como arte. Foram dias
importantes para todas as que realizamos este filme e acredito que
em algum lugar essa sensacdo chega em quem assiste o Quebramar.
Continuaremos nessa luta de criar terrenos possiveis.

A imagem a qual Esser se refere nesse texto fala por si sé (Fig. 2):

Fig. 2 Bastidores do filme Quebramar

Fluxo de dentro

Ainda nadando em um mar de enseada, com uma respirag¢do ritmada por um
balanco tranquilo e acolhedor de aguas mornas, chego ao cruzamento de Bege
Euforia. Trata-se de um caso exemplar do chamado “cinema de fluxo”, ou seja, de um
filme que opera pela “légica da sensacdo (e ndo da encenacdo)” (OLIVEIRA JUNIOR,
2013, p. 151), criando uma atmosfera como principio maior da histéria, em que “o
plano muda de estatuto, j4 ndo é mais ‘a parte de um todo’, ou ‘a menor unidade de
significagdo no cinema’, mas antes um recorte ‘aleatdrio’ do fluxo irrefredvel das
aparéncias que constituem o real (ou sua ilus3o)” (OLIVEIRA JUNIOR, 2013, p. 151).
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O curta de Analia Alencar é todo pensado para produzir um ambiente etéreo,
volatil, em que mulheres se encontram dentro de um espaco desterritorializado de
uma “bege euforia”. O titulo ja da a pista de que ha um desencaixe em cena. Bege é,
possivelmente de todas as cores, a que poderia menos ser associada a ideia de euforia.
Bege é a estrutura de terra batida e Umida por sobre onde duas mulheres pisam no
comego do filme. Euforia, por sua vez, ndo é uma manifestagdo que encontra
materialidade visual nesse curta, mas pode, ou ndo, ser inferida a partir das relacées
de toques, olhares e do ndo-dito entre as personagens em cena.

A producdo do desterritdrio é nuclear a esse projeto. A mata, a casa perto da
mata, o mar (que também pode ser rio) perto da casa, o espaco religioso, todos os
espacos podem se localizar em qualquer lugar e em lugar algum. Tudo isso filmado
com uma granulagao muito especifica, borrada e texturizada para ser imprecisa —um
trabalho da diretora de fotografia Ana Galizia. Nesse cenario indeterminado, primeiro
vemos uma mulher que vem da mata. Ela molha o rosto numa caixa d’dgua, e depois
de um corte seco, vemos outra mulher cortar mato com um facdo. Em seguida, vemos
a primeira mulher novamente ja dentro de uma casa. As duas se encontram. Nesse
ambiente, elas conversam sobre amor, mas sobretudo sobre entender o amor como
algo mais amplo que a posse. Alguém do passado esta voltando. Se as duas se amam,
€ preciso também amar essa terceira pessoa que estava afastada. As coisas que sao
ditas entre elas sdo sempre lacunares. Somos obrigadas a preencher o espaco do
discurso. Um novo corte seco e entendemos, talvez, por que essa terceira mulher
havia desaparecido.

No plano mais etéreo do filme, vemos a personagem de uma freira diante de
uma imensidao de agua que parece mar, mas cujas matas ao fundo podem indicar um
local de encontro com o rio. Mais uma vez, é impossivel precisar as bordas naimagem,
tudo, incluindo o mar, tem uma natureza nio capturavel. E nesse mar/rio que a freira
entra e, vestida ainda com seu habito, se encontra com aquela mulher que ela deixou
pra tras. O plano esta fechado nas duas, até que a outra personagem desse tridngulo
surge em cena (Fig. 3). Ndo importa nesse momento quem é, de fato, cada uma dessas
mulheres. A forca da sequéncia esta no fato de que elas estao juntas em uma “poética
da relacdo” (GLISSANT, 2010) que, tal como as 4guas, parece constante em seu
incessavel movimento de ir e vir.
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A desterritorializacdo Iésbica na visibilidade submarina de filmes brasileiros contemporaneos
Ana Caroline de Almeida | p. 433-453

Fig. 3 — Still com composicdo do filme Bege euforia, de Andlia Alencar

Aliadas a direcdo fotografica que aqui parece ainda mais borrada, os signos
sonoros dessa sequéncia sobrepdem o barulho das aguas com uma trilha incidental
hipndtica que amplia a atmosfera de devaneio, de corpos que existem e se constituem
de dentro do sonho. Mais adiante, quando vemos a primeira mulher do filme também
vestida de freira, conversando com aquela mulher que retornou, surge o Unico
mondlogo do filme, que parece de alguma forma retomar as imagens de mar/rio vistas

antes. A primeira mulher diz:

Eu sonhei que eu saia daqui. Chegava numa praia e |4 tinha uma
crianga brincando na areia. Ela tava construindo castelos, mas era
estranho porque parecia que ela tava comigo mas eu ndo tava com
ela. Essa praia tinhas dois lados de mar. De repente eu tive a
sensacdo que precisava sair dali antes que maré enchesse. E quando
eu vi um caminho, meio no meio dos dois lados de mar. Eu sabia que
eu precisava fazer alguma coisa. Que era preciso sair dali. Sem
medo. Eu nao fiquei assustada. Eu so sabia o que precisava ser feito.
Dai entdo eu caminhei em direcdo a crianca e ela me pegou pela
mao. E fomos por esse caminho do meio até chegar num castelo no
final do caminho. Espécie de forte. La era nossa casa. E eu me senti
muito familiarizada com aquele lugar.
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No filme, sé se chega a casa, ou melhor, a sensacao de estar em casa, pelo
caminho do meio. Ao redor, tudo é mar. O cinema de fluxo serve aqui a prépria
natureza de fluxo dessas mulheres. Friso: hd uma consciente apropria¢do de um devir-
mar na estratégia formal do curta, cuja imagem final é a de uma das personagens nos
olhando de frente com o rosto sujo de sangue. Se elas sdo freiras ou nao, se elas sao
todas amantes ou nao, se elas sdo do passado ou do futuro ou que tipo de violéncia
elas passaram, tudo isso importa menos que o fato de que todas se expandem umas

nas outras e se encaixam na liquidez de seus corpos.

Brechas da Kalunga

Ao contrario do que acontece no filme de Cris Lyra e de Analia Alencar, em A
felicidade delas o mar surge ndao como um movimento brando que ajuda a criar um
ritmo e uma liquidez que conecta a alianga entre as personagens, mas como uma forga
final para onde o filme vai sendo levado. Mas assim como acontece em Bege euforia,
tornar-se mar é também aqui uma rota de fuga, um caminho possivel. Na ficcdo de
Carol Rodrigues, duas desconhecidas se encontram na rua a partir exatamente de um
grande gesto de aliangas, neste caso, uma marcha feminista que toma os espagos
publicos da cidade de Sao Paulo reivindicando a autonomia do corpo de mulheres em
suas infinitas configuragdes de existéncia. Em algum momento, a expectativa sobre a
interrup¢ao dessa marcha por forgas policialescas se concretiza e essas duas
personagens, que até entdo sé haviam trocado rdpidos olhares durante a passeata, se
veem perseguidas por PMs.

E ai entdo que elas encontram uma fenda em um muro da cidade. E elas
entram na fenda. A partir desse instante, o filme sai do registro naturalista e mergulha
sem medo no artificialismo. No entanto, ndo se trata de um artificial tdo comum aos
filmes queers de sensibilidade camp, mas sim de uma estratégia de produzir uma
atmosfera distépica que inverte alguns codigos associados imediatamente ao
aprisionamento de corpos negros, e usa esses mesmos cddigos para produzir uma

imagem de libertagao.
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Essa brecha que se pds diante delas é o espaco em que a materialidade de
seus corpos podera entdo existir na plenitude de seus desejos. Tudo é escuro dentro
desse espago, estamos no territério da luminosidade da negritude, entrelugar
impossivel de se conter. Na diregao de fotografia do filme, assinada por Julia Zakia, e
que segundo Carol Rodrigues é escuramente inspirada pelo filme Pariah (2001), de
Dee Rees, as luzes que se projetam sobre as personagens e sobre as paredes elaboram
uma atmosfera de mistério e simultaneamente de tesdo por tudo que essas duas nao
sabem uma sobre a outra e sobre o que nds ndo podemos saber delas, ainda que
possamos senti-las.

A intensidade da “fenda” me leva de volta a Gloria Anzalduda, quando ela
chama de La facultad a capacidade que as existéncias queers tém em nao distinguirem
a natureza simultaneamente material e espiritual dos corpos. “Quando encurraladas,
guando ha todo tipo de opressdao no caminho, somos forcadas a desenvolver essa
faculdade pra saber antecipadamente quando a préxima pessoa vai nos estapear ou
prender.” (ANZALDUA, 1999, p. 61). E depois de cercadas pela policia, e achando uma
fenda em algum muro da cidade que duas mulheres, cujos corpos sao os primeiros a
serem perseguidos pela policia, adentram por uma rota de sobrevivéncia. No espaco
que elas encontram dentro dessa fenda, ha inscrigdes desenhadas na parede que
indicam que elas sempre foram destinadas a estar ali, como se a projecdo de uma
forga maior — la facultad — as tivessem levado aquele lugar.

Convoco as palavras de Jota Mombaga e Musa Michelle Matiuzzi no prefacio

do livro A divida impagdvel (2019), de Denise Ferreira da Silva.

O Plenum se precipita pelas brechas do mundo como conhecemos.
A pretitude é uma brecha. Uma brecha é um portal e todo portal
depende de um campo de for¢a. Se a modernidade é um regime de
constricdo telepatica, a performance preta (criadora de portais e
campos de forca) é uma rebelido contra esse limite. (MOMBACA;
MATIUZZI; 2019, p. 17)

Dentro do portal, A felicidade delas consegue especular, refundar e subverter
algumas imagens limitadoras. A mais emblematica dessas especulagbes acontece
guando as duas mulheres do filme, mais uma vez cercadas, precisam se mover para

um espaco que desobedece a expectativa onde as luzes azuis e vermelhas da sirene
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policial se transformam em uma outra coisa. Em forca erdtica. Em mar. Seus corpos

juntos explodem em ondas. As duas inundam a cidade (Fig. 3).

Fig. 3 Stills com sequéncia final de A felicidade delas

Imediatamente sou levada aos trabalhos de Castiel Vitorino Brasileiro e como
a artista o compreende a Kalunga, o grande mar, em toda sua vastidao, mas também
em seu histdrico e sua qualidade de ser o entrelugar da travessia entre o mundo dos

vivos e dos mortos:

No encontro com o mar, tudo em mim se dilui. A Verdade Racial se
dissolve e desaparece. O mar ndo me exige nada além dos meus
musculos e dos meus instintos para conseguir habita-lo e respirar
junto contigo. O que importa ao mar ndo é minha racializagdo ou o
meu género, e sim a capacidade que meu corpo escuro possui de
tornar-se fluvial, liquido. Quando mergulho, sinto que ndo tenho
mais pele. Meu corpo entrega-se fisiologicamente as aguas. Na
Kalunga, tornar-se negra ja ndo é minha historia. No mar, torno-me
algo indescritivel a essa linguagem com que, aqui, me comunico com
vocés. (BRASILEIRO, 2021, p. 40)

A cidade inunda. Tudo inunda. Todas inundam. O territdrio lésbico do filme é
um territdrio inundado por esse mar onde a “Verdade Racial se dissolve” e onde elas
mesmas se tornam o portal entre duas dimensdes. A esse territorio inundado Kénia
Freitas nos convida a chamar de “pretEspaco”. Sobre a sequéncia final do filme de
Carol Rodrigues, ela escreve:
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Antes é a penumbra, os becos, as vielas, os caminhos interrompidos
e os labirintos de ruinas, o pixo. Na imagem escura e no siléncio, o
pretEspaco se expande e apalpa. Ndo é necessdario ver mais para
sentir arder os sorrisos trocados, a respiracao partilhada queimando
os rostos tdo préximos (mas ainda ndo). E, finalmente, no
pretEspaco: as maos se entrelacam, as bocas se comem. A cidade
gue morra submersa no prazer e nos fluidos delas. (FREITAS, 2020,
online)

No elemento profundo

As dguas que se derramam sobre a cidade de A felicidade delas ajudam a
irrigar o terreno de um outro curta-metragem: Uma paciéncia selvagem me trouxe até
aqui. Nele, ha vdarias camadas de referéncia ao proprio cinema em suas politicas de
in/visibilidade lésbica (BRANDAO, SOUSA, 2019), e todas elas funcionam como um
mosaico de desejos: por encontros, pelo desapagamento de arquivos, pela quebra de
uma experiéncia do cinema Iésbico que tantas vezes so funciona dentro de uma légica
normativa do casal romantico, e sobretudo por imagens de coletividade. Nesse ponto
€ importante notar que, mesmo quando A felicidades delas formula o que mais se
aproxima de uma narrativa que culmina com a formagdo de um casal, de nenhuma
forma o filme Ié essas duas pessoas na chave romantica ou mesmo parte de uma
elaboragdo monogamica de relagdes. A lembrar que as duas personagens se
encontram e se conhecem em uma marcha feminista. O beijo que explode em agua-
mar no fim do filme dilui essas duas em um corpo bem mais coletivo de desejo,
manifesto nas primeiras cenas semidocumentais do curta.

Assim como em Quebramar, Bege euforia e A felicidade delas, Uma paciéncia
selvagem me trouxe até aqui faz movimentos em dire¢ao a explosdes, neste caso o
apartamento da personagem central, uma sapatao mais velha que é entdo filmada
sozinha, e desemboca na amplitude externa da praia, quando agora ela estd junta a
um grupo de sapatdes mais jovens. A personagem Vange, que é também ¢é Zélia
Duncan (neste caso, de fato, interpretando a protagonista), que também é Maria
Bethania, que também é Martinalia, é alguém desse tempo do agora. E no tempo do
agora as mais jovens estao com ela. Entre seu apartamento e a praia, ela também
passa por um dos territérios mais caros a existéncia lésbica: a boate, para onde todas
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e todes descem como como mergulhadoras e mergulhadores rumo a um espago onde
a respiracao, finalmente, se solta.

O percurso entre o apartamento/unidade e a praia/coletividade é também
cruzado por trés regimes de narracao que se interpdem e se interpelam: o ficcional, o
experimental e o documental. Na busca por um territério liquido que ndo se conforma
a uma fronteira, o curta decide também ndo se adequar a um modelo filmico. E cruza
esse regime com referéncias e reveréncias cruciais para a fluidez da imagem lésbica
tanto no audiovisual, quanto na musica e na literatura. Os espectros de varias outras
caminham juntos: temos alusdes a sequéncia de mulheres pilotando motos dos
créditos iniciais do primeiro filme declaradamente “feminista” brasileiro, o Feminino
Plural (1976), de Vera de Figueiredo, ao curta experimental Popsicles, da videasta
chilena Gloria Camiruaga, a toda filmografia de Barbara Hammer, aos canais lésbicos
do YouTube, a Vange Leonel e sua Noite preta e, claro, a poeta Adrienne Rich que estd
no titulo e no texto do roteiro.

Adrienne Rich, tal como a mergulhadora Vange/Zélia que, ainda no comego
do filme, desce as escadas da embarcacao rumo ao mergulho profundo com os seres
luminosos de uma boate (toda a iluminacdo da cena é azul), sabe que o mar é, por
exceléncia, um desterritdrio. Espaco de levitacdo e reajuste do corpo em um ambiente
submarino. Na sequéncia de Uma paciéncia selvagem... que antecede a chegada das
personagens a praia, o mar é também uma elaboragao plastica em uma encenagao
gue faz uma curva para o experimental-artificial em que todas e todes entram no
espaco da gravidade zero do sexo, numa sequéncia grupal que, ndo a toa, € marcada
pelo fundo de um veludo azul, numa montagem de fusdo que a todo momento

mistura esses corpos uns nos outros (Fig. 5).

Fig. 5 Still com composicdo de Uma paciéncia selvagem me trouxe até aqui
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A direcdo de arte de Livia Charret, a fotografia de Cris Lyra e a montagem de
Clarissa Ribeiro e Bem Medeiros produzem um ambiente maritimo em que a
sobreposicdo dos corpos em movimentos de desejo se tornam uma imagem e um som
de imersdo submarina, no sentido de que em algum momento se torna impossivel
estabelecer onde um corpo termina e o outro comeca, tal como um reflexo movente
gue a superficie da agua produz em quem olha pra ela.

Em seu mergulho, a poeta Adrienne Rich escreve:

“Eu desco.

Degrau apds degrau e ainda

0 oxigénio introduz em mim

a luz azul

0S puros atomos

de nosso ar humano.

Eu desco.

Minhas nadadeiras me atrapalham,
eu rastejo como um inseto escada abaixo
e ndo ha ninguém

para me dizer quando comeca

0 oceano.

Primeiro o ar é azul e entdo

E mais azul e entdo é verde e entdo
preto e eu estou apagando

minha mascara é poderosa

ela bombeia meu sangue com forga
0 mar é uma outra histéria

0 mar ndo é uma questdo de poder
eu tenho que aprender sozinha

a virar meu corpo sem forga

no elemento profundo.”*

Quebramar, Bege euforia, A felicidade delas e Uma paciéncia selvagem me
trouxe até aqui sao filmes que, seja pelo ritmo que criam ou pela atmosfera que
produzem, mergulham rumo a um desterritério maritimo que se alarga no toque entre
mulheres cis e pessoas trans. Nao é sé mais um cinema de relagdao, mas efetivamente

um “cinema de ralagao”, termo cunhado por Ramayana Lira de Sousa na edigdo online

4 Traducdo de Stefano Calgaro dos versos “I go down./ Rung after rung and still/ the oxygen immerses
me/ the blue light/ the clear atoms/ of our human air./ | go down./ My flippers cripple me,/ | crawl like
an insect down the ladder/ and there is no one/ to tell me when the ocean/ will begin. First the air is
blue and then/ it is bluer and then green and then/ black | am blacking out and yet/ my mask is
powerful/ it pumps my blood with power/ the sea is another story/ the sea is not a question of power/
| have to learn alone/ to turn my body without force/ in the deep element.”
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do CachoeiraDoc em 2020, chamada de “Festival Impossivel, Curadoria Proviséria”.
Tal como a existéncia lésbica no cinema brasileiro contemporaneo, esses filmes
desejam criar espagos de plenitude para longe de encaixes sobre como as
lésbicas/sapatdes devem se comportar. Dentro d’agua, as imagens sdo ambiguas,
confusas, flutuantes. Como lembraria Anzaldla, viver na fronteira é viver na

ambivaléncia desse mar que solenemente ignora todas as delimitagdes.

Consideracgoes finais

Em todos esses filmes, vemos a recorréncia da producdo de um entrelugar
muito proximo aquilo que Anzalduda chama de “los intersticios”, ou seja, espagos de
brechas, que ndo pertencem, no caso dela, nem a cultura angloamericana e tampouco
a mexicana. Trata-se de uma existéncia hibrida, uma existéncia que tem como casa a
ponta aguda do arame farpado que separa fronteiras. Sera possivel, entdo, identificar
um certo desejo organico manifesto nesses filmes de produzirem espacos
desterritorializados de encruzilhadas/enqueerzilhadas para corpos lésbicos e
bissexuais? Por que, em todos eles, o elemento agua, seja como uma manifestagao
Optica e/ou haptica, em tantos momentos se funde aos corpos das personagens?
Como a 3gua pode se tornar uma figuracdo que se encaixa no conceito de corpo
fronteirico, hibrido? E em que medida as fronteiras/borderlands de Anzaldua se
mutam nas “bodylands” tal como tal como Alessandra Brand3ao e Ramayana Lira de
Sousa (2021a) passam a perceber esses corpos? E por que, justo nas consideracdes
finais, tantas perguntas? Trabalho com a hipdtese de que, tal como as operagdes
formais dos filmes, me interessa abrir as fendas em lugar de fecha-las, transformando
guestdes em chaves de leitura.

Historicamente, se a figura da lésbica no cinema é com frequéncia
condicionada a processos de apari¢cio e desaparicio (BRANDAO, SOUSA, 2019),
estamos sempre falando de corpos que, dentro do cinema narrativo ao menos, foram
(e em certa medida ainda sdo) com frequéncia colocados em situacdes de leituras
subliminares que, a depender do exercicio de espectatorialidade, podem ou nao ser
interpretadas como personagens lésbicas ou bissexuais. Entendé-las como tais muitas
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vezes requer um gesto de fabuld-las como tais. Nao vé-las expressamente nomeadas
como lésbicas ou bissexuais nunca significou que, do outro lado da tela, ndo havia uma
espectatorialidade disposta a imaginar e preencher os buracos dessa invisibilidade.
Nesse contexto, é importante observar que a producdo curta-metragista
brasileira contemporanea se debruca frontalmente sobre existéncias Iésbicas nao
apenas como um conteuldo visivel — elas estdo |4, nomeadas e marcadas como tais —
mas sobretudo como um regime de visibilidade. Ou seja, temos um corpo de filmes
gue se produz a partir das brechas abertas e liquidas da imagem, a partir de um
sentido de coletividade nas “diferencas sem separabilidades” (SILVA, 2016) e nas
“aliangas insdlitas” (GALINDO et. at., 2016) que modulam um desterritério flutuante
para corpos que, dentro d’agua, deslizam na profunda densidade de uma

enqueerzilhada.
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