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Abandonar a arte, esculpir a vida: Entre fotografar e nao...

Fernanda Goulart®

Resumo: Tendo como referéncia experiéncias ficcionais e/ou artisticas que se situam
na (ou versam sobre a) fronteira entre a arte e a vida comum, pretende-se refletir —
elegendo como ferramenta uma escrita de tom poético, personificado e biografico —
sobre as possibilidades do fotografico (compreendido em sua dimensdo ampla, ou
seja, ndo apenas a fotografia analdgica, mas também a digital e a imagem em
movimento) habitar essas experiéncias limitrofes. O presente texto apresenta menos
respostas do que provocagles: como capturar os encontros inseparavelmente

afetivos e estéticos que somos capazes de promover em nossas vidas?
Palavras-chave: fotogréfico, experiéncia estética, experiéncia ordindria.

Abstract: With fictional and / or artistic references which are on (or deal with a)
border between art and ordinary life, this works intended to reflect - chosen as a tool
a poetic, personified and biographical writing tone - about the possibilities of
photographic (not only the analogical photography, but also digital and moving
image) inhabit these borderline experiences. This text has less answers than
provocations: how to capture the simultaneously affective and aesthetic meetings

that we are able to promote in our lives?

Keywords: photographic, aesthetic experience, ordinary experience

“Vem” — eu lhe disse de novo. E lhe mostrei o rio da minha aldeia
como se lhe mostrasse o mundo. E lhe mostrei as letras do meu nome,
um nome estrangeiro que eu nunca saberia escrever. (CASTELO
BRANCO, 2004)

! Mestre em Comunicagdo Social e doutoranda em Arquitetura e Urbanismo pela Universidade Federal de
Minas Gerais. Professora assistente do Departamento de Desenho da Escola de Belas Artes da UFMG. Artista
e pesquisadora em Artes Graficas, Fotografia e Video.
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Comega com um quadro de retratos, destes de cortica onde alfinetamos o que queremos

lembrar. Enquanto vejo as fotos, escuto estdrias sobre elas.
«“« . 2
Caro amigo”,

Esta é uma carta-corrente. Seu Unico propdsito é ver quao longe ela pode chegar.

Adicione seu nome e endereco no topo da lista. Envie entdo a carta para um amigo.”

“Para mim era tudo cinza naquele dia: o tempo, Cortazar, os olhos, o chapéu dele, até o

prato de macarrdo que nao tinha molho. Era uma sinfonia em cinza impressionante.”

“«

_ Como vocé se machucou? _Bem... quer a versdo longa ou a curta? _A longa _Eu
estava tentando salvar a minha vida e ndo deu certo. _E qual é a curta? _Eu me

gueimei.”

“Divertia-se com perguntas idiotas sobre a cidade a sua volta. No cinema, gostava de se
virar no escuro e observar o rosto dos outros. Cultivava um gosto particular pelos
pequenos prazeres: enfiar a mao bem fundo no saco de cereais, quebrar a cobertura da

sobremesa com a colher, e jogar pedras no canal Saint Martin.”

“Como ser um explorador do mundo? *Esteja atento. Observe abaixo, enquanto
caminha. *Considere tudo o que é vivo e se move. * Tudo é interessante. Olhe de perto.
*Varie seu percurso, sempre. * Observe por tempos longos. E curtos também. *Notifique
estorias que acontecem ao seu redor. *Notifique padrdes, faca conexdes. *Tome notas,
documente seus achados em uma diversidade de meios. *Incorpore a indeterminacao.
*Observe o movimento. *Crie um didlogo pessoal com o ambiente. Fale sobre isso.
*Ligue as coisas as suas origens. *Use todos os sentidos na sua investigacdo. Qualquer

lugar pode ser o comeg¢o. Comece de onde vocé estd.”

“Eu resolvi que vamos tomar café no jantar. E entdo, quem sabe um dia, a gente possa

jantar no café. S6 para variar um pouco. Mas a sobremesa continua sendo sorvete.”

“Vocé percebe que agora que vamos ler, que o meu fecha o seu circulo e o seu fecha o

meu circulo? Os dois se correspondem totalmente. Vocé ndo lembra? Sdo um espelho.”

“E, de repente, temos 50 anos. E o0 que sobra da infancia cabe numa pequena caixa, uma

caixa enferrujada. E agora isso fica eternizado. Para sempre.”

% Estes trechos foram organizados livremente e fazem parte dos filmes “O fabuloso destino de Amelie
Poulan” (de Jean-Pierre Jeunet) “Sublime/Banal” (de Graciela Taquini), “Eu, vocé e todos nds” (de Miranda
July) e o livro “How to be an explorer of the word”, de Keri Smith.
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Antes da forma-comego...

Ha alguns anos venho guardando certas experiéncias (seriam imagens?), que dizem
respeito a um tema bastante em voga, para ndo dizer quase banal, nas artes visuais hoje:
a possibilidade de se experimentar o cotidiano esteticamente ou, o que ndo
necessariamente quer dizer a mesma coisa, as relagbes entre as artes visuais e o
cotidiano. Experiéncias encontradas e emolduradas, experiéncias dispostas, propositivas,
experiéncias fabricadas, ofertadas, lancadas ao vento, experiéncias com o outro,
experiéncias apropriadas, experiéncias narradas ou fantasiadas, experiéncias encenadas

e filmadas, experiéncias apenas, nem sempre testemunhadas pela cdmera fotografica.

Atentei-me para elas na ocasido da pesquisa de mestrado, quando eu procurava um elo
entre as suas dimensdes estética e ordinaria, a partir das obras de Sophie Calle, Mauricio
Dias e Walter Riedweg. Intrigava-me na poética destes artistas aquilo que ocorria
anteriormente a obra, o que, no meu entendimento, era algo que se poderia definir
como estético. Estético, mas ainda nao artistico, esta era uma questdo importante, se
considerarmos como arte aquilo que participa do cenario e dos circuitos artisticos seja
em qual ambito for, envolvendo questdes institucionais, de mercado e académicas, bem
como as logicas da recepg¢do e da educacdo artistica, e ainda a materialidade da obra de
arte. Enquanto a arte diria respeito as questdes que orbitam a noc¢do de “obra de arte”,
preferi realizar o percurso tendo como operador de andlise uma dimensdo estética,
entendendo-a como aquela que compreenderia, para além da arte e da filosofia, um
alargamento de sentido decorrente de determinadas experiéncias dos sujeitos no
mundo. Sobre Sophie e Mau-Wal, eu queria saber mais acerca da qualidade das
experiéncias vivenciadas por aqueles sujeitos, antes que estas fossem... “formatizadas”
(entre aspas, creio que seja uma palavra inventada), antes que ganhassem forma de
obra, ainda que soubesse que estas mesmas experiéncias haviam sido impulsionadas por
aquilo que, ndo sendo obra exposta, ja pudesse ser obra, em construcdo, em processo,
em projeto. Intrigava-me a suposicdo de que talvez a complexidade da vida comum, tal
como sublinhada por Michael De Certeau (1994), fosse maior que a da obra. Intrigava-
me também este inatingivel da experiéncia comum. Perguntava-me como essa
“formatizacdo” poderia ser ao mesmo tempo sintetizadora e potencializadora; se o fluxo
confuso da experiéncia comum estaria mesmo situado na contracorrente de uma
perspectiva de valoragdo das obras em sua ontologia e esséncia; se a vida escorreria
como agua pelas mados da pratica artistica institucionalmente determinada; e se a
dimensdo estética de qualquer experiéncia ordindria ndo estaria sendo reduzida (seria

esta a palavra?) a uma dimensdo artistica. Tive contato com conceitos e expressdes
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instigantes como o de “forma-for¢a” (em Paul Zumthor, 2000), aquilo que era pulsante
demais para ser apenas forma fechada, e comecei a pensar sobre a impossibilidade da
forma definitiva, ou que a experiéncia estética se apresentava como um desempenho
(em Iser, 2001), uma performance do surgimento das coisas aos nossos sentidos. Conclui
a pesquisa acreditando na figura de um atravessamento de uma em outra destas
dimensdes da experiéncia, uma contaminacdo reciproca potencializadora de ambas.
Mantive a suspeita, sem mais conclusdes, de que os conceitos de experiéncia estética e
experiéncia artistica poderiam ser (didaticamente, talvez) separados, rearranjados. Era
como se eu quisesse capturar uma esséncia desta capacidade ordindria de se
experimentar esteticamente a vida, essa mesma que Certeau me advertira ser inatingivel

ou intangivel.

Sigo suspeitando que a busca incessante empenhada pelos artistas por capturar ou
retratar a poética da vida ordinaria enfrentard sempre muitos desafios. Falar em
“retratar” e “capturar” é uma forma de aproximar meus guardados da fotografia, ndo
tanto para explicitar um “como” (uma maneira de fazer, de alcangar), mas para refletir

sobre esta aproximagdo como possibilidade... ou impossibilidade.

Nestes casos, quero conduzir minha reflexdo menos na fotografia do que no fotografico,
o regime (de captura ou reprodugdo) técnico e indicial de visibilidade, que inclui a
imagem analdgica, em movimento e digital. Tomando emprestadas as palavras de Pierre
Sorlin, acerca da imagem analdgica, interessa-me um “conjunto de dispositivos dticos e
sua aplicagdo sobre uma superficie sensivel, de natureza quimica (a fotografia e o
cinema), eletrénica (o video) e virtual-digital, resultantes de uma mudanca consideravel
na representacdo e na forma de reconhecimento e interpreta¢do do mundo”. Sob esta
perspectiva, a imagem analdgica ndo constréi uma obvia oposicdo ao digital (quando
separamos 0s conceitos para caracterizar os dois tipos de matrizes de captura da
imagem), mas é capaz de compreender todo um conjunto de representacdes
provenientes da fotografia. O que se coloca aqui como questdo, diz respeito ndo apenas
as mediagOes técnicas que utilizamos para representar o mundo, mas também a um
ponto de vista subjetivo, o modo como reconhecemos este mundo, como o conhecemos

e o criamos a partir das grafias, escritas e memarias que produzimos.

Voltando aos meus guardados, eles contém um filme certamente muito conhecido,
“Beleza Americana”, mais especificamente a cena em que Ricky - o misterioso mocinho
maconheiro - tranca-se em seu quarto com Jane - a garota por quem esta apaixonado — e
Ihe pergunta se ela gostaria de ver a coisa mais bonita que ele ja havia filmado: um saco

pldstico vazio, algado ao vento por um pequeno furacdo. Ele disse:
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Foi num deste dias, quando esta preste a nevar... e hd uma eletricidade no ar. Vocé
quase pode ouvir. Certo? E este saco estava dangando para mim, como uma pequena
crianga, chamando para brincar. Por quinze minutos. Foi quando entendi que havia
esta vida toda por tras das coisas. E essa incrivel forca benevolente que dizia ndo
haver razdo para ter medo, nunca. Em video ndo é a mesma coisa, eu sei. Mas me
ajuda a lembrar. Preciso lembrar. As vezes ha tanta beleza no mundo... parece que
ndo posso suportar. E meu coragdo, parece que vai sucumbir.

Imantada ao real e a vida comum, a imagem fotografica ajuda Ricky a lembrar da vida
que ha por tras das coisas. Quanto ao filme, pode ser que esta cena seja por demais
conhecida, e que tenha perdido seu impacto com o passar dos anos e a multiplicacdo de
poéticas do género. A mim permitiu comegar a pensar que algumas destas imagens ou
experiéncias trariam ndo as respostas, mas as perguntas para o que eu venho buscando.
Como se os guardados, ao invés de ocuparem apenas o lugar de objetos empiricos,
langassem, eles mesmos, e ao seu modo, novas perguntas. Como me perguntou Ricky:

Seria o hiato, o inefavel, o irretratavel da experiéncia uma forga benevolente?

1. Esbogos de comecos: um peixe, um arco-iris e dois pintores

Por diversas vezes ensaiei comegos, pensando em como apresentar estes guardados, que
imagem lhes cairia bem, e em certa ocasido a idéia era comegar assim, com uma poesia

guardada ali. Vejamos se ainda funciona, é de Gongalo M. Tavares:

O arco-iris cai ndo interferindo

Nas cores do quadro. O pintor

Agradece. O peixe lento

Que o pintor trouxe ao mundo tem

Cores despropositadas, porém ndao ha nenhuma razédo
Para apontar aos peixes a responsabilidade

De um erro, afinal,

Estético.

Quanto a literatura: ndo falha na cor,

Mas jamais acerta nas palavras. (TAVARES, 2004)
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_ Deu para fotografar?
Imediatamente fiquei pensando sobre as respostas que eu ndo teria com esta poesia.

Arrisquei outro comeco, a partir do romance “Nas tuas maos”, da escritora portuguesa

Inés Pedrosa (2005), assim:

Jenny, uma senhora de idade, conta a Camila (sua filha) a histéria de um jovem pintor
que tinha o habito de sentar-se a porta do restaurante de sua esposa, para pintar as
pessoas que almogavam ao lado das janelas de vidro. Tendo os dois se separado, o rapaz
ndo desiste de sua empreitada, o que aborrece profundamente a mulher. Ainda assim,
diariamente ele espera o restaurante fechar para oferecer-lhe as imagens que pintara ao
longo do dia. Estes quadros, sempre com os mesmos motivos, sdo ora rejeitados, ora
destruidos pela ex-esposa. Alguns clientes do restaurante querem compra-los, mas o

pintor Ihes explica que ndo estdo a venda.

“«

__Nao é a pintura que lhe interessa, explica Jenny.”

Mas afinal, o que interessa? No minimo imprecisa, essa pergunta poderia ser feita aqui
de duas outras maneiras (sendo com menor abertura, ao menos com maior presun¢ao):

Aarte, o gue interessa? Ou ainda, o que, na arte, nos interessa?

Desinteressante, alias, é a qualidade que Camila atribui as obras, rotulando-as como um
neo-realismo naif, o que provoca na mde uma certa melancolia de um tempo (o seu) em
que interessante era exatamente uma qualidade que os pintores vanguardistas
gostariam de aniquilar. Jenny enumera entdo uma lista de lamentagdes e especulagbes:
sobre a morte da arte, a morte da literatura, sobre seu poder de resisténcia, sobre a
possibilidade da TV substituir ambos pela falta de tempo nos dias atuais, sobre a

dependéncia da arte em relagdo ao mercado.

“E provével que sé o jovem pintor de telas neo-naives resista ainda, em frente ao
restaurante. Mas ndo é grave, porque ndo é a pintura o que lhe interessa.”_ conclui

Jenny.

O que Jenny aponta como interessante na arte, portanto, é a capacidade que esta possui
de se conectar, assim, tdo intimamente, a vida. A ponto de indiferenciar-se dela. A ponto
de tornar-se, como obra, dispensavel, em substituicdo a um gesto que é menos artistico
do que afetivo: pintar um quadro porque esta a¢do, e ndo o seu resultado, &,
exclusivamente, capaz de responder pela verdade de sua dedicacdo amorosa. Eis
identificado aqui, tomando emprestadas as palavras de Teixeira Coelho, “o nervo mais
sensivel da arte: sua relagdo com a vida”.(COELHO, 2003, p.71). E vale a pena prosseguir

com a citagao:
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Sua relagdo com a vida de quem a faz, também a relagdo com a vida de quem a
recebe. E que é uma relagdo de substituigdo, alternatividade, causagdo ou
continuagdo: a arte no lugar da vida, a vida no lugar da arte, arte gerando vida, vida
como fonte da arte. Uma vida. (...) A questdo mais importante da arte. Por vezes, a
questdo mais importante da vida. (COELHO, 2003, p.71).

Tal equagdo, que pode tomar a forma da nostalgia de um tempo em que a arte
encontrava-se indissociada de um certo cotidiano, permanece ainda hoje e cada vez mais

nos provocando...

Bem, ao menos os artistas parecem estar preocupados com ela, quando acreditamos:
(dois pontos) que a performance confere vida a obra, faz do corpo, obra; que as
intervengdes urbanas sdo uma forma de nos restituir a capacidade de surpresa ou
indignagdo em contraposicdo as nossas rotinas automatizadas; que podemos ou
devemos valorizar o mistério simples e inesperado de uma certa poética escondida no
cotidiano; ou ainda que é possivel produzir uma arte que seja universal ao mesmo tempo
em que esteja em profunda conexdo com a histdria particular do artista. A sua vida, a

minha vida, a vida de qualquer um, enfim...

Ainda assim, fico me perguntando: resistird, em alguma destas “crencas artisticas”

atuais, a indagacgdo suscitada pela histéria do pintor apaixonado?
_Mas afinal, o que interessa?

N3o me atrevo a tentar responder a esta pergunta, ja os notifico, s6 queria escutar seu
eco (ainda que este, o eco, seja uma imagem bastante fugaz) ... (alids, poderia ela

também, a bela imagem do eco, pertencer aos meus guardados?)

2. Da arte para a vida, da vida para a arte: sem comegos

Nomeei a experiéncia de “A beleza é uma forma de orac¢do”, intervengdo publica
realizada no Parque Municipal de Belo Horizonte que resultou em uma video-instalagao,
exibida em uma galeria do Paldcio das Artes, que se situa dentro do Parque. Junto a uma
equipe, documentei mulheres frequentadoras do parque que se dispuseram a refletir,
através da arte, sobre a relagdo entre o amor, a soliddo e a beleza. Para tanto, montamos
um pequeno saldo de beleza no local e oferecemos um penteado, uma maquiagem e a

pintura das unhas em troca de um retrato (enviado as participantes pelo correio), uma
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musica romantica escolhida por cada uma e cantada em uma video-cabine com espelho
falso, e uma declaracdo de amor escrita em um caderno. Estas musicas, depoimentos e
imagens, editadas e re-trabalhadas, compdem a video-instalagdo, cuja estrutura principal
é a mesma video-cabine utilizada na interven¢do. Nela o espectador poderia ter uma
experiéncia estética muito préxima aquela experimentada pelas mulheres participantes,
guando coloca o fone de ouvido e as assiste cantar, com o rosto em tamanho natural
projetado no interior da estrutura. Poderia também deixar a sua declara¢do de amor no
mesmo caderno, assim como conferir, através do dlbum com as fotos do making-off da

intervencao, outros dados da experiéncia proposta.

N3o foram apenas o album fotografico e o
video o0s responsdveis por atestar a
complexidade da experiéncia vivida, mas
toda a estrutura montada na galeria, a nova
versdo da video-cabine, uma espécie de
nicho, réplica, estrutura condensada
portadora de um pequeno mostruario de
todas as etapas vividas. Ainda assim, havia
sido tdo rica a experiéncia no parque, as
mulheres se entregaram a ela de maneira
tdo genuina e desinteressada, que me flagrei
pensando, entre uma e outra etapa, entre a
intervenc¢do e a instalagdo, se fazia sentido
algo mais, a posteriori. O que restaria a

galeria depois do que ja vivemos ali?

De que maneira esses encontros com a vida
comum, fortuitos ou fabricados, sdo
espelhados pela arte? Como a arte devolve a

vida o reflexo desses encontros, muitas

vezes traduzidos sob a forma de obras

relacionais? Entre os trés polos — a experiéncia mergulhada na vida, a forma-obra e a
experiéncia com a obra — é possivel elencar uma série de desdobramentos praticos e
reflexivos que tém balizado este tipo de producgdo, quase sempre pautada pela
necessidade de um dispositivo de materialidade complexa, onde cada um de seus
elementos é igualmente importante para ecoar cada um dos cacos que ndo poderiam ser
ocultos por forma univoca alguma. Esses dispositivos nos permitem cristalizar

experiéncias, dar-lhes forma autbnoma; possuem énfase na alteridade, mais do que na
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figura do artista, que passa a ser um interlocutor, um mediador, um propositor de trocas
e permutas; fazem valer o dado saber de que a fotografia ndo registra, mas fabrica
realidades de acordo com modos expressivos préprios; pluridimensionalizam o descrever
e 0 mostrar, engajando varios sentidos, contextos, tempos, objetos, cenarios’ textos,
vozes e paratextos, muitas vezes permitindo que o nome da obra injete poesia na

realidade retratada.

Tais desdobramentos versam sobre o inatingivel da experiéncia, que oferece a imagem
fotografica apenas um lampejo de sua compreensdo. No entanto, pergunto-me se todos
esses esforgcos ndo diriam respeito a arte como esperanga deste retrato, ou, de modo
inverso: ndo seria a juncdo de tantos elementos extra-fotograficos uma constatagdo

desse irretratavel?

No entanto, em “A beleza é uma forma de oragdo”, ainda que eu saiba o quanto a
complexidade instalativa foi capaz de lhe doar uma complexidade-mundo, ndo me sai da
cabeca um bastar-se processo, algo que tenha se sustentado na experiéncia em si: a
forga-luz que tem a musica, reativando a memaéria amorosa e imprimindo-a no rosto de
cada mulher, em movimento constante, expressdo do trabalho irrepresentavel da

subjetividade.

No dia da abertura da mostra, as mulheres participantes do projeto fizeram fila para se

ver retratadas dentro da video-cabine. Elas estavam muito arrumadas, muitas chegaram
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antes do horario marcado para o vernissage, era um dia muito especial. Um dia que nao

ficou impresso na obra. Da vida para a arte ou da arte para a vida? Onde come¢a?

No fim deste marco estive assistindo a palestra do artista paraense Alexandre Sequeira.
Ele descrevia seus trabalhos relacionais, um deles em uma comunidade afastada de
Belém, outro com um casal de adolescentes, e um terceiro com um velho e uma crianga
na Serra do Cipd. Todos envolviam a fotografia, mas ndo apenas. Eles continham
impressées serigraficas dos corpos dos sujeitos participantes em panos coloridos, cartas
trocadas, prestagao de servigos fotograficos, idas e vindas de carro e de barco, oficinas de
pin-hole, anotacGes e confidéncias, relatos sonoros gravados e o encontro posterior com
a obra em seu bergo (um outro comego) a instituicdo artistica. E havia ainda sua palestra,

guando o artista nos contou, com propriedade e afeto, sobre todas essas coisas.

_Vocé ndo tem medo de abandonar a fotografia? _Alexandre nos contou que alguém

certa vez lhe perguntara. Respondeu que nao...

3. Mas nao...

Abandonar a fotografia... Continuei recolhendo imagens enquanto escrevia este texto,
recomegando-o muitas vezes, enquanto procurava e reunia pistas em meus guardados, e
tentava garantir coeréncia a suspeitas por vezes tdo pouco retratdveis. A palestra de
Alexandre acompanha sua fotografia, estivemos tomando café outro dia e concordando
sobre como a experiéncia da obra relacional se faz mais complexa quando acompanhada
do relato do artista. Neste dia ele me trouxe um texto, de um artista e fotdgrafo,
Mariano Klautau (2006). Ele falava de Evgen Bavcar, de como a fotografia dele estd
acompanhada de outros sentidos e linguagens. Ele dizia que Bavcar ouve os ruidos das
paisagens e as palavras que as descrevem e conhece as coisas pelo tato antes de as
imprimir com luz. Mariano escreveu que o invisivel é o eixo da fotografia, e, mais
adiante, que o signo verbal da corpo e evoca imagens fotograficas em suas qualidades

imaginativas.

No paralelo desta escrita, outra experiéncia me atravessou. "O melhor do Inferno", novo
livro de Christiane Tassis (2010). O personagem central da estéria é David, um video-
artista que assina seus trabalhos anonimamente e carrega sua camera para todo lugar,
com intuito de filmar a poesia que a vida ordinaria lhe oferece ao acaso, ou, em tom de
segredo e entre aspas, recolher “coisas por ai, acasos, momentos poéticos”. Como o gato

gue encontrou em uma feira de rua, jogando "uma espécie de futebol com um coracgao
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de galinha", um dos poucos projetos para os quais a escritora autoriza uma imagem tao
clara. Ainda assim, por vezes ela oferece descri¢des que nos ajudam a conhecer melhor
ndo sé David, como boa parte dos artistas que tentam emoldurar a vida comum. Ela

escreve:

Colhia as cenas como se encontravam na natureza: puras, limpas, sem interferéncia.
N3do usava a palavra. Saia em siléncio, soturno, atento. Quando estava sozinho,
caminhando pelas ruas, experimentava o éxtase com as pessoas que via. Meu olho
atravessava cada corpo, cada objeto, cada paisagem. Sentia detalhes de cada
existéncia. Pessoas, carros, folhas de darvore, papéis soltos, sacolas de plastico,
transeuntes, tudo adquiria minha luz, minha marca.

David imprime as cenas que encontra com sua propria luz. “Mas seria o acaso algo real?”
_ ele pergunta. E prossegue, em outro momento da narrativa: “Ndo via sentido. A
camera ali, objeto inerte, condenada a ver. Ver o qué?”. Mais uma vez meus guardados

me fizeram perguntas, ao seu modo.

Encontrei também uma escrita que se articula a cada pardgrafo visualmente, como se
tivessem pedido para o verbo ser video, ou o video ser verbo, e ai, divididos por capitulos
numerados ao modo das timelines, eles falavam coisas assim: “Cada vez que eu rebobino
esta histdria vejo novos detalhes e acrescento outros, pois agora sou o legitimo dono
dela. (...) Nestas que imagens que vejo e guardo, ndo na lembranca, mas na ilha de
edicdo, estd o futuro que escolherei para mim. (..) Combinamos de ndo ficar

rebobinando a vida. Saia do passado. Aperte a tecla foward”.

Ha também as passagens em que Christiane e David evocam imagens, que sé cabem na
imaginacdo, ou ndao cabem em imagem alguma. “Modifiquei as imagens, acelerei as
pessoas, desacelerei o Sol. Escurecia, e ele continuava iluminado. No video tudo girava
mais rapido, apenas seus olhos e o pbr do sol eram lentos”. Minha suspeita teve inicio
guando a autora convidou a mim e a outros artistas para participar de seu projeto, criar
videos a partir da leitura da estéria e de alguns conceitos estéticos presentes na obra de
David. Ha na narrativa, em diferentes momentos, a referéncia a alguns sites criados pelo
personagem para hospedar seus trabalhos. Os videos criados seriam postados nestes
sites, convidando o leitor a busca-los na internet, a responder aos apelos da verdade e da

ficcdo, presentes na narrativa.

Reunimo-nos, artistas e escritora, para falar de David. Comecei a achar que ndo fazia
sentido criar nada para ele, ndo apenas porque David ndo conseguiria nos repassar uma
receita de seu olhar para o mundo, mas porque as imagens que Christiane fora capaz de
criar para ele ja sdo fotografia, ndo necessitam de outras. Chegamos a conclusdo de que

seriamos convidados ndo a ser David, mas a conversar com ele, produzir imagens
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também anonimamente, esforcando-nos em dar forma aquilo que ndo cabe nela. Até
gue uma outra personagem me esclareceu: “Sé podemos estar juntos na palavra, no
olhar, no pensamento: o lugar onde nos une um texto. (...) Agora vamos fazer uma cena.

Sugiro que fechemos os olhos e comecemos a nos imaginar.” Ndo sem antes levantar-se

e desligar a camera.

David me faz pensar em
algumas experiéncias que
tenho vivido como
professora em  poéticas
visuais, sobretudo
ultimamente, quando tenho
orientado os alunos dos
ultimos periodos, que
precisam  encontrar  as
imagens que eles querem,
autonomamente, colocar no
mundo.  Ocorreu-me a

pesquisa de Henrique

Teixeira, sobre instrumentos
Opticos das mais diversas
naturezas, das lunetas as lupas, dos aparelhos médicos as cameras de vigilancia, dos
topometros as sextantes, instrumentos que os navios usam para se localizar no mar. O
Henrique fotografo apresentou-me sua enciclopédia de maquinas de ver, “maquinas de
voar”, como ele gosta de dizer. Ela se encontrava muitissimo organizada, com seus
nomes, seus verbetes, suas definicdes, suas imagens, todos dispostos e impressos em
layouts de cartazes que ele mesmo diagramou, uma forma que ele encontrou para
estruturar seu pensamento. Ao mesmo tempo em que me falava em rigor, método,
tecno-imaginacdo e estrutura maquinal das coisas, utilizava a palavra caldo, para se
referir a um lugar onde todas estas coisas pudessem estar juntas, liquidas. Falava
sobretudo de uma angustia de ndo ter ainda descoberto o que faria poeticamente com
tantas formas de olhar. Tentara os caleidoscépios, tinha dezenas de imagens
fragmentadas, do mesmo jeito que seriam o nosso pensamento e nosso mundo, hoje.
Mas ndo era suficiente, ndo era o caleidoscépio. Eram todos os instrumentos, todas as
formas de olhar. E elas ndo cabiam em um sé projeto, em um s6 artista, em um sé que
vé. Ao fim da conversa falamos nas artes graficas como fornecedora de cartografias

poéticas. “Poéticas da reflexdo”, foi a expressdo que ele encontrou para retratar aquilo
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que ainda procura. “No siléncio somos todos palavras escritas. Ou por escrever”. — disse
David.

Gostaria de voltar a histéria do pintor apaixonado. A mim intriga menos a necessidade
gue sua arte tem de se manter conectada a sua histéria de vida do que sua recusa em
compartilhar com qualquer outro a sua producgdo, ou seja, o solipsismo de sua escolha.
Seria essa negativa, por si s6, um gesto de resisténcia? E solitario o que n3o pode ser
representado? Seria legitimo negar-se a fotografar, registrar, formatar uma experiéncia?
Lembro-me de outro aluno, italo, que me contou que gostava era de fazer self-art, um
nome que ele inventou para o seu solipsismo. O que nos sobra? Guadalupe, a menina
por quem David se apaixonou, disse a certa altura, ajeitando as sacolas: “Nunca farei
uma exposicdao. Me expresso melhor escondida.” E David |he perguntou: “Afinal, pra que

criar algo que ninguém pode ver?”

N3do sé as de Henrique, Italo e Guadalupe, venho guardando outras impossibilidades.
Havia ainda um outro comego para este texto, era sobre Bartleby — o famoso
personagem de Herman Melville (1986) —, um escriturdrio que, em determinado
momento de sua vida, comega a “preferir ndo fazer” o que lhe era solicitado no trabalho.
Mas ndo apenas este Bartleby (cuja fascinante imobilidade foi intensamente explorada
pela filosofia e suas imedia¢Ges), mas outros, inventariados ou inventados por Enrique
Vila-Matas (2004), em seu livro (mistura de romance e pesquisa, de ficcdo e fabulacdo)
Bartleby e companhia. Nesse, Vila-Matas discorre sobre aqueles a quem denomina
“artistas do ndo”, escritores, criticos, artistas visuais que, em determinada circunstancia
de suas trajetdrias profissionais, “preferiram”, como Bartleby, ndo mais produzir, ou
entdo, por sua vez, questionaram a simples capacidade que sua producdo teria de...
sustentar, suscitar ou comunicar algo tdo profundo quanto aquilo que residia em seu ser
artistico. Eis alguns dos exemplos deste que Vila-Matas chama de “labirintico tema do
ndo”. Uma escritora para quem escrever também é calar-se. Um poeta cuja poesia
constituiu em uma tentativa de inventar para si uma identidade, um escritor que queria
ser poema, em vez de ser poeta. Um artista muito famoso entre nés que abandonou a
arte para dedicar-se a partidas de xadrez e teria declarado em entrevista que sua
atividade artistica ulterior consistia em reconstruir um toldo que lhe servia de sombra
em seu terrago. Um outro poeta que possuia um arquivo de poemas abandonados, ndo
finalizados, de um unico verso, e que, no dia em que conseguiu escrever um poema
completo, o fez em papel de cigarro e, logo em seguida, o utilizou para fumar, afirmando

que o importante teria sido escrevé-lo.

Quero me deter em uma dessas estdrias, a de um escritor que, aos 28 anos, publicou um

romance que teria sido um fracasso de vendas. Trinta anos mais tarde, o romance foi
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reeditado e, desta vez, de forma bem sucedida. Em consequéncia do fato, em vez de dar
ao mundo outra obra, ele resolveu que o faria somente apds os 80 anos de idade. Nos
conta Vila-Matas que a nova obra zomba do reconhecimento artistico e concentra, na
maioria das paginas de seus quatro volumes, “experiéncias nas imedia¢des da literatura”
(VILA-MATAS, 2004, p.123), nos tantos anos nos quais o escritor “esqueceu dos afluentes
do rio da literatura e se deixou levar pela correnteza selvagem da vida” (VILA-MATAS,
2004, p. 124).

J& conhecemos tal recusa a materialidade. A arte conceitual a contornou com a
fotografia, e com a escrita. Mas ha, por exemplo, o trabalho de Lee Lozano, nos anos 60,
gue se constituira a partir de conversas, sem qualquer registro do processo. Conversas
gue existiriam apenas enquanto situa¢des sociais agradaveis, de acordo com Tierry de
Duve (1998). Fora apenas o texto critico deste autor que me permitiu conhecer esta

“obra”, em minima medida, sem descricdo maior, sem acesso.

Mas afinal, o que interessa? Conseguirei falar de fotografia a partir de uma experiéncia
abortada, fracassada ou solipsista, sem registro, sem filme, sem arquivo, sem papel?
Uma espécie de bastar-se dos acontecimentos estéticos? Poderiamos falar em
experiéncias nas imediacdes da fotografia? Ou entdo, a fotografia como um devir, mais
como impossibilidade do que como possibilidade? Se por um lado somos capazes de
fabricar histérias com a cdmera, o que se passara no outro lado, quando, desarmados,
permitimos que este encontro se inaugure e, logo em seguida, se desfaca? Seria como
um espelho que nao registra, ndo imprime, ndo congela? Poderia pedir emprestada a

expressdo “imagem latente” para construir uma metafora?

No café, Alexandre me perguntou: “Se ndo a fotografia, o que sobra?”. Suspeitou que era

o texto. “Ndo seria a experiéncia?” — perguntei para nés dois.

4. poesia, enfim, poesia em mim...

E o comeco do filme de Miranda July, “Eu, vocé e todos nés”: um casal que se separa e,
entre rapidas e dacidas reflexdes de um passado recente, faz a partilha de objetos
menores. “Este é seu” — ela lhe entrega um quadro emoldurado, uma fotografia de um
passaro, o céu ao fundo, pousado em um galho de arvore que ndo participa do
enquadramento. Richard toma o quadro nas maos e olha para a janela, talvez para a vida
que lhe espera para fora dali. Uma vida comum, que conheceremos ao longo da

narrativa, entrelacada a de outros personagens, todos muitos diferentes, com quem ele
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se relaciona: seus dois filhos, um pré-adolescente e uma crianga de uns 4 anos, ambos
em descoberta da sexualidade; o colega de trabalho meio tarado e duas adolescentes
gue o provocam; a menininha que coleciona eletrodomésticos e roupas de cama, para
quando se casar; a curadora de um centro de arte contemporanea em busca de um amor
e de artistas que trabalham a cultura digital; e Christine, uma video-artista cuja vida e a
obra se misturam inextricavelmente. E por ela que o vendedor de sapatos Richard ira se
apaixonar. Mas é ela, a artista, quem primeiro se apaixona pelo homem comum que ele
é. Christine comprou das maos dele um par de sapatos cor-de-rosa, admitiu que ndo
precisava deles e escreveu, uma em cada pé, as palavras EU e VOCE, para encenar para a
camera uma espécie de dancga para seus pés, abertos ou paralelos, juntos ou separados.
Como é de se esperar, é no final do filme que eles se entendem. Em casa, onde o pai
divorciado e seus filhos a esperam. Richard ordena que arrumem toda a bagunc¢a da casa
e, em seguida, da a ordem inversa, serd melhor deixar como estd, ficard mais natural.
“Vocés sé precisam brincar, agir normalmente. Sejam criancas”. — ele planeja. Mas ainda
resta a fotografia emoldurada do passaro, na parede, toda rabiscada de canetinha pelo
mais novo. Richard ndo encontra lugar para o quadro em casa, e leva-o para o jardim,
indeciso. Neste momento Christine chega, e oferece ajuda. Vao os dois tentar pendura-lo
em alguma darvore, um retorno impossivel. Ali acontece o amor dos dois. E me faz
lembrar o erro de Gongalo, de cores despropositadas, neste encontro que pode ser o
Unico possivel. Ndo cabe na moldura, ndo cabe na parede, ndo cabe na arte. O que sobra
estd impresso na retina, no aqui de Orides Fontela: “ a um passo de meu préprio espirito,

a um passo impossivel de Deus, atenta ao real: aqui. Aqui acontego.” (FONTELA, 2006)

As cole¢Ges tendem a crescer infinitamente e ndo caber no lugar que inicialmente
reservamos para guarda-las. Haviam mais imagens. Entre elas as fotografias faladas em
pontos de 6nibus, que Patricia Azevedo capturou através de pequenos gravadores que
guardavam a descricdo que os sujeitos fizeram de seu entorno; a arte como instrugao,
impressa em livros como os de Keri Smith, ao modo dos de auto-ajuda, que nos ensinam
a explorar o mundo esteticamente; a primeira vez que, crianga, tive um déja vu, quando
meu pai me explicou o que era isso que hoje eu chamaria de imagem-experiéncia;

Wanda, que disse que agora anda desenhando com os olhos.

Temo parecer imprecisa, talvez seja porque eu ndo possa mesmo fotografar essas
inquietagdes... Experiéncias que falam de um lugar onde a poesia se encontra com a vida
e, de cdmara em punho, a fotografa, faz nela um paréntese e em seguida Ihe imprime
reticéncias... Agrada-me esta metdfora para a fotografia e para a experiéncia estética,

um paréntese seguido de reticéncias...
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