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RESUMO – O artigo pretende analisar a construção das narrativas 
cinematográficas em filmes brasileiros realizados entre 1995 e 2014, 
abordando-os no âmbito das relações entre os processos de mobilidade 
transnacional e a percepção das subjetividades em contextos de partida e 
recepção dos coletivos de brasileiros in between. A problemática central são 
as interpretações dos sujeitos migratórios em situação de trânsito 
(expectativas de partida, integração, topicalizações, retorno) e seus 
desenvolvimentos na cinematografia nacional mais recente. O objetivo é 
pensar, por intermédio de distintas ‘consciências’ fílmicas de partida, o 
conceito de identidade de abandono e os sucessivos de paisagens da crise 
em alguns filmes brasileiros do período indicado. Paralelamente, o trabalho 
tenta problematizar a questão contemporânea dos fluxos migratórios e os 
deslocamentos humanos verificáveis nas paisagens fílmicas, enfocando a 
mencionada cinematografia para pensá-la junto à percepção social do 
fenômeno da mobilidade latino-americana na atualidade. 
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ABSTRACT – The article analyzes the construction of cinematographic 
narrative in Brazilian films made between 1995 and 2014, addressing 
them in relations between the transnational mobility processes and 
perception of subjectivity in departure and reception contexts of collective 
Brazilians in between. The central issues are the interpretations of 
migratory subjects traffic situation (departure expectations, integration, 
topicalizations, return) and its developments in the national film industry  
today. The goal is to think through the different 'consciousness' filmic 
departure, the concept of abandonment of identity and successive crisis 
landscapes in some Brazilian films of the period. At the same time, the 
work attempts to question the contemporary issue of migration flows and 
verifiable human displacements in cinematic landscapes, focusing on the 
mentioned cinematography to think of it by the social perception of the 
Latin American mobility phenomenon nowadays. 
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O cinema brasileiro contemporâneo ensaia-se, em múltiplos filmes, 

sobre a figuração da atmosfera da necessidade de um partir, considerado 

ímpeto decisivo para à restituição de algo que precisa ser explorado, antes de 

ser propriamente conhecido. Ecos desse distanciamento in between vertem-se 

sobre a condição social do estacionário: é a coagulação de um artifício – a 

inscrição transterritorial, mas profundamente politizada da imagem que se tem 

que abandonar - que faz urgir a própria necessidade de dispersão da 

identidade.  

A adaptação em outro espaço de sobrevivências e a miríade de 

paisagens da crise é estabelecida, no cinema brasileiro, pelo menos, desde 

“Terra estrangeira” (Walter Salles e Daniela Thomas, 1995). A lógica do 

pertencimento parece se inscrever nas constâncias ativas da própria mutação 

de uma sociedade que deságua, em todas as partes do mundo, sem nunca ter 

se conhecido antes, como se, perífrase da emergência derrubada, os espectros 

de sua própria história fossem sempre maiores que a inocência que poderiam 

guardar na intenção reprodutiva em outro mundo.  

A reabilitação estética dessa condição de alteridade consumida sempre 

pela transfiguração das suas margens, na cinematografia brasileira, como 

reflete Xavier (2001), produz a prática de uma decomposição do ethos da 

individualidade estabelecida, constantemente, entre uma relação de poder 

envolvida em uma condição de afeto. A violência excessiva de um mundo de 

processos de perda, fraturas indivisíveis, de contemplações geográficas “extra-

muro” – no caso brasileiro, desfeitas assim que sonhadas – parecem indicar 

uma negabilidade anterior: aquela que promove a dialética da possibilidade da 

ressignificação sempre em um lugar mais longe da dimensão simbólico 

territorializada. Dito de outra forma, o Brasil e seus „desertos infelizes‟, como no 

filme de Paulo Caldas, parecem existir junto a natureza relacional dos sentidos 

afetivos e as construções de poder, que estão representados na paisagem da 

ciclicidade de uma ausência e seus traços mnésicos1.  

                                                           
1
 Em “Deserto feliz” (Paulo Caldas, 2007) a paisagem da ambiência da exploração sexual na 

condição de uma hospedagem sempre mais difícil que o universo da primeira falta, aquilo que 

perdemos porque já nasce constitutivamente como negado. 
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Nesse sentido, o universo criador também é a constituição de uma 

identidade que é falta, porque portadora do signo cultural do estranhamento, 

nunca do entorno, mas de todos os caminhos que dispõe uma subjetividade 

estabelecida no irrepresentável. Falta que caracteriza um espaço de variantes, 

estabelecidos na imposição silenciosa do relato, ou na fala da marginalidade de 

um universo de constituição, apenas, no impulso da saída. Nesse sentido, o 

abandono da paisagem (muro, espaço, distanciamento) tem a ver com a 

potência primeira que evoca o imaginário da relação. Nesse cinema de 

ambiências estrangeiras, o núcleo básico são as sobrevivências assistidas pela 

margem do desencontro, ou a fecundação da afetividade que não consegue 

chegar a coincidir sobre a retórica do que se sabe sempre perdido, porque a 

paisagem - mesmo quando conhecida ou programada – se veste de relações 

assimétricas de poder com a criação dos afetos. Poder e afetos que, na 

impossibilidade de serem quebrados, apenas se fortalecem, dentro da 

realidade brasileira, em uma paisagística estacionária que remete a um 

passado lido como insolvível, e que cria o efeito de algo que nunca pode ser 

ultrapassado, porque o esquecimento não foi aberto; em seu lugar, a 

indiferença urge como expressão de força. 

Dito isso, vários filmes brasileiros, desde a primeira tentativa de morte da 

sensibilidade material durante a primeira metade década de 1990, ensejam a 

dialética da paisagem circunstante, feita de contemplações mudas e crises 

prolongadas, substituídas por outras faltas, como em “Terra estrangeira” 

(Walter Salles e Daniela Thomas, 1995), cheia de transições silenciosas, como 

em “Estorvo” (Ruy Guerra, 1999) e “Amélia” (Ana Carolina, 2000); 

particularizada transnacionalmente, tal qual “Jean Charles” (Henrique Goldman, 

2007), ou também desfeita no próprio território, árido e indisponível, como em 

“Cinema, Aspirina e Urubus” (Marcelo Gomes, 2007) e “Viajo porque Preciso, 

Volto porque te Amo” (Marcelo Gomes, 2012).  
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FIGURA 1 – Fotograma do filme “Terra estrangeira” (Walter Salles e Daniela Thomas, 1995). 

 

Em seus desenvolvimentos paralelos, os cinemas brasileiros 

perspectivam o primeiro pessimismo da década de 1990 como a abertura de 

uma nova temporalidade negativa. O espaço da mitografia do preconceito 

segue sempre repercutindo na pele em que se habita, e o valor sentimental da 

ausência colonial não redime o que prolifera ainda: a reverberação do processo 

de criação de um mundo sem possibilidades de fixação assim que habitadas. 

Nesse sentido, os exercícios de arqueologia social que incidem sobre a prática 

do trauma da dissolução, sobre todos os espaços e sobre todas as coisas, 

eleva o pacto da identidade com a proliferação das marcações das ausências. 

Somos um social inimigo da mutabilidade do mundo. Somos, da mesma forma, 

uma prática das culturas que ainda vivem nos escombros de uma urgência de 

historicização ativa, estabelecida no plano da simbologia da teatralidade de 

cenografias da memória que dispersam seus objetos, quando pensados por 

muito tempo. Séries de objetos que, num outro viés, aceitam o predomínio da 

cartografia da falta como consagração incorruptível de algo que não pode 
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nunca ser despedido. Terra sem bordas conhecidas, memória sem salvações 

que se adquirem.  

Nesse aspecto, múltiplos filmes brasileiros após “Terra estrangeira” 

(Walter Salles e Daniela Thomas, 1995)2, apontam para exteriorização dessa 

patrimoniologia das ausências: a paisagem da identificação longe do primeiro 

estado gestacional do sonho do pertencimento, a terra como aragem de 

impulsionalidades em um devir sempre mais importante e mais necessário que 

a produção da ideia da suficiência autóctone.  

A falta de equilíbrio e de reconhecimento perceptivo entre os valores 

praticados e os limites da própria senciência estrutural da sociedade dos 

regimes de hierarquização discursados sobre afetos, começam a fazer um 

cinema transnacional que quer repercutir os movimentos in between, 

centrífugos e ao mesmo tempo ambientados nas séries de perdas que movem, 

em ressonâncias mais profundas, as paisagens universais que se atravessam. 

Cinema, ao mesmo tempo, de multiplicações de pensamentos de partida que 

estão no desdobramento dos estados dos corpos cujas referências simbólicas 

se desejam estabilizadas no processo de variação das séries de perdas que o 

sujeito emocional da partida busca, quando quer nascer em outro lugar.  

Perdas, e não apenas esquecimentos, dos corpos – mas infelizmente 

não dos seus lugares [!] - em que a memória cede lugar a paisagem da 

geografia da impressão: pequenos dispersos sobre circunstâncias sempre mais 

movidas que o entendimento da origem, percorridas a luz de um 

esfacelamento: crescer dissolvido na ambiência azul, como em “O céu de 

Suely” (Karin Aïnouz, 2007), deambular observacionalmente em uma praia 

repleta de cartilagens de corpos desaparecidos, tal qual “Praia do futuro” (Karin 

Aïnouz, 2014), ou, então, experimentar a errância em uma estrada que 

circunda – sem perceber, sempre ao redor do próprio umbigo – tal como em 

“Viajo porque preciso, volto porque te amo” (Karin Aïnouz e Marcelo Gomes, 

2012). 

Dessa partida sem fim, desse processo de (des)possuir-se progressivo, 

o cinema brasileiro da paisagem, nacional e transnacional – e todas as 

                                                           
2
 “Deserto feliz” (Paulo Caldas, 2007), “Mutum” (Sandra Kogut, 2007), “Baixio das bestas” 

(Cláudio Assis, 2007), “Estômago” (Marcos Jorge, 2007), “A via láctea” (Lina Chamie, 2007), “A 
casa de Alice” (Chico Teixeira, 2007), “Linha de Passe” (Walter Salles, 2008), etc. 
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paisagens são aqui mensagens de uma única resistência – atinge a maturidade 

quando a desterritorialização tenta desmanchar, mas é, justamente, a parir 

uma nova (des)territorialidade, anônima dela mesma, que este se torna, cada 

vez mais, preso dentro de uma pele que recusa a ser deixada. Pele de pedaços 

de filmes sobre a „evidência‟ da paisagem das sucessivas crises que acabam 

sempre falando mais alto. Pele que é, similarmente, uma imagem sempre mais 

profunda de um sentimento de imobilidade, constitutivamente passageira, 

porque a força desse processo é a vida que precisa ir embora para ser 

desconhecida. Ou seja, uma mesma e única crise, fundacional, profunda, 

derramada e incognoscível em seus limites, que reflete a colonização de um 

imaginário que abre a modernidade como uma imposição de limites em zonas 

de contato que o sentido poético vem, supostamente, dissipar todos os seus 

primeiros pessimismos indiciais.  

 
FIGURA 2 – Fotograma do filme “O céu de Suely” (Karin Aïnouz, 2007). 

 

No pessimismo relacional, ainda que, em contrapartida, o pensamento 

sobre si mesmo tenha a ver com a condição do trânsito - passagem que exila 

porque deporta o próprio laço - ao mesmo tempo, a identidade pode ser 

conhecida por sua experiência tátil, pela geografia da paisagem que perfura a 
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crise: a enunciação do encontro, ou as novas e apreendidas negabilidades [tão 

contingentes como desestabilizantes], nesse cinema que retrata a 

incomunicabilidade de todos os lugares que precisam ser explorados.  

No mais profundo, na labilidade menos utilizada, o signo desse 

impeditivo que é estar em uma cápsula de imagens, perfeitamente acessíveis 

naquilo que se respalda de enunciação, entre lapsos e indiferenças, ou 

inconcretudes que se esfacelam na mimética da relação. Sistema de trocas 

que se vertem sobre si mesmas, porque são descritas pela memória do exílio, 

da terra sem fronteiras, da experiência de certo distanciamento para poder ser 

alguém.  

“Ninguém migra impunemente”, diz Gerald Hasse (2007). Nessa 

paisagem de crise indelével, a primeira noção do processo da precariedade 

original oscila com a manutenção do corpo no espaço; subjetividade que não 

consegue dissolver-se, origem de mundo ao qual não se pode modificar, 

rearranjar, desimpedir. A proliferação de constitutivos (ambiência, desafetos, 

magmas sociais) nesse cinema que expressa à aderência a algo que não pode 

ser destituído de seu primeiro efeito pessimista em uma paisagem de memória 

muda, dura, mas estilhaçada, quando olhada sempre sem poder entendê-la.  

 
FIGURA 3 – Fotograma do filme “Praia do futuro” (Karin Aïnouz, 2014). 

 

Paisagem feita de escombros, como se tudo se tratasse apenas de um 

não registro, uma não certeza, ou de uma não ficância: os lugares de partida 
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do cinema brasileiro contemporâneo são ensaiados sobre o que sobra da 

organização do mundo. Resta-nos, agora, o esfacelamento sem uso, ao 

durarem-se os homogêneos, quando as paisagens são menos contemplações 

e mais abandonos que proliferam. A escrita fílmica de um cinema repertoriado 

pela constância da crise, entre tudo e entre todos, que mantém uma 

narratividade estabelecida no tanto que perdura de um transitório. 

Para o cinema brasileiro da paisagem da terra do abandono, o lugar é 

um escopo de isolamentos, de estruturadas mortes que acontecem se os olhos 

não se dirigirem ao futuro.  “Terre sans mal” (CLASTRES, 1975), claustro de 

subjetividades que precisam impregnar-se, minimamente, do ensaio sobre a 

mobilidade. Há perda, porque há tentativa de fugir daquilo que é o mais insular 

na terra brasilis: a morte simbólica de um corpo que somente vem à tona 

quando naufragamos juntos, tal como em “Praia do futuro”; ou a fascinação 

pelo amor que há na espécie de idolatria da rodagem, que edifica os 

sentimentos de peregrinação, de circularidade, de deambular sem fim em 

“Viajo porque preciso, volto porque te amo”. 

 
FIGURA 4 – Fotograma do filme “Praia do futuro” (Karin Aïnouz, 2014). 

 

A mensagem desses filmes que, quinze ou vinte anos depois, são 

sobreviventes da primeira manifestação da morte cinematográfica pela 

negação artística do início da década de 1990. Lugar de desafetos, como uma 

paisagem carregada de contemplação, hostil e icônica, escrita no lar-lugar 

selvagem que não muda quando somos nós que temos que mudar. Como, 

comparativamente, na “Praia do futuro”, repetindo o poder do retorno desse 

ciclo que ainda não está suficientemente abraçado pela vontade real dessa 

perda, ou pela memória de encontrar seu término. O final de um processo, 
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cinematográfico, social, complexo como a própria origem, que tem a ver com 

uma mobilidade a ser escolhida – sim onipresente – mas que tenha que menos 

que ver com a excessiva coincidência com uma única e mesma falta: o 

abandono estruturante sempre sobre um desejo de outra imersão sensível.  

 
FIGURA 5 – Fotograma do filme “Cinema, Aspirina e Urubus” (Marcelo Gomes, 2007). 

 

O profundo processo de esculpir o outro na condição de alteridade 

transnacional, abertos no cinema brasileiro contemporâneo (XAVIER, 2003; 

FRANÇA, 2008; LOPES e FRANÇA, 2010) estrutura-se, desse modo, na 

reinvenção de tempos e espaços da paisagem fecunda do mar de crises de 

remodelações das identidades nacionais e transnacionais contestatórias. A 

saudade da terra, enquanto memória constitutiva e intersecção de culturas 

junto ao significado afetivo da transposição, que pode ser lida, no interior mais 

mudo desse cinema, com a dialética da portabilidade da dupla condição do 

deslocado: portador da experiência social que deve ser pensada na sua 

totalidade percebida como imaginário de partida e de desencontro de chegada. 

Dito também de outra maneira, esse sujeito fílmico que é dialetizado pela 

dificuldade de, em um mundo de paisagens supostamente fluidas, não 

aderência ao seu projeto de mobilidade dentro de um horizonte seguro a ser 

seguido.  

Um campo de forças, estabelecido na sociedade de hospedagem sob o 

perene sentimento de estrangeiridade, como no cinema de Karin Aïnouz, 



 
 

Revista Científica/FAP, Curitiba, v.12, p. 263-276, jan./jun. 2015 

2
7

3
 

Marcelo Gomes, Kleber Mendonça Filho e Adirley Queirós, que tem a ver com 

o próprio lugar da vocação transitória e da condição errante da interdição 

paisagística. Para um mesmo lado de constitutivos, a força indelével do 

impulso contemplativo, nas sociedades da experiência social basicamente 

impeditiva e inibidora como a brasileira, em seus profundos processos 

carregados de hierarquizações de toda ordem. Sociedade que, não obstante, 

conjuga-se com a natureza dos deslocamentos lidos como necessidades de 

dar vasão aos projetos pessoais investidos de desejos de mudança.  

Como em “Viajo porque preciso, volto porque te amo” (Karin Aïnouz e 

Marcelo Gomes, 2010), as investigações de seus íntimos, as pausas sobre 

suas expectativas, a suavidade com que a música extra-diegética acompanha 

os espaços de desencontros, são processos que a mudança de localização 

quer amplificar. É, dessa maneira, por extensos períodos de contemplação, 

que os personagens buscam a solvência migratória. As poucas falas e os 

multiplicados rostos, as escolhas aparentemente abruptas, estabelecidas por 

sucessivos abandonos, no fundo, demonstram que o imaginário não pode ser 

percorrido nem aproximado se não existir uma conveniência projetiva desses 

instantes plenos de simbolização que há na paisagem inicial. 

O mais difícil, parecem dizer essas subjetividades fílmicas, é encontrar a 

felicidade sabendo que ela é quase exclusiva, e que múltiplos irmãos 

precisarão entender as rupturas, que infinitos familiares serão abandonados, 

que apenas alguns conseguirão concretizar os projetos reais de 

distanciamento. Nesse sentido, o cinema brasileiro da paisagem de abandono 

acaba sempre por se deter não sobre as vidas que poderão ser vividas, mas 

sobre os corpos que se encontram dialetizados pelo lugar original que ocupam, 

e que são pontos de apoio, ao mesmo tempo, que carregam importâncias nas 

novas experiências a serem tensadas.  

Filmes que partem dos sujeitos que precisam, desesperadamente, 

mudar de lugar para que o domínio dos efeitos da contemplação possam ficar 

mais tempo com os significados errantes do trânsito. Nesse aspecto, mais do 

que mobilidade, é o desejo da partida, ou a insistência da relação - do seu não-

esvaziamento, da durabilidade no laço – que os protagonistas desses cinemas 

buscam. Filmes, portanto, construídos menos pelo universo das relações 

sociais como única condição de uma mobilidade escapatória, que como 
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espécies de pontos de abandono de um lugar de territorialização 

profundamente inibidora e profundamente identificável em sua capacidade de 

produzir feridas.  

Filmes, outra vez, que incidem sobre a condição do desenraizamento 

indicial, da contingência da estrutura da representação que promete 

apaziguamento onde ela não pode nunca se estabilizar; ou, no mesmo efeito 

que tensiona e aproxima, o necessário de uma perene construção da busca do 

amor, sobre como ele é um arrebato que não pode ser anulado sem a morte da 

alma, expulsa, em extirpação constante.  

Desse modo, a única explicação para o arrebatamento está no toque do 

afeto e na salvação da experiência relacional. Experiência esta que, instruída 

sempre longe dela mesma, sempre em um novo processo memorialístico, abre 

uma nova paisagem a ser respirada, um novo horizonte a receber a 

conjugação desses corpos que se deixam recolhidos pelas substâncias, ou 

pela vocação para serem transportados, libertos, seguidamente imaginários, 

perenemente aceitos.  

Quando os sujeitos fílmicos do cinema de Aïnouz, Dhalia e Caldas 

descobrem as pequenas deambulações que podem ser intensificadas nas 

escoltas das relações sociais, a saída é o único movimento possível de seguir 

intensificando a falta da imagem da suficiência de uma memória que não quer, 

ou que não deseja, sedimentar-se.  

Aqui, não necessariamente há falta de sintonia entre o sujeito premente 

e a identidade circundante. Á deriva dos projetos de vida não podem ser 

estabelecidas pela falta de fixação dos corpos e dos olhos em uma paisagem 

ambiente. Os sujeitos são náufragos de seus próprios sonhos. Há, muito mais 

a ser explicado na condição do amor, ou no ímpeto que precisa ser perseguido 

para que a incomunicabilidade não determine, para que os sonhos sigam 

sendo sonhados.  

Trata-se, entre todos os paralelismos possíveis, de um cinema dos 

corpos, estabelecidos pelos afetos, dimensionados pelos pensamentos, 

sempre a um passo da incorreção que eles mesmos possuem como 

promessas imperfeitas. Suely, José Renato e Donato, mas também vários 

outros sujeitos do cinema de Aïnouz, por exemplo, perseguem o improvável de 
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uma escolha por se situarem sempre no lugar paisagístico dos seus sonhos 

íntimos.  

A câmera desejará esperar o recolhimento que existe nessa investida. 

Mas, também, não obterá nenhum desnudamento, ou qualquer vantagem no 

que se omite como perfeito. Aprenderá a percorrer, isso sim, uma peregrinação 

de peles, sem perfurar corpos, através de olhos que buscam cada 

consequência suave de um desejo a ser respeitado.  

Por isso, existirão, desse modo, as mínimas afetividades ensaiadas sob 

uma estrada solitária. Estrada que, na luz do amanhecer, aparece como a 

condição impossível do amor ou da entrega à identidade circunscrita, o mar 

encapelado mas intensamente silencioso, que a solidão se afunda. Também 

haverá, em todas as cenas que os sujeitos que se deslocam, uma condição de 

necessidade de não poder morrer nos processos mais nostálgicos, sempre ao 

preferir olhar para trás – ou nunca mais olhar – antes que se lançar para frente. 

As significações dos lugares buscados, como no cinema de Aïnouz e 

Mendonça Filho, que revelam a quase equação desse problema de origem: 

não se chegam aos afetos sem as distâncias transportadas. Da mesma forma, 

não se terminam os silêncios, não se cruzam os azuis dos céus (FISCHER, 

2010) sem que várias perdas sejam produzidas, do começo e do fim de todas 

elas, que deverão despertar do tempo, mesmo que ele seja abrupto ou que 

consiga apenas servir como um corte na memória.  

Mas que terá, a seu favor, toda a delicadeza de uma nova criação de 

atmosferas.  

 
FIGURA 6 – Fotograma do filme “Cinema, Aspirina e Urubus” (Marcelo Gomes, 2007). 
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