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RESUMO - O artigo pretende analisar a construcdo das narrativas
cinematograficas em filmes brasileiros realizados entre 1995 e 2014,
abordando-os no ambito das relagBes entre os processos de mobilidade
transnacional e a percepgdo das subjetividades em contextos de partida e
recepcao dos coletivos de brasileiros in between. A problematica central sdo
as interpretacdes dos sujeitos migratérios em situacdo de transito
(expectativas de partida, integracdo, topicalizagbes, retorno) e seus
desenvolvimentos na cinematografia nacional mais recente. O objetivo é
pensar, por intermédio de distintas ‘consciéncias’ filmicas de partida, o
conceito de identidade de abandono e os sucessivos de paisagens da crise
em alguns filmes brasileiros do periodo indicado. Paralelamente, o trabalho
tenta problematizar a questdo contemporénea dos fluxos migratorios e os
deslocamentos humanos verificAveis nas paisagens filmicas, enfocando a
mencionada cinematografia para pensa-la junto a percepcdo social do
fendmeno da mobilidade latino-americana na atualidade.
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Landscapes of the crisis and abandonment of identity in

contemporary Brazilian cinema

Rafael Tassi Teixeira'

ABSTRACT - The article analyzes the construction of cinematographic
narrative in Brazilian films made between 1995 and 2014, addressing
them in relations between the transnational mobility processes and
perception of subjectivity in departure and reception contexts of collective
Brazilians in between. The central issues are the interpretations of
migratory subjects traffic situation (departure expectations, integration,
topicalizations, return) and its developments in the national film industry
today. The goal is to think through the different 'consciousness’ filmic
departure, the concept of abandonment of identity and successive crisis
landscapes in some Brazilian films of the period. At the same time, the
work attempts to question the contemporary issue of migration flows and
verifiable human displacements in cinematic landscapes, focusing on the
mentioned cinematography to think of it by the social perception of the
Latin American mobility phenomenon nowadays.
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O cinema brasileiro contemporaneo ensaia-se, em multiplos filmes,
sobre a figuracdo da atmosfera da necessidade de um partir, considerado
impeto decisivo para a restituicdo de algo que precisa ser explorado, antes de
ser propriamente conhecido. Ecos desse distanciamento in between vertem-se
sobre a condi¢do social do estaciondrio: € a coagulacdo de um artificio — a
inscrigdo transterritorial, mas profundamente politizada da imagem que se tem
que abandonar - que faz urgir a propria necessidade de dispersdo da
identidade.

A adaptacdo em outro espago de sobrevivéncias e a miriade de
paisagens da crise € estabelecida, no cinema brasileiro, pelo menos, desde
“Terra estrangeira” (Walter Salles e Daniela Thomas, 1995). A logica do
pertencimento parece se inscrever nas constancias ativas da propria mutacao
de uma sociedade que desagua, em todas as partes do mundo, sem nunca ter
se conhecido antes, como se, perifrase da emergéncia derrubada, os espectros
de sua propria histéria fossem sempre maiores que a inocéncia que poderiam
guardar na intencao reprodutiva em outro mundo.

A reabilitacdo estética dessa condicdo de alteridade consumida sempre
pela transfiguragdo das suas margens, na cinematografia brasileira, como
reflete Xavier (2001), produz a pratica de uma decomposicdo do ethos da
individualidade estabelecida, constantemente, entre uma relacdo de poder
envolvida em uma condigdo de afeto. A violéncia excessiva de um mundo de
processos de perda, fraturas indivisiveis, de contempla¢cdes geogréficas “extra-
muro” — no caso brasileiro, desfeitas assim que sonhadas — parecem indicar
uma negabilidade anterior: aquela que promove a dialética da possibilidade da
ressignificacdo sempre em um lugar mais longe da dimensdo simbolico
territorializada. Dito de outra forma, o Brasil e seus ‘desertos infelizes’, como no
filme de Paulo Caldas, parecem existir junto a natureza relacional dos sentidos
afetivos e as construcdes de poder, que estdo representados na paisagem da

ciclicidade de uma auséncia e seus tragos mnésicos™.

! Em “Deserto feliz” (Paulo Caldas, 2007) a paisagem da ambiéncia da exploracéo sexual na
condicdo de uma hospedagem sempre mais dificil que o universo da primeira falta, aquilo que
perdemos porque ja nasce constitutivamente como negado.
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Nesse sentido, o universo criador também é a constituicdo de uma
identidade que é falta, porque portadora do signo cultural do estranhamento,
nunca do entorno, mas de todos os caminhos que dispde uma subjetividade
estabelecida no irrepresentavel. Falta que caracteriza um espaco de variantes,
estabelecidos na imposicao silenciosa do relato, ou na fala da marginalidade de
um universo de constituicdo, apenas, no impulso da saida. Nesse sentido, o
abandono da paisagem (muro, espaco, distanciamento) tem a ver com a
poténcia primeira que evoca o imaginario da relacdo. Nesse cinema de
ambiéncias estrangeiras, o nucleo basico sdo as sobrevivéncias assistidas pela
margem do desencontro, ou a fecundacéo da afetividade que ndo consegue
chegar a coincidir sobre a retorica do que se sabe sempre perdido, porque a
paisagem - mesmo quando conhecida ou programada — se veste de relacdes
assimétricas de poder com a criagdo dos afetos. Poder e afetos que, na
impossibilidade de serem quebrados, apenas se fortalecem, dentro da
realidade brasileira, em uma paisagistica estacionaria que remete a um
passado lido como insolvivel, e que cria o efeito de algo que nunca pode ser
ultrapassado, porque o0 esquecimento ndo foi aberto; em seu lugar, a
indiferencga urge como expressao de forga.

Dito isso, varios filmes brasileiros, desde a primeira tentativa de morte da
sensibilidade material durante a primeira metade década de 1990, ensejam a
dialética da paisagem circunstante, feita de contemplacdes mudas e crises
prolongadas, substituidas por outras faltas, como em “Terra estrangeira”
(Walter Salles e Daniela Thomas, 1995), cheia de transi¢des silenciosas, como
em “Estorvo” (Ruy Guerra, 1999) e “Amélia” (Ana Carolina, 2000);
particularizada transnacionalmente, tal qual “Jean Charles” (Henrique Goldman,
2007), ou também desfeita no proprio territorio, arido e indisponivel, como em
“Cinema, Aspirina e Urubus” (Marcelo Gomes, 2007) e “Viajo porque Preciso,

Volto porque te Amo” (Marcelo Gomes, 2012).
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FIGURA 1 — Fotograma do filme “Terra estrangeira” (Walter Salles e Daniela Thomas, 1995).

Em seus desenvolvimentos paralelos, o0os cinemas brasileiros
perspectivam o primeiro pessimismo da década de 1990 como a abertura de
uma nova temporalidade negativa. O espaco da mitografia do preconceito
segue sempre repercutindo na pele em que se habita, e o valor sentimental da
auséncia colonial ndo redime o que prolifera ainda: a reverberacéo do processo
de criacdo de um mundo sem possibilidades de fixagdo assim que habitadas.
Nesse sentido, os exercicios de arqueologia social que incidem sobre a pratica
do trauma da dissolucdo, sobre todos os espacos e sobre todas as coisas,
eleva o pacto da identidade com a proliferacdo das marcacfes das auséncias.
Somos um social inimigo da mutabilidade do mundo. Somos, da mesma forma,
uma pratica das culturas que ainda vivem nos escombros de uma urgéncia de
historicizacdo ativa, estabelecida no plano da simbologia da teatralidade de
cenografias da memoria que dispersam seus objetos, quando pensados por
muito tempo. Séries de objetos que, num outro viés, aceitam o predominio da

cartografia da falta como consagracao incorruptivel de algo que ndo pode
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nunca ser despedido. Terra sem bordas conhecidas, memoria sem salvagdes
que se adquirem.

Nesse aspecto, multiplos filmes brasileiros apdés “Terra estrangeira”
(Walter Salles e Daniela Thomas, 1995)?, apontam para exteriorizacdo dessa
patrimoniologia das auséncias: a paisagem da identificacdo longe do primeiro
estado gestacional do sonho do pertencimento, a terra como aragem de
impulsionalidades em um devir sempre mais importante e mais necessario que
a producédo da ideia da suficiéncia autoctone.

A falta de equilibrio e de reconhecimento perceptivo entre os valores
praticados e os limites da propria senciéncia estrutural da sociedade dos
regimes de hierarquizacdo discursados sobre afetos, comecam a fazer um
cinema transnacional que quer repercutir oS movimentos in between,
centrifugos e ao mesmo tempo ambientados nas séries de perdas que movem,
em ressonancias mais profundas, as paisagens universais que se atravessam.
Cinema, ao mesmo tempo, de multiplicacbes de pensamentos de partida que
estdo no desdobramento dos estados dos corpos cujas referéncias simbdlicas
se desejam estabilizadas no processo de variacdo das séries de perdas que o
sujeito emocional da partida busca, quando quer nascer em outro lugar.

Perdas, e ndo apenas esquecimentos, dos corpos — mas infelizmente
ndo dos seus lugares [!] - em que a memodria cede lugar a paisagem da
geografia da impressao: pequenos dispersos sobre circunstancias sempre mais
movidas que o0 entendimento da origem, percorridas a luz de um
esfacelamento: crescer dissolvido na ambiéncia azul, como em “O céu de
Suely” (Karin Ainouz, 2007), deambular observacionalmente em uma praia
repleta de cartilagens de corpos desaparecidos, tal qual “Praia do futuro” (Karin
Ainouz, 2014), ou, entdo, experimentar a errancia em uma estrada que
circunda — sem perceber, sempre ao redor do proprio umbigo — tal como em
“Viajo porgque preciso, volto porque te amo” (Karin Ainouz e Marcelo Gomes,
2012).

Dessa partida sem fim, desse processo de (des)possuir-se progressivo,

o cinema brasileiro da paisagem, nacional e transnacional — e todas as

? “Deserto feliz” (Paulo Caldas, 2007), “Mutum” (Sandra Kogut, 2007), “Baixio das bestas”
(Claudio Assis, 2007), “Estémago” (Marcos Jorge, 2007), “A via lactea” (Lina Chamie, 2007), “A
casa de Alice” (Chico Teixeira, 2007), “Linha de Passe” (Walter Salles, 2008), etc.
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paisagens sdo aqui mensagens de uma Unica resisténcia — atinge a maturidade
quando a desterritorializagdo tenta desmanchar, mas €, justamente, a parir
uma nova (des)territorialidade, anénima dela mesma, que este se torna, cada
vez mais, preso dentro de uma pele que recusa a ser deixada. Pele de pedacos
de filmes sobre a ‘evidéncia’ da paisagem das sucessivas crises que acabam
sempre falando mais alto. Pele que é, similarmente, uma imagem sempre mais
profunda de um sentimento de imobilidade, constitutivamente passageira,
porque a forca desse processo € a vida que precisa ir embora para ser
desconhecida. Ou seja, uma mesma e Unica crise, fundacional, profunda,
derramada e incognoscivel em seus limites, que reflete a colonizagdo de um
imaginario que abre a modernidade como uma imposicdo de limites em zonas
de contato que o sentido poético vem, supostamente, dissipar todos 0s seus

primeiros pessimismos indiciais.

FIGURA 2 — Fotograma do filme “O céu de Suely” (Karin Ainouz, 2007).

No pessimismo relacional, ainda que, em contrapartida, o pensamento
sobre si mesmo tenha a ver com a condigdo do transito - passagem que exila
porque deporta o préprio laco - ao mesmo tempo, a identidade pode ser
conhecida por sua experiéncia tatil, pela geografia da paisagem que perfura a
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crise: a enunciacédo do encontro, ou as novas e apreendidas negabilidades [tdo
contingentes como desestabilizantes], nesse cinema que retrata a
incomunicabilidade de todos os lugares que precisam ser explorados.

No mais profundo, na labilidade menos utilizada, o signo desse
impeditivo que é estar em uma cépsula de imagens, perfeitamente acessiveis
naquilo que se respalda de enunciagcédo, entre lapsos e indiferencas, ou
inconcretudes que se esfacelam na mimética da relacdo. Sistema de trocas
gue se vertem sobre si mesmas, porque sao descritas pela memaria do exilio,
da terra sem fronteiras, da experiéncia de certo distanciamento para poder ser
alguém.

“‘Ninguém migra impunemente”, diz Gerald Hasse (2007). Nessa
paisagem de crise indelével, a primeira no¢do do processo da precariedade
original oscila com a manuten¢do do corpo no espaco; subjetividade que néo
consegue dissolver-se, origem de mundo ao qual ndo se pode maodificar,
rearranjar, desimpedir. A proliferacdo de constitutivos (ambiéncia, desafetos,
magmas sociais) nesse cinema qgue expressa a aderéncia a algo que néo pode
ser destituido de seu primeiro efeito pessimista em uma paisagem de memoria

muda, dura, mas estilhacada, quando olhada sempre sem poder entendé-la.

FIGURA 3 — Fotograma do filme “Praia do futuro” (Karin Ainouz, 2014).

Paisagem feita de escombros, como se tudo se tratasse apenas de um

nao registro, uma nao certeza, ou de uma néao ficancia: os lugares de partida
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do cinema brasileiro contemporaneo sao ensaiados sobre o que sobra da
organizagdo do mundo. Resta-nos, agora, o esfacelamento sem uso, ao
durarem-se os homogéneos, quando as paisagens sdo menos contemplacdes
e mais abandonos que proliferam. A escrita filmica de um cinema repertoriado
pela constancia da crise, entre tudo e entre todos, que mantém uma
narratividade estabelecida no tanto que perdura de um transitorio.

Para o cinema brasileiro da paisagem da terra do abandono, o lugar é
um escopo de isolamentos, de estruturadas mortes que acontecem se os olhos
nao se dirigirem ao futuro. “Terre sans mal” (CLASTRES, 1975), claustro de
subjetividades que precisam impregnar-se, minimamente, do ensaio sobre a
mobilidade. H& perda, porque ha tentativa de fugir daquilo que € o mais insular
na terra brasilis: a morte simbdlica de um corpo que somente vem a tona
quando naufragamos juntos, tal como em “Praia do futuro”; ou a fascinagéo
pelo amor que h& na espécie de idolatria da rodagem, que edifica 0s
sentimentos de peregrinacdo, de circularidade, de deambular sem fim em

“Viajo porque preciso, volto porgue te amo”.

FIGURA 4 — Fotograma do filme “Praia do futuro” (Karin Ainouz, 2014).

A mensagem desses filmes que, quinze ou vinte anos depois, séo
sobreviventes da primeira manifestacdo da morte cinematografica pela
negacao artistica do inicio da década de 1990. Lugar de desafetos, como uma
paisagem carregada de contemplagédo, hostil e iconica, escrita no lar-lugar
selvagem que ndo muda quando somos nés que temos que mudar. Como,
comparativamente, na “Praia do futuro”, repetindo o poder do retorno desse
ciclo que ainda ndo esta suficientemente abracado pela vontade real dessa

perda, ou pela memodria de encontrar seu término. O final de um processo,
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cinematografico, social, complexo como a prépria origem, que tem a ver com
uma mobilidade a ser escolhida — sim onipresente — mas que tenha que menos

que ver com a excessiva coincidéncia com uma unica e mesma falta: o

abandono estruturante sempre sobre um desejo de outra imerséo sensivel.

FIGURA 5 — Fotograma do filme ‘Cinema, Aspirina e Urubus” (Marcelo Gomes, 2007).

O profundo processo de esculpir o outro na condicdo de alteridade
transnacional, abertos no cinema brasileiro contemporaneo (XAVIER, 2003;
FRANCA, 2008; LOPES e FRANCA, 2010) estrutura-se, desse modo, na
reinvencao de tempos e espacos da paisagem fecunda do mar de crises de
remodelacdes das identidades nacionais e transnacionais contestatérias. A
saudade da terra, enquanto memdria constitutiva e interseccdo de culturas
junto ao significado afetivo da transposicéo, que pode ser lida, no interior mais
mudo desse cinema, com a dialética da portabilidade da dupla condicdo do
deslocado: portador da experiéncia social que deve ser pensada na sua
totalidade percebida como imaginario de partida e de desencontro de chegada.
Dito também de outra maneira, esse sujeito filmico que é dialetizado pela
dificuldade de, em um mundo de paisagens supostamente fluidas, nao
aderéncia ao seu projeto de mobilidade dentro de um horizonte seguro a ser
seguido.

Um campo de forcas, estabelecido na sociedade de hospedagem sob o

perene sentimento de estrangeiridade, como no cinema de Karin Ainouz,
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Marcelo Gomes, Kleber Mendoncga Filho e Adirley Queirés, que tem a ver com
0 proprio lugar da vocacdo transitéria e da condicdo errante da interdi¢céo
paisagistica. Para um mesmo lado de constitutivos, a forca indelével do
impulso contemplativo, nas sociedades da experiéncia social basicamente
impeditiva e inibidora como a brasileira, em seus profundos processos
carregados de hierarquizagOes de toda ordem. Sociedade que, ndo obstante,
conjuga-se com a natureza dos deslocamentos lidos como necessidades de
dar vasao aos projetos pessoais investidos de desejos de mudanca.

Como em “Viajo porque preciso, volto porque te amo” (Karin Ainouz e
Marcelo Gomes, 2010), as investigacbes de seus intimos, as pausas sobre
suas expectativas, a suavidade com que a musica extra-diegética acompanha
0S espacos de desencontros, sdo processos que a mudanca de localizacao
quer amplificar. E, dessa maneira, por extensos periodos de contemplacg&o,
que 0s personagens buscam a solvéncia migratoria. As poucas falas e os
multiplicados rostos, as escolhas aparentemente abruptas, estabelecidas por
sucessivos abandonos, no fundo, demonstram que o imaginario ndo pode ser
percorrido nem aproximado se ndo existir uma conveniéncia projetiva desses
instantes plenos de simbolizacdo que h& na paisagem inicial.

O mais dificil, parecem dizer essas subjetividades filmicas, é encontrar a
felicidade sabendo que ela é quase exclusiva, e que multiplos irmaos
precisardo entender as rupturas, que infinitos familiares serdo abandonados,
que apenas alguns conseguirdo concretizar 0s projetos reais de
distanciamento. Nesse sentido, o cinema brasileiro da paisagem de abandono
acaba sempre por se deter ndo sobre as vidas que poderdo ser vividas, mas
sobre os corpos que se encontram dialetizados pelo lugar original que ocupam,
e que sdo pontos de apoio, a0 mesmo tempo, que carregam importancias nas
novas experiéncias a serem tensadas.

Filmes que partem dos sujeitos que precisam, desesperadamente,
mudar de lugar para que o dominio dos efeitos da contemplacdo possam ficar
mais tempo com os significados errantes do transito. Nesse aspecto, mais do
gue mobilidade, € o desejo da partida, ou a insisténcia da relacdo - do seu nao-
esvaziamento, da durabilidade no lago — que os protagonistas desses cinemas
buscam. Filmes, portanto, construidos menos pelo universo das relacdes

sociais como unica condicdo de uma mobilidade escapatéria, que como
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espécies de pontos de abandono de um lugar de territorializacdo
profundamente inibidora e profundamente identificavel em sua capacidade de
produzir feridas.

Filmes, outra vez, que incidem sobre a condicdo do desenraizamento
indicial, da contingéncia da estrutura da representagdo que promete
apaziguamento onde ela ndo pode nunca se estabilizar; ou, no mesmo efeito
gue tensiona e aproxima, o necessario de uma perene construcao da busca do
amor, sobre como ele é um arrebato que ndo pode ser anulado sem a morte da
alma, expulsa, em extirpagédo constante.

Desse modo, a Unica explicagdo para o arrebatamento estd no toque do
afeto e na salvacao da experiéncia relacional. Experiéncia esta que, instruida
sempre longe dela mesma, sempre em um novo processo memorialistico, abre
uma nova paisagem a ser respirada, um novo horizonte a receber a
conjugacao desses corpos que se deixam recolhidos pelas substancias, ou
pela vocacdo para serem transportados, libertos, seguidamente imaginarios,
perenemente aceitos.

Quando os sujeitos filmicos do cinema de Ainouz, Dhalia e Caldas
descobrem as pequenas deambulacdes que podem ser intensificadas nas
escoltas das rela¢gBes sociais, a saida € o unico movimento possivel de seguir
intensificando a falta da imagem da suficiéncia de uma memaria que néo quer,
ou que néo deseja, sedimentar-se.

Aqui, ndo necessariamente ha falta de sintonia entre o sujeito premente
e a identidade circundante. A deriva dos projetos de vida ndo podem ser
estabelecidas pela falta de fixacdo dos corpos e dos olhos em uma paisagem
ambiente. Os sujeitos sdo naufragos de seus préprios sonhos. Ha, muito mais
a ser explicado na condi¢cdo do amor, ou no impeto que precisa ser perseguido
para que a incomunicabilidade n&do determine, para que 0s sonhos sigam
sendo sonhados.

Trata-se, entre todos os paralelismos possiveis, de um cinema dos
corpos, estabelecidos pelos afetos, dimensionados pelos pensamentos,
sempre a um passo da incorregdo que eles mesmos possuem coOmo
promessas imperfeitas. Suely, José Renato e Donato, mas também varios

outros sujeitos do cinema de Ainouz, por exemplo, perseguem o improvavel de
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uma escolha por se situarem sempre no lugar paisagistico dos seus sonhos
intimos.

A camera desejara esperar o0 recolhimento que existe nessa investida.
Mas, também, ndo obterd nenhum desnudamento, ou qualquer vantagem no
que se omite como perfeito. Aprendera a percorrer, iSSo sim, uma peregrinacao
de peles, sem perfurar corpos, através de olhos que buscam cada
consequéncia suave de um desejo a ser respeitado.

Por isso, existirdo, desse modo, as minimas afetividades ensaiadas sob
uma estrada solitaria. Estrada que, na luz do amanhecer, aparece como a
condicao impossivel do amor ou da entrega a identidade circunscrita, o mar
encapelado mas intensamente silencioso, que a soliddo se afunda. Também
havera, em todas as cenas que 0s sujeitos que se deslocam, uma condicdo de
necessidade de ndo poder morrer nos processos mais nostélgicos, sempre ao
preferir olhar para tras — ou hunca mais olhar — antes que se lancar para frente.

As significacdes dos lugares buscados, como no cinema de Ainouz e
Mendonga Filho, que revelam a quase equacdo desse problema de origem:
nao se chegam aos afetos sem as distancias transportadas. Da mesma forma,
ndo se terminam os siléncios, ndo se cruzam os azuis dos céus (FISCHER,
2010) sem que varias perdas sejam produzidas, do comeco e do fim de todas
elas, que deverdo despertar do tempo, mesmo que ele seja abrupto ou que
consiga apenas servir como um corte na memoria.

Mas que tera, a seu favor, toda a delicadeza de uma nova criagédo de

atmosferas.

N 3 Al -

FIGURA 6 — Fotograma do filme “Cinema, Aspirina e Urubus” (Marcelo Gomes, 2007).
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