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Introducao

And time goes by so slowly
And time can do so much

Trecho de “Unchained Melody” (1965), uma das cangbes preferidas de Norma

Este artigo resulta de uma pesquisa mais ampla na qual mulheres brasileiras, que narraram suas
vidas no inicio dos anos 1980 para Daphne Patai, em uma investigacao que resultou no livro “Brazilian
Women Speak: Contemporary Life Stories”, de 1988, foram reentrevistadas nos anos 2010 por Ricardo
Santhiago. Depois de um longo e desafiador trabalho de entrevistas, somado ao seu processamento, as
leituras dessas histdrias de vida — as do passado em conjungéo com as do presente — estdo em processo.
Elas sdo orientadas por questdes metodologicas e interpretativas mobilizadoras, possibilitadas pela rara
e imprevista oportunidade de uma interpretagao de tipo longitudinal.

Em ocasides anteriores, ja realizamos fizemos incursdes analiticas sobre os dossiés de histdrias
de duas mulheres. Com a histéria de Dorotéia (Santhiago; Patai, 2021a), pudemos discutir as
determinagbes da memoria, enquanto processo neuroldgico, sobre a memoéria autobiografica —
posicionados diante de uma mulher de mais de 90 anos que tem suas possibilidades de rememoragao
constringidas e informadas pelo Mal de Alzheimer. Ja Marialice (Santhiago; Patai, 2021b) possibilitou-nos
explorar os padrbes narrativos explorados pela entrevistada na construcdo de si e 0s usos praticos,
sempre oportunos, de sua propria histéria pessoal.

Neste artigo, em particular, percorreremos mais uma vereda aberta pelas entrevistas. Nao se trata,
apenas, de conhecer a biografia de uma mulher — mas sim de compreender como, a partir dessa biografia,
somos convocados e reconhecer € ampliar as compreensoes interpretativas e éticas do trabalho de
histéria oral. Aqui, entraremos em contato com a histéria de vida narrada por Norma, uma mulher muito
inteligente, considerada a frente do préprio tempo, e dotada (no passado) de um futuro promissor. Amigas
proximas a admiravam; familiares temiam sua ousadia.

Seus interlocutores de pesquisa — Daphne, nos anos 1980, Ricardo, no presente — foram também
invadidos por admiragdo e entreviam o encontro, nos anos 2010, com uma mulher florescente e
extraordinaria. Sua narragao, no entanto, nos coloca ndo somente diante da mudanca, mas também
diante da frustracao e do sentimento de fracasso, tanto quanto da capacidade — efetiva e narrativa — de
lidar (pessoal e narrativamente) com o préprio passado quando ele desenhava promessas de futuro mais

auspiciosas do que ele se mostrou.

Uma breve histéria, para comecgar

Comecemos por um caso que nao vem de “Brazilian Women Speak”. Trata-se da histéria de uma
mulher comum que no final dos anos 1970 transformou-se, por ato do destino, em atriz. Naquela ocasiao,
o dramaturgo Joao das Neves realizou pela primeira vez no Brasil, com o Grupo Opinido, o feito de levar

a um mesmo palco atores profissionais e trabalhadores comuns: isso porque ele queria contar de forma
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realista a histéria de um trem desgovernado e sem maquinista, que passa pela periferia levando
passageiros marginalizados saidos dali. O espetaculo se chamava “O ultimo carro” (Neves, 1976).

Quase quarenta anos depois, a historiadora Natalia Batista (2019, 2023) foi em busca da histéria
desta peca e de seus agentes. Encontrou Marina Euzébio, que tinha sido empregada doméstica e
cozinheira, e também trabalhado em uma empresa de pregadores, em uma grafica e em uma companhia
de 6nibus, até tornar-se atriz da peca de Neves. A experiéncia redefiniu a trajetéria de Marina. Foi a
realizacao improvavel de um sonho — e que lhe levou a uma espécie de consagragao. Sua interpretacao
da personagem Zefa foi particularmente elogiada pela critica de teatro da época como um destaque do
espetaculo.

Aplaudida e reconhecida em cena, Marina foi abandonada depois dela. Fez pontas no cinema e
na televisdo. No teatro, algumas pecas infantis. Nao teve oportunidades relevantes nem financeiramente
recompensadoras. Voltou a vida de operaria. Sua entrevistadora, porém, ndo encontrou uma interlocutora
frustrada ou ressentida — mas sim uma mulher profundamente grata pelo que viveu no passado, que
ampliou seus horizontes e foi a realizacdo de um sonho. Saudades do passado, mas contentamento com
0 presente, é o que ela disse sentir.

A histéria de Marina Euzébio ajuda a colocar em tela a seguinte questio: a capacidade de alguém
se narrar em paz com o presente, quando seu passado prometia um futuro grandioso (e irrealizado). Seria
entdo possivel amar e narrar o passado sem o desejo de revivé-lo, mesmo quando ele pode ser um
refugio para o desapontamento do presente? Essas sdo perguntas que nos permitem ingressar
imaginativamente na historia de Norma — uma mulher engenhosa que, em principio, ja ndo parece ser o

furacdo humano promissor que era no passado.

Uma heroina em busca de liberdade pessoal

O titulo dado a histéria de Norma na ocasiao da publicagao de “Brazilian Women Speak”, em 1988,
€ uma evidéncia do mecanismo narrativo central engajado por essa mulher naquela primeira
representacao de si, construida no inicio dos anos 1980. “Eu ndo sou s6 uma supermulher, eu sou um
super-homem” [“I'm Not Just a Superwoman, I'm a Superman”], Norma anuncia, projetando no leitor a
expectativa — ndo frustrada — por uma histoéria de pendor heroico com a qual podemos facilmente nos
identificar. “No processo de nos tornarmos seres humanos completos, integrados, somos todos Herdis
enfrentando guardides, monstros e ajudantes internos”, escreve Christopher Vogler (2015, p. 68) em seu
estudo sobre a escrita ficcional.

Fora do &mbito estrito da ficgao, o relato de Norma inaugura a segunda parte do livro “Brazilian
Women Speak’, “Retrato de familia” [*Family Portrait’], na qual ele é sucedido pelos testemunhos de sua
irma cacula, Glicia, e de sua mée, a ja mencionada Dorotéia. Juntos, os trés relatos formam uma
constelacdo que evidencia de maneira cristalina os conflitos entre personalidades, pontos de vista,
geragdes, comportamentos e decisdes mesmo dentro de uma unidade social relativamente pequena
como é o nucleo familiar. E uma espécie de historia de familia, sem deixar de ser uma histéria em familia

(Evans, 2018), em razao da disposi¢ao das trés em construi-la. Porém — e embora a relagdo entre Norma
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e seus familiares seja fundante para a forma como ela se constréi — deixemos em segundo plano, ao
menos por enquanto, as outras duas personagens. As entrevistas recentes com elas foram tao
particulares (por suas quebras, por suas relativas impossibilidades de se narrar) que merecerao, no futuro,
uma abordagem separada.

Ao apresentar a histéria de Norma em “Brazilian Women Speak”, Daphne a descreve da seguinte

maneira:

Norma, 35 anos, mora em uma pequena casa de trés quartos no Recife com os trés filhos,
de quatro anos, trés anos, e um més, e com o marido, um homem de 32 anos que
recentemente conseguiu um emprego novamente, como balconista em uma loja de discos.
Norma trabalha ha anos como secretaria executiva e é o principal sustento financeiro de
sua familia. Na época da entrevista (agosto de 1981), ela ainda estava de licenga
maternidade e planejava em breve retornar ao seu emprego em uma fabrica fora da
cidade, necessitando viajar de 6nibus por uma hora € meia na ida e uma hora e meia na
volta. Ela teria, de novo, que sair de casa as 6h e voltar as 19h. Norma diz: “Toda mulher
brasileira que trabalha e tem filhos merece uma estatua — ela € uma heroina!” (Patai, 1988,
p. 29).

A distancia, a janela textual escrita por Daphne surpreende por aquilo que oculta. Em primeiro
lugar, trata-se de um texto relativamente soébrio, que ndo comunica a admiragdo que a entrevistadora
nutria por sua entrevistada, responsavel pelo capitulo que Daphne considerava “um dos mais
iluminadores e inteligentes do livro”, como escreveu numa carta a propria Norma (14 maio 1990). Em
segundo lugar, é um texto encerrado por uma citagdo na qual Norma parece diluir sua enorme e singular
capacidade de acao em uma experiéncia feminina comum, assinalada pela combinagao entre multiplas
tarefas: toda e qualquer mulher que tivesse filhos e trabalhasse seria uma heroina. Exceg¢ao de modéstia
numa escultura mitica, a frase chama atengao porque nao é desta forma — apelando a sua relagdo com
uma coletividade com a qual ela se confundiria — que a narradora se constréi no grosso da narrativa: de
sua histéria, emerge sobretudo um individuo de destaque, que se sobreleva dos demais porque sabe,
consegue e insiste em se distinguir de suas circunstancias sociais e historicas.

No presente dessa primeira entrevista, gravada em 1981, Norma é a secretaria de um dos
diretores de uma empresa norte-americana instalada em Pernambuco. E uma das poucas mulheres em
um corpo funcional de cerca de 800 homens. E a partir dessa posicdo incomum que ela constréi toda uma
primeira segao de sua histéria de vida. Trata-se de uma seg¢ao que nao é autobiografica — que se integra
ao livro com o proposito de comunicar ao leitor ndo brasileiro as situagées da vida da mulher no pais.

Norma nao fala sobre si mesma nesta segdo. Mas o que conta é, de qualquer forma, altamente
revelador de alguns de seus tragos pessoais: sua capacidade de observacgao, o interesse agudo pelo que
acontece a sua volta, a analise das realidades — em sua visdo duras e retrégradas — que a circundam. O
leitor de “Brazilian Women Speak”, antes mesmo de conhecer dados biograficos de Norma, conhece uma
mulher estarrecida diante das pequenas, e estarrecedoras, tragédias da vida cotidiana do povo pobre do
Nordeste brasileiro: uma familia que praticamente ndo tem o que comer, mas que possui uma enorme

televisao; uma menina de dez anos de idade com paralisia infantil, cuja mae contentava-se em crer tratar-
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se da progresséao de uma frieira; um homem tuberculoso cuja casa sofre inundagdes frequentes, que ele
prevé calculando as fases da lua; e outras situacdes de drama cotidiano e de profunda miséria humana.

Narrar, descrever, analisar, julgar, propor, dissertar, discordar, argumentar. gestos que
frequentemente se misturam nesta e em outras partes do texto oral de Norma, agora em sua forma escrita.
Um texto que nao é fabula, mas trama, para utilizarmos os termos de Tzvetan Todorov (2006). Ou que
nao é apenas fato, mas filosofia, no dizer de Alessandro Portelli (1996, p. 60): “ndo so a filosofia vai
implicita nos fatos, mas a motivagdo para narrar consiste precisamente em expressar o significado da
experiéncia através dos fatos: recordar e contar ja é interpretar”. E assim que Norma continua se contando
a partir da segunda secao de sua historia oral. Revela o salario (alto) que ganha para em seguida dissertar
sobre custo de vida, sobre inflagdo, sobre direitos trabalhistas. Informa estar casada para
subsequentemente imaginar outros futuros possiveis, tivessem sido diferentes as escolhas do passado.
E é quando se expressa como mae, esposa, filha, irmd — como uma mulher que sofre as injungdes de
seu enquadramento familiar — que seu discurso se torna predominantemente autobiografico.

Norma esta, em sua primeira entrevista, casada com José Carlos. Vive com ele e os trés filhos do
casal em uma casa simples, velha e deteriorada, herdada de uma tia. Possui uma “empregada”, o que
nao € necessariamente um luxo fora do lugar: a ajudante é mantida, com enorme dificuldade, porque
acumula a tarefa de baba, liberando Norma para trabalhar fora todos os dias. Norma é uma “mae que
trabalha” dentro de uma familia na qual a privagao financeira esta na ordem do dia. O marido, antes
relativamente bem colocado em uma empresa petrolifera, agora pula de emprego em emprego. Com o
parco salario, preocupa-se principalmente em “pagar as proprias contas. Por exemplo, comprar cigarro,
desodorante, coisa assim. Ou se embebedar no bar, com o préprio dinheiro, sabe?” (Patai, 1988, p. 135).
Para Norma, trata-se de necessidade e de orgulho da parte dele, com quem parece se arrepender de ter
se casado: é como se ela tivesse se acomodado rapido demais: “Se eu tivesse que fazer isso de novo,
eu acho que eu seria um pouco mais ambiciosa, pensaria duas vezes antes de me casar. A gente se
casou por acidente” (Patai, 1988, p. 135), ela diz, antes de — cuidadosamente — revelar que se casou com
o marido quando ele estava na prisdo (onde passou um ano, por ter sido pego fumando maconha) apenas
para que o primeiro filho do casal, que Norma a época esperava, “nascesse com um pai legitimo” (Patai,
1988, p. 136). Preocupacao demasiada com o estigma em um pais onde 0 ndo reconhecimento da
paternidade e a monoparentalidade sdo, como estudou Ana Liési Thurler (2009), tdo disseminados?
Talvez — e Neide percebe isso rapidamente. “José Carlos foi o primeiro homem por quem me apaixonei
de verdade, mas agora eu ndo sei o que sinto” (Patai, 1988, p. 139), ela confessa, frisando o carater
irresponsavel, instavel e suscetivel (inclusive as drogas) do marido.

Quando fala sobre sua relagdo com a familia de origem, a histéria de Norma ganha mais
musculatura. Mas por ora, 0 que € necessario é perceber que sua histdéria oral contém toda uma litania
de conflitos entre ela e seus familiares — sobretudo sua mae, a impiedosa, repressora e controladora
Dorotéia. Norma, agora adulta, atribui a esta a responsabilidade por ter sido crianga até muito tarde, até
tarde demais: “Meu presente de aniversario de quinze anos, quando todas as outras meninas iam pra

festas, comegavam a namorar — o presente que pedi foi uma boneca que andasse” (Patai, 1988, p. 139).
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Ela chegou a universidade sem nada saber sobre sexo, e se ressente: aos 17 anos, ainda acreditava que
bebés eram trazidos por cegonhas. Perfilando peripécias como essas, que tempera ora com furia ora com
bom humor, Norma constréi uma histéria pessoal que é sobretudo uma histéria de repressao — tal qual a
histéria do pais sob a ditadura militar, com a qual por vezes propde paralelos. Importa mais a Norma,
porém, a dimensao intima: o relato das multiplas repercussdes das proibicbes maternas, que em sua
memoria comegam tao cedo quanto os dois anos de idade, quando apanhava de Dorotéia quando era
pega brincando com meninos na vizinhanga. Importam a Norma os efeitos, sequer inteiramente
percebidos, do fato de que desde a mais tenra idade até a adolescéncia tenha sido ensinada a temer os
homens, que seriam irremediavelmente conduzidos pela maldade, pela imoralidade. N&o a toa esse traco
acompanha também uma histdria de profundo incbmodo com o ambiente familiar e com o casamento que
presenciava, o do pai e da mae, que “ndo se davam bem, viviam brigando e discordando. Nao lembro de
ter visto os dois se abragando ou se beijando. Nunca” (Patai, 1988, p. 140).

Norma escapa ao controle e a repressdo dos pais gragas a Mauro, um primeiro hamorado que
(veremos mais a respeito, adiante) lhe oferece um livro sobre educagdo sexual, e que espera
respeitosamente seu consentimento para a primeira relagdo entre os dois. “Ele era muito respeitoso e
acho que isso me influenciou muito”, diz Norma (Patai, 1988, p. 142), acrescentando que, depois daquela
relagcdo sexual, nada mudou no namorado em relacdo ao respeito que tinha por ela; ao contrario, ele
desejava ardorosamente se casar. “Eu ndo me casei com ele por um motivo”, ela diz: “Ele era muito
ciumento. [...] ele falava assim pra mim: ‘quando a gente casar vocé fica em casa, vocé nunca vai ter que
trabalhar porque eu vou ganhar bem’ [...] coisas que me chocavam” (Patai, 1988, p. 142). Assim, o rapaz
que proporcionou a Norma a prépria descoberta sexual — opondo-se as proibicbes da mae, as quais ela
buscara resistir — revelou-se como um novo sujeito controlador e possessivo e, por conseguinte, como a
nova frente para sua resisténcia, na vida, e para a persisténcia de sua autoconstrugdo como uma mulher
em busca de liberdade, na narrativa. Norma e Mauro ficaram juntos por quatro anos — em sua lembranga,
ele crivou-se como alguém que, ao mesmo tempo, era o duplo e o oposto da mae: “Quando eu conheci
um homem que ndo era um cachorro, que nao tentou me atingir com ideias sérdidas, ai ficou claro que
existiriam outros homens como ele, né? Uma vez que a coisa basica que minha mae falava foi colocada
em questao, tudo podia ser” (Patai, 1988, p. 143).

Depois de Mauro, Norma continua a perseguir outras formas de liberdade. Envolve-se com Bill,
um homem norte-americano que lhe apresentou o “prazer verdadeiro”, que, experiente, “sabia do que
uma mulher precisava, num nivel empirico” (Patai, 1988, p. 143). Mas isso acontece quando o governo
militar toma o poder e os funcionarios da empresa multinacional em que Bill trabalhava séo, segundo
Norma intui, convocados a voltar aos Estados Unidos. Norma afirma que queria ir, mas que nao podia:
“Foi durante aquela fase de antiamericanismo na universidade. Todo mundo era contra os americanos e
eu me sentia uma traidora do meu pais. Ai eu ndo fui. Ideologicamente, eu ndo podia fazer isso” (Patai,
1988, p. 143), ela diz, como que capitulando a liberdade individual a outra pressao coletiva (Fares, 2011):

nao a dos pais, mas a de uma atmosfera coletiva, de um comportamento de manada, que leva Norma a
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descartar uma atitude racional — a de perseguir um desejo seu — a luz da expectativa de amigos e
conhecidos alegadamente politizados.

Permanecer em seu ambiente, a propdsito, continuou a ter custos: nem mesmo jogar volei com
as amigas ou participar de um grupo de teatro eram acodes toleradas, se entrassem pelo inicio da noite.
“Por muito tempo minha mae me chamava de puta, na frente dos vizinhos” (Patai, 1988, p. 144), ela diz,
em sua entrevista em “Brazilian Women Speak”, experiéncia dolorosa e marcante, lembrada nos anos
2010: “Aquela palavra bonita que sao 4 letras e comega com P — eu fui chamada muitas vezes!” (Norma,
Entrevista, 2014). Para fugir aos insultos, Norma desenvolveu inclusive um repertério de taticas que
incluia alegar que havia acordado cedo para n&o perder a missa quando a mae a flagrava de madrugada,
quando estava voltando de uma festa ou de um encontro. E Norma ia a missa.

A primeira ruptura com a mae soa, por outro lado, como uma reagao com intensidade proporcional
a repressao sofrida: Norma saiu de casa com a roupa do corpo e decidida a n&o retornar, nem mesmo
diante da chantagem materna, frequentemente somatizada: “Minha mée chorou, falou que era o fim do
mundo, desmaiou. Mas mesmo antes [...] quando eu comecei a dar mais problema, minha mae tinha
ataques de nervos; desmaiava, chorava, ficava sentada na cama tremendo” (Patai, 1988, p. 145). Norma
resiste por um ano vivendo sozinha em condi¢des precarias: alimenta-se no refeitério da empresa em que
trabalha, veste-se com roupas doadas pelas amigas, almoca e janta aos finais de semana com economias
ou com o que conhecidos trazem. Um ano depois, sua mae vai busca-la: “Ela falou que aceitava meu jeito
de ser e que tinha ouvido de outras pessoas que eu tinha me comportado muito bem, que ndo iam homens
no meu apartamento” (Patai, 1988, p. 146). Passada a provagao, Norma recebe a recompensa do retorno
ao lar familiar, com a promessa da mae de que aceitaria os habitos da filha.

A histéria contada por Norma em “Brazilian Women Speak” persiste, prenhe de episddios assim.
E irresistivel concebé-la, em sua totalidade, como uma grande aventura heroica, na qual a narradora-
personagem constroi-se como alguém que resiste a dificuldades, pressdes, humilhag¢des; que ignora,
dribla ou reconstitui suas circunstancias — tudo em nome da persecugao de seu caminho de individuagao.
Sugestivamente, a unica pessoa que a auxilia (e tdo somente com o conselho para que continuasse
buscando sua felicidade, por estar nutrida de boas intengdes) € um padre. Norma constréi-se como uma
heroina: tal qual o herdi concebido pelo mitélogo Joseph Campbell (2003), afasta-se (simbolicamente) do
mundo comum para realizar feitos extraordinarios. Aqui, Norma é a criadora de uma histéria — como
vivéncia e como narrativa — com forte conteudo humano, emocional, que comunica de maneira
extraordinariamente tocante as interdigdes apresentadas a uma mulher na conducdo de sua vida
cotidiana, interdigdes que ela resolve de forma inteligente, engenhosa, afetuosa, apenas porque deseja
nao mais do que... ser ela mesmal

Norma nao apenas amargura suas circunstancias; ela as excele, as vezes mitigando-as, as
tolerando-as, as vezes produzindo aprendizado em si mesma e nos outros: “Tudo que vocé precisa pra
ficar sensivel as coisas é ver o sofrimento da maioria” (Patai, 1988, p. 144), Norma diz, no inventario
abreviado do que extraiu de positivo da dureza da vida. Aprendizado que n&o se restringiu a ela. A histéria

de Norma — vivida por ela, testemunhada por amigas, contada de uma para outra — cumpriu ainda algo
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préximo do que Campbell considera uma fungao pedagogica do mito: a de fornecer ensinamentos que os
outros podem utilizar em suas proprias existéncias, de ensinar os outros a viver sob circunstancias dificeis

— e triunfar.

Um futuro em aberto

Outra mulher entrevistada no processo de pesquisa para a revisitagdo de “Brazilian Women
Speak” foi Moema, hoje uma mulher de cerca de 65 anos, aparentando menos. E jovial e comunicativa.
Aposentou-se depois de se realizar profissionalmente como assessora politica. Adora cinema, livros e
viagens. Moema, na juventude, foi uma amiga proxima de Norma. Foi assim que ela e Daphne Patai se
aproximaram, nos anos 1980, para a entrevista inicial (mencionada, mas n&o incluida na integra em
“Brazilian Women Speak”). Agora, ao relembrar essa amizade para Ricardo, Moema nao economiza em

elogios:

Ricardo — Da outra vez [em uma conversa informal], vocé me falou da importancia que a
Norma teve nesse...

Moema [interrompendo] — Pois €. Norma é um referencial de mulher para mim. Ela era —
falava inglés, era secretaria executiva, ganhava bem... Era uma mulher super bem-
informada e eu achava que era um caminho, ali: ganhar dinheiro, ser secretaria... E depois
[...] eu fui ser secretaria, trabalhei oito anos como secretaria executiva [...], também fazia
faculdade. [...] A Norma era um referencial também, assim como a Rosangela [uma amiga
comum de ambas], foi um referencial de mulher, porque eram mulheres fortes, mulheres
bonitas, mulheres independentes, mulheres que — uma estava fazendo Sociologia, outra
estava — eu ndo me lembro qual a formagédo da Norma agora, formagao de faculdade, eu
ndo me lembro. Mas ela ganhava super bem, era uma pessoa que tinha um padrao de
vida muito alto, nesse sentido. Entao foram duas referéncias de mulheres independentes
(Moema, Entrevista, 2014).

Uma admiragado igualmente intensa vinha da parte de Daphne. Ambas ja se conheciam antes da
entrevista de 1981. Tiveram uma forte amizade durante um periodo curto de tempo. Foi quando Daphne
morou por quase um ano em Recife, entre 1968 e 1969, junto ao seu namorado de entéo, o brasileiro
Joel. Foram apresentadas por uma terceira pessoa ligada ao Centro Cultural Brasil-Estados Unidos, em
cuja escola de inglés Daphne trabalhou como professora. Apds se conhecer, tornaram-se imediatamente
amigas e confidentes, que discutiam — em nivel teérico e empirico — a posi¢ao, o papel e as possibilidades
da mulher diante da sociedade patriarcal do Nordeste brasileiro.

Norma, aquela altura, ja falava inglés, idioma que representava uma espécie de passaporte para
uma vida melhor, de abertura para uma outra realidade. A chegada de Daphne a Recife, no mesmo
periodo em que namorava um americano, o ja mencionado Bill, contribuia para construir para Norma um
espaco de suspensao no qual interagcdes desprendidas e trocas culturais tomavam o lugar do ambiente
conservador, careta e preconceituoso da vida familiar. Depois do retorno de Daphne aos Estados Unidos,
em margo de 1969, as duas trocaram algumas cartas — que rarearam com o passar do tempo, mas que

foram suficientes para que, entre 1969 e 1981, o vinculo entre ambas se mantivesse.
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As cartas eram escritas ora em portugués, ora em inglés: uma insistia que a outra se comunicasse
no idioma oposto, a fim de que pudessem aperfeicoar seu dominio sobre ele. Em sua correspondéncia,
Norma comunica os feitos de sua vida: suas boas notas em um teste de inglés conduzido pela Fundacao
Fulbright (21 maio 1969); seu plano de mudar-se para Sdo Paulo com um novo namorado (15 mar. 1970);
a efetiva mudancga para o Rio de Janeiro com outro parceiro, José Carlos (30 abr. 1973); a vida de mae,
com um filho de dois anos e esperando uma segunda crianca (06 out. 1978). A comunicacéo é tao franca
quanto possivel, mas mediada tanto pelo ambiente politico quanto pelo freio da moralidade. “Nao da para
escrever muito sobre esse assunto. Entende?”, escreve Norma em 04 de novembro de 1974, comentando
a realizagao de elei¢cbes indiretas para governadores e presidentes no Brasil ditatorial. Sobre um aborto
realizado apdés uma gravidez imprevista, confundida por um meédico com problemas gastrointestinais,
Norma coloca, de maneira algo cifrada: “Agora tudo ja passou, finalmente venci todos os problemas
monetarios, éticos, etc., etc. Hoje faz 15 dias que fui operada” (27 jul. 1973, grifo nosso).

Ela também comunica pequenas tristezas, como a situagdao em que saiu de casa sem levar nada
consigo, depois de uma crise familiar (23 set. 1969; 06 out. 1969). Vez em quando, adotava um tom
medidativo: “Enfim, Daphne, fiz e estou pretendendo fazer um monte de coisas. Nao sei se vou ser feliz,
pelo menos, mais tarde, daqui a alguns anos, eu posso dizer: TENTEI” (23 set. 1969). Na mesma linha,
escreveu, quase uma década depois: “Quanto a minha propria ansia de liberdade, que naquela época em
que nos conhecemos era somente a de vir e vir, evidentemente que a consegui. [...] Quanto a liberdade
de agir, de se sentir bem-informada, de falar, de dizer o que ndo gosto no whole establishment [sic] e
coisas assim, vocé podera deduzir que vivendo num regime como 0 nosso é realmente impossivel” (14
abr. 1978). Sdo temas e eventos que precedem a entrevista que vimos, mas que demonstram o
enraizamento de tépicos na autoconstrucdo de Norma: a incessante busca por independéncia, a relagao
dificil com a familia, a persistente sensagao de inadequacao.

Ao se reencontrarem em 1981, quando Norma estava em licenca maternidade apds o nascimento
do terceiro filho, ela e Daphne tiveram ocasido de se atualizar mutuamente sobre suas vidas, e de registrar
a histéria de Norma de maneira sistematica — gragas ao gravador cassete Panasonic. Além do que ja foi
relatado na seg¢ao anterior, Norma discorre nessa entrevista sobre suas experiéncias vivendo no Rio de
Janeiro, invariavelmente lutando contra as circunstancias: vai para a cidade sozinha, sem dinheiro e sem
conhecidos, e tem a sorte de encontrar o anuncio de uma pensao no jornal que leu durante a viagem de
Onibus; convive com uma roommate paranoica e controladora, que precisa tolerar por certo tempo; sofre
com a solidao até finalmente encontrar um circulo de amigos com gostos a fim; depois, casada com José
Carlos, precisa lidar com a abrupta e inesperada rejeicao dele ao segundo filho do casal, apés o
nascimento; apos um periodo em que detinha excelente colocagao profissional no Rio de Janeiro (a qual
Moema se refere), amarga o desemprego, bem como o do marido, e é forgcada a retornar ao Recife; volta
a viver em sua cidade natal, numa casa velha, com muitos problemas estruturais, na qual sé pode morar
porque a herdou de uma tia; passa a criar os filhos praticamente sozinha, sem a ajuda do marido, que em
nada se envolve com a saude, a alimentagao ou a educacio das criancgas... € assim por diante. Norma

se enraivece: “Eu estou exausta, sugada [...] A mae tem que se matar, deixar o sono pra Ia, tudo” (Patai,

Revista NUPEM, Campo Mouréo, v. 16, n. 37, p. 1-22, e-2024010, jan./abr. 2024




Fénix alada: desejo, necessidade e circunstancia na histéria de vida de uma mulher brasileira

Ricardo Santhiago e Daphne Patai

1988, p. 151). Mas o eu que constréi em sua narrativa é capaz de enfrentar, um apds o outro, esses
desafios.

Além disso, esses eram episddios de uma histéria em aberto — ndo o preludio de um destino
inevitavel. A histéria oral narrada por Norma a Daphne continha aberturas, frestas, possibilidades de
futuro que a mulher expedita construida na narrativa parecia conseguir, com sucesso, tocar. Alguns dos
problemas eram verbalizados, ja, acompanhados por possiveis solugées. No tocante ao casamento, por
exemplo, Norma cogitava a separagao — tanto em funcao da rotina na qual a relagao havia entrado (o que
incluiu o decréscimo de interesse sexual) quanto da indisponibilidade de José Carlos de cooperar com as
tarefas domésticas e de criacao dos filhos, area na qual Norma o qualificava abertamente como negligente
e desinteressado. Ela ndo deixava de temer o futuro, mas era capaz de imagina-lo sob outra luz: “As
vezes eu tenho medo de [...] projetar o futuro. Nao consigo imaginar conhecer alguém e ter um
relacionamento realmente sélido — sé casual, ndo sélido — e vou chegar aos sessenta anos, meus filhos
vao todos se casar e eu vou ficar sozinha” (Patai, 1988, p. 149).

Do ponto de vista da realizagao pessoal e profissional de Norma, a entrevista foi um momento de
forte reflexdo, que comportava ndo somente a imaginagéao do futuro (Passerini, 2003), mas a gana de
redefinir o préprio trajeto: “Se eu tivesse que recomegar minha vida [...] eu gostaria de nao ter comegado
a trabalhar” (Patai, 1988, p. 150), diz Norma, revelando o desejo de ter estudado mais, no passado; de
poder estudar, no presente; de voltar a estudar, no futuro — para depois ensinar: “O que realmente importa
para mim é passar conhecimento [...]. A transmissao de conhecimento é o que conta, e o contato com os
mais jovens” (Patai, 1988, p. 150).

No livro publicado sete anos depois da entrevista gravada, Daphne sumarizou em um paragrafo,

ao fim do capitulo, as mudangas ja ocorridas na vida de Norma:

Norma voltou ao trabalho ao final da licenga maternidade. Assim que seus trés meses de
“estabilidade no emprego” [obrigatdria] terminaram, ela foi demitida. Em um momento de
profunda recesséo e aumento do desemprego, ela teve a sorte de encontrar outro emprego
— com salarios muito mais baixos. No ano seguinte, separada do marido, Norma teve que
alugar a casa deixada pela tia e se mudar para um pequeno apartamento, ainda préximo
a casa da mae, com os trés filhos e uma empregada. Em agosto de 1983, quando a vi
novamente, cerca de 10 milhdes de brasileiros estavam desempregados. O salario de
Norma naquela época era de cerca de US$ 250 [délares] por més (Patai, 1988, p. 152).

Resta, agora, indagar o que teria ocorrido na vida de Norma depois disso, e como ela
consubstancializaria narrativamente sua experiéncia depois da fixagdo de uma histéria oral prenhe de

passado e de futuro, impressa em “Brazilian Women Speak’.

Sonho e realidade

Em meados de 2014, Norma esta no estado americano do Arizona. Vive em Mesa, uma cidade de
porte médio, com cerca de 500.000 habitantes, com origem mérmon e sem grandes atrativos turisticos,
profissionais, intelectuais ou culturais. Seria dificil adivinhar o que levou Norma aquela cidade, mas nao

aos Estados Unidos.
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Viver no pais ndo era um desejo recente. Em 1969, ela comunicara a Daphne em correspondéncia
“duas chances utépicas de ir aos Estados Unidos” (31 mar. 1969), que envolviam candidaturas a bolsa
de estudos para as universidades de Ohio, lllinois e Georgia State University (trés, portanto, em vez de
duas). Bem depois, em 1984, ela indagara a Daphne sobre a possibilidade de sustentar-se no pais, com
dois filhos, trabalhando como secretaria (23 fev. 1984); e, passados dez meses, indicava a intengao de
imigrar somente com o esposo de entdo, ingressando no pais com visto de turista para depois encontrar
condicdes de ficar definitivamente (21 dez. 1984).

Sua versao pessoal do “sonho americano”, remodelada continuamente, atravessou décadas e
tomou forma, enfim, em 2001. Nao foi rasgado pelo endurecimento da politica imigratéria apdés o 11 de
setembro daquele ano (Winders, 2007). Tampouco foi matizado pelos alertas culturais dados por um filme
de enorme sucesso como “Beleza americana’, langado dois anos antes, que implodia o chamado
“American way of life” a partir de dentro (Silva, 2015). Na realidade, ha muito tempo Norma sabia manejar
a associagcao mutualistica com os Estados Unidos (ou com a imagem que tinha do pais): ao passo em
que as informacgdes sobre o desejo de viajar eram fornecidas a Daphne em correspondéncia pessoal, na
entrevista formal a ser publicada nos anos 1980 ela afirmava que ndo havia se mudado para os Estados
Unidos porque nao queria, a luz do antiamericanismo de sua geragéao, ser vista como uma “traidora” de
sua patria.

Livre dessas pressdes de grupo (tenham elas sido ou ndo verdadeiramente eficazes), Norma
realizou com mais de 50 anos de idade o sonho de juventude. Protagonizou sua grande aventura, sua
transformacao decisiva, o evento que assinalou uma mudanca aguda em sua trajetéria. Desde a
adolescéncia, o contato com a lingua inglesa foi a forma recorrente de construir pontes. Solitaria,
introspectiva e internalizada em sua vida mental, ela encontrava no inglés a porta de saida contraria aos
planos da mae, aos caminhos percorridos pelas irmas, aos horizontes habituais de seus conterraneos.
Naquela época, sentia-se um “ET”, em suas palavras; e o dominio da lingua estrangeira de certa forma
representava um portal que a levaria em algum momento a vida no exterior, espécie de recompensa
depois das frustracbes e provacodes vividas na terra natal.

Entre a dificuldade em encontrar amigos com gostos intelectuais e culturais semelhantes (nos
anos 1960) e a recessao financeira (nos anos 1980 e 1990), Norma acumulava queixas que fortaleciam
seu desejo de construir uma vida nos Estados Unidos. Sua histéria antes de 2001 é também a histéria do
“sonho” de imigrar — a histéria de quem nutriu esperangas colossais em relagdo a mudancga de pais, de
quem alimentou a expectativa de que ela representasse uma modificacao positiva, e definitiva, em sua
vida. A dimenséao do “sonho”, alias, é fundamental para a compreenséao plena dos processos migratérios
e da vida no pais de destino (Dadalto, 2013). Em nosso caso, o objetivo de Norma n&o era meramente
de obter uma vida financeiramente mais confortavel em um pais com melhores recursos econdmicos —
nao era acompanhado, alias, por algum tipo de projeto que envolvesse seu retorno ao Brasil apés
acumular capital e encontrar-se em situagcao mais favoravel. Norma queria imigrar para experimentar uma

vida culturalmente mais rica.
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Saber que Norma cumpria seu “sonho americano” provocou, em Daphne e Ricardo, seus dois
interlocutores do passado e do presente, fortes expectativas. Daphne sabia sobre sua mudanga, mas
havia perdido contato com Norma ha mais de uma década. Junto com Ricardo, os dois eram levados a
pressupor que aquela mulher energética, disposta e engenhosa teria, enfim, encontrado e cultivado as
condicbes desejadas para seu desenvolvimento pessoal e profissional, condicbes mais adequadas a sua
sede por saber e cultura, que lhe possibilitassem algar altos voos. Essa suposicdo necessitaria de um
novo conjunto de entrevistas de histéria oral para ser posta a prova.

Uma busca na lista telefbnica do estado do Arizona foi suficiente para localizar Norma. Primeiro,
ela atendeu calorosamente a irma de Daphne, também residente no estado, que agiu como intermediaria
e colheu seu e-mail. Depois, conversou longamente com Daphne ao telefone e buscou reestabelecer a
correspondéncia por via eletrbnica. Finalmente, trocou mensagens com Ricardo por e-mail e pelo
Facebook. Nao apenas se colocou rapidamente a disposicdo, mas se investiu daquilo que Ana Maria
Mauad (2018, p. 29) chamou de atitude historiadora: aquela que “nos desafia a nos colocarmos diante do
tempo [...] que nos insere no fluxo temporal como agentes comprometidos com uma histéria”.

Norma (2014) o fez posicionando-se simultaneamente como sujeito observado e sujeito
observador. “Achei fantastica a ideia de um novo livro, quase que um acompanhamento da vida de
algumas mulheres brasileiras, escolhidas aleatoriamente, mas que tanto nos permitira relembrar e
constatar as mudancgas havidas em trés décadas”, ela escreveu. Aqui, 0 pronome pessoal obliquo, em
grifo nosso, faz diferenca. De pronto, Norma afirmou-se ndo apenas como alguém que se narraria para a
indagacédo alheia — mas como alguém que se engajaria huma mesma investigagao tedrica sobre a
passagem do tempo e seus efeitos’.

Exercendo sua autoridade (Frisch, 1990), Norma adiantou-se em estabelecer os horarios e o meio
pelo qual as novas conversas, agora com Ricardo, se dariam. Distdvamos em seis anos da pandemia de
Covid-19, que seria enormemente transformadora para a pratica de histéria oral e aceleraria experiéncias
e reflexdes acerca das implicagbes da nao concomiténcia fisica para as entrevistas (Santhiago;
Magalhaes, 2020). Mas para Norma, estabelecer conexdes humanas significativas por meio da internet —
especificamente pelo Skype — ja era comum. O software nao apenas era o meio que lhe permitia manter
contato com familiares e amigos brasileiros: ele presentificava, como veremos, tudo aquilo que nao existia
na realidade cotidiana de Norma.

Sua desenvoltura tecnoldgica tranquilizou qualquer receio residual em relagdo a eficacia da
entrevista a distancia. Mesmo assim — e apesar da ansiedade de Norma em se narrar — foram feitas trés
entrevistas em periodos bastante espagados: 2014, 2015 e inicio de 2017. Nelas, Norma contava-se livre,
despudoradamente. Logo depois da primeira conversa, alias, escreveu para Ricardo, em 2014:

“Refletindo sobre nossa entrevista hoje, achei que entrei em assuntos que talvez tenham deixado vocé

' No final de nossa terceira e Ultima entrevista, ela reforcou esse aspecto. Quando Ricardo disse, em tom de
brincadeira, que voltaria a “explora-la” caso tivesse mais perguntas, ela respondeu: “N&o sinta de forma nenhuma
que vocé esta me explorando. Sinta que eu estou tendo o enorme prazer em colaborar, viu? Eu tenho imenso prazer
em colaborar. Nao s6 com isso; com qualquer coisa que vocé precise aqui. Eu estou disposta a |he ajudar, fazer

pesquisas pra vocé, se vocé quiser, se nao tiver tempo de fazer, eu posso fazer pra vocé”.
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desconfortavel. Se vocé ficou, peco-lhe sinceras desculpas, ndo foi essa a intengdo. Converso sobre
qualquer assunto sem arestas, sem pré-conceitos, entende?”.

Nessas trés conversas, percorremos o enredo linear de uma histéria de vida. Norma recontou suas
origens familiares e seu percurso de desenvolvimento pessoal. Falou sobre os conflitos com a mae, sobre
suas relagdes afetivas, sua busca por liberdade individual — remontando, em linhas gerais, aos padroes
narrativos apresentados anteriormente neste artigo.

Norma também atualizou sua histéria. Mencionou a morte tragica, por aneurisma cerebral
instantaneo, da filha mais velha. Falou sobre os outros dois filhos e sobre seu neto. Contou sobre o uso
excessivo de maconha e LSD e a luta para superar a letargia que o vicio lhe legou. Computou sem
melindre o numero total de abortos sofridos — quatro, sendo dois naturais —, ao mesmo tempo dizendo-
se “sempre em metamorfose”. “A principio vocé tem esse direito [de abortar] e deve exercé-lo. Ao mesmo
tempo, é tao lindo, tdo maravilhoso pensar que vocé pode conceber, que vocé tem todo um aparato
perfeito para a concepgao. Esse milagre da vida me deixa assim, abestalhada, sabe?”. Falou sobre sua
admiracgao pela “beleza” do sexo tantrico: “Vocé vai, pega daqui, pega de 1a, mas nao chega ao final. Vocé
se guarda, vocé aguarda aquela explosdo no momento certo!” (Norma, Entrevista, 2015).

Mas Norma falou principalmente sobre o presente. Nao apenas porque, perseguindo uma
narragao cronolégica, ela chegou naturalmente até ele, detendo-se nos detalhes de seu cotidiano. Mas
também porque o presente se interpOs recorrentemente na narragao, independente do tema ou da
temporalidade. Falando sobre seus primeiros casamentos, foi levada ao atual: “Eu sou do ciclo dos dez.
Dez [anos com cada marido]. Este aqui esta demorando demais” (Norma, Entrevista, 2015). Outras
interposi¢cdes poderiam ser utilizadas como exemplo, mas esta é particularmente significativa: a
monotonia da vida nos Estados Unidos, paralelizada a monotonia da vida conjugal, é o grande tema e a
grande surpresa oferecida por Norma em sua entrevista dos anos 2010. Esse trago tematico se expressa
também no plano da forma: ao passo em que suas opinides sobre a sociedade, as culturas, os costumes,
sao fervorosas como nas histérias anteriores, os relatos sobre sua situagdo contemporénea sao glaciais.
A primeira vista, parecem revelar infelicidade e frustragdo e, por serem oferecidos de maneira tdo

racionalizada, tdo pouco apaixonada, ter a temperatura da acomodacao.

Uma decisao comoda

A acomodagdo é um processo que se constitui como parte integrante do desenvolvimento
humano. Ela designa a busca de um ponto de equilibrio entre um ser humano ativo e seus contextos
significativos; os gestos de estabilizagdo do sujeito frente ao movimento constante da vida. Na psicologia
de Jean Piaget (2015), acomodacao &, junto com a assimilagado, um mecanismo de alteragao da estrutura
mental de uma pessoa face a novos estimulos e sensagdes, a fim de alcangar um novo estagio de
equilibrio. J& no discurso popular, acomodacdo é um termo valorativo, mais que descritivo. E
“acomodado” quem, mesmo infeliz em sua situagao, segue conformista e resignado, queixando-se ou

esperando a agao milagrosa de uma forga maior. Acomodacgao € juizo de valor — ou comportamento a ser
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evitado. “Nao seja acomodado!”, “Nao se acomode jamais”, “Saia da acomodagao”, bradam os coachs e
gurus da positividade téxica contemporanea (Goodman, 2022).

Diante da histéria de Norma — e do cruzamento dela com nossas expectativas, como
pesquisadores —, podemos ser tentados a percorrer duas trilhas consecutivas: 1. Primeiro, a de dissociar
uma “antiga” Norma (vivida, proativa, disposta) de uma “nova” Norma (fadigada, preguicosa,
condescendente); 2. Segundo, a de assumir essa “nova” Norma como o espelho de um individuo
acomodado, em vez de um individuo forjado em um processo compreensivel de acomodacgao.

Norma pode realmente alimentar uma opinido menos simpatica. Sua mudancga para os Estados
Unidos, e para uma vida de comodismo, esta ligada a uma relagao conjugal baseada nido no amor ou no
fascinio, mas no aproveitamento racional de uma oportunidade. Depois de rememorar com cores
saturadas seus dois primeiros casamentos — aquele que gerou seus trés filhos e o seguinte, que terminou
com a morte precoce do marido, por cirrose (‘se ndo, estaria até hoje junto, porque eu amava
profundamente”) —, Norma usa tons pastéis para falar sobre o atual relacionamento.

Primeiro, ela menciona o marido casualmente, como produto da fortuna, e como alguém que
cumpre uma funcdo (como assinalam nossos grifos a seguir), sendo substituivel: “Eu nem estava
pensando mais em casar. [...] Agora, Ricardo, de todo coragdo: eu acho que nds precisamos de
companheiros. A gente precisa de companhia [...]. Se por acaso acontecesse alguma coisa com meu
atual marido, eu casaria de novo se aparecesse uma pessoa” (Norma, Entrevista, 2015).

Depois, ela relata como conheceu o marido, Mike. Foi em 2000, fazendo uma gentileza feita a
amiga que tinha conhecido um grupo de turistas na praia de Boa Viagem e iria a uma reuniao festiva com
eles. Mike, homem americano com pouco mais de 60 anos, era o Unico do grupo que nao falava nem
portugués, nem italiano, nem espanhol. Norma foi convocada para fazer-lhe companhia e nao teve uma

boa impressao a seu respeito:

A gente comecou a conversar, tal. Sentou pra 13, sentou pra cé e... aqui pra nés, eu ndo
fui muito com a cara dele, com o jeito dele ser, tal... Mas ai, depois disso, ela [a amiga] me
disse: “Poxa, Norma, vocé nao pode ser” — eu acho que eu tinha 52 anos, eu acho, por ai
— “vocé nao pode ser tdo exigente com as pessoas. Vocé tem que entender que é uma
cultura diferente, € uma pessoa diferente, mas vale a pena conhecer’. [...] Ai conversou,
conversou... (Norma, Entrevista, 2015).

Norma conta ter aceito o convite de Mike para um passeio, na noite seguinte, pelo Recife Antigo.
“Ele nem se ofereceu pra me levar até o taxi, nem nada — eu chamei o taxi [sozinha] e fui embora”, diz
sobre o fim do encontro. Na noite seguinte, ambos foram a um clube de dancga, onde pela primeira vez
Norma percebeu no parceiro alguma qualidade: “Ele danga muito bem! Dancei bastante”. Um dia depois,
ela o conduziu ao aeroporto, a seu pedido (“E téo chato ficar no aeroporto sem ninguém”, ele teria dito),

onde recebeu um convite inesperado (Norma, Entrevista, 2015):

Quando chegou |a ele disse assim: “Eu estive pensando... Vocé ndo tem vontade de ir
pros Estados Unidos, ndo?” Ai eu disse assim: “Tenho, sim, tenho muita vontade, mas
nunca tive condigéo financeira de fazer isso”. Ele disse: “Se eu Ihe mandar uma passagem,

Revista NUPEM, Campo Mouréo, v. 16, n. 37, p. 1-22, e-2024010, jan./abr. 2024




Fénix alada: desejo, necessidade e circunstancia na histéria de vida de uma mulher brasileira

Ricardo Santhiago e Daphne Patai

vocé vem?” Ai eu disse: “Vou, vou sim. Acho que vou. Agora, eu achava que vocé devia
ter me perguntado isso ontem, porque hoje eu ja estava aqui com vocé e a gente ja ia
junto” [risos]. Ai depois ele me disse [que pensou]: “Essa mulher é louca”. Ai depois eu
esclareci pra ele: “N&o, ndo é que eu seja louca. Eu tenho uma intuicdo muito forte, e eu
sei 0 que eu quero da minha vida, e quando eu tenho as minhas intuigbes eu sigo as
minhas intuicdes. Entdo — pronto”. Ai, pronto, ele foi embora, fui pra casa, conversei com
a minha mae a respeito: “Mamae, o que é que a senhora acha? A senhora acha que se
esse cara realmente for uma pessoa séria mesmo, mandar uma passagem, eu vou? Eu t6
com muito medo, nunca fui pra um lugar desse, tal’. Ela me disse: “Minha filha, vocé
consultou a sua intuicdo?”. Eu digo: “Consultei”. “O qué que a intuicado disse?” “Eu acho
que ele é pessoa que vocé realmente pode ter confianga”. “Se vocé vai, vocé nao vai com
passagem de ida e volta?”. Eu digo: “E”. “Voceé vai: ndo gostou, volta!”. Pronto. Foi assim
que eu vim parar aqui. E, por coincidéncia, eu tinha passaporte, ja, e ja tinha pedido visto
americano, ja estava com visto americano. Essas intuicdes malucas que acontecem
comigo... Eu cismei que tinha que vir para os Estados Unidos, sabe? Ai tirei o passaporte
e tirei o visto. Quando ele falou: “Vocé quer vir? Mas vai demorar por causa do visto”. Eu
digo: “N&o. Eu ja tenho passaporte e ja tenho visto”. Ai vim. Ai vim e passei um més na
casa dele, né? A gente passeou muito, rodou muito... Ai depois de um més ele disse:
“Agora eu quero voltar pro Brasil, com vocé, pra conhecer sua familia”. Ai eu disse assim:
“Maezinha, ele tem boas intengdes, né?” Porque eu, eu, se ndo ele teria dito: ‘A gente vai
ficando por aqui, a gente vai — né?”. Ai ele disse: “Nao, eu quero conhecer sua familia,
porque eu quero compromisso seério”. Ai eu disse: “Ta bom”. Ai ele vai conhecer minha
familia, conheceu filho, conheceu tudo — ele foi varias vezes na minha casa, tal. Nao ficou
na nossa casa, ficou na casa dos parentes dele — nem eu ia convidar, né?, légico. Ali,
depois disso, eu voltei — com a aprovagao da familia toda, dos filhos, de todo mundo, eu
voltei e depois de menos de um ano foi que eu fui casar. Pronto, foi isso. Ai, fui ficando
por aqui.

A citagdo acima pode ser grande para as dimensdes de um artigo académico como este. Mas é
necessario — € € uma elaboragéo concisa se levamos em conta tratar-se de um conjunto de eventos que
envolveram a reconfiguracdo do estado civil de Norma, sua ansiada mudanga para outro pais, a
transformacao completa de seu cotidiano e de suas redes de relagao, as implicagcdes para o seu futuro.

Norma interrompe a pergunta que sucede essa descri¢ao.

Ricardo — Ai, com o tempo, entao, se nao foi paixao a primeira vista, foi se desenvolvendo
um...

Norma — Foi se desenvolvendo um rolo, sabe? Um rolo. Se desenvolveu uma certa
admiracdo... Que depois — ndo fique triste ndo — que depois ele aos poucos foi quebrando,
quebrando, quebrando, quebrando... E que hoje em dia a gente convive. Entende? A gente
convive. E eu estou num dilema muito grande, porque eu acho que essa convivéncia ndo
€ boa para mim e esta me corroendo. Sabe?

Ao prosseguir, Norma (Entrevista, 2015) fala sobre a dificuldade de encontrar um equilibrio — uma
acomodacgao — na relagado: “Vocé carrega uma bagagem, a outra pessoa carrega outra bagagem. Né?
Mas pra ajustar toda essa coisa — um cede dum lado, o outro cede de ca, o outro cede de la. Se nao tiver
isso ndo adianta ficar junto. E meu amigo [refere-se ao marido] € dificil. Ele n&o... Ele é radical demais...
Ele... Nao da pra, sabe?, pra conviver, nao”.

O estado quase letargico da narragao de Norma, ao falar sobre seu marido (que ela reduz a
condigao de “amigo”) e seu casamento, € especialmente impressionante ndo apenas pelo contraste em

relacdo ao seu fervilhamento diante de outros temas, mas também em relagdo ao passado e ao futuro
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que ela projetou. Casar-se com Mike foi o passaporte para viver nos Estados Unidos; portanto, foi a

oportunidade que ela ha muito perseguia de desencadear mudancas positivas em sua vida.

Sonho interrompido

Um momento bonito da entrevista de Norma publicada em “Brazilian Women Speak’ é sua
lembranca a respeito de um homem que conhecia do trabalho: um operario que sustentava ndo apenas
seus oito filhos, mas duas sobrinhas de 17 e 18 anos que haviam acabado de ter filhos e serem
subsequentemente abandonadas pelos pais da crianga. “Mas quando vocé fala com esse homem, ele é
tao pacifico, tdo calmo”, ela diz a Daphne, antes de acrescentar, pasma: “Entdo, um dia eu disse pra ele:
‘Vocé nunca sente vontade de fugir? Vocé néo fica louco? Desesperado?” E ele disse: ‘Nao™ (Patai,
1988).

O assombro de Norma devia estar ligado a dessemelhanca radical entre ela e aquele trabalhador:
tudo o que ela queria era fugir. O desejo ardoroso de construir uma vida nos Estados Unidos atravessou
décadas e comportava multiplas fugas: da familia repressora, da realidade pobre, da dificuldade de
convivio com a mae. Uma carta enviada a Daphne em 15 de janeiro de 2002 (apenas alguns meses
depois da chegada ao novo pais) expressa uma reagcao muito positiva ao seu cotidiano. Da ilha de Lopez
Island, no arquipélago das San Juan Islands, ela escreveu: “Estou de volta ao paraiso. Aqui realmente
parece mesmo parte de um paraiso”. Relatando os seus trés primeiros meses junto com Mike, sobre

quem nao diz quase nada, ela insistiu na mesma imagem:

A minha vida na casa da mamae estava muito dificil, [...] [0 que] me faz sentir num paraiso.
[...] Mike é aposentado e vilivo. A mulher dele morreu ha dois anos. Entéo, ele estava
muito sé. Eu também tenho estado muito s6 e carente da atencdo masculina e do
companheirismo. [...] Ndo estou vivendo uma paix&o, mas um relacionamento maduro
baseado em respeito, carinho, e necessariamente sexo. Légico, né? (Norma,
Correspondéncia, 15 jan. 2002).

Seus planos, entéo, incluiam a busca por um visto permanente, por trabalho (mesmo que nao
legal, no comego), por um curso de pds-graduacao, e pela oportunidade de enviar ajuda financeira aos
filhos no Brasil: “Faco a cidadania e vou fazer o Mestrado, que foi sempre o meu sonho, e vou trabalhar...”
Eram muitas expectativas circundando sua mudanca, que decairam como um castelo de cartas: “Mas ai
os planos da gente, as vezes, ndo coincidem com a coisa fisica”. Crises sdo elementos integrantes de
nosso desenvolvimento pessoal: elas insinuam a transicdo entre fases da vida, proporcionam
amadurecimento (Sheehy, 1991). Ao menos em suposi¢cao. Ao descrever seus planos antigos, Norma
nao disfarga que eles foram frustrados: mesmo que ela quisesse, seria dificil ocultar a realidade da vida.

Mas Norma, fazendo isso, passa a se valer de um expediente narrativo inédito em suas préprias
narragdes: o apelo as circunstancias. E talvez resida ai uma tomada de posi¢cao diante da vida, mas
também a inteligéncia narrativa de Norma: mesmo que ela construa uma histéria de sucesso frustrado, é
capaz de depositar o fulcro dessa irrealizagao em lugares externos a si mesma, que passam a funcionar

como eixos reguladores da interpretagcao que faz da prépria trajetéria. Vejamos:
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1. Primeiro, Norma fala sobre a descoberta de uma doencga que ndo sabia ter, a hepatite C: “Nem
todo mundo que fica com a hepatite C fica como eu fiquei [...] Eu passava muitos dias mesmo,
muuuuuito sem energia... Nao podia arranjar um trabalho, n&o podia estudar nada, porque eu ndo
tinha energia! Estava muito mole! Ai aqueles planos de desenvolvimento intelectual que eu tinha
foram...” (Norma, Entrevista, 2015).

2. Depois, Norma (Entrevista, 2015).atribui a dureza da vida cotidiana as escolhas do marido: sair
de Lopez Island e iniciar uma nova vida em Austin, no Texas (que Norma adora, por ser uma
cidade universitaria, mas ele acha “cheia de poeira”), depois em League City (de onde eles saem
em fuga do Furacao Rita), até chegar em Mesa, no Arizona, cidade, em sua visao, sem atrativos,
sem oportunidades de trabalho, sem vida cultural e intelectual (apesar de abrigar dez campi
universitarios e ficar na regido metropolitana de Phoenix, a capital do estado);

3. Norma, além disso, transfere ao seu novo ambiente cultural parte de seu desencanto. Seu relato
sobre a vida americana é quase uma ladainha, repleta de esteredtipos ligados a auséncia de um
certo “calor humano”: “Essa histéria de ser tudo preestabelecido, tudo bem ordenado e organizado
[...] Vocé tem combinar assim: quinze dias antes. [...] E terrivel, terrivel”; “A questdo do abraco e
do beijo. Eu, por natureza, gosto de abracar [...] S6 que o abrago daqui ndo € igual 0 nosso abrago.
O abrago daqui é aquele das trés pancadinhas nas costas, que pra mim é hipocrisia!” (Norma,
Entrevista, 2015).

A operaria-atriz Marina Euzébio, estrela de “O ultimo carro”, mencionada no inicio deste artigo,
narrou uma relacao pacificada com o presente, mesmo diante dos sonhos irrealizados. Se Norma nao
oculta suas proéprias irrealizagdes, questiona-la sobre seu sentimento ndo parece ser um caminho

interditado:

Ricardo — Como ¢ que fica seu mundo interior, sua existéncia interior, diante da vida que
vocé leva? Porque vocé sempre foi uma pessoa que prezou muito a independéncia, a
atividade...

Norma — Pois é, Ricardo... Pois é... Porque é um choque muito grande, né? Porque eu sai
de ser uma pessoa independente para ser uma pessoa totalmente dependente.
Dependente no sentido econbémico — que isso eu ndo gosto de jeito nenhum — e
dependente também no sentido de que eu nao dirijo. Entdo, pra todo canto que eu preciso
ir, eu tenho que contar com ele [Mike] dirigindo pra mim, né? E a semana passada eu
decidi que iria aprender a dirigir, arranjei a professora e a professora desistiu. Sempre
acontece alguma coisa! Ja trés vezes eu comeco, e trés vezes acontece alguma coisa e
eu... Eu acho que se eu conseguisse realmente aprender a dirigir, ai eu ia me sentir mais
independente. Mas, no momento, eu estou me sentindo assim — pergunta muito
importante, essa. Eu t6 me sentindo outra pessoa. Ndo sou uma pessoa que eu gostaria
de ser, né?

Ricardo — S&do muitas coisas...

Norma — A vida da muitas voltas, né, Ricardo? E eu acho que nesse trabalho que vocé
esta fazendo, vocé sendo tdo jovem assim, vocé estd vendo que a sua vida, num
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determinado momento, pode fazer assim, né: “Tam!” [Gira em] 360 [graus], né? E
impressionante. Impressionante mesmo.

Ricardo — Vocé tinha planos diferentes, né? Vocé tem essa tranquilidade, de entender que
a vida tem seu movimento préprio, ou tem alguma frustragao?

Norma — Ricardo, isso € uma coisa que me impressiona. Muito! E que eu sou feliz dentro
de mim mesma. Sabe? Pode, assim — por exemplo, pode estar rolando quebra-pau aqui
dentro [de casa]. Pode ter acabado de ter uma discussdo daquelas pauleiras, se for o
caso. Mas dentro de mim eu sou feliz! Porque eu acho que eu tenho... Eu consigo ver além
de tudo isso, sabe? Eu consigo ver que — eu vou ter que entrar em religido, apesar de...
Vocé nao é religioso, é?

Ricardo — Nao.

Norma — Pois é. Apesar de que — eu sinto. Acho que é isso que me deixa meio
enlouquecida, porque eu vejo no outro [...] a semelhanga de Deus, do divino. Eu acho que
nés somos seres divinos, sabe? Vocé, eu... [...] Entdo, eu também me considero uma
pessoa boa, porque eu consigo — consigo metabolizar as minhas emogdes e tirar um bom
produto disso! Nao sei se isso € porque eu ja estou madura — ndo sei. Mas eu sempre fui
assim! Nunca me deixei sentir frustragdes... Ah, por exemplo, conversando outro dia com
minha méae, a noite: “Minha filha, eu tinha tantos planos pra vocé... Vocé sempre disse que
queria ser embaixatriz” — ou embaixadora, né? — “vocé sempre disse que queria, vocé se
dedicou a estudar tantas linguas... Vocé poderia estar numa posigéo econémica tao boa...
Vocé poderia estar tao feliz!” Ai eu disse: “Pera ai! Pera, pera!!! A senhora me perguntou
se eu estou feliz? Nado me perguntou! Pergunte primeiro: “Esta feliz?” Porque ai eu vou lhe
dizer: “Eu estou feliz. Eu estou feliz comigo mesma”. Sabe? Eu poderia ser a Condoleezza
Rice! Deus me livre, Nossa Senhora — poderia estar fazendo alguma coisa politica, né?,
que era o que eu queria. Mas... A vida ndo me levou. Eu acho errado, viu, Ricardo?,
quando dizem assim: “vocé é o produto das suas decisdes”. Eu acho que isso nao é real,
eu acho que isso néo é real... Porque as minhas decisdes foram umas; a vida me levou
pra um outro caminho. As circunstancias!

Ricardo — Produto das circunstancias.

Norma — Cir-cuns-tan-cias! Produto das circunstancias! E isso ai! (Norma, Entrevista,
2017).

Seria esta a mesma pessoa a quem Daphne elogiou, em uma carta de 18 de maio de 1990, como
uma mulher “independente, original, cética, inteligentissima, capaz’? Seria impréprio ou insensivel
concordar que sua histoéria € uma histéria, se nao de tristeza, de decepg¢ao? Ou ela teria se modificado e,
depois, reconstruido sua narrativa?

Deixemos essa questdo em aberto; voltemos a outra, que a acompanha, e diz respeito ao engenho
narrativo de Norma. Narrando sua vida no Brasil, ela constrdi-se como uma mulher que sempre nada
contra a maré: contra os costumes de seu tempo, contra as interdi¢gdes culturais de seu local, contra os
conselhos e as orientagbes familiares, contra o mau comportamento dos parceiros, contra as dificuldades
financeiras. No primeiro tempo, enfim, ela legitima a si mesma pela garra, pela persisténcia: narra suas
circunstancias para vencé-las.

No segundo tempo, Norma também apela as circunstédncias — mas, agora, elas sdo elementos
intransponiveis, responsaveis pela frustracdo dos seus planos de crescimento pessoal. Sao,

propriamente, os limites constitutivos da histéria (como trajetoria) que foi capaz de construir — e da histéria
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(como conto) que narra. Em vez de nadar contra a maré, ela é carregada: as doengas, o marido, a vida
americana desintegra seu futuro sonhado. Outras de nossas entrevistadas, como futuras avaliagdes
poderdo aquilatar, buscaram ativamente a mudanca, a partir de uma crise no dmbito da consciéncia
individual. Ja Norma é assolada pela mudanca: antes uma fénix resiliente, € agora uma fénix alada. E
isso nos leva a alguma conclusdo? Nao a outra se ndo a reafirmacao de que, por menos coerentes que

sejam nossas vidas, buscamos construir coeréncia em nossas historias (Bruner, 2014).

Morte e meméria

Norma morreu em novembro de 2020. Nao teve tempo de ler este capitulo, como tanto queria.
Derrotou-lhe antes o cancer, surgido no figado, que depois se alastrou para os seus pulmdes. Descobriu
tarde, ja que estava assintomatica. Soube disso pouco menos de dois anos antes de sua morte. Fez
tratamentos por imunoterapia e com comprimidos fortes, que, porém, pouco proporcionaram além de
fadiga e diarreia.

Morreu em Phoenix, no Arizona, aos 73 anos. Fénix alada e cansada. Mas nao o suficiente para
deixar de militar, em suas redes sociais, contra os movimentos antivacina, fortalecidos na pandemia da
Covid-19, preocupada tanto com o pais em que nasceu quanto com aquele em que morava.
Compartilhando artigos sobre a peste negra na Idade Média e a gripe espanhola no Rio de Janeiro, insistia
que havia algo a aprender com a histdria.

Em seu Facebook, algumas amigas e vizinhas lembraram-se de seus amores: a boa musica, as
montanhas do Arizona, as flores (sobretudo as bromélias) e os arranjos florais, a festa de Sao Joao, os
smoothies de frutas, a cangao “Unchained Melody”, o batom vermelho, a comida, a alegria inesgotavel e
a obsessdo por dar conselhos aos amigos. “Eu a conheci nos anos 70 e desde ent&do tornou-se uma
referéncia. Foi uma guerreira nas adversidades da vida. Lutou incansavelmente contra um cancer
agressivo. Ficarao as cartas, fotos e lembrangas de uma amizade que transcendeu ao tempo e espago”,

escreveu Moema (07 nov. 2020). Quem sabe a morte a tenha redimido?
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