
Resumo: Entendendo resistência como o eterno retorno do tempo, a poética da resistência 
é aquela que não se opõe ao antigo, mas que traz em si todos os tempos, e, portanto, os 
problemas intemporais do ser humano. Uma poética da resistência é aquela que se realiza 
pelo enfoque sempre renovado da palavra e da forma de contar. Uma poética da resistência 
é aquela que funda, inaugura.  A partir desta idéia, produzimos um ensaio que analisa o 
conto “Rútilo Nada” (1992), de Hilda Hilst, procurando entendê-lo num fazer literário que 
persistirá além da contingência de seu tempo.
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HILDA HILST AND THE RESISTENCIA

Abstract: Understanding resistance as the eternal return on time, the poetry of resistance 
is one that does not oppose the ancient, but that in itself brings all time, and therefore the 
problems times of the human being. A poetics of resistance is one that is held by the 
renewed focus when the word and how to count. A poetics of resistance is the one that 
founded, opens. From this idea, we produce a test that analyzes the Hilda Hilst´s story called 
"Glittering Nothing" (1992), trying to understand it in literature that continue beyond the 
contingency of his time.
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Estudar o mecanismo de uma obra de arte, ver de perto suas 
engrenagens, seus menores detalhes, pode proporcionar 
certo prazer especial, mas um prazer de que não podemos 
gozar sem renunciar ao gozo dos efeitos pretendidos pelo 
artista. Na realidade, considerar as obras de arte de um 
ponto de vista analítico é submetê-las, de algum modo, 
àqueles espelhos do templo de Esmirna, que só refletiam as 
mais belas imagens, deformando-as (POE, 1985, p. 166)

Entendo poética da resistência como um fazer literário que persistirá além 
da contingência de seu tempo. Isso porque, inscrevendo-se nesta mesma 
contingência, apresenta suas contradições, suas tensões significativas, e 
aponta, no presente, para um “futuro do passado”.

Essa noção de uma circularidade temporal, de um continuum quebradiço 
do tempo será um dos alicerces conceituais mais importantes para as 
discussões que farei aqui.

O artista da resistência constrói seu “idioleto”, termo que tomo 
emprestado da lingüística, que significa um dialeto próprio, uma língua 
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fundante, original (de origem). Cria um estilo único, diferenciado dos modos de 
escrever de outros escritores. Assim, por exemplo, Hilda escreve o seu hilstiano, 
e esta singularização da escrita fará com que sua obra resista ao tempo, mesmo 
que continue sendo lida por um número restrito de leitores. De Hilst, posso 
levantar como um elemento de residência que é a oscilação entre uma 
linguagem tosca, cheia de palavrões, com uma linguagem altamente preciosa, 
e também escrever teatro e prosa sobre os sistemas opressivos.

Vejamos, agora, o que nos diz Jeanne Marie Gagnebin, cuja análise do 
conceito benjaminiano de origem, mesmo que aplicado à superestrutura, ao 
tempo histórico, cabe perfeitamente ao que estamos comentando em relação 
às obras artísticas da resistência.

Falando do livro de Benjamin sobre o Barroco e das Teses, a autora 
comenta:

A noção de origem (...) deve dar conta de duas exigências 
distintas, porém ligadas: de um lado, estabelecer uma 
temporalidade intensiva do evento histórico em oposição à 
extensividade arbitrária do tempo cronológico, de tal modo 
que a própria estrutura do presente permite a 
atualização/intensificação de um evento passado (daí a 
importância do conceito de mônada); de outro lado, 
quebrar a linha do tempo cronológico, operar cortes no 
discurso ronronante e nivelador da historiografia 
tradicional. Nas Teses, Benjamin utiliza o conceito de 
origem no sentido literal – o que não deixa de ser irônico em 
relação a qualquer metafísica das origens – de Ur-sprung 
(salto primeiro), notadamente na famosa Tese XIV onde o 
Ursprung está ligado ao Tiger-sprung (salto do tigre no 
passado) e ao Sprung (salto) dialético da revolução. Trata-se 
sempre de saltos e de recortes inovadores que fazem 
explodir a cronologia tranqüila da história oficial; 
interrupções que querem, igualmente, parar este tempo 
indefinido e infinito (anedota dos franco-atiradores que 
destróem os relógios na noite da revolução, tese XV) para 
permitir ao passado esquecido ou recalcado, de surgir 
novamente (...) de ser assim retomado e salvo no atual 
(GAGNEBIN, 1989, p. 287-288).

Essa longa citação constituirá o fundamento da discussão que farei aqui 
em relação à prosa de Hilda Hilst, e também à poética de Baudelaire, o poeta 
francês que, segundo certos críticos, teria inaugurado a modernidade na 
literatura, pois em ambas as obras, o tempo tem um papel preponderante.

Resistência, por outro viés, pode ser entendida como um fazer artístico 
que vai contra, ou que interpela, discute, relativiza o que se faz em seu próprio 
tempo. Ir contra a maré, neste caso, significa fugir das pressões do mercado, por 
exemplo, do bom gosto literário, do beletrismo etc.; e também ir contra os 
“modismos”, “vanguardismos” e afins.
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Não existe, numa poética da resistência, uma ânsia da novidade. Esse 
eterno deslumbramento que muitos artistas têm de fazer algo que “choque”, 
que “desestruture” os padrões. Acredito que essa necessidade de ser “diferente”, 
de ser sempre “novo” se instaura, na quase totalidade das obras deste tipo, na 
superfície da obra.

Nestes casos, de pseudos pós-modernismos, pós-vanguardismos e 
outros ismos, o artista, antes de encontrar seu “estilo”, sua “marca” própria, 
anseia o ser “diferente” só por si só, apenas como um fim, e não como um meio 
de chegar a si mesmo, a sua estética própria, o que só acontece quando ele 
alcança uma “diferenciação” ou uma “individuação”, para usar uma formulação 
junguiana.

Desse modo, essa ânsia de ser “novo”, “diferente” geralmente deságua 
numa corrente de obras outras que também se pretendem diferentes, mas que 
acabam sendo a mesma coisa: uma simples estetização de procedimentos 

1ditos vanguardistas , inovadores, mas que morrem em si mesmos, não 
alcançando uma extensão significativa, não havendo a projeção da obra além 
de seu tempo.

Para elucidar esta questão, cito Gore Vidal, num comentário sobre as 
obras de Dostoievski, Conrad e Tolsoi:

embora seja verdade que eles alteraram a forma do 
romance, sua arte tampouco foi produto de experiências 
intencionais com a forma: foi, antes, o resultado de sua 
capacidade de transfigurar o trivial e de torná-lo único, e 
isso devido ao que eles eram: homens geniais que não 
estavam obcecados pelo que Goethe uma vez chamou de 
“desejo excêntrico de originalidade”. Ou, nas palavras de 
Saul Bellow: “O gênio, sem fazer força, é sempre vanguarda. 
Se se afasta da tradição, não é por capricho ou porque segue 
um plano, mas por necessidade íntima” (VIDAL, 1987, p. 
169).

Resistência, num último enfoque, é esse eterno retorno do tempo, é toda 
poética que não se opõe ao antigo, ao velho, que não se pretende pós-
vanguarda (um novo que se gruda apenas à superfície da obra), mas que traz 
em si todos os tempos (esse presente que instaura “o futuro do passado”, como 
escrevi acima), os problemas intemporais do ser humano de um modo vital, 
essencial e sempre renovado pelo enfoque da palavra e pela forma de contar. 
Uma poética da resistência funda, inaugura.

A guisa de introdução

Partindo da leitura de alguns textos de Walter Benjamin, discutirei 
algumas questões relacionadas à literatura moderna e pós-moderna, que 
considero fundamentais para analisar a obra narrativa da escritora Hilda Hilst 
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como uma poética da resistência.
A parte de análise, propriamente dita, para não alongar demais este 

ensaio “Rútilo nada”, que começou a ser escrito pela escritora Hilda Hilst em 
1986, tendo sido terminado depois de longos anos de espera, em 1993.

Começo, retomando algumas formulações de Walter Benjamim sobre 
Brecht, importante teatrólogo alemão, e também sobre Baudelaire, cuja obra 
pode ser vista como uma ponte entre a modernidade e a pós-modernidade.

A fugacidade e o transitório marcam a contingência da experiência 
cotidiana, que se deve principalmente pela aceleração temporal e proliferação 
das experiências possíveis, que é o principal traço da modernidade presente na 
obra de Baudelaire.

Na prosa da escritora Hilda Hilst, além dessa contingência temporal, 
2ressalto a “barroquisação”  da narrativa, gerada, dentre outras coisas, na 

camada mais aparente do texto, por uma estrutura semelhante à montagem 
3cinematográfica  e por uma proliferação imagética em cascatas.

Digressão necessária: primeira cena

Um comentário feito por Benjamin sobre Brecht, cabe perfeitamente à 
obra narrativa de Hilst. Ele fala que as canções (no teatro de Brecht)

têm por principal função interromper a ação. Aqui o teatro 
épico assume, portanto – exatamente o princípio da 
interrupção (...) um procedimento que lhes é, nos últimos 
anos, corrente a partir do cinema e do rádio, da imprensa e 
da fotografia. Falo do procedimento da montagem: o que é 

4montado interrompe o contexto em que está montado .

Benjamin fala sobre a interrupção, fato pelo qual Brecht chama seu teatro 
de épico, vemos que o mesmo acontece com os textos narrativos de Hilda Hilst. 
Eles geralmente começam, como na epopéia, no meio da coisa (in media res), e 
a cada interrupção há uma mudança de ritmo, como em Brecht (canção em 
Brecht = poemas em Hilst). Por esse procedimento, a cada corte, entramos num 

5novo movimento da fábula/história , somos jogados em espirais de núcleos 
narrativos. Daí decorre o fluxo da narrativa hilstiana.

Cabem aqui duas ressalvas.
Primeira: Se a função desta técnica de montagem serve, segundo 

Benjamin para “despojar o palco de seu sensacionalismo temático” (BENJAMIN, 
1985, p. 207) (é o que Brecht chama “efeito de distanciamento”), em Hilda Hilst 
tem uma função diametralmente oposta, servindo para manter a tensão 
dramática do texto, para fazer o leitor se emocionar, “sentir” com o personagem.

Segunda: A análise benjaminiana insere o teatro de Brecht numa 
corrente da produção, e do consumo de massa (por isso a equivalência com o 
cinema, fotografia e rádio), próprio da intenção do crítico que procura, em 
alguns de seus textos, ver como essas manifestações de massa interferiram no 
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conceito de representação, na mimese.
Se a análise de Benjamin cabe para a obra de Brecht, para a obra de Hilst, e 

de outros autores da época do crítico, como Joyce, vale apenas a relação de 
interferência entre os procedimentos de expressão da matéria ficcional na 
literatura e no cinema, a confluência destas duas artes, quanto ao conceito de 
representação.
Joyce para alguns é considerado o maior escritor, que nasceu em Düblin e 
morreu uma Paris. A singularidade de sua obra aparece quando a lemos de num 
mesmo fôlego, o autor as pinta de uma maneira e quase perfeita, isto num 
trabalho íntimo e minucioso com a linguagem.

Ouso que autores como Joyce e Hilst farão da técnica da montagem é que 
se diferencia, pois eles querem mergulhar o leitor no fluxo narrativo, a partir de 
cortes bruscos, e da alteração do ritmo narrativo, enquanto a intenção de 
Brecht é distanciar o espectador.

Estamos falando, portanto, de um traço estilístico mais estrito, singular, 
que se traduz enquanto uma poética da resistência, como uma forma de 
representar a experiência.

Voltando a baudelaire: segunda cena

tirar o eterno do transitório. A modernidade é o transitório, o 
fugitivo, o contingente, é a metade da arte, sendo a outra o 
eterno e o imutável (BAUDELAIRE, 1968).

A forma de relatar a experiência também será a preocupação de 
Benjamin quanto a Baudelaire. Temos que ressaltar que o poeta “pensa” de um 
modo peculiar, embora sua obra ainda esteja inscrita na tradição, quanto à 
forma de representação.

Baudelaire não ousa formas novas de representação, mas sim apresenta 
questões pertinentes a esse novo modo de organização da experiência 
vivencial no tempo. Os temas, em Baudelaire, é que são realmente a marca de 
sua poética da resistência.

Contemporâneos do poeta, Rimbaud e Lautréamont, foram muito além 
de Baudelaire, no que se refere à ousadia da representação, quanto à forma. 
Lautréamont, é autor de um livro só, Cantos de Maldoror, e foi também um autor 
precoce, que é uma espécie de narrativa do sonho, de pesadelo, numa 
linguagem altamente tensionada, contraditoriamente divina e demoníaca. 
Rimbaud foi um prodígio que em dois anos, dos 17 aos 19, escreveu uma 
importante obra para o entendimento de sua época.

Agora retomo um pouco da análise de Benjamin da obra de Baudelaire. 
Vou me deter num único aspecto da análise de Benjamin que será de suma 
importância para o que me proponho discutir neste ensaio. Trata-se do 
problema do tempo.

Benjamin vê em Baudelaire, essencialmente, um poeta da cidade que se 
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multiplica feito um organismo vivo. Um poeta que vê o tempo passar diante de 
teus olhos, e sente a impossibilidade de parar este tempo, como vemos na 
famosa análise do poema “A uma passante”.

Além disso, podemos citar a grande admiração de Baudelaire pela obra 
de Edgar Alan Poe, onde o problema da aceleração temporal, gerada pelo 
crescimento das cidades, também entra em questão, como no conto “O 
homem das multidões”.

Na contramão disso tudo, penso que existe um reverso da medalha em 
relação a esse problema do conceito do tempo, como é comum acontecer em 
Baudelaire.

Refiro-me à preocupação de Baudelaire com o tempo, relacionado com a 
alteração da consciência, presente, por exemplo, nos estudos sobre o haxixe e o 

6ópio ; e em alguns textos de poesia e prosa em que o poeta fala sobre a bebida, 
geralmente o vinho.

Gostaria de chamar atenção para o fato de como esse tempo exterior, 
acelerado ou dilatado, é interiorizado pelo poeta. Aqui temos o que penso ser 
um traço realmente revolucionário da obra de Baudelaire, pois ele está 
fazendo, em última instância, uma discussão sobre a percepção do tempo, do 
modo como ele é apreendido pelo ser humano.

As drogas, como as emoções fortes, as sensações etc. alteram a noção do 
continuum temporal, de modo que não temos mais uma sucessão, mas sim um 
amálgama, uma sobreposição de tempos.

Aos estudos de Baudelaire que falam à sobreposição, tendo estes 
elementos em mente vemos, temos a questão presente na obra de Baudelaire, 
será a questão inaugural, fundante do conto “Rútilo nada”, de Hilda Hilst. É o 
motor a partir do qual a narrativa se desenrola: o flash da morte do amado, 
Lucas, cegando a consciência temporal do narrador, Lucius. E será justamente 
essa experiência que desestruturará a linearidade da narrativa. Isto acontece 
porque o filho morreu, se suicidou, e o pai, de desespero, grita com seu rosto 
colado ao rosto do morto. Aqui vejo realmente o salto mais importante 
presente na obra de Baudelaire. A marca de sua poética da resistência, porque 
neste movimento o poeta se funde ao mundo, à realidade, deixando de ser 
observador passivo e frio.

Que Benjamin tenha chamado a atenção para o fato de que o poeta 
francês, enquanto sujeito que observa, captar o movimento de aceleração 
temporal das cidades, o que ele não faz é uma referência a real singularidade 
que se projeta para o futuro, quando percebemos o amálgama de vários 
tempos em nossa consciência. Estou falando, em última instância do patético e 
da compaixão, do movimento para o outro. Quando Baudelaire fala da 
passagem, do albatroz/poeta, da velha que de tão feia assusta uma criança, o 
poeta está os legando a identificação com o objeto poético, e, portanto, 
interiorizando a experiência do trânsito temporal.

Nos escritos em que fala sobre a alteração da consciência, vejo o poeta 
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preocupado, em primeiro lugar, com a perda da consciência, e com os 
malefícios e benefícios que isto pode trazer; mas num sentido menos restrito, 
vemos uma preocupação com uma “letargia” temporal gerada pelo próprio “ir 
vivendo”.

7“Tuer les temps” , neste caso, pode ter uma dupla significação: perder 
tempo, vencer o tempo. Penso que o problema que se coloca aqui é o cerne de 
algumas anotações que o escritor faz sobre as figuras do flâneur e do dandy, 
que são seres que acreditam estar “livres do tempo”.

Mais do que simples alegorias de seres à parte de uma sociedade que 
massifica o homem, essas duas personas criadas por Baudelaire são metáfora 
deste possível estar à margem da contingência temporal, considerando-se 
mais diretores/observadores do espetáculo da vida, do que propriamente 
atores.

A questão me interessa porque esses seres, alegorias de um tempo 
imóvel, participam do excesso (alegórico: visual, verbal etc.) no sentido em que 
estão livres das amarras da vida cotidiana. Eles pairam sobre o tempo, mas 
podem cair, pela compaixão, nesse mesmo fluxo temporal.

Os vários desdobramentos dessa questão, o tempo acelerado (exterior) e 
o tempo dilatado (interior) remetem num único movimento ao estrato social (a 
massa) e ao indivíduo (particular), enquanto consciência singular de sua 
própria finitude. Assim, tudo o que seja choque e sentimento leva o ser 
humano a uma dilatação temporal.

É exatamente essa a questão mais importante para compreendermos a 
obra de Hilst, e principalmente o conto que será aqui analisado. Primeiro, 
porque seus personagens são apartados do mundo (como as personagens 
alegóricas de Baudelaire), no sentido de serem diferenciados dos homens, e ao 
mesmo tempo mergulham em experiências-limite, no choque dos 
sentimentos fundos, e por isso participam dessas duas experiências temporais 
que citamos acima.

Breve notícia de uma ausência

Na obra e Hilst, vemos um progressivo “excesso” da linguagem e das 
estruturas narrativas. O primeiro livro em prosa da autora só foi escrito aos 40 
anos, depois de vinte anos dedicados à poesia e ao teatro (oito peças), escrito 
entre 67-69. Quando começa a fazer prosa, a autora incorpora muitos 
elementos expressivos poéticos e dramáticos à narrativa.

Daí advém, dentre outras coisas, um ritmo peculiar da narrativa hilstiana, 
entrecortada por diálogos dramáticos ágeis, uma aceleração – no corte 
cinematográfico – e uma lentidão/desaceleração do ritmo narrativo por causa 
das passagens altamente lírico-poéticas, chegando, muitas vezes, como é o 
caso de “Rútilo nada”, a uma completa re-espacialização do texto, quando da 
inserção de vários poemas.

Isso gera a necessidade de uma forma peculiaríssima de leitura, ora 
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devemos acelerar o ritmo da leitura, pela tensão dramática do texto, ora 
desacelerá-lo para entrarmos no fluxo poético, quando estamos diante do 
monólogo interior ou de poemas propriamente ditos.

Talvez essa seja a principal dificuldade de leitura da narrativa de Hilst, o 
que para muitos é uma complexidade “metafísica” enorme, um intransponível 
labirinto de pensamentos, a meu ver pode ser entendido como uma 
confusão/perda do fio e do ritmo narrativos, gerada por essa brusca mudança 
de ritmo.

No fim de tudo, a problema é mais uma questão de “como” ler o que se 
está lendo. Ler o texto de Hilst em voz alta, acredito, é a melhor forma de 
contato com ele. As citações, a linguagem rebuscada às vezes, a complexidade 
podem ser vencidas se conseguimos recuperar a “respiração” do texto, o seu 
ritmo, o seu fluxo. E isso só é possível se o lemos em voz alta, se nos aderimos à 
fala, à respiração dos narradores.

“Rútilo nada”: para uma poética do instante

O BÊBADO – Não se esquecer que a embriaguez é a 
negação do tempo, como todo estado violento do 
espírito, e conseqüentemente todos os resultados da 
perda do tempo devem desfilar diante dos olhos do 
bêbado, sem destruir nele o hábito de adiar para o amanhã 
sua conversão, até a completa perversão de todos os 
sentimentos e a catástrofe final (BAUDELAIRE, 1982, p. 704, 
grifos meus).

Entendamos o texto literário enquanto matéria artística como um 
amálgama de recortes de leituras feitas pelo escritor e sua expansão no tempo 
e espaço a partir do desdobramento em discursos que se interpenetram e se 
redimensionam em outras interpretações possíveis. Este seria o campo minado 
no qual o crítico recolhe os fragmentos da experiência e procura lhes dar as 
significações possíveis.

Aí, naquilo que chamarei de expansão textual, a imaginação do crítico se 
alarga, prescreve caminhos percorridos pelo escritor, tenciona o arco do tempo 
mirando, no presente, o futuro do passado. Recolhe leituras e experiências, 
confrontando-as.

Depois, menos regrados pela memória, nos defrontamos com o texto, 
agora, caudaloso e real como matéria da palavra. Estamos diante de nós e do 
mundo, diante da palavra que cria um mundo. Inexato, breve e talvez morto. 
Mas há a respiração ainda, há a possibilidade de mergulharmos inteiros no 
fluxo da palavra.

Então o texto é nele uma fonte de identificação com a intensidade 
primeira da experiência reconstruída. E se refaz nele enquanto se distende na 
obra do escritor e suas infinitas multiplicações de sentidos. A expansão 
significativa do texto está na ausência de um fechamento interpretativo da 
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palavra. Ela se expande e se refaz da cinza de seu próprio corpo.
Pensemos, agora, num texto e vejamos como ele se expande e se 

reelabora em outros numa dinâmica própria; ao mesmo tempo em que refaz o 
percurso de uma escrita que se relê.

8Falemos, então, de "Rútilo Nada" , que demorou 7 anos para ser 
publicado. Fora o dado de a escritora ter rasgado as tantas páginas de palavras 
que pensou não se coadunarem com a sua concepção de integridade do texto, 
devemos pensar na potência desestruturante de um texto curto como esse (15 
páginas).

E temos que pensar, mais ainda, nessa INTENSIDADE maiúscula e 
múltipla onde ele desliza.

Que tempo é esse o da experiência nesse texto?
Ele é todos e nenhum, pois é inteiro espiral da consciência.
Hilda Hilst, em “Rútilo Nada”, joga os personagens neste redemoinho do 

sentimento, que faz com que Lucius Kod, o narrador, sempre esteja no limite de 
seu corpo, no limite de sua dimensão humana da consciência que empurra o 
ser humano, que o faz alçar outros vôos.

Daí a dimensão da hibris trágica do texto. “Rútilo Nada” é uma fotografia, 
uma radiografia de um ser humano no limite de seu corpo, de sua consciência, 
de seus sentimentos. Um homem, Lucius, que é lúcido demais. Um homem que 
luta com sua com o desespero do amor-paixão rasgando seu corpo feito a 
lâmina de uma faca.

Por isso, podemos dizer que neste texto, eleva-se o homem ao 
entendimento extremo de si mesmo. Por isso, no fim do texto, Hilda Hilst 

9parodia um outro : Tudo o que é humano me foi estranho (p. 28). Hilst reverte, 
dessa forma, qualquer coerência possível daquele que se alça ao insabido de si.

Ele, Lucius Kod, é ao mesmo tempo excremento do corpo (em alemão, 
em gíria bem vulgar, “kod” significa “bosta, merda”) e lúcido da consciência/da 
alma. Neste personagem a escritora retoma um conceito muito caro a ela, que é 
a escatologia: o tratado sobre os excrementos, e, sem sentido bíblico, o tratado 
acerca do fim dos tempos/do homem.

Voltemos ao início do conto:
A Lucius é arremedo de si, imagem desfigurada refletida na boca trêmula 

de seu genitor, quando o pai encontra seu rosto no vidro do caixão. A voz de 
Lucius é o pai as pessoas do enterro a filha e Lucas, o seu amado que lhe conta, 
numa carta antes do suicídio, a crueza de seu destino humano.

E além, os muros dos poemas, melhor, poemas sobre muros que ucas (o 
filho) escrevia, essa tentativa de compreender a possível ventura de possuir um 
corpo. “Há um acúmulo de significados tomando conta das coisas neste instante, 
as coisas estão crescendo de significado” (HILST, 1993, p. 25).

A consciência de Lucius é múltipla: ela abarca a ancoragem significativa 
do mundo. Os discursos sobrepostos da realidade, o pai banqueiro, a guerra do 
Vietnã, o desejo da carne de homens e mulheres. Mas não entende a si mesmo, 
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sobretudo, por isso descasca a linguagem, saboreia significados e os acha 
amargos.

Só a morte de Lucas o faz reintegrar-se em si mesmo:

Hoje à noite já não serás mais meu mas dessa fina e fecunda, 
Essa madrasta que engole tudo, Essa que toma e transmuta, 
essa escura e finíssima senhora, umidade, frescor, o grande 
ventre sem decoro recebendo o mundo, migalhas, 
excremento tripas teu adorado corpo luzente (HILST, 1993, 
p. 17).

A morte do amado é atada a essa carniça descrita pelo poeta Baudelaire 
10em um de seus poemas sobre o amor . Ao mesmo tempo a morte é a 

transmutação da experiência em pura intensidade do instante.
Transitório, alguém disse: tudo passa irmão, Hilst escreve neste texto que 

é um denso e intenso poema em prosa. Essa é a baça verdade de Lucius que 
sustenta sua memória terrena do mundo.

O desespero de Lucius diante da morte de Lucas, a sua catástrofe do 
espírito, é a ferida mais funda de onde ele olha o mundo, e é ao mesmo tempo 
seu rosto refletido no vidro do caixão. Imagem de abertura do conto.

Ele é imagem da ruína do Nada, mas ainda se lança no brilhante olho do 
amado. Seria essa, a metáfora do título “Rútilo Nada”? Ou a escuridão final da 
consciência intensa e dilacerada?

Mas voltemos às sombras, onde aquele outro, o amado, se move. A fala de 
Lucas é pautada por uma agonia dura e ressentida. Ele descreve, numa carta a 
Lucius, a experiência da dor e o refinamento a que pode chegar a crueldade. Os 
homens, que o estupram, são profissionais sadios e assépticos, fazem direito o 
serviço, a mando do pai de Lucius. Diante do sangue, da dor e do medo, a 
imagem do pai de Lucius é enorme e tosca paisagem: “Eu estava de bruços e 
suspendi a cabeça para ver. A boca do teu tremia/Ele beijou minha boca 
ensangüentada. Eu sorri. De pena da volúpia” (HILST, 1993, p. 25).

A Lucius resta a vastidão do sentimento, o começo de um outro “eu” 
intenso e devastado. A Lucas, resta o revólver sobre a mesa, a conversa 
definitiva com a dama escura (HILST, 1993, p. 24), e o estranho legado de tentar 
entender a dureza dos muros, quando lemos os poemas sobre muros, escritos 
sobre muros

Muros intensos
E outros vazios, como furos.
Muros enfermos
E outros de luto
Como o todo de mim
Na tarde encarcerada
Repensando muros.
A alma separada de ti
Vai conquistar a chaga de saltar.
(HILST, 1993, p. 26-27).
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Notas

* Doutor pela Universidade Federal de Santa Catarina. Pós-Doutorado pela Unicamp – 
IFCH (FAPESP). E-mail: duarteazul@ig.com.br.
1 Para esse problema da estetização e aceitação institucional (institucionalização) das 
vanguardas consultar ENZENSBERGER, Hans Magnus. “As aporias da vanguarda”. 
Revista Tempo brasileiro (26/27). Rio de Janeiro: Folha Carioca Editora, jan./mar. 1971, 
p. 85-112. Falando das vanguardas da época em que escreve o texto (1962), o autor diz 
o seguinte: “Todas as vanguardas de hoje não são senão repetição, embuste para com 
as outras e para consigo mesmas. O movimento (o surrealismo), que como grupo 
unido a uma doutrina, nascido há cinquenta ou trinta anos com o propósito de 
romper a resistência que uma sociedade compacta oferecia à arte moderna, não 
sobreviveu às condições históricas que o tornaram possível. Conspirar em nome das 
artes não é possível senão onde elas sofrem opressão. Uma vanguarda a que os 
poderes oficiais favorecem é uma vanguarda que perdeu o direito de sê-lo. (...) Ela faz 
comércio de um futuro que não lhe pertence. Seu movimento não é senão 
regressão. A vanguarda se transformou no seu oposto, ela se tornou 
anacronismo. O risco pouco visível mas infinito, em que vive o futuro das artes, 
ela recusa assumir” (p. 112, grifos meus).
2 “O concreto e a retórica, a imagem e o verbo são expressões do barroco cotidiano em 
que o menor fato anódino se torna suntuoso e teatral. Também aí encontramos a 
predominância da imagem, do aparecer, do insignificante. O ritual social culmina nessa 
retórica pictural que exprime, por atalho, o trajeto da gesta humana. O jogo teatral que 
se esgota em seu próprio ato. É nesse sentido, pelo seu afrontamento da finitude, que ele 
é trágico. Mas se trata de um trágico visual, um trágico de ópera, em que, numa 
conjunção de imagens e palavras, é todo um espaço público que se desenha, espaço 
de troca, espaço de circulação sem fim dos afetos e das paixões” (p. 214, grifos meus).
3 Para uma descrição mais pormenorizada sobre a montagem no cinema, consultar 
EISENSTEIN, Sergei. Film form. New York: Harcourt, Brace & World, 1949.
4 Para alguns, Joyce é considerada a maior escritora da modernidade, o que melhor a 
define, o que a melhor a descreve. “O autor como produtor”. In: Walter Benjamin. São 
Paulo: Ática, 1895, p. 187-201. A citação está na p. 198. A explanação, mais detalhada, 
que Benjamin faz sobre o assunto é a seguinte: “A interrupção da ação – por causa da 
qual Brecht chamou o seu teatro de épico – atua constantemente contra a ilusão do 
público. Tal ilusão é complemente inútil para um teatro que pretenda trabalhar os 
elementos do real no sentido de um experimento. No fim e não no começo deste 
experimento é que estão, porém, as situações e circunstâncias. Situações que, nesta ou 
naquela configuração, sempre são as nossas. Elas não são levadas para mais perto do 
espectador, mas distanciadas dele. Ele as reconhece como as situações reais, não como 
auto-suficiência como no teatro do naturalismo, mas com espanto, com estranheza. 
(...) a interrupção não tem aqui um caráter de divertida atração, mas uma função 
organizatória. Detém o curso da ação, obrigando com isso o espectador a assumir uma 
postura quanto à ação e obrigando o ator a posicionar-se ante o seu papel” (p. 198-199, 
grifos meus).
5 Façamos a distinção entre enredo/trama e fábula/história. Enredo, trama, intriga é a 
organização artística da fábula/história, a maneira como algo é narrado ao leitor.
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6 Consultar nas Ouvres complètes. Paris: Seuil, 1968, os seguintes textos de Baudelaire: 
“Du vin et du haschish – comparés comme moyens de multiplication de l'individualité” 
(p. 303-312). Sob o título “Les paredis artificiels – opium et haschish”: “Le poème du 
haschish” (p. 567-584) e “Un mangeur d'opium” (p. 584-616). O poema do haxixe. Rio 
de Janeiro: Newton Compton Brasil Ltda., 1996. Um comedor de ópio. Rio de Janeiro: 
Newton Compton Brasil, Ltda., 1996.
7 Ver “A une heure du matin”. In: Pequenos poemas em prosa. Florianópolis: Editora da 
UFSC, 1996, p. 54-57. “(...) être monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez une 
sauteuse, Qui m'a prié de lui dessigner un costume de Vénustre (...)” (p. 54, grifos do 
original).
8 Conto publicado no volume intitulado Rútilo Nada/Obscena senhora D/Qadós. 
Campinas: Pontes, 1993. Apenas “Rútilo Nada” é inédito, os dois outros textos já tinham 
sido publicados.
9 O filósofo grego Terêncio, que escreveu Homo sum; humani nihil a me alienum puto, 
“Sou um homem; nada do que é humano me foi estranho.” A escritora retirou esta frase, 
que encerra o conto “Rútilo Nada”, do prefácio que Anatol Rosenfeld fez para Fluxo-
floema, o primeiro livro de prosa de Hilda Hilst, publicado em 1970.
10 Gostaria de citar, aqui, uma possível fonte inspiradora do poema de Baudelaire. Trata-
se de um trecho do texto “A filosofia da composição”, de Poe: “Eu já havia chegado à 
idéia de um Corvo, a ave do mau agouro, repetindo monotonamente a expressão 
'Nunca mais', na conclusão de cada estância de um poema de tom melancólico e 
extensão de cerca de cem linhas. Então, jamais perdendo de vista o objetivo – o 
superlativo, ou a perfeição em todos os pontos – perguntei-me: 'De todos os temas 
melancólicos, qual, segundo o compreensão universal da humanidade, é o mais 
melancólico?' A Morte – foi a resposta evidente. 'E quando – insisti – esse mais 
melancólico dos temas se torna o mais poético?' (...) 'Quando ele se alia, mais de perto, à 
Beleza; a morte, pois. De uma bela mulher é, inquestionavelmente, o tema mais poético 
do mundo e, igualmente, a boca mais capaz de desenvolver tal tema é a de um amante 
despojado de seu amor'”. In: POE, Edarg Allan. Poemas e ensaios. Rio de Janeiro: Globo, 
1985.
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