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Resumo: Neste artigo, examinaremos a problematizacdo da narragao e do oficio de narrar
e, também, a ficcionalizacdo dessa problematizacao no livro El escritor y el otro de Carlos
Liscano. Especialmente, analisaremos como emergem autor, escritor e narrador na obra, e
as implicacdes que estes tém com os estudos atuais sobre a narracdo. Para isso,
reflexionamos sobre estas questdes a partir dos postulados de importantes pensadores
como Blanchot, Barthes, Foucault, entre outros. Conjeturamos que os elementos narrativos
sdo ficcionalizados dentro do texto para permear a relevancia da proépria discussdo da
criacaoficcional.
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CONTARY CONTAR EM CARLOS LISCANO: UNA NARRACION DEL PLAN DE
ELESCRITORYELOTRO

Resumen: En este articulo, examinaremos la problematizacién de la narracién y del oficio
de narrar y, ademas, la ficcionalizacidn de esta problematizacion en el libro El escritor y el
otro de Carlos Liscano. Especialmente, analizaremos cdmo emergen autor, escritor y
narrador en la obra y las implicaciones que estos tienen con los estudios actuales sobre la
narracion. Para tanto, reflexionamos sobre estas cuestiones a partir de los postulados de
importantes pensadores como Blanchot, Barthes, Foucault, entre otros. Conjeturamos que
los elementos narrativos son ficcionalizados dentro del texto para permear la relevancia de
la propia discusién de la creacién ficcional.

Palabras-clave: autor-creador, escritor, narrador.

Introducao

A problematizacao da arte de contar e sua consequente ficcionalizacao
no livro El escritor y el otro de Carlos Liscano é patente. Aspirando, desde um
principio, dar relevancia as implicacdes de reflexdes acerca do “como contar’,
aquele que pareceria o préprio autor empirico se autoficciona. E é por meio de
uma escritura transpassada por um elevado tom intimista e auto-referente,
num jogo constante de confusao enunciativa, expondo-se incessantemente
como autor-escritor-narrador, que aquele que conta procura com ansias
chegarasdiversasvozes que seinsinuam brotar da sua.

Carlos Liscano, mesmo sendo oriundo do Uruguai, um pequeno pais sul-
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americano, portanto, a margem do poder econémico e cultural eurocentrista,
vem sendo reconhecido em grandes centros culturais europeus, onde seus
livros tém excelente recepgao critica. Preso politico por mais de treze anos
durante a ditadura civico-militar instaurada nas décadas de 1970 e 1980 no
Uruguai, inserido, portanto, num cendrio de privagao, humilhacao e tortura, ele
comeca, ai mesmo, a escrever. Ainda que gerada em condi¢des inumanas de
confinamento, sua literatura possui a marca do grande escritor que surge em
meio ao caos. Seu primeiro romance, La mansion del tirano, que se tornaria um
livro essencial naliteratura do Rio da Prata, foi escrito no carcere e que, segundo
(BLIXEN, 2006), elude toda referencia direta a situacado em que foi escrito, ainda
que se perceba nele o tema do carcere e tudo o que significou, no entanto, nao
como tema ou cendrio. Mais tarde, em El furgdén de los locos, experiéncias
carcerarias serao ficcionalizadas, trabalhadas em torno da mentalidade tanto
dotorturador quanto davitima.

Com Liscano o relato adquire um carater tal de autodramatizacao que
podemos confundir as vozes narrativas do discurso literario com a do préprio
autor empirico, tal como leitores ingénuos. Quando se conhece algo da sua
biografia o efeito pode ser ainda mais radical, pois no desterro da prisao, ai
mesmo, sujo, torturado, quase incomunicéavel, em siléncio e solidao, se faz
escritor. Ai mesmo, cria o que sera mais adiante“o escritor’, ser de papel que em
El escritor y el otro disputa a supremacia do contar com o narrador-autor. Essa
confusdo constante da voz enunciativa faz parte do jogo, e fascina pela
simplicidade e,ao mesmo tempo, pela complexidade temdtica.

A partir dessa escolha literaria, em que a criatura passa a dominar o
criador, a queixa constante. Que o “escritor” e o pensar constante na literatura
dominardo a partir dai as acbes e os pensamentos para além do mundo
possivel é o sugerido como proposta literdria — ainda que pressuponha um
tormento real. Ao mesmo tempo em que o leitor-leitura pode sentir-se preso a
teia narrativa, também pode perguntar-se se tais presungdes sao pertinentes
ou tao s6 um tema para suas narrativas. Porisso Liscano (2007, p. 24) refere”Pero
el escritor vive entre palabras, ideas, imdgenes. La distancia entre su trabajo y la
vida es a veces indiscernible. El desdoblamiento entre el artista y el ciudadano no
siempre es fdcil de gobernar. ;Quién piensa esto, yo, el narrador de la novela o el
personaje?”

Claro esta que tais duvidas acerca dareal influéncia de sua criacdo navida
“real” do escritor e vice-versa nunca as resolveremos, no entanto, é possivel
pensar na literatura como um espaco para tais tipos de reflexao. O certo é que
Liscano nasce entre as letras de sua prépria escritura, e dd ampla aberturaa que
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sua exposicao literdria nao contrarie o que Barthes (1982, p. 15) insinua quando
diz que escrever é “[...] tornar-se o homem a quem se recusa a ultima réplica,
escrever é oferecer, desde o primeiro momento, essa ultima réplica ao outro”. E a
nés cabe, neste momento, a réplica, defeituosa e capenga talvez, mas a réplica
que admite todo texto que de antemao nao “pode fazer-se sozinho”, e que
seguefazendo-se.

Tendo em conta tudo isso, visamos avaliar de que forma esta obra se abre
a discussao do ato de escrever e da funcdo mesma de trabalhar a palavra
enquanto escritor. Como as dificuldades préprias dessa atividade de criacao,
mesmo num processo ficcionalizado, abrem espaco a discussao sobre a mesma
atividade de criar ficcao. Como a literatura, voltando-se para si, se discute, se
inventa e reinventa, possibilita a divisao natural em criador e criatura e do
processo inverso,em criatura contando o criador.

Partimos da hipotese de que os relatos presentes em El escritor y el otro
nao fazem parte de uma literatura testemunhal nem autobiogréfica,
conscientes, no entanto, da tensao gerada no texto entre os dados
reconhecidamente ligados ao autor e a liberdade que ele tem de inventar e
fazé-los possiveis no mundo imaginado. Genette (1993) expde que a literatura
ficcional se impde pelo carater imaginario de seus objetos. Imaginagao que
pode abarcar - por que nao? —, sucessos ocorridos no mundo real. Sobre isso
Liscano (1999, p. 6), em uma entrevista, diz: “Por debajo del testimonio hay otro
tipo de testimonio, tal vez mds profundo y abarcador del ser humano. Ese me
interesa. Es una cosa a medio camino entre la ficcion, el testimonio y la reflexion
sobreellenguaje, sobrelaliteratura, sobre el oficio deescribir’.

Comentaremos também reflexdes de tedricos importantes que
elegemos para destacar assuntos relevantes do livro citado, ja que queremos
juntamente refletir sobre as questdes inerentes ao trabalho de escrever ficgao.
E aproveitando que o narrador mesmo da obra estudada se confessa inapto —
ou diriamos nds, sem pretensdo — para compor uma histéria com todos seus
detalhes descritivos, pois se interessa mais por contar algo sobre o oficio de
contar, construir a prosa discutindo seus jogos, seus estratagemas (LISCANO,
2007), tentaremos verificar como ele joga em seu jogo narrativo.

Dificuldades para escrever

Por que escrever? Para que escrever? Essas sao perguntas constantes que
o texto de Liscano sefaz. Nao seria o primeiro e, seguramente, nao serd o ultimo
a fazer-se tal pergunta, pois se se escreve literatura com o interesse de se
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autodiscutir, ela toma ares de“serou ndo ser’, ja que ai adiscussao da literatura é
a mesma discussdao da vida. Quando o narrador de Liscano se queixa da
dificuldade de escrever, ja que se sente incapacitado para isso, ha uma queixa
implicita do préprio “ato” de viver a literatura, da mesma incapacidade que se
tem de contar-se como histéria.

Ao notar:“Escribires contarse lavida porque la que uno tieneno legustal...]
uno deberia dejar de existir [...] abandonar la palabra. No ser”, (LISCANO, 2007, p.
30) o narrador-autor-escritor expde as bases de sua poética. Conceitua que ao
escrever se estd experimentando com a linguagem na busca de seguir dando
vida ao homem feito de palavras que somos, ja que a“ndo palavra”significaria a
morte.“Naturalmente, a literatura ndo é uma gracga, é o corpo dos projetos e das
decisées que levam um homem a se realizar somente na palavra: é escritor aquele
quequer ser”’(BARTHES, 1982, p.35).

Por vezes, essa voz que se diz Liscano no livro lembra-nos muito a Clarice
Lispector (1977) quando expressa em entrevista apos finalizar um livro: “estou
morta”. A sensacao de morte apds contar, traza necessidade obsessiva de voltar
a contar, pois necessita seguir existindo e sem contar ndo é possivel. Foucault
(1998) relaciona o vinculo remoto da escritura com a morte. Lembra que num
passado a narragao tinha como motivacao o ndo morrer; contava-se para
perpetuar a imortalidade do heréi no mundo classico, ou para afastar a morte
em narragdes como As mil e uma noites, por exemplo. O tema parece plasmar-
se na narragao de Liscano, mas com uma mudanca drastica: a sobrevida do
narrador se dafrentea“nao escritura”;aimobilidade, a dificuldade de escrever:

La novela no avanza. No es que no vaya a ninguna parte, es que
simplemente no se mueve. Casi todos los dias releo lo que he
escritoy no puedo hacer que crezca. Pero mientras tanto, venir
aestos papeles es sobrevivir.Vivo el dia solamente parallegar a
estos papeles y empujarlos un poco, un poquito. Eso me salva.
Salvalanoche, otranoche. (LISCANO, 2007, p.70).

Contudo, Foucault (1998) salienta que a forma de encarar a morte tem
mudado na narragdo: ja ndo mais é a conjuragao da morte, sendo o sacrificio
mesmo da vida. E o tema morte realmente é recorrente em El escritor y el otro:
“Pienso con frecuencia en la muerte. En la cama, bocarriba, me causa placer fisico
imaginar el balazo en la sien. De solo pensarlo me viene una especie de calma. La
escena se repite. Repito la escena para sentir la calma, el placer de saber que la
solucién me pertenece, que puedo alcanzar la paz algun dia. ;Ya estoy
loco?”(LISCANO, 2007, p. 172). A obsessao por escrever outra vez, mantém o
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narrador. Submerge em aflicdes quando pensa o que tem para escrever; essa
necessidade odomina.

Blanchot (2005) diz que quem se faz a pergunta do por que escrever, ou
se diz 'sou obrigado a escrever, é desalojado daquele“eu” seguro que acredita
poder fazer-se tais questionamentos. A visao romantica do ato de escrever
como sendo uma missd@o ou um “mandato” como o seria para Kafka', segundo
Blanchot ndo é possivel, para ele é mais do que isso: “A obra exige muito mais:
que ndo nos preocupemos com ela, que ndo a busquemos como objetivo, que
tenhamos com ela a relagcGo mais profunda da despreocupacgdo e da negligéncia”
(BLANCHQT, 2005, p.41). Ou seja, a contradicao que aguarda o escritor € muito
forte.

Em Liscano, como em outros, tem-se um claro exemplo do “escritor que
tenta capturar a literatura, por isso ndo pode parar de escrever, pois a obra néo se
deixa capturar”.

Barthes (1982, p. 15) diz: “Escrever implica calar-se, escrever é, de certo
modo, fazer-se 'silencioso como um morto'[...]". E Agamben (2007, p. 57), ao citar
Foucault:“[...] segundo o diagndstico que Foucault néo pdra de repetir,'amarca do
escritor reside unicamente na singularidade da sua auséncia; a ele cabe o papel do
morto no jogo da escritura. O autor ndo estd morto, mas por-se como autor
significa ocupar o lugar de um morto. Existe um sujeito-autor, e, no entanto, ele se
atestaunicamente por meio dos sinais da sua auséncia’.

O que quer dizer que o nome Liscano deixa de ser simplesmente o nome
préprio de um escritor, ele passa a se situar nos limites de seus textos tal qual a
funcdo-autor definida por Foucault. Liscano estd em El escritor y el otro
dialogando consigo, dialogando com a sua literatura, mas que deixa de ser sua
no momento em que ela esta dialogando com outros autores. Em seus textos
dialoga com seus mestres: Faulkner, Onetti, Felisberto Herndndez, Tomas
Mann, autores que construiram discursos para além dos limites de sua obra, e o
que faz do texto de Liscano essencial nesta discussao que estamos tecendo
sobre a imposicao da literatura nela mesma. Sua autodiscussao é a maneira
como Liscano a dramatiza, chegando ao ponto de “matar-se” como autor.
Liscano praticamente “estd morto”, pois quem fala, quem conta, quem escreve,
é Liscano o “escritor”,umavoz discursiva irrompida pela teia de varios discursos,
ouseja, é literatura.

Liscano nao escreve para si; nao quer simplesmente expressar-se. Se o
quisesse, se quisesse exprimir, por exemplo, seus sentimentos, bastar-lhe-ia
usar sua prépria nomenclatura, ja que, como nos lembra Barthes (1982), o
sentimento é imediatamente seu préprio nome. No entanto, em literatura a
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arte de contar exige variacao, que seja “inventada”. O escritor escreve “para os
outros”. Porisso, o esforco, o labor constante com a palavra. A fala daliteratura é
fala criada, é “fala recebida” - ja que ao falar, escuta sua proépria fala; o escritor
cria sua escritura como fala de um outro, e esse é um verdadeiro dom
(BARTHES, 1982). A ficcionalizacdo desse “outro”e dessa fala outra é perceptivel
no texto que estudamos, é uma atitude literdria.

Ainda que tenhamos um autor de carne e 0sso escrevendo sobre e deum
escritor ficcionalizado, e que este também se chama Liscano, um Liscano em
forma de texto, ndo significa a expressao romantica de um homem usando de
sua arte para exprimir sua dor ou suas paixoes. Blanchot (2005, p. 43), referindo-
seaCézanne’nosdiz:

[...] Podemos contentar-nos em acreditar que a paixao
taciturna, obstinada e casmurra, que obriga Cézanne a morrer
com o pincel na méo e a nao perder um dia para enterrar sua
mae, ndo tenha outra fonte sendo a necessidade de se
exprimir? Mais do que a ele mesmo, é ao quadro que ele busca
que o segredo diz respeito, e esse quadro, ao que tudo indica,
nao teria nenhum interesse para Cézanne se ele sé |he falasse
de Cézanne, e ndo da pintura, da esséncia da pintura cuja
aproximacao é paraeleinacessivel.(BLANCHOT, 2005, p.43).

O texto de Liscano vai além da expressao de um sentimento pessoal, mas
esboca conclusdes e introduz indagagdes acerca de uma dificuldade universal
no mundo das letras. Solidao, estancamento, imobilidade, num territério — a
literatura — que para Liscano ndo é uma meta, mas justo o lugaronde“comecam
os problemas’, onde um intrincado labirinto se abre, em que uma vez nesse
territério “es fdcil perderse, es fdcil seguir senderos que no conducen a nada”
(LISCANO, 2007, p. 23).

Essa dificuldade para escrever é afim a muitos renomados escritores e,
por vezes, tema de seus escritos. Blanchot (2005) referindo-se a singularidade
da poesia inicial de Artaud®, lembra que o préprio escritor comentava haver
comecado na literatura escrevendo para dizer que nao podia escrever nada,
quetodo suaobrafora construida sobre o nada.

Artaud experimenta o sofrimento de nao“ternada adizer’; semelhante ao
narrador de Liscano que, apesar disso, segue escrevendo. Tal sofrimento,
analogo aos dois, pode ser traduzido em uma frase de Artaud: “a auséncia de
voz para gritar”, tal qual a tela de Munch’, reflete a necessidade de uma voz para
seguir existindo, e amesma dificuldade de construir essa voz.
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Ja sobre Rousseau, Blanchot (2005, p. 59) comentara: “[...] Rousseau
inaugura o tipo de escritor que quase todos nos tornamos, de uma forma ou de
outra: obstinado em escrever contra a escrita, 'o homem de letras se queixando das
letras, em seguida mergulhando na literatura por esperanca de sair dela, e depois
ndo parando mais de escrever porque perdeu toda possibilidade de comunicar
alguma coisa”.

Percebemos nesses dois autores, assim como em Liscano, a literatura se
pensando como acontecimento, autodramatizando-se como escritura.

E quao dificil deve ser retirar matéria-prima, para uma literatura que se
quer primeira e impar, do intensamente nomeado, ja que nao ha nada que se
possa dizer nela que nao seja usando o ja dito. De acordo com Barthes, (1982, p.
22), “[...] aquele que quiser escrever deve saber que come¢a uma longa
concubinagem com uma linguagem que é sempre anterior”. Tudo o que se
escreve, tem como base a linguagem ja existente. No caso de Liscano uma
linguagem existente, mas tendo o siléncio como referéncia, dai surge a sua
escritura.

A ficcionaliza¢ao do escritor

Nesse afa de dramatizar sua obra ao maximo, discutindo e se
rediscutindo enquanto escritura, Liscano se divide em dois dentro da sua
ficcdo, ficcdo essa que se (con)funde constantemente com o mundo real do
préprio autor. Neste jogo de ambiguidade, onde o autor ndao faz nenhum
esforco para ocultar-se, para esconder a Liscano, seja este entendido como
autor, narrador ou personagem, relativiza a funcao do“eu”, quer gramatical ou
como ente que atesta verossimilhanca a obra. Mesmo se Liscano nao optasse
pelo uso do pronome“eu’, dificilmente se ocultaria — ainda que, repetimos, ndao
tenha essaintengdo na obra que estamos discutindo —, ndo impediria a duvida
sutil de que o autor fala de si. Com relacdo a isso, Barthes (1982) diz que o
escritor, a0 manejar as categorias pessoais, nao faz mais que tentativas
destinadas a dar a sua propria pessoa o estatuto de um verdadeiro signo. O
escritor ndo tentaria mais do que transformar seu”Eu”em fragmento de cédigo.

Alémdisso, em El escritory el otro a criacao dos dois personagens que dao
nome ao livro sera a ténica de uma profunda discussao literdria, lancando
reflexdes sobre uma possivel visao estética do autor Liscano.”El problema de un
fracaso literario estaria en la invencién defectuosa del escritor que uno quiere ser”
(LISCANO, 2007, p. 64). Antes de tudo, criar o escritor. A esse protétipo do
homem dedicado dia e noite as letras hd que se dar um nascimento; uma
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criacdo definitiva, arriscando-se ao que vird em conseqliéncia dessa acao
primeira.

A essa divisdao entre o escritor criado para escrever, e o0 outro,
personificacdo do homem do dia-a-dia, o do mundo “real”, problematiza uma
dificuldade outra para além daquela do que escrever: a dominacao do homem
do dia-a-dia pelo personagem-escritor, enfim, pela literatura.

[...]descansary undiadespertarme, que hayasoly que todo sea
suave, ligero, y que yo me haya olvidado de ser quien soy y no
tenga necesidad de pensar en escribir, de pensar en decir, de
pensar en construir el mismo personaje que se cuenta, que soy
yo. Porque yo soy lo que escribo y no soy nada mas que eso. Y
como lo que escribo es lo que es, entonces yo no soy nada.
Extranjero de mi mismo, yo no deberia existir. (LISCANO, 2007,
p.28).

Nao é sem motivos que o “outro” é chamado de servente, e este é
dominado pelo inventado. O inventado vive num mundo de palavras, o
servente narealidade.

E este mundo de palavras em que vive o“escritor”lhe da poder.“Falar, eis o
que é importante; aquele que sé pode ouvir depende da fala, e vem somente em
segundo lugar” (BLANCHOT, 2005, p. 45). Blanchot ai esta tratando da dialética
do mestre e do escravo; encontra na fala do poeta a fala soberana, a fala do
mestre, nao obstante muitas vezes, em sua loucura, nao sabe o que diz. Liscano
inventa a Liscano, o “outro” inventa o “escritor”; o primeiro fica sem voz, e sabe
gue existe, mas ndo consegue ser, nao consegue ter fala. J& o personagem
criado a toma e vai, com isso, contando-se. Esse é o0 jogo, a arte de contar e
contar-seem Liscano.

O jogo de contar é problematizado de tal maneira no texto de Liscano
que nos dificulta identificar de quem parte a enunciacao narrativa. Muitas
vozes saidas de um mesmo Liscano: “;Quién piensa esto, yo, el narrador de la
novelao el personaje?” (LISCANO, 2007, p. 24). Em entrevista a Hebert Pezzolano,
Liscano (1999) contava que seus papéis estavam naquele momento sendo
arquivados sob a mesma denominacao: Ejercicios de ventriloquia. Relata ai a
sensacao de que tudo o que escrevia era resultado de vozes diferentes
produzidas pelo mesmo individuo. Claro esta que em El escritor y el otro
encontramos o narrador, aquele que conta, que enuncia, mas a ambiguizacao
se da no“foco” da enunciacao. Que voz é essa a que se escutaria sussurrando ao
ouvido do narrador? Que “visao” é a que determina a focalizagao do narrado? A
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do autor ficcionalizado Liscano? A do“escritor” Liscano? Ou a do homem-outro
Liscano?

Essas dificuldades, certamente intencionais, na enunciacao de suas
narrativas, ja ganham forca em seu primeiro romance La mansién del tirano. Ai
inventa M, personagem com claras fungdes metanarrativas, o que explicaria
em parte o enigmatico epigrafe de El escritor y el otro:“A mi me inventé M, y me
inventé en la oscuridad” (LISCANQ, 2007). Em seu plano literdrio percebe-se que
a arte de contar e o que gira em torno dela se refletem em sua estética desde o
inicio.

A auto-referéncia no espaco literario criado por Liscano se mescla com
citacdes supostamente entendidas como referéncias do mundo real do autor.
Na propria obra estadistingao também éficcionalizada:

Escribir sobre los viejos tiempos es, quizd, un intento de liberar
al otro. Porque en definitiva es su historia, es la prehistoria del
personaje lo que intento contar. Y sin embargo sé que el
personaje toma aquella intencidn y se impone sobre el otro”.
(LISCANO, 2007,p.91).

Como a intengdo ndo é contar uma histéria, logo se impde o assunto
central do texto —escrever sobre oficio de contar -, porém essas insercdes auto-
referentes e autobiogréficas dao também a obra a sensacao de uma historia
sendo contada.

E essa combinacao de elementos ficcionais pée em evidéncia, que na
literatura de Liscano, como em muito da contemporanea, a fabulacdo é
minguada, com énfase a inflexdo, ao desvio rumo a subjetividade, ou mesmo, a
diluicdo da histéria, ou mistura delacom o discurso naolinear:

[...] o espirito dos tempos nao estd soprando na direcao de uma
critica formalista e intrinseca [...] A énfase nao recai tanto sobre
o status ficcional da literatura [...] mas sobre a interacao entre
essas ficcbes e categorias que sao consideradas como
participantes da realidade, como o eu, 0 homem, a sociedade
[...] Dai a relevancia concedida aos textos hibridos que sao
considerados em parte literarios e em parte referenciais [...] as
autobiografias literdarias como uma chave para o
entendimento do eu, e assim por diante. (DE MAN, 1996, p. 17).
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Escrever sobre a arte de escrever

Carlos Liscano, durante sua reclusao como preso politico, esteve em meio
a uma solidao tremenda. Sozinho, mas em companhia das palavras. Dizia
pensar constantemente na linguagem e na literatura. Seu desejo de tornar-se
escritor, sonho que carregava desde a infancia, vai tornando-se uma verdadeira
obsessao. A sua formacao literaria, mesmo pequena, nao se torna o seu maior
obstaculo, ainda que possamos inferir que as poucas leituras anteriores e as
que faz na prisdo o tenham influenciado decisivamente, pois se poucas, por
certo foram marcantes. No entanto, o fato de estar sozinho durante muito
tempo, agregado a um viver em um ambiente indspito, pode ter sido barreira
maior a ser vencida, se bem que de igual maneira marca profundamente sua
escritura. Em entrevista, relata:

En la carcel habia muy pocos objetos, entonces me costaba
recordar con exactitud los objetos mds simples. Esa falta de
contacto con larealidad le daba al lenguaje caracteristicas muy
especiales. A estos relatos de que hablamos hace un momento
se les criticd su excesiva abstraccion [...] Yo, mientras escribia,
tenia nocién de que estaba como agarrandome de las palabras
y no de los hechos que estaba relatando [...] 'Yo he visto una
palabra volar en la celda como una mariposa, durante
semanas' [refere-se aum conto seu]. Habia unarelacién de tipo
material, como carnal, con las palabras. (LISCANO, 1989).

Nao poder contar uma histdria. Como conta-la se lhe faltavam os dados
mais minimos para a descricao de um episédio? E dessa dificuldade de formar
uma trama e conta-la surge, portanto, uma das principais tematicas de sua
obra, pois decide escrever sobre o mesmo fato de criar ficcao, de criar por meio
dapalavra, palavraviva paraele.

Ao tempo que se impde o escrever sobre literatura, dispensando, em
certa medida, o escrever sobre a vida - ainda que trabalhe sim a histéria, a
trama, o relato em suas narrativas — vai Liscano entrando nesse terreno de
subjetivacao do que se conta, muitas vezes no cadtico do pensamento, na acao
irrealizada.

Em El escritor y el otro a passagem do tempo se nota por algumas datas
que aparecem no texto. Além disso, as eternas noites atuam no enredo como
fio condutor no nivel da histéria, dando aimpressao de uma unidade narrativa.
No mais, é o discorrer do tema da tarefa da obstinacao de escrever e suas
variacoes.
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Como em Proust’ que faz da declaracio de que “vai escrever” sua propria
literatura, Liscano segue no caminho que, segundo Barthes (1982), faz da
literatura do século vinte a dos “que é a Literatura?” E em Liscano, essa
interrogacgdo é dita e buscada no interior da sua propria escritura. Obra que se
escreve procurando-se.

Ele,em nenhum momento, negligencia a forma. As estratégias narrativas
que usa tampouco refletem inaptiddo; ao contrario, demonstram um
conhecedor da técnica. A sua formacao, como ja referida, mesmo limitada
durante os momentos do carcere, nao o impediram de, como diz, “desarmar a
prosa alheia” (LISCANO, 2007, p. 145). Em suas leituras dos tempos de reclusao
se faz consciente da construcao da prosa. Posteriormente vai construir a sua,
com matéria tacita ou manifesta dessa prépria construcao.

Enfim, aquele que se faz escritor no meio do nada, dialogando com seus
mestres, exercitando-se na ventriloquia de seus textos, o faz com plena
consciénciado projeto definido: contar sobre o contar e contar-se.

Consideracoes finais

Até aqui esbocamos comentdrios que nos levam a crer que em El escritor
y el otro hd todo um projeto literdrio e uma visao critica sobre a forma de criar a
ficcao, sendo discutido a partir do uso da propria ficcao. Mais para além de uma
obra dentro da obra, se faz no uso de uma metalinguagem para exprimir
reflexdes sobre o objeto de estudo, e que estd inserido na obra. Vai com isso
proporcionar um ir e vir de conceituagées onde o olhado - a literatura - é ao
mesmo tempo o “olhante’, como bem o apontaria Barthes (1982) quando diz
que antesalliteratura nuncarefletia sobre simesma, no entanto ja nao é assim, e
um exemplo é o texto aludido neste artigo.

Outro aspectoimportante de El escritory el otro é a percep¢ao de como as
diversas vozes narrativas se confundem com aficcionalizagao do autor Liscano,
que passa também a ser observador e observado em seu préprio texto.
Verificamos, assim, como Liscano se quer como escritura, se deixa ser escritura,
secria paravoltarou continuaracriar.

Finalmente, concluimos que a leitura de um texto de Liscano pde-nos
constantemente em cheque, chama-nos a visualizar seu jogo e entrar nele, um
jogo em que nao se tem consciéncia plena de quem fala. Uma literatura que se
contaesepensa.
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Notas

" Mestrando em Literatura na Universidade Federal de Santa Catarina/UFSC,
contemplado com uma bolsa de estudos REUNI. Tutor a Distancia do Curso de Letras -
Espanhol - EaD/UFSC, e Professor de Espanhol no Curso Extracurricular - UFSC.

' Franz Kafka (1883-1924), escritor tcheco de lingua alema, considerado um dos
principais escritores de literatura moderna. Autor de A Metamorfose.

? Citacdo verbal feita por Liliana Reales, professora de literatura, em aula de pés-
graduacao, em Floriandpolis,em setembro de 2008.

*Paul Cézanne (1839-1906), pintor pds-impressionista francés, considerado por muitos
o paidaarte moderna.

* Antonin Artaud (1896-1948), escritor francés ligado fortemente com o surrealismo.

° Edvard Munch (1863-1944), pintor noruegués, um dos precursores do

expressionismo alemao.

° Michel Proust (1871-1922), célebre escritor francés. Autor de Em busca do tempo
perdido.
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