
Resumo: Neste artigo, examinaremos a problematização da narração e do ofício de narrar 
e, também, a ficcionalização dessa problematização no livro El escritor y el otro de Carlos 
Liscano. Especialmente, analisaremos como emergem autor, escritor e narrador na obra, e 
as implicações que estes têm com os estudos atuais sobre a narração. Para isso, 
reflexionamos sobre estas questões a partir dos postulados de importantes pensadores 
como Blanchot, Barthes, Foucault, entre outros. Conjeturamos que os elementos narrativos 
são ficcionalizados dentro do texto para permear a relevância da própria discussão da 
criação ficcional.
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CONTAR Y CONTAR EM CARLOS LISCANO: UNA NARRACIÓN DEL PLAN DE 
EL ESCRITOR Y EL OTRO

Resumen: En este artículo, examinaremos la problematización de la narración y del oficio 
de narrar y, además, la ficcionalización de esta problematización en el libro El escritor y el 
otro de Carlos Liscano. Especialmente, analizaremos cómo emergen autor, escritor y 
narrador en la obra y las implicaciones que estos tienen con los estudios actuales sobre la 
narración. Para tanto, reflexionamos sobre estas cuestiones a partir de los postulados de 
importantes pensadores como Blanchot, Barthes, Foucault, entre otros. Conjeturamos que 
los elementos narrativos son ficcionalizados dentro del texto para permear la relevancia de 
la propia discusión de la creación ficcional.

Palabras-clave: autor-creador, escritor, narrador.

Introdução

A problematização da arte de contar e sua consequente ficcionalização 
no livro El escritor y el otro de Carlos Liscano é patente. Aspirando, desde um 
princípio, dar relevância às implicações de reflexões acerca do “como contar”, 
aquele que pareceria o próprio autor empírico se autoficciona. E é por meio de 
uma escritura transpassada por um elevado tom intimista e auto-referente, 
num jogo constante de confusão enunciativa, expondo-se incessantemente 
como autor-escritor-narrador, que aquele que conta procura com ânsias 
chegar às diversas vozes que se insinuam brotar da sua.

Carlos Liscano, mesmo sendo oriundo do Uruguai, um pequeno país sul-
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americano, portanto, à margem do poder econômico e cultural eurocentrista, 
vem sendo reconhecido em grandes centros culturais europeus, onde seus 
livros têm excelente recepção crítica. Preso político por mais de treze anos 
durante a ditadura cívico-militar instaurada nas décadas de 1970 e 1980 no 
Uruguai, inserido, portanto, num cenário de privação, humilhação e tortura, ele 
começa, aí mesmo, a escrever. Ainda que gerada em condições inumanas de 
confinamento, sua literatura possui a marca do grande escritor que surge em 
meio ao caos. Seu primeiro romance, La mansión del tirano, que se tornaria um 
livro essencial na literatura do Rio da Prata, foi escrito no cárcere e que, segundo 
(BLIXEN, 2006), elude toda referencia direta à situação em que foi escrito, ainda 
que se perceba nele o tema do cárcere e tudo o que significou, no entanto, não 
como tema ou cenário. Mais tarde, em El furgón de los locos, experiências 
carcerárias serão ficcionalizadas, trabalhadas em torno da mentalidade tanto 
do torturador quanto da vítima.

Com Liscano o relato adquire um caráter tal de autodramatização que 
podemos confundir as vozes narrativas do discurso literário com a do próprio 
autor empírico, tal como leitores ingênuos. Quando se conhece algo da sua 
biografia o efeito pode ser ainda mais radical, pois no desterro da prisão, aí 
mesmo, sujo, torturado, quase incomunicável, em silêncio e solidão, se faz 
escritor. Aí mesmo, cria o que será mais adiante “o escritor”, ser de papel que em 
El escritor y el otro disputa a supremacia do contar com o narrador-autor. Essa 
confusão constante da voz enunciativa faz parte do jogo, e fascina pela 
simplicidade e, ao mesmo tempo, pela complexidade temática.

A partir dessa escolha literária, em que a criatura passa a dominar o 
criador, a queixa constante. Que o “escritor” e o pensar constante na literatura 
dominarão a partir daí as ações e os pensamentos para além do mundo 
possível é o sugerido como proposta literária – ainda que pressuponha um 
tormento real. Ao mesmo tempo em que o leitor-leitura pode sentir-se preso à 
teia narrativa, também pode perguntar-se se tais presunções são pertinentes 
ou tão só um tema para suas narrativas. Por isso Liscano (2007, p. 24) refere “Pero 
el escritor vive entre palabras, ideas, imágenes. La distancia entre su trabajo y la 
vida es a veces indiscernible. El desdoblamiento entre el artista y el ciudadano no 
siempre es fácil de gobernar. ¿Quién piensa esto, yo, el narrador de la novela o el 
personaje?”

Claro está que tais dúvidas acerca da real influência de sua criação na vida 
“real” do escritor e vice-versa nunca as resolveremos, no entanto, é possível 
pensar na literatura como um espaço para tais tipos de reflexão. O certo é que 
Liscano nasce entre as letras de sua própria escritura, e dá ampla abertura a que 
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sua exposição literária não contrarie o que Barthes (1982, p. 15) insinua quando 
diz que escrever é “[...] tornar-se o homem a quem se recusa a última réplica, 
escrever é oferecer, desde o primeiro momento, essa última réplica ao outro”. E a 
nós cabe, neste momento, a réplica, defeituosa e capenga talvez, mas a réplica 
que admite todo texto que de antemão não “pode fazer-se sozinho”, e que 
segue fazendo-se.

Tendo em conta tudo isso, visamos avaliar de que forma esta obra se abre 
à discussão do ato de escrever e da função mesma de trabalhar a palavra 
enquanto escritor. Como as dificuldades próprias dessa atividade de criação, 
mesmo num processo ficcionalizado, abrem espaço à discussão sobre a mesma 
atividade de criar ficção. Como a literatura, voltando-se para si, se discute, se 
inventa e reinventa, possibilita a divisão natural em criador e criatura e do 
processo inverso, em criatura contando o criador.

Partimos da hipótese de que os relatos presentes em El escritor y el otro 
não fazem parte de uma literatura testemunhal nem autobiográfica, 
conscientes, no entanto, da tensão gerada no texto entre os dados 
reconhecidamente ligados ao autor e a liberdade que ele tem de inventar e 
fazê-los possíveis no mundo imaginado. Genette (1993) expõe que a literatura 
ficcional se impõe pelo caráter imaginário de seus objetos. Imaginação que 
pode abarcar – por que não? –, sucessos ocorridos no mundo real. Sobre isso 
Liscano (1999, p. 6), em uma entrevista, diz: “Por debajo del testimonio hay otro 
tipo de testimonio, tal vez más profundo y abarcador del ser humano. Ese me 
interesa. Es una cosa a medio camino entre la ficción, el testimonio y la reflexión 
sobre el lenguaje, sobre la literatura, sobre el oficio de escribir”.

Comentaremos também reflexões de teóricos importantes que 
elegemos para destacar assuntos relevantes do livro citado, já que queremos 
juntamente refletir sobre as questões inerentes ao trabalho de escrever ficção. 
E aproveitando que o narrador mesmo da obra estudada se confessa inapto – 
ou diríamos nós, sem pretensão – para compor uma história com todos seus 
detalhes descritivos, pois se interessa mais por contar algo sobre o ofício de 
contar, construir a prosa discutindo seus jogos, seus estratagemas (LISCANO, 
2007), tentaremos verificar como ele joga em seu jogo narrativo.

Dificuldades para escrever

Por que escrever? Para que escrever? Essas são perguntas constantes que 
o texto de Liscano se faz. Não seria o primeiro e, seguramente, não será o último 
a fazer-se tal pergunta, pois se se escreve literatura com o interesse de se 
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autodiscutir, ela toma ares de “ser ou não ser”, já que aí a discussão da literatura é 
a mesma discussão da vida. Quando o narrador de Liscano se queixa da 
dificuldade de escrever, já que se sente incapacitado para isso, há uma queixa 
implícita do próprio “ato” de viver a literatura, da mesma incapacidade que se 
tem de contar-se como história.

Ao notar: “Escribir es contarse la vida porque la que uno tiene no le gusta [...] 
uno debería dejar de existir [...] abandonar la palabra. No ser”, (LISCANO, 2007, p. 
30) o narrador-autor-escritor expõe as bases de sua poética. Conceitua que ao 
escrever se está experimentando com a linguagem na busca de seguir dando 
vida ao homem feito de palavras que somos, já que a “não palavra” significaria a 
morte. “Naturalmente, a literatura não é uma graça, é o corpo dos projetos e das 
decisões que levam um homem a se realizar somente na palavra: é escritor aquele 
que quer ser” (BARTHES, 1982, p. 35).

Por vezes, essa voz que se diz Liscano no livro lembra-nos muito a Clarice 
Lispector (1977) quando expressa em entrevista após finalizar um livro: “estou 
morta”. A sensação de morte após contar, traz a necessidade obsessiva de voltar 
a contar, pois necessita seguir existindo e sem contar não é possível. Foucault 
(1998) relaciona o vínculo remoto da escritura com a morte. Lembra que num 
passado a narração tinha como motivação o não morrer; contava-se para 
perpetuar a imortalidade do herói no mundo clássico, ou para afastar a morte 
em narrações como As mil e uma noites, por exemplo. O tema parece plasmar-
se na narração de Liscano, mas com uma mudança drástica: a sobrevida do 
narrador se dá frente à “não escritura”, à imobilidade, à dificuldade de escrever:

La novela no avanza. No es que no vaya a ninguna parte, es que 
simplemente no se mueve. Casi todos los días releo lo que he 
escrito y no puedo hacer que crezca. Pero mientras tanto, venir 
a estos papeles es sobrevivir. Vivo el día solamente para llegar a 
estos papeles y empujarlos un poco, un poquito. Eso me salva. 
Salva la noche, otra noche. (LISCANO, 2007, p. 70).

Contudo, Foucault (1998) salienta que a forma de encarar a morte tem 
mudado na narração: já não mais é a conjuração da morte, senão o sacrifício 
mesmo da vida. E o tema morte realmente é recorrente em El escritor y el otro:  
“Pienso con frecuencia en la muerte. En la cama, bocarriba, me causa placer físico 
imaginar el balazo en la sien. De solo pensarlo me viene una especie de calma. La 
escena se repite. Repito la escena para sentir la calma, el placer de saber que la 
solución me pertenece, que puedo alcanzar la paz algún día. ¿Ya estoy 
loco?”(LISCANO, 2007, p. 172). A obsessão por escrever outra vez, mantém o 
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narrador. Submerge em aflições quando pensa o que tem para escrever; essa 
necessidade o domina.

Blanchot (2005) diz que quem se faz a pergunta do por que escrever, ou 
se diz 'sou obrigado a escrever', é desalojado daquele “eu” seguro que acredita 
poder fazer-se tais questionamentos. A visão romântica do ato de escrever 

1como sendo uma missão ou um “mandato” como o seria para Kafka , segundo 
Blanchot não é possível, para ele é mais do que isso: “A obra exige muito mais: 
que não nos preocupemos com ela, que não a busquemos como objetivo, que 
tenhamos com ela a relação mais profunda da despreocupação e da negligência” 
(BLANCHOT, 2005, p. 41). Ou seja, a contradição que aguarda o escritor é muito 
forte.

Em Liscano, como em outros, tem-se um claro exemplo do “escritor que 
tenta capturar a literatura, por isso não pode parar de escrever, pois a obra não se 

2deixa capturar” .
Barthes (1982, p. 15) diz: “Escrever implica calar-se, escrever é, de certo 

modo, fazer-se 'silencioso como um morto'[...]”. E Agamben (2007, p. 57), ao citar 
Foucault: “[...] segundo o diagnóstico que Foucault não pára de repetir, 'a marca do 
escritor reside unicamente na singularidade da sua ausência; a ele cabe o papel do 
morto no jogo da escritura'. O autor não está morto, mas pôr-se como autor 
significa ocupar o lugar de um morto. Existe um sujeito-autor, e, no entanto, ele se 
atesta unicamente por meio dos sinais da sua ausência”.

O que quer dizer que o nome Liscano deixa de ser simplesmente o nome 
próprio de um escritor, ele passa a se situar nos limites de seus textos tal qual a 
função-autor definida por Foucault. Liscano está em El escritor y el otro 
dialogando consigo, dialogando com a sua literatura, mas que deixa de ser sua 
no momento em que ela está dialogando com outros autores. Em seus textos 
dialoga com seus mestres: Faulkner, Onetti, Felisberto Hernández, Tomas 
Mann, autores que construíram discursos para além dos limites de sua obra, e o 
que faz do texto de Liscano essencial nesta discussão que estamos tecendo 
sobre a imposição da literatura nela mesma. Sua autodiscussão é a maneira 
como Liscano a dramatiza, chegando ao ponto de “matar-se” como autor. 
Liscano praticamente “está morto”, pois quem fala, quem conta, quem escreve, 
é Liscano o “escritor”, uma voz discursiva irrompida pela teia de vários discursos, 
ou seja, é literatura.

Liscano não escreve para si; não quer simplesmente expressar-se. Se o 
quisesse, se quisesse exprimir, por exemplo, seus sentimentos, bastar-lhe-ia 
usar sua própria nomenclatura, já que, como nos lembra Barthes (1982), o 
sentimento é imediatamente seu próprio nome. No entanto, em literatura a 
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arte de contar exige variação, que seja “inventada”. O escritor escreve “para os 
outros”. Por isso, o esforço, o labor constante com a palavra. A fala da literatura é 
fala criada, é “fala recebida” – já que ao falar, escuta sua própria fala; o escritor 
cria sua escritura como fala de um outro, e esse é um verdadeiro dom 
(BARTHES, 1982). A ficcionalização desse “outro” e dessa fala outra é perceptível 
no texto que estudamos, é uma atitude literária.

Ainda que tenhamos um autor de carne e osso escrevendo sobre e de um 
escritor ficcionalizado, e que este também se chama Liscano, um Liscano em 
forma de texto, não significa a expressão romântica de um homem usando de 
sua arte para exprimir sua dor ou suas paixões. Blanchot (2005, p. 43), referindo-

3se a Cézanne  nos diz:

[...] Podemos contentar-nos em acreditar que a paixão 
taciturna, obstinada e casmurra, que obriga Cézanne a morrer 
com o pincel na mão e a não perder um dia para enterrar sua 
mãe, não tenha outra fonte senão a necessidade de se 
exprimir? Mais do que a ele mesmo, é ao quadro que ele busca 
que o segredo diz respeito, e esse quadro, ao que tudo indica, 
não teria nenhum interesse para Cézanne se ele só lhe falasse 
de Cézanne, e não da pintura, da essência da pintura cuja 
aproximação é para ele inacessível. (BLANCHOT, 2005, p. 43).

O texto de Liscano vai além da expressão de um sentimento pessoal, mas 
esboça conclusões e introduz indagações acerca de uma dificuldade universal 
no mundo das letras. Solidão, estancamento, imobilidade, num território – a 
literatura – que para Liscano não é uma meta, mas justo o lugar onde “começam 
os problemas”, onde um intrincado labirinto se abre, em que uma vez nesse 
território “es fácil perderse, es fácil seguir senderos que no conducen a nada” 
(LISCANO, 2007, p. 23).

Essa dificuldade para escrever é afim a muitos renomados escritores e, 
por vezes, tema de seus escritos. Blanchot (2005) referindo-se à singularidade 

4da poesia inicial de Artaud , lembra que o próprio escritor comentava haver 
começado na literatura escrevendo para dizer que não podia escrever nada, 
que todo sua obra fora construída sobre o nada.

Artaud experimenta o sofrimento de não “ter nada a dizer”, semelhante ao 
narrador de Liscano que, apesar disso, segue escrevendo. Tal sofrimento, 
análogo aos dois, pode ser traduzido em uma frase de Artaud: “a ausência de 

5voz para gritar”, tal qual a tela de Munch , reflete a necessidade de uma voz para 
seguir existindo, e a mesma dificuldade de construir essa voz.
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Já sobre Rousseau, Blanchot (2005, p. 59) comentará: “[...] Rousseau 
inaugura o tipo de escritor que quase todos nos tornamos, de uma forma ou de 
outra: obstinado em escrever contra a escrita, 'o homem de letras se queixando das 
letras', em seguida mergulhando na literatura por esperança de sair dela, e depois 
não parando mais de escrever porque perdeu toda possibilidade de comunicar 
alguma coisa”.

Percebemos nesses dois autores, assim como em Liscano, a literatura se 
pensando como acontecimento, autodramatizando-se como escritura.

E quão difícil deve ser retirar matéria-prima, para uma literatura que se 
quer primeira e ímpar, do intensamente nomeado, já que não há nada que se 
possa dizer nela que não seja usando o já dito. De acordo com Barthes, (1982, p. 
22), “[...] aquele que quiser escrever deve saber que começa uma longa 
concubinagem com uma linguagem que é sempre anterior”. Tudo o que se 
escreve, tem como base a linguagem já existente. No caso de Liscano uma 
linguagem existente, mas tendo o silêncio como referência, daí surge a sua 
escritura.

A ficcionalização do escritor

Nesse afã de dramatizar sua obra ao máximo, discutindo e se 
rediscutindo enquanto escritura, Liscano se divide em dois dentro da sua 
ficção, ficção essa que se (con)funde constantemente com o mundo real do 
próprio autor. Neste jogo de ambiguidade, onde o autor não faz nenhum 
esforço para ocultar-se, para esconder a Liscano, seja este entendido como 
autor, narrador ou personagem, relativiza a função do “eu”, quer gramatical ou 
como ente que atesta verossimilhança à obra. Mesmo se Liscano não optasse 
pelo uso do pronome “eu”, dificilmente se ocultaria – ainda que, repetimos, não 
tenha essa intenção na obra que estamos discutindo –, não impediria a dúvida 
sutil de que o autor fala de si. Com relação a isso, Barthes (1982) diz que o 
escritor, ao manejar as categorias pessoais, não faz mais que tentativas 
destinadas a dar à sua própria pessoa o estatuto de um verdadeiro signo. O 
escritor não tentaria mais do que transformar seu “Eu” em fragmento de código.

Além disso, em El escritor y el otro a criação dos dois personagens que dão 
nome ao livro será a tônica de uma profunda discussão literária, lançando 
reflexões sobre uma possível visão estética do autor Liscano. “El problema de un 
fracaso literario estaría en la invención defectuosa del escritor que uno quiere ser” 
(LISCANO, 2007, p. 64). Antes de tudo, criar o escritor. A esse protótipo do 
homem dedicado dia e noite às letras há que se dar um nascimento; uma 
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criação definitiva, arriscando-se ao que virá em conseqüência dessa ação 
primeira.

A essa divisão entre o escritor criado para escrever, e o outro, 
personificação do homem do dia-a-dia, o do mundo “real”, problematiza uma 
dificuldade outra para além daquela do que escrever: a dominação do homem 
do dia-a-dia pelo personagem-escritor, enfim, pela literatura.

[...] descansar y un día despertarme, que haya sol y que todo sea 
suave, ligero, y que yo me haya olvidado de ser quien soy y no 
tenga necesidad de pensar en escribir, de pensar en decir, de 
pensar en construir el mismo personaje que se cuenta, que soy 
yo. Porque yo soy lo que escribo y no soy nada más que eso. Y 
como lo que escribo es lo que es, entonces yo no soy nada. 
Extranjero de mí mismo, yo no debería existir. (LISCANO, 2007, 
p. 28).

Não é sem motivos que o “outro” é chamado de servente, e este é 
dominado pelo inventado. O inventado vive num mundo de palavras, o 
servente na realidade.

E este mundo de palavras em que vive o “escritor” lhe dá poder. “Falar, eis o 
que é importante; aquele que só pode ouvir depende da fala, e vem somente em 
segundo lugar” (BLANCHOT, 2005, p. 45). Blanchot aí está tratando da dialética 
do mestre e do escravo; encontra na fala do poeta a fala soberana, a fala do 
mestre, não obstante muitas vezes, em sua loucura, não sabe o que diz. Liscano 
inventa a Liscano, o “outro” inventa o “escritor”; o primeiro fica sem voz, e sabe 
que existe, mas não consegue ser, não consegue ter fala. Já o personagem 
criado a toma e vai, com isso, contando-se. Esse é o jogo, a arte de contar e 
contar-se em Liscano.

O jogo de contar é problematizado de tal maneira no texto de Liscano 
que nos dificulta identificar de quem parte a enunciação narrativa. Muitas 
vozes saídas de um mesmo Liscano: “¿Quién piensa esto, yo, el narrador de la 
novela o el personaje?” (LISCANO, 2007, p. 24). Em entrevista a Hebert Pezzolano, 
Liscano (1999) contava que seus papéis estavam naquele momento sendo 
arquivados sob a mesma denominação: Ejercicios de ventriloquia. Relata aí a 
sensação de que tudo o que escrevia era resultado de vozes diferentes 
produzidas pelo mesmo indivíduo. Claro está que em El escritor y el otro 
encontramos o narrador, aquele que conta, que enuncia, mas a ambiguização 
se dá no “foco” da enunciação. Que voz é essa a que se escutaria sussurrando ao 
ouvido do narrador? Que “visão” é a que determina a focalização do narrado? A 
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do autor ficcionalizado Liscano? A do “escritor” Liscano? Ou a do homem-outro 
Liscano?

Essas dificuldades, certamente intencionais, na enunciação de suas 
narrativas, já ganham força em seu primeiro romance La mansión del tirano. Aí 
inventa M, personagem com claras funções metanarrativas, o que explicaria 
em parte o enigmático epígrafe de El escritor y el otro: “A mí me inventó M, y me 
inventó en la oscuridad” (LISCANO, 2007). Em seu plano literário percebe-se que 
a arte de contar e o que gira em torno dela se refletem em sua estética desde o 
início.

A auto-referência no espaço literário criado por Liscano se mescla com 
citações supostamente entendidas como referências do mundo real do autor. 
Na própria obra esta distinção também é ficcionalizada:

Escribir sobre los viejos tiempos es, quizá, un intento de liberar 
al otro. Porque en definitiva es su historia, es la prehistoria del 
personaje lo que intento contar. Y sin embargo sé que el 
personaje toma aquella intención y se impone sobre el otro”. 
(LISCANO, 2007, p. 91).

Como a intenção não é contar uma história, logo se impõe o assunto 
central do texto – escrever sobre ofício de contar –, porém essas inserções auto-
referentes e autobiográficas dão também à obra a sensação de uma história 
sendo contada.

E essa combinação de elementos ficcionais põe em evidência, que na 
literatura de Liscano, como em muito da contemporânea, a fabulação é 
minguada, com ênfase à inflexão, ao desvio rumo à subjetividade, ou mesmo, à 
diluição da história, ou mistura dela com o discurso não linear:

[...] o espírito dos tempos não está soprando na direção de uma 
crítica formalista e intrínseca [...] A ênfase não recai tanto sobre 
o status ficcional da literatura [...] mas sobre a interação entre 
essas ficções e categorias que são consideradas como 
participantes da realidade, como o eu, o homem, a sociedade 
[...] Daí a relevância concedida aos textos híbridos que são 
considerados em parte literários e em parte referenciais [...] às 
autobiografias l iterárias como uma chave para o 
entendimento do eu, e assim por diante. (DE MAN, 1996, p. 17).
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Escrever sobre a arte de escrever

Carlos Liscano, durante sua reclusão como preso político, esteve em meio 
a uma solidão tremenda. Sozinho, mas em companhia das palavras. Dizia 
pensar constantemente na linguagem e na literatura. Seu desejo de tornar-se 
escritor, sonho que carregava desde a infância, vai tornando-se uma verdadeira 
obsessão. A sua formação literária, mesmo pequena, não se torna o seu maior 
obstáculo, ainda que possamos inferir que as poucas leituras anteriores e as 
que faz na prisão o tenham influenciado decisivamente, pois se poucas, por 
certo foram marcantes. No entanto, o fato de estar sozinho durante muito 
tempo, agregado a um viver em um ambiente inóspito, pode ter sido barreira 
maior a ser vencida, se bem que de igual maneira marca profundamente sua 
escritura. Em entrevista, relata:

En la cárcel había muy pocos objetos, entonces me costaba 
recordar con exactitud los objetos más simples. Esa falta de 
contacto con la realidad le daba al lenguaje características muy 
especiales. A estos relatos de que hablamos hace un momento 
se les criticó su excesiva abstracción [...] Yo, mientras escribía, 
tenía noción de que estaba como agarrándome de las palabras 
y no de los hechos que estaba relatando [...] 'Yo he visto una 
palabra volar en la celda como una mariposa, durante 
semanas' [refere-se a um conto seu]. Había una relación de tipo 
material, como carnal, con las palabras. (LISCANO, 1989).

Não poder contar uma história. Como contá-la se lhe faltavam os dados 
mais mínimos para a descrição de um episódio? E dessa dificuldade de formar 
uma trama e contá-la surge, portanto, uma das principais temáticas de sua 
obra, pois decide escrever sobre o mesmo fato de criar ficção, de criar por meio 
da palavra, palavra viva para ele.

Ao tempo que se impõe o escrever sobre literatura, dispensando, em 
certa medida, o escrever sobre a vida – ainda que trabalhe sim a história, a 
trama, o relato em suas narrativas – vai Liscano entrando nesse terreno de 
subjetivação do que se conta, muitas vezes no caótico do pensamento, na ação 
irrealizada.

Em El escritor y el otro a passagem do tempo se nota por algumas datas 
que aparecem no texto. Além disso, as eternas noites atuam no enredo como 
fio condutor no nível da história, dando a impressão de uma unidade narrativa. 
No mais, é o discorrer do tema da tarefa da obstinação de escrever e suas 
variações.
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6Como em Proust  que faz da declaração de que “vai escrever” sua própria 
literatura, Liscano segue no caminho que, segundo Barthes (1982), faz da 
literatura do século vinte a dos “que é a Literatura?” E em Liscano, essa 
interrogação é dita e buscada no interior da sua própria escritura. Obra que se 
escreve procurando-se.

Ele, em nenhum momento, negligencia a forma. As estratégias narrativas 
que usa tampouco refletem inaptidão; ao contrário, demonstram um 
conhecedor da técnica. A sua formação, como já referida, mesmo limitada 
durante os momentos do cárcere, não o impediram de, como diz, “desarmar a 
prosa alheia” (LISCANO, 2007, p. 145). Em suas leituras dos tempos de reclusão 
se faz consciente da construção da prosa. Posteriormente vai construir a sua, 
com matéria tácita ou manifesta dessa própria construção.

Enfim, aquele que se faz escritor no meio do nada, dialogando com seus 
mestres, exercitando-se na ventriloquia de seus textos, o faz com plena 
consciência do projeto definido: contar sobre o contar e contar-se.

Considerações finais

Até aqui esboçamos comentários que nos levam a crer que em El escritor 
y el otro há todo um projeto literário e uma visão crítica sobre a forma de criar a 
ficção, sendo discutido a partir do uso da própria ficção. Mais para além de uma 
obra dentro da obra, se faz no uso de uma metalinguagem para exprimir 
reflexões sobre o objeto de estudo, e que está inserido na obra. Vai com isso 
proporcionar um ir e vir de conceituações onde o olhado – a literatura – é ao 
mesmo tempo o “olhante”, como bem o apontaria Barthes (1982) quando diz 
que antes a literatura nunca refletia sobre si mesma, no entanto já não é assim, e 
um exemplo é o texto aludido neste artigo.

Outro aspecto importante de El escritor y el otro é a percepção de como as 
diversas vozes narrativas se confundem com a ficcionalização do autor Liscano, 
que passa também a ser observador e observado em seu próprio texto. 
Verificamos, assim, como Liscano se quer como escritura, se deixa ser escritura, 
se cria para voltar ou continuar a criar.

Finalmente, concluímos que a leitura de um texto de Liscano põe-nos 
constantemente em cheque, chama-nos a visualizar seu jogo e entrar nele, um 
jogo em que não se tem consciência plena de quem fala. Uma literatura que se 
conta e se pensa.
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Notas
* Mestrando em Literatura na Universidade Federal de Santa Catarina/UFSC, 
contemplado com uma bolsa de estudos REUNI. Tutor a Distância do Curso de Letras - 
Espanhol - EaD/UFSC, e Professor de Espanhol no Curso Extracurricular - UFSC.
1 Franz Kafka (1883-1924), escritor tcheco de língua alemã, considerado um dos 
principais escritores de literatura moderna. Autor de A Metamorfose.
2 Citação verbal feita por Liliana Reales, professora de literatura, em aula de pós-
graduação, em Florianópolis, em setembro de 2008.
3 Paul Cézanne (1839-1906), pintor pós-impressionista francês, considerado por muitos 
o pai da arte moderna.
4 Antonin Artaud  (1896-1948), escritor francês ligado fortemente com o surrealismo.
5 Edvard Munch (1863-1944), pintor norueguês, um dos precursores do 
expressionismo alemão.
6 Michel Proust (1871-1922), célebre escritor francês. Autor de Em busca do tempo 
perdido.
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