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O continuum ficção-documentário

As asserções sobre gênero (em uma perspectiva ampla) apresentadas por 

Jacques Derrida em A Lei do Gênero, podem ser igualmente aplicadas às discussões 

acerca do documentário e da ficção: “The trait which marks membership inevitably 

divides, the boundary of the set comes forth, by invagination, an internal pocket larger 

than the whole; and the outcome of this division and of this abounding remains as 

singular as it is limitless” (1988, p. 206)3. Enquanto trans-gêneros4 que incorporam uma 

amplitude de subgêneros, o documentário e a ficção permitem uma infinidade de 

interações, atravessamentos e variações. Nesse sentido, é revelador o fato de alguns 

espectadores se referirem, erroneamente, a filmes como Cidade de Deus (Fernando 

Meirelles e Kátia Lund, 2002) e Entre os muros da escola (Laurent Cantet, 2008) como 

“documentários”, quando, de fato, tratam-se de narrativas encenadas que emulam 

efeitos e estilos documentais, tais como o uso de não-atores, a câmera na mão e planos 

desfocados. A hibridização das formas documentário e ficção se demonstra pela 

ampliação de termos que sugerem uma sincronia entre tais campos: documenteur (o 

título de um dos filmes de Agnès Varda), documentário de ficção (Jacques Rancière 

[2001, p. 201]), e realidades ficcionais (Frederick Wiseman). Em contraponto à 

delineação do documentário e da ficção em esferas essencialmente distintas, propomos 

o reconhecimento, em diálogo com o pensamento de Roger Odin, da distinção entre 

modos de ficcionalização e documentalização, ou entre operações ficcionais e 

documentais (Odin, 2000). 

A famosa argumentação de Christian Metz afirma que todos os filmes, na 

medida em que são produtos de processos de edição e mediação, são ficcionais. Não 

obstante, a premissa inversa também é verdadeira; todos os filmes são documentários, 

3 Nota do tradutor: Optou-
referência, com a tradução incluída em notas de rodapé. “O traço que marca o pertencimento aí se divide, 
sem falta, a borda do conjunto acaba formand
o todo, as consequências dessa divisão e desse transbordamento restando tão singulares quanto 
inimitáveis” (DERRIDA, Jacques. A lei do gênero. Tradução de Nicole Alvarenga Marcello e Carla Rodrigues. 

- Tempo, espaço e linguagem, v. 10, nº 2, 2019, p. 255)
4 Nota do tradutor: Devido à ambiguidade ocasionada pelo termo “gênero”, em português, que se refere 
tanto a genre gender (diferenciação entre masculinidade e 

-gênero” para traduzir o termo original “trans-genre”, 
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tendo em vista que documentam uma realidade, ainda que os elementos documentados 

sejam apenas o desenvolvimento dos modos de produção ou a performatividade 

inscrita no tempo. Nesse sentido, todos os filmes consistem no que David James 

denomina “alegorias do cinema” - registros fílmicos de seus próprios meios de produção 

e das relações sociais neles implicadas (James, 1989). No que consiste, então, a 

diferença definidora do documentário? Para alguns teóricos, um coeficiente de 

responsabilidade ética mais elevado distingue os dois modos: as representações 

documentais, com maior imbricação com a vida real, apresentam consequências 

práticas e éticas aos “personagens”. Para Vivian Sobchack, documentário é “constituted 

and inscribed as ethical space: it stands as the objectively visible evidence of subjective 

visual responsiveness and responsibility for a world shared with other subjects” (2004, 

p. 248)5. De acordo com Jean-Louis Commoli, os documentários se submetem ao “risco 

do real”, ou seja, são atravessados e influenciados pelas vicissitudes da produção e da 

realidade que os cercam. Tais riscos se demonstram de maneiras brutais - como no caso 

do golpe de estado que interrompeu as filmagens de A Batalha do Chile - o Golpe de 

Estado (Patricio Guzmán, 1975), culminou no assassinato do operador de câmera e no 

exílio do diretor6 - ou tomar formas menos dramáticas, como, por exemplo, a 

insegurança dos envolvidos no processo. Nas interlocuções dos documentários, para 

Commoli, as ansiedades dos realizadores, no momento de filmagem, se chocam com as 

ansiedades dos sujeitos filmados, dificultando o vínculo mútuo entre os participantes 

(Comolli, 2008). 

A hibridização entre o documentário e a ficção não é um fenômeno recente. 

Para além de realizadores como J. Stuart Blackton (que filmou os confrontos da guerra 

hispano-americana de 1898 com navios de miniatura em banheiras), até uma 

investigação superficial na história do cinema revela um amplo espectro de práticas a 

partir de gradações e não de limites fixos. Cidadão Kane (Orson Welles, 1941) foi 

baseado em uma figura histórica (Hearst) e se inicia com um noticiário (“News on the 

March”) falso e quase paródico. O Homem Errado (Alfred Hitchcock, 1956) e Os 

Esquecidos (Luis Buñuel, 1950) foram baseados em reportagens jornalísticas e filmados 

5

6 Film and Risk. Detroit: Wayne State University Press, 2012. 
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em preto e branco, em estilo documental. Proposições estéticas das décadas de 1960 e 

1970, como o “cinema expandido”, buscaram desestabilizar hierarquias e fronteiras das 

especificidades dos meios7. Contemporaneamente, as Novas Ondas - Neorrealismo 

Italiano, Nouvelle Vague, Cinema Novo Brasileiro e o Novo Cinema Alemão - agregaram, 

enquanto proposta de renovação formal, elementos documentais em filmes de ficção. 

Por outro lado, o realizador e etnógrafo francês Jean Rouch introduziu elementos 

ficcionais em documentários, deixando, como afirma o cineasta, “almost no boundary 

between documentary film and films of fiction” (apud AUFERDEIDE, 2007, p. 112)8. Em 

seu filme A Pirâmide Humana (1961) encena um psicodrama fictício sobre divisões 

raciais em um liceu francês em Abidjan. A ficção gerou consequências concretas, como 

amizades, brigas, relacionamentos amorosos e términos. Para Rouch, psicodramas 

roteirizados eram uma forma de “mentir para dizer a verdade”, utilizando a ficção para 

lançar a realidade ao risco e à aventura. Rouch utilizou a câmera como um dispositivo 

catalisador, capaz de provocar transformações pessoais através da experiência fílmica9. 

Segundo ele, a construção de situações psicodramáticas poderia consistir em uma 

experiência terapêutica através do filme, suscitando transformações positivas e 

promovendo relações sociais mais justas. 

Junto de Jean Rouch, Edgar Morin cunhou o termo cinéma vérité - uma 

tradução da expressão Kino Pravda, de Vertov (“cinema verdade”, mas que, no contexto 

da língua russa, também significa “cinema-jornal”) - para se referir ao documentário 

que, de modo auto-reflexivo, expõe e elabora sobre seus processos de construção. 

Cinéma vérité é geralmente contrastado com o cinema direto (também conhecido por 

cinema de observação), ou seja, um modo de produção que pressupõe a observação 

distanciada e não reflexiva e que geralmente utiliza câmeras leves e sons síncronos para 

registrar a vida social com o máximo de precisão possível. Ainda assim, Frederick 

Wiseman, que analisa minuciosamente as micropolíticas institucionais - críticas 

observacionais de instituições sociais como asilos, prisões, hospitais, universidades, etc 

7 Ver: YOUNGBLOOD, Gene. Expanded Cinema. 
Assemblage, environments & happenings. Nova York: H.N. Abrams, 1966.
8 Tradução livre da citação original: “quase nenhuma fronteira entre o cinema documentário e o cinema 

9  Brian Winston (2007) considera Crônicas de um Verão (Jean Rouch, 1961) o “ancestral totêmico” de 
reality shows de televisão, como Wife Swap. 
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- tem, há tempos, rotulado seus filmes como “ficções da realidade”, concebendo o 

documentário enquanto “apenas outra forma de ficção”10. Nesse ínterim, Linda 

Williams propôs o termo "anti-vérité" para referir-se a filmes que se abstém de um 

registro pretensamente realista da “vida como ela é”, a favor de “a deeper investigation 

of how it became as it is” (apud Day, 2011, p. 112)11. 

Para Comolli, o cinema experimenta um processo de enriquecimento por meio 

dos atravessamentos entre ficções e documentários (2012, p. 65). Transformar a ficção 

em documentário é, em certo sentido, democratizá-la, dado que o documentário tem 

sido socialmente mais inclusivo que os filmes de ficção. Através de um recíproco 

camaleonismo, os dois trans-gêneros se assemelham mutuamente. O enriquecimento 

por meio da hibridização se estabelece quando realizadores misturam os gêneros 

através do elemento da atuação, como por exemplo, a inserção de atores em situações 

do fluxo real da vida. Haskell Wexler, em Dias de Fogo (1969), lançou seus atores no 

turbilhão dos protestos ocorridos na Convenção Democrática de Chicago em 1968. 

Iracema - Uma transa amazônica (Jorge Bodanzky e Orlando Senna, 1975) promove um 

tensionamento social ao elencar dois indivíduos de contextos sociais demasiadamente 

distintos - um ator branco e famoso (Paulo Cesar Pereio) interpretando um motorista 

de caminhão e uma indígena anônima (Edna de Cassia) interpretando uma prostituta - 

como estratégia de inscrever e expor a desigualdade da relação de poder. Parodiando a 

megalomania de um diretor - The girl chewing gum (1976) - John Smith simplesmente 

filma situações cotidianas em uma movimentada rua londrina. Porém o filme apresenta 

a voz do diretor gritando instruções ao tráfego e aos transeuntes, “dirigindo”, de forma 

maníaca, os “atores” pré-existentes na filmagem.

Em Jogo de cena (2007), Eduardo Coutinho propõe a duplicação das histórias 

contadas, ou seja, cada uma delas é narrada por uma atriz e uma “pessoa real”. Essa 

estratégia de desorientação faz com que o espectador perca a noção daquilo que é 

narração de uma memória individual e do que é uma performance encenada. Após 

contarem as histórias, tanto as atrizes quanto as não-atrizes “rompem o quadro” e 

comentam suas “performances”. Em uma continuidade transpessoal, uma “performer” 

10

11

aquilo é”.
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identifica o que foi deixado de lado na narrativa da outra. As lágrimas artificialmente 

encenadas da atriz profissional (Marília Pêra) tornam-se lágrimas reais quando ela pensa 

em sua própria filha. Coutinho facilita a auto fabulação das personagens, um processo 

que Deleuze, em outro contexto, calls “the becoming of real characters when they begin 

to fictionalize themselves and thus contribute to the invention of a people” (1985, p. 

195-196)12. No theatrum mundi (teatro do mundo) de Coutinho, os limites entre as 

realidades teatralizadas e as do mundo estão sujeitas a uma provocadora instabilidade, 

assim como ocorre no “teatro cotidiano da rua”, proposto por Brecht.

Ademais, os atravessamentos entre documentário e ficção resultam na 

amplificação das possibilidades de efeitos de suspense em filmes de não-ficção. Através 

da estratégia de criar suspense a partir de um sequestro, o documentário Ônibus 174 

(José Padilha, 2002) transforma um evento real - o assalto de um ônibus por um jovem 

em situação de rua chamado Sandro - em um thriller sociológico. Como os 

desdobramentos do trágico evento já eram conhecidos pelos brasileiros devido à ampla 

cobertura midiática - a polícia equivocadamente matou um dos passageiros e depois 

matou Sandro - o caráter de suspense no filme não se constrói trilhando o sentido 

convencional, porém explorando os contextos de vida e as implicações sociais dos 

eventos. O que levaria alguém como Sandro a sequestrar um ônibus? Padilha utilizou os 

registros da TV Globo, com adições de comentários e entrevistas, para expor a própria 

superficialidade das reportagens da emissora. Reiteradamente violentado pela polícia, 

Sandro, como constatamos durante o desenvolvimento do longa, é testemunha e 

sobrevivente do notório massacre da Candelária ocorrido em 1995. Dirigindo-se 

diretamente à polícia, ele grita “Olha pra minha cara! Olha bem pra minha cara!”, 

denunciando a violência policial. Sandro se transforma em um instável, ainda que 

eloquente, porta-voz das vítimas da polícia e do sistema prisional. Em vez de apenas 

registrar os eventos, Ônibus 174 expõe as lentes ideológicas através das quais a mídia 

geralmente transmite eventos trágicos e violentos. Mas ainda mais notável é a forte 

semelhança que a estrutura narrativa do filme apresenta com alguns filmes de 

Hitchcock, com relação ao duplo movimento temporal. Por meio das movimentações de 

12 “E, por outro lado, o cineasta torna-se outro quando assim ‘se intercede’ personagens reais que 

invenção de um povo.” (DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007, p.: 183)

Revista O Mosaico | vol.17 no.1 | Número 25 jul-dez-2023 | ISSN: 1980-5071 | Curitiba



344 

câmera, nas quais o zoom-in remete ao desenvolvimento da narrativa com direção ao 

futuro e o dolly regressivo sugere o retorno ao passado, a narrativa articula o desenrolar 

da tragédia e as origens dos traumas de Sandro. Assim como Hitchcock delinea a origem 

da amnésia de Gregory Peck em Quando Fala o Coração (1945) e da cleptomania da 

protagonista de Marnie: Confissões de uma Ladra (1964), Padilha investiga as origens 

sociais dos traumas de Sandro.

Reencenações homicidas

Proposições ainda mais audaciosas da hibridização entre fato e ficção são 

especialmente observadas no campo das reencenações. Documentários recentes, tais 

como S-21: A Máquina de Morte do Khmer Vermelho (Rithy Panh, 2003) e O Sicário, 

Quarto 164 (Gianfranco Rosi, 2010) apresentam assassinatos reencenando seus crimes. 

O Ato de Matar (Joshua Oppenheimer, 2013) é especialmente audacioso nesse sentido. 

O diretor propõe uma espécie de auto culpabilização de um grupo de assassinos em 

massa, no qual eles simulam, de forma livre, os assassinatos cometidos. Afinal, a 

maneira mais poderosa e irrefutável de culpabilização é aquela não operada pelos 

promotores de justiça, mas a dos próprios agressores contra si mesmos. O protagonista 

do filme é Anwar Congo, um criminoso profundamente envolvido no genocídio dos anos 

1965-1966 que culminou na morte de pelo menos um milhão de pessoas e posicionou 

o General Suharto no poder. Líder do “Esquadrão do Sapo”, Congo matou, com suas 

próprias mãos, aproximadamente mil pessoas. Como o atual governo da Indonésia tem 

suas origens neste genocídio, ninguém foi preso por tais crimes. Efetivamente, pessoas 

como Congo tem sido saudadas como heróis nacionais e, até mesmo, aplaudidas em 

talk-shows populares da Indonésia. Congo teria todas as razões para crer que o filme 

exaltaria seus feitos, uma vez que celebrar esses atos é parte das narrativas oficiais.

Os membros do esquadrão da morte demonstraram posicionamentos tóxicos 

carregados de racismo (contra os chineses), machismo (contra mulheres), sadismo 

(contra todos), um fóbico anticomunismo (contra inimigos políticos), homofobia 

(através da belicosa dominação masculina) e verdadeira devoção à barbárie. Para 

acessar e elaborar tais assuntos, Oppenheimer explorou o apreço dos membros ao 

entretenimento midiático de estilo hollywoodiano. Utilizando a mendacidade 
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estratégica, ele propôs um filme de ficção, no qual eles interpretariam seus próprios 

papéis, tensionando códigos sensacionalistas dos gêneros por eles mais adorados - o 

western, os filmes de gangsters e musicais de Elvis Presley. (Eles eram conhecidos como 

“gangsters do cinema”, que se reuniam em seus cinemas favoritos).  Ao convidar os 

assassinos a recriar os homicídios em estilo hollywoodiano, Oppenheimer destaca o 

papel das fantasias midiáticas massificantes tanto em crimes quanto em suas recriações. 

Várias sequências foram encenadas à maneira dos westerns (com o homicida portando 

chapéu de cowboy), dos filmes de terror ou dos musicais, como quando os dançarinos 

se contorcem à beira de uma cachoeira ao som de Born Free. Para esses gangsters, cujos 

olhares são inegavelmente influenciados pelas referências cinematográficas, Hollywood 

oferece um ethos, uma escola de atuação e um treinamento audiovisual em técnicas de 

tortura. 

Existe um precedente canônico da estratégia de teatralização da auto 

culpabilização na intertextualidade de Hamlet, que apresenta uma peça-dentro-da-peça 

cuja função é “impactar a consciência do rei”. Nesse sentido, é como se Claudio tivesse 

caído na armadilha diante da reencenação do suposto assassinato do pai de Hamlet. 

Congo reencena seus crimes com notável orgulho. Em uma espécie de Lehrstücke 

fascista, ele demonstra, no mesmo telhado em que os atos foram cometidos, sua técnica 

favorita de estrangulamento com fios, como modo de evitar o excesso de sangue. Com 

uma espécie de narcisismo invertido ou impulso dostoyevskiano, Congo revisita, além 

dos delitos em si, as falsas acusações contra as vítimas, a crueldade gratuita e o 

imaginário sádico. Durante os seus 90 minutos de fama, ele aparenta uma exultante 

avidez pela exibição de seus atos para o público, inclusive para seus netos13. 

Sem dúvida, um dos elementos mais perturbadores de O Ato de Matar é a 

indiferença, ao estilo de Tarantino, dos assassinos. Ainda que imorais, esses lumpen 

übermenschen não são ignorantes: eles usam termos como “sádicos” e exibem 

conhecimentos acerca dos gêneros de Hollywood digno de pesquisadores acadêmicos. 

Em vez da “banalidade do mal”, que Hannah Arendt identificou ao analisar o julgamento 

de Adolf Eichmann, O Ato de Matar revela o charme da maldade: o charme de um bon 

13 Por sua vez, Oppenheimer, face à reencenação dos crimes, foi obrigado a manter uma compostura de 
ator. Caso seu estratagema fosse descoberto, ele e os membros de sua equipe - listados como “anônimos” 

- poderiam sofrer graves retaliações.
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vivant que ama os animais, seus netos e cha-cha-cha. O filme é profundamente 

desconcertante, pois retira o espectador de uma condição confortável. Na crítica 

imanente do filme, não existe uma voz que personifique diretamente os valores 

humanos que presumimos motivar os realizadores; não existe um discurso direto de 

normatividade ética. Apesar da possibilidade de ser criticado por não enfatizar a 

perspectiva das vítimas e por não evidenciar as resistências ao regime - o que poderia 

reiterar preconceitos orientalistas em torno do “Oriente despótico” - a armadilha 

estratégica do filme, em última instância, atende aos interesses das vítimas14. O filme 

nos insere na perspectiva de mundo de Congo de uma imoralidade socialmente 

sancionada - extorsão é normal, estupro é divertido, direitos humanos são negativos, 

homicídio é divino - ao passo que mostra que somos quase tentados a gostar dele. Outro

efeito do filme é evidenciar que os iluminados espectadores ocidentais não estão tão 

separados das infrações de Congo quanto gostariam de estar. Por décadas, americanos 

apoiaram, através de impostos ou complacência, regimes “anticomunistas” em países 

como Chile, Argentina, Vietnã, África do Sul e Irã; além do fato de que muitos 

idealizadores, ainda vivos, de tais regimes são tratados reverentemente em talk-shows

na TV americana. 

Normas tácitas da humanidade emergem de formas sutis no filme. Quando 

vemos os camponeses reencenando os massacres que ocorreram no vilarejo - 

similarmente aos Sioux afetados pela reencenação de Hollywood do massacre em 

Wounded Knee - eles se demonstram terrivelmente assustados, mesmo após o diretor 

gritar “Corta!”. Algumas questões referentes ao diretor (que não é visto) também 

implicam certos parâmetros morais. Muitas das sugestões mais importantes do filme se 

dão na esfera não-verbal e nos arcos de emoção revelados pela expressão corporal de 

Congo que varia lentamente da exuberância para a dúvida e depois para uma certa 

melancolia e, até mesmo, náusea. Uma evidente ruptura em sua armadura psicológica 

aparece quando ele brevemente interpreta o papel da vítima de tortura, portanto, 

sendo obrigado a imaginar uma mínima porção da dor e da humilhação sofridas pelas 

vítimas. “Você acha que essas pessoas” - ele pergunta a Oppenheimer - “se sentiram 

como eu ao interpretar seus papéis?”. Ainda mais dramática é a cena quase final, na 

14
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qual Congo se contorce ao ocupar o papel de um homem violentamente interrogado. 

Seria difícil não interpretar o momento como um exemplo de catarse fracassada, uma 

tentativa de purgar a imensa culpa. Sem esses efêmeros vislumbres de dúvida e 

hesitação, o filme seria simplesmente intolerável, resultando em triplo horror: aquele 

causado pelos próprios crimes, o de saber que eles foram mantidos impunes e o horror 

da completa ausência de remorso. Apesar de um dos membros do esquadrão da morte 

afirmar que “a história é escrita pelos vencedores”, Oppenheimer, por um breve 

momento, convida um dos “vencedores da história” a imaginar os sentimentos dos 

“perdedores”. (O Ato de Matar está sendo utilizado atualmente por ativistas na 

Indonésia e Oppenheimer planeja realizar outro filme com a perspectiva das vítimas). 

Da representação à autorrepresentação15

O longa documental de Paulo Sacramento Prisioneiro das Grades de Ferro - 

Autorretratos (2003) levanta importantes questões políticas e estéticas acerca da 

representação. Enquanto se preparava para a realização do filme, Sacramento percebeu 

que, devido ao  seu contexto de vida privilegiado, não estava preparado para tal tarefa. 

Para adquirir maior conhecimento acerca da realidade prisional, ele ofereceu 

treinamento em realização cinematográfica aos guardas e prisioneiros, mas como, 

apenas estes demonstraram-se interessados, eles tornaram-se co-diretores do filme. 

Podemos estender a teoria de Bakhtin acerca dos textos literários enquanto operações 

que se estabelecem em “territórios interindividuais” a filmes como Prisioneiro das 

Grades de Ferro, na medida em que a produção cinematográfica envolve coparticipação. 

O subtítulo do filme revela sua intenção: em vez de retratar a realidade dos prisioneiros, 

têm-se autorretratos. Em vez de personagens em busca de um autor, existem 

personagens-prisioneiros enquanto coautores de seus próprios retratos. A premissa do 

filme é baseada em um contrato de direção subjetiva e no atravessamento de 

15

representação também atravessa noções acerca da ideia de repres

– Revista de Estudos em Artes Cênicas, Florianópolis, v. 1 n. 
43, abr. 2022.)
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conhecimentos complementares. Ao passo que o diretor inicia os prisioneiros nos 

códigos operativos da construção fílmica, os prisioneiros iniciam o diretor nos códigos 

de funcionamento da prisão. Dessa forma, o filme rompe com aquilo que Jean-Claude 

Bernardet (2003, p. 15) denomina “documentário sociológico”, no qual “especialistas” 

narram, com uma “voz divina”, a realidade de exclusão social sofrida por grupos 

culturais, assim reafirmando seus próprios poderes e autoridades. 

Sacramento recusa a armadilha da apropriação do discurso ao adotar a autoria 

híbrida ou, em termos foucaultianos, “fala com” em vez de “falar pelos” prisioneiros. 

Em conjunto com o Grupo de Informações sobre as Prisões (GIP) que Foucault concluiu 

suas considerações sobre a “falta de legitimidade de se falar pelo outro”. Nesse sentido, 

o filme rompe com a assimetria das relações de poder entre os diretores e sujeitos 

tematizados; assimetria que se intensifica no caso de sujeitos sofrendo a “morte social” 

do encarceramento.  A autoria híbrida coloca-se como uma solução paliativa às aporias 

do discurso do subalterno (Gayatri Spivak), ou aos problemas em torno da legítima 

autorrepresentação de grupos sociais oprimidos e marginalizados.

Prisioneiro das Grades de Ferro propõe o questionamento e relativização da 

noção de autoria e subverte o poder do diretor através de alguns mecanismos: 1) o 

deslocamento da expertise, por meio do qual os próprios prisioneiros se tornam os 

especialistas, pois são mais aptos a revelar os códigos secretos, as configurações de 

poder e a política econômica da prisão; 2) a dispersiva delegação da mise-en-scène, 

possibilitando a filmagem de situações, como as cenas noturnas do interior das celas,  

que Sacramento nunca poderia ter filmado; 3) a inversão do olhar panóptico, pois não 

olhamos os detentos através das fechaduras como os guardas (ou como Dráuzio Varella 

no filme de Héctor Babenco); ao contrário, compartilhamos o olhar dos prisioneiros aos 

guardas através das fechaduras.

Por fim, o filme apresenta um olhar humanizado ao demonstrar o aspecto 

doméstico da situação: os detentos remodelam suas celas dispondo seus artefatos 

pessoais, transformando-as em simulacros de lar. Ao posicionar um grupo marginalizado 

na posição central da narrativa, o filme cria a auto subjetificação através de 

fenomenologia prisional. Ao contrário de Juliette em Duas ou três Coisas que eu sei dela

(Jean-Luc Godard, 1967), os prisioneiros constroem a fenomenologia de suas próprias 

vidas. Enquanto eles revelam suas atividades rotineiras, o espectador passa a habitar 
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suas subjetividades. O filme portanto funde dois vetores de enunciação - os sujeitos e 

objetos - geralmente separados, ou seja, aqueles que experienciam sem reflexão e os 

diretores que supostamente detém o conhecimento e posicionam suas reflexões com 

distanciamento. Prisioneiro das Grades de Ferro, em comparação a outros filmes sobre 

o Carandiru (Héctor Babenco, 2003), apresenta um caráter minimalista quanto à 

performance e à atuação. A performatividade, no filme, se limita ao que Ismail Xavier 

denomina efeito-câmera. Ou seja,  o processo de teatralização gerado pela câmera e o 

real inscrito na própria filmagem, com suas consequências para todos os envolvidos. 

Em uma espécie de mise-en-abyme de autoria coletiva, o longa coloca em 

primeiro plano a perspectiva dos subalternos, ao mostrar os prisioneiros-realizadores 

no ato de filmar, frequentemente em pares. Eles se mostram tão à vontade, tão 

convencidos de que o diretor não é um agente do estado, que exibem orgulhosamente 

até mesmo suas atividades ilegais, como produzir rum, plantar cannabis e fabricar 

armas. (Enquanto a perspectiva de Babenco é espantosamente voyeurística, a dos 

prisioneiros-cineastas é orgulhosamente exibicionista). Prisioneiro exemplifica o que 

Comolli denomina, em referência a Claudine de France, de “auto-mise-en-scène”, 

processo através do qual a representação é constituída pelo desejo dos sujeitos 

participantes de serem filmados. Porém os prisioneiros não são colocados em posição 

de exaltação nem pelo diretor nem por eles próprios; são retratados como seres 

complexos e plenamente humanos, não como heróis. Ao mesmo tempo, o filme nos 

atenta para os limites do ato de “dar a voz”, dado que, em vários momentos - em 

referência ao que Consuelo Lins e Claudia Mesquita chama de imbricamento de 

perspectivas  (2008, p. 40) - não temos plena certeza de quem filmou o que vemos. 

Sacramento entrega a câmera aos prisioneiros, mas também revela os limites deste 

gesto democrático.

Prisioneiro das Grades de Ferro pode ser lido como a culminação de uma 

questão, inexoravelmente em voga, com relação à autoria fílmica. Apesar do ato de 

filmar ser uma função historicamente destinada a diretores de classe média, equipados 

com capital cultural e simbólico (Bourdieu) e capital econômico, muitos projetos de 

contracorrente tentaram alocar a câmera e a perspectiva não mãos de grupos 

marginalizados. Apesar dessa (parcial) transferência de poder ser dificultosa devido ao 

preço e complexidade operacional dos equipamentos, os avanços tecnológicos - que vão 
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desde câmeras leves, equipamentos de captura sonora surgidos na década de 1960, o 

advento do vídeo nos anos 1980 até inúmeras soluções digitais contemporâneas - 

facilitaram infinitamente a tarefa.

Jean Rouch foi uma figura precursora no advento de uma produção fílmica mais 

igualitária. Apesar de seu estilo colaborativo nos parecer agora relativamente limitado 

à luz de projetos subsequentes, ele ainda é uma referência responsável pelas alterações 

de abordagem. Rouch falou de “antropologia compartilhada”; em outras palavras, 

colaboração dialógica entre o cineasta-etnógrafo e o sujeito etnográfico - um 

compartilhamento recíproco, cuja inversão é proposta por Manthia Diawara em Rouch 

in Reverse (1995). Com Rouch, a democratização tomou formas concretas, a começar 

pela improvisação dos sujeitos filmados, por exemplo, Oumarou Gando como “Edward 

G. Robinson” improvisando seu comentário em Eu, um negro (Jean Rouch, 1958), que 

inspirou os improvisos de Belmondo em Acossado (Jean-Luc Godard, 1960). Outra 

notável mudança democratizadora são as filmagens devolutivas, nas quais os 

participantes oferecem comentários e críticas, algumas incluídas na versão final do 

filme, por exemplo, em Crônicas de um verão (Jean Rouch, 1961).

Muitas das “regras” articuladas por Rouch em The Camera and Man (1973) 

funcionam nos mesmos sentidos democratizantes. O objetivo de Rouch de viver com os 

sujeitos antes da realização do filme fomenta a intimidade com os sujeitos filmados. As 

propostas de redução de membros da equipe e a câmera na mão tornam a produção

dos filmes menos intimidadora e menos intrusiva em relação à vida cotidiana dos 

sujeitos filmados. A opção de Rouch por minimizar o uso de uma voz locutora prioriza 

as palavras dos próprios participantes, em detrimento de um comentário onisciente, e 

a rejeição das movimentações de zoom minimizam as violências simbolicamente 

predatórias da etnografia voyeurista. 

Tentativas mais meticulosas e radicais de democratização remontam aos 

coletivos de esquerda surgidos no início dos anos 1960, tais como o Grupo Cine 

Liberación, na Argentina, o Third World Newsreel, nos Estados Unidos, SLON, Cine-Lutte

e Groupe Medvekine, na França. Outros precursores são os cine-tracts, curtas em 16mm 

e preto-e-branco, feitos por coletivos militantes anônimos, tratando dos eventos de 

maio de 1968 na França. Os cine-tracts orquestraram fotografias, sonoridades das 

militâncias, comentários em locução e os slogans do dia. Um dos cine-tracts mais 
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famosos destaca um grafite em Paris comparando a CRS (a milícia de De-Gaulle) com a 

SS (Schutzstaffel, a Esquadrilha de Proteção Nazista). Chris Marker foi uma figura central 

para o movimento cine-tract, encabeçado pelos estudantes, e uma força motriz nas 

tentativas de “colocar as câmeras nas mãos dos trabalhadores”, através de seus esforços 

junto à SLON (Société pour la création d'œuvres nouvelles) e em colaboração com 

operários franceses. 

O cinema foi intimamente implicado nos eventos de Maio de 68, o movimento 

quase revolucionário liderado por estudantes franceses que iniciou com L’Affaire 

Langlois, os protestos de fevereiro contra a remoção, por parte do governo, de Henri 

Langlois como presidente da Cinemateca Francesa. Durante a intensificação dos 

protestos em maio, muitos cineastas franceses reivindicaram a interrupção do Festival 

de Cannes em solidariedade à greve de trabalhadores e estudantes. Estimulando a 

memória da Revolução Francesa, cineastas de esquerda tentaram criar os Etats 

Generaux du Cinema, equivalentes cinematográficos aos “três estados” (nobreza, clero 

e povo). Os etats, que tiveram curta duração, audaciosamente demandaram a completa 

abolição da censura, exibições de filmes gratuitas, apoio governamental às produções 

não comerciais, ensino universal de criação cinematográfica e, de forma mais geral, um 

cinema não subserviente aos lucros.

As mudanças concernentes à autoria e à produção colaborativa demandam 

uma alteração nas abordagens teóricas. A questão da mimetização do real apresenta 

um novo parâmetro: o questionamento sobre quem detém o poder de representar, 

encenar e questionar o real. Para além da verossimilhança, questiona-se quem opera a 

câmera e realiza a edição. Ao mesmo tempo, existem complexidades acerca do ato de 

“dar a voz”. A frase implica que uma pessoa ou grupo possui voz e a empresta a outra 

pessoa ou grupo, consistindo em uma concepção filantrópica: os detentores “dão” aos 

representados “desprovidos”, enquanto mantém sua dominação econômica, capital 

cultural e superioridade paternalista. A questão real, para utilizar termos de Spinoza, é 

transformar potenza (poder sobre o outro) into potere (potência). No cinema, tal 

questão nunca constituiu o simples gesto de fornecer a câmera para representantes de 

grupos desprovidos de poder e privilégio. Na década de 1970, diferentes cineastas 

tomaram diferentes posições acerca dessa temática. Para Chris Marker, colocar a 

câmera nas mãos dos trabalhadores resultaria inevitavelmente em uma representação 
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politicamente mais precisa e coerente, revelando, senão a verdade, pelo menos uma 

verdade provisória da perspectiva da classe operária. Para Godard, mais cético, tal 

transferência resultaria apenas em um patético mimetismo enraizado em falsa 

consciência, pelo qual, em um processo circular, os trabalhadores imitariam os atores 

tradicionais (por exemplo, Jean Gabin, que representou papéis de operários no cinema), 

produzindo a imitação de uma imitação. 

Enquanto isso, no Japão, os filmes de Shinsuke Ogawa também apresentam 

relevância em relação a essa questão. Os 25 filmes do cineasta, feitos entre 1950 e 1990, 

são documentos da esquerda japonesa no pós-guerra. O filmes retratam movimentos 

de estudantes radicais, a longa e violenta resistência de fazendeiros à construção do 

aeroporto de Narita e o norte rural do Japão, onde Ogawa e sua equipe aprenderam 

técnicas agrícolas e ensinaram realização cinematográfica, iniciando uma produção 

híbrida e coletiva, na qual os participantes documentados e a equipe se tornaram 

indiscerníveis16. Mas é talvez o pós Cinema Novo brasileiro que melhor exemplifique a 

mudança de paradigma da representação para a autorrepresentação. Enquanto os 

cineastas do Cinema Novo eram todos homens intelectuais, urbanos, heterossexuais, de 

classe média “falando pelas” massas marginalizadas, diretores e diretoras brasileiras 

contemporâneas agora são mulheres, gays, lésbicas, indígenas e pessoas negras. 

Percebe-se a referida alteração de paradigma, não apenas na trajetória individual de 

diretores como Coutinho, mas também reveladas pela comparação de duas versões de 

um mesmo filme. O projeto inicial de Cinco Vezes Favela (1962) era um filme de cinco 

episódios centrados nas favelas cariocas, dirigido por diretores do Cinema Novo (Marcos 

Farias, Miguel Borges, Leon Hirszman, Joaquim Pedro de Andrade e Carlos Diegues). Em 

contraste, a refilmagem de 2010 apresenta um novo e revelador subtítulo: Cinco Vezes 

Favela: Agora Por Nós Mesmos e foi dirigido por diretores e diretoras da favela (Manaíra 

Carneiro, Wagner Novais, Rodrigo Felha, Cacau Amaral, Cadu Barcelos, and Luciana 

Bezerra).

Porém, o vagaroso movimento de mudança em direção à autorrepresentação, 

não traçou um percurso retilíneo. Primeiro surgiu uma crítica teórica com relação ao 

cinema documental. Em 1972, Arthur Omar publicou um manifesto defendendo o "anti-

16 Ver NORNES, Abé Markus. Forest of Pressure: Ogawa Shinsuke and Postwar Japanese Documentary. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007
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documentário", ou seja, filmes que problematizam o caráter paternalista dos 

documentários de esquerda da época. Cabra Marcado para Morrer (Eduardo Coutinho, 

1984) registra a mudança de representação, na medida em que posiciona politicamente 

a “abertura” característica dos meados da década de 1980. O plano inicial de Coutinho 

- concebido na otimista atmosfera de esquerda durante os anos que antecederam o 

golpe de estado em 1964 - era uma espécie de cine-resgate ou retomada histórica, que 

reconstruiria dramaticamente o assassinato político, em 1962, do líder camponês João 

Pedro Teixeira. Em um gesto de autorrepresentação actancial17, os eventos seriam 

filmados nos próprios locais em que os episódios reais ocorreram e os “atores” seriam 

os respectivos participantes (companheiros de João Pedro), um deles sendo a própria 

viúva do líder, interpretando ela mesma. Interrompidos pelo “risco de real” (o golpe de 

estado que culminou na ditadura militar brasileira), os realizadores e participantes do 

processo dispersaram-se e o material já rodado teve que ser escondido dos ditadores. 

Com a redemocratização, 20 anos após, retomou a realização do filme. Graças ao filme, 

Elizabete emerge do esquecimento, encontra sua família e retoma sua identidade 

enquanto ser humano e ativista.

Entretanto, o que nos interessa aqui é o filme enquanto reflexo do processo de 

alteração nas práticas representacionais. Entre a versão de 1964 e a de 1984, uma 

mudança radical na concepção fílmica exemplifica a historicidade do estilo. Em 1964, o 

encontro com a viúva é apresentado com o característico didatismo do período e uma 

imagem heroificada do “povo”, promovida pelos Centros de Cultura Popular de 

esquerda. Em contraste, o encontro de 1984 ocorreu no contexto da popularização da 

TV e no desenvolvimento estilístico da reportagem no Brasil. Coutinho mostra 

fotografias aos sujeitos participantes e o encontro com suas próprias imagens suscitou 

rememorações e emoções. Proporcionando uma experiência de fotogenia - termo de 

Jean Epstein para designar a fascinação pela face filmada - o filme revela o conflito de 

emoções (amor, luto, raiva) demonstrado pela face de Elizabete. A linguagem fílmica, 

duas décadas depois, está menos inclinada ao discurso onisciente sobre o outro do que 

ouví-lo e aprender com seus relatos. Na retomada de Cabra Marcado, Coutinho 

continuou sua inesgotável busca por criar formas mais autênticas e democráticas em 

17 Nota do tradutor: O termo refere-
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cinema. Em sua recusa consistente ao paternalismo e moralismo em torno da 

elaboração da miséria, Coutinho distingue as esferas da entrevista - pautada pela 

distância formal e hierarquia social - e a conversa, cuja premissa baseia-se em 

intimidade, relativa igualdade e abertura à digressão. Em vez de fazer filmes sobre os 

outros, Coutinho faz filmes com os outros. Sua capacidade de escuta (cujo 

desenvolvimento pode ser constantemente percebido através de sua obra), intensifica 

o desejo de fala dos sujeitos filmados. Nesse sentido, o documentarista desenvolve o 

que poderíamos denominar, a partir de Bakhtin, de uma gramática fílmica da escuta, ou 

o que Comolli sinestesicamente denomina de “câmera ouvinte”. Seguindo tal 

perspectiva, o trabalho de Coutinho explora a multiplicidade de dimensões da escuta, 

em direção a interlocuções igualitárias. 

Para Consuelo Lins, os filmes de Coutinho corporificam o gesto teórico, na qual 

a teorização é consubstancial à práxis fílmica e, por ela, testada. Constituem a busca por 

uma premissa ou conceito provocativo, em detrimento à mera elaboração de uma 

história narrativa com personagens. Alguns teóricos brasileiros notaram certas 

tendências gerais na poética alternativa de Eduardo Coutinho: 1) Concentração espacial. 

Opção por explorar uma única localidade (a favela da Babilônia) ou um único prédio - 

Edifício Master (2002); 2) Os aparatos de captação de som e imagem, bem como a 

equipe de realização, são incorporados ao enquadramento; 3) Minimalismo estético 

(ausência de sonoridades não-diegéticas, uso contido de cortes e locuções; 4) Duração 

vagarosa e espontânea, de modo que o sujeito que interage esteja confortável para 

expor suas declarações, pensamentos e emoções secretas (Scott, 1990, p. 34); 5) 

Ausência da obrigatoriedade em cumprir roteiros prévios e rígidos; 6) Encontros únicos 

com os sujeitos filmados, sem o luxo da “reescrita”; 7) Opção pela escuta, em 

detrimento à postura de direção assertiva e combativa; 8) Recusa de generalizações. A 

ênfase está nos sujeitos enquanto humanos singulares, atravessados por vetores sociais 

contraditórios. Essa opção se opõe à representação de indivíduos como representantes 

de categorias ideológicas e sociológicas pré-existentes (“o proletariado”, “o típico 

umbandista”, etc)18. Sobre esse resultado, Xavier (In.: Migliorin, 2010, p. 78) afirma: 

18 -se as de: Consuelo Lins (O 
Eduardo 

) and Luiz Zanin Oricchio (
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“Vale aí o princípio de que as pessoas são interessantes quando se libertam do 

estereótipo, recuperam na conversa um sentido de autoconstrução que tem sua 

dimensão estética”. 

As mídias indígenas também são dignas de menção como parte da trajetória de 

democratização. O cinema indígena desafia a estética western dominante, não no 

sentido de produzir filmes esteticamente mais ousados que os de Godard ou Kluge, mas 

de tornar manifestos os pressupostos culturais e coletivos que permeiam a poiesis 

indígena. Tais filmes emergem de uma postura mais coletiva, através da qual os 

realizadores falam pelas suas comunidades e não por si próprios como indivíduos. 

Ginsburg aborda a “embedded aesthetics”19, na qual os imperativos da comunidade se 

sobressaem à expressão artística individual, “a system of evaluation that refuses a 

separation of textual production and circulation from broader arenas of social relation” 

(1994, p. 368)20. Ao contrário da Nouvelle Vague e seu ressentimento contra “le cinema 

de papa”, os cineastas indígenas, em uma espécie de auterismo tribal, enxergam a si 

próprios primeiramente enquanto seres constituintes de uma família ou clã, ao invés de 

produtores ou patrocinadores. Eles conscientemente buscam pela aprovação dos mais 

velhos, que insistem em certas civilidades, como, por exemplo, que os “personagens” 

não sejam interrompidos no meio de um discurso. Tanto os mais velhos quanto os mais 

novos concebem o cinema como forma de preservar seu patrimônio cultural, suas 

músicas e canções. 

Podemos identificar uma abordagem diferente em torno da temática indígena 

no documentário desconstrutivo de Sérgio Bianchi: Mato Eles? (1983). O filme critica a 

frequente abordagem romantizada e sentimentalista aos indígenas brasileiros. A crítica 

inicia na ambiguidade do título. A conjugação do verbo em primeira pessoa pode se 

Retomada). Sobre o documentário brasileiro em geral, destacam-se os excelentes ensaios de Andrea 
França, Cesar Guimarães, Claudia Mesquita, Ivana Bentes, José Carlos Avellar, Miguel Pereira e Mariana 
Baltar, organizados por Cezar Migliorin em Ensaios no Real. Destaca-se também 

, organizado por Alvaro Fernandez Bravo e Jens Andermann.
19 -se por manter a expressão original, no 

antropóloga americana Faye Ginsburg - 
Media
20 Tradução livre da citação original: “um sistema de análise que nega a separação entre a produção e 
circulação textual e as esferas mais amplas das relações sociais implicadas”.
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referir tanto aos indígenas quanto aos brancos como autores da ação. O título debocha 

do sentimentalismo dos brancos com relação a “seus índios”. A relação não é mais 

cordial; ao contrário, é baseada em confrontos mortais. Em vez de retratar, como de 

costume, as imagens dos locais de moradia das populações indígenas, intercaladas com 

entrevistas e locuções que expressam o iluminado humanismo de cineastas brancos de 

classe média, Bianchi escarnece do discurso oficial em torno de questões indígenas e da 

bonne conscience burguesa do documentário de denúncia.  

Como forma de pedagogia paródica, Mato Eles? é estruturado em torno de 

séries de questionários de múltipla escolha. A operação brechtiana de acionar a postura 

ativa do espectador, que assume um posicionamento, é expressa aqui com amarga 

ironia:

Sabendo que existem apenas alguns índios da tribo dos Xetás, o que 
aconteceu com os demais: a) Miscigenaram-se com a população branca e 
vivem nas grandes cidades. b) Foram todos mortos por doenças infecciosas e 

ndo férias na Europa. d) Os índios 

corretas. 

Outro questionário demonstra três desdobramentos que, apesar de 

impalatáveis, são praticamente possíveis: “O extermínio dos índios deve ser: a) 

imediato; b) devagar; c) gradual”.  Deixando pouco ou nenhum espaço para a satisfação 

ou falso otimismo do espectador, a estratégia do questionário confronta a platéia com 

a realidade da exterminação, de modo que o humor absurdo inicial seja 

subsequentemente transformado em reflexão, incômodo e questionamento.

Mato Eles? ridiculariza a tradicional concepção romântica-indianista de 

exaltação do indígena “em desaparecimento”, ao revelar que “os bravos guerreiros” 

cantados pelos poetas românticos do século XIX estão agora, no século XX, presos em 

uma triste realidade de miséria e impotência. Num dado momento, Bianchi nos 

apresenta um trailer satírico anunciando um épico indianista intitulado, em homenagem 

a James Fenimore Cooper, O último Xetá. A exuberante sonoridade da ópera indianista 

O Guarani, de Carlos Gomes (o “Verdi brasileiro”) desperta nossa expectativa por um 

espetáculo romântico épico. Entretanto, Bianchi nos mostra fotografias do único 

membro vivo da tribo. O valente guerreiro do Romantismo se tornou o retrato, em estilo 
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quase policial, registrando os resquícios de um genocídio. Bianchi também não se isenta 

da crítica. Em dado momento, um Guarani seriamente questiona o diretor quanto ele 

iria ganhar com o filme, uma pergunta constrangedora que normalmente seria 

descartada pela edição. Então a voz do diretor especula, em locução, acerca das 

possibilidades de gerar lucro a partir dos indígenas - bolsas de estudo para pesquisas 

antropológicas, projetos de fotografia, venda de artesanatos indígenas e exibições do 

filme pela Europa. Aqui, o comentário da “voz de Deus” debocha do “Deus-diretor”, em 

um ato de auto dessacralização da estrutura de poder, da forma canônica de 

documentário e do próprio cineasta. 
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