CABRA MARCADO PARA MORRER: UM ENSAIO CRITICO

Miguel Haoni'

RESUMO: O texto procura, através das ferramentas da analise filmica e do ensaio critico,
depreender os principios de uma nogao particular de cinema a partir do filme Cabra marcado
para morrer (1984), de Eduardo Coutinho. O reencontro com Coutinho representou, ao
mesmo tempo, um retorno a casa onde cresci e 0o ponto de chegada na maturagdo do
olhar. Com seus filmes, redescobri o cinema como ferramenta de investigagdo do mundo
e 0 cineasta como funcionario do real, ou seja, alguém cujo trabalho € necessariamente
condicionado por aquilo que a vida cotidiana Ihe imp&e. Outra experiéncia fundamental foi a
imersao no ensaismo critico. A prosa aqui € contaminada pela leitura apaixonada de critica
de cinema. Como |3, este texto s6 faz sentido para o leitor que viu o filme; ele é a primeira
e mais importante referéncia. Da critica herdamos, também, algumas ferramentas de
abordagem e certa liberdade na escrita - as vezes garantida e estimulada pela universidade,
as vezes nao — e um investimento de fé na liberdade de leitura.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema. Cabra marcado para morrer. Eduardo Coutinho. Ensaio
Critico.

CABRA MARCADO PARA MORRER: UN ESSAI CRITIQUE

RESUME: Le texte cherche, a travers des outils de I'analyse filmique et de I'essai critique,
inférer les principes d’'une certaine notion du cinéma a partir du film Cabra marcado para
morrer (1984), de Eduardo Coutinho. La rencontre avec Coutinho figurait a la fois un retour
a la maison ou j'ai grandi le point d’arrivée dans la maturité du regard. Avec ses films je
redécouvrais le cinéma comme un outil pour la recherche du monde et le cinéaste comme
fonctionnaire du réel, c’est-a-dire, quelqu’un dont le travail est forcément conditionné pour
ce que la vie quotidienne lui impose. D’autre épreuve fondamentalle a été I' immersion
dans I'essai critique. Cette prose ici est contaminée par la lecture passionée des critiques
de cinéma. Comme dans ces textes-la, ce travail n’a du sens que pour le lecteur qui a vu
le film; celui-la est la premiére référence et la plus importante. De la critique, nous héritons,
aussi, quelques instruments d’abordage et une certaine liberté d’écriture parfois assirée et
stimulée par 'académie, parfois pas — et un investissement de croyance dans la liberté de
lecture.

MOTS-CLE: Cinéma.Cabra marcado para morrer. Eduardo Coutinho. L'essai Critique.

1 Bacharel em Cinema e Audiovisual pela Universidade Estadual do Parana - Unespar/FAP. Contato: coleti-
voatalante@gmail.com




Cabra marcado para morrer apresenta na sua abertura ecos do ritual dos

operadores Lumiére - grupo de cineastas cujos filmes fazem parte do acervo creditado
aos irmaos inventores do cinematodgrafo. A maioria das vistas tomadas que sobreviveram
aos reveses historicos vinha destes profissionais que vendiam, de maneira itinerante, um
espetaculo pronto; a chegada do cinematografo a uma cidade. Segundo o fundador da
Cinemateca Francesa, Henri Langlois, em depoimento ao filme Louis Lumiére (Eric Rohmer,
1968), seu procedimento era o seguinte: chegavam de manha e observavam a cidade para
encontrar a vista a tomar, o ponto de vista ideal que Ihes oferecesse a esséncia daquele
organismo urbano. Passavam o dia num exercicio de pintor, observando até achar o lugar
onde fincar o seu tripé. A tarde, rodavam o plano de 50 segundos e, quando o sol baixava,
o projetavam sob uma tenda, dentro de um café ou em um cinema improvisado. O efeito
dessa projecao era o de reconhecimento. Os espectadores viam as imagens e reagiam:

“Olha a minha cidade! Olha o fulano que eu conhecgo! Olha eu ali, aparecendo no filme!”

O cinema, quando nasceu, tinha o poder de provocar o reconhecimento de
determinada realidade a partir de sua aparéncia, a maneira como o retratado se reconhece
no retrato. Este foi seu primeiro poder: fazer determinada comunidade se encarar, se
reencontrar. E o que acontece com Elizabeth Teixeira, protagonista de Cabra marcado para

morrer.




O reencontro com Elizabeth inicia com a ida até a cidade de Sdo Rafael, no Rio

Grande do Norte, mediada pelo filho Abrado, personagem mais autoritario e mais carente
do filme. Cabra marcado para morrer, entretanto, ndo imprime simplesmente uma fungao
negativa a ele: ao mostrar suas lagrimas, possibilita compreender a honestidade de seus
gestos protetores, de sua retdrica inflamada.

Quando Elizabeth aparece, no primeiro dos quatro dias de filmagem em Séao
Rafael, vemos uma figura totalmente recolhida que repete maquinalmente as palavras
do filho: seu discurso de agradecimento ao presidente da Republica, que garantiu a
possibilidade deste reencontro. Aos poucos, nos dias seguintes, sem a presenca de Abraao,
ela vai se soltando. Ao ver os copides do Cabra 64 (a ficcao interrompida que Coutinho
retoma neste documentario, Cabra 84), Elizabeth se reencontra. Reencontra na conversa
com este velho amigo Coutinho a possibilidade de romper um siléncio de vinte anos e de,
enfim, falar da vida que era a dela e da pessoa que ela foi: poder ser Elizabeth e ndo mais
Marta - pseudbénimo usado para garantir sua sobrevivéncia. Naquelas imagens e naquele

encontro ela se redescobre.

Ao fim do quarto dia, na despedida, Coutinho consegue um milagre que todo
cineasta de alguma forma almeja: encontra uma personagem transformada. Na partida,
num estranho conjunto de planos, quando a equipe precisava ir embora, talvez em fungao
da hora de saida do avidao ou do 6nibus, Elizabeth desanda a falar e reassume a antiga verve
€ a mesma energia da velha militante que entrevemos num comicio em algumas imagens

de arquivo. Seu discurso € impregnado de lucidez politica. Ali, ela completa o percurso de




recuperacao da sua identidade. Na segunda vez que fala sobre a abertura, acrescenta:
‘enquanto houver esse regimezinho, essa democraciazinha ai... ndo. Democracia sem
liberdade? Democracia com salario de miséria e de fome? Democracia com o filho do

operario e do camponés sem ter direito a estudar, sem ter condi¢des para estudar?”

Aexperiéncia do filme carregou o poder do reconhecimento, capturada na urgéncia
daquela ultima filmagem. Isso restitui para o grupo a coisa que havia sido silenciada. O
retorno de Coutinho aquela realidade, com essa generosidade do ouvinte (marca maior do
seu estilo), permitiu aquelas pessoas falar de suas vidas e reencontrar alguns valores de
um passado comum (compartilhado com ele, pois ele também foi uma vitima, também teve
uma experiéncia dilaceradora com a passagem dos regimes: afastado deste filme que o
obcecava, exilado no jornalismo) sintetizando sua poténcia nesse discurso final.

Cabra marcado para morrer apresenta, com o protagonismo de Elizabeth, o
inicio da longa meditagdo que Coutinho desenvolve sobre as poténcias do feminino e da
maternidade, e que atinge sua culminancia em Jogo de cena. Aimerséao nesta figura, mulher
comum, quase invisivel, que recupera sua importancia historica a partir do gesto obstinado,
obcecado do cineasta, carrega a semente de algo que frutificara com muita qualidade nos
filmes seguintes.

Coutinho relata que era muito bloqueado pelo CPC da UNE (Centro Popular de
Cultura da Unido Nacional dos Estudantes), bem como pela influéncia do comunismo, cujo

discurso oficial era de que o dever do intelectual era abrir a consciéncia das massas. O que

ele descobre em 1961, quando parte para o Nordeste, na qualidade de diretor oficial da




UNE-Volante, duas semanas depois do assassinato de Jodao Pedro Teixeira, € que estes

camponeses sao absolutamente conscientes e que sua organizagcdo é muito sofisticada.
Descobre que as ideias, a fala e a pratica desses grupos sao sélidas e que o intelectual nao
pode ir até eles com o fim de libertar nada; o intelectual tem que ir Ia para aprender.

O que vemos, portanto, no Cabra 64, € uma estética “contre-plongée” que imprime
as efigies contra o céu, influenciada pelo cinema soviético (Eisenstein, mas também o
realismo socialista), e pela proximidade com Pedreira de Sdo Diogo, episédio de Leon
Hirszman na coletanea Cinco vezes favela (1962), em que Coutinho participou como diretor
de producao: uma imagem heroica do trabalhador, do povo. O Cabra 64 talvez tivesse sido
um filme ruim, dogmatico, se concluido. Na tentativa de montagem da cena em que o grupo
de camponeses enfrenta o encarregado, o tempo é desequilibrado. Reconhecemos nas

imagens sobreviventes uma mao pesada, como na luz recortada, expressionista.

Porém, depois da experiéncia no Globo Repdrter, onde trabalhou de 1975 a
1984, depois de ter voltado tantas vezes ao nordeste, ter subido tantas vezes o morro na
busca por reportagens, Coutinho ndo poderia mais fazer um filme como aquele. Fascinado
ainda pela ficgédo, ele descobre outras vozes, agora incontornavelmente “sob o risco do
real”, segundo a formulagédo de Jean-Louis Comolli.

Por exemplo, quando Coutinho entrevista Jodo Mariano, o evangélico dono de
uma taberna que representou Jodo Pedro Teixeira no Cabra 64, e este comeca a dizer
que nao esta interessado em revolugéo, o entrevistador manda interromper a filmagem,

pois o vento esta batendo no microfone. Pouco depois, o diretor pede que Jodo Mariano




“continue”: “o senhor pode falar o que o senhor tava falando, que é perfeito”. E o depoente
cai num siléncio de quase 43 segundos, tempo interminavel. Coutinho e o espectador
podem pensar neste momento que a entrevista foi perdida, que o depoente néo vai mais
falar. A montagem mantém o suspense e nos insere no coragao do drama do entrevistador
que acabou de perder um depoimento riquissimo por culpa de um preciosismo técnico.
Trata-se de uma passagem quase didatica. Depois daquele longo siléncio, repentinamente

o depoente recomeca. Licao tomada e todos voltam a respirar.

O estilo de Coutinho, porém, encontrara ainda o seu refinamento. Em Cabra
marcado para morrer flagramos uma abordagem muito agressiva. A partir de determinado
momento em seu trabalho, sera abolido peremptoriamente o “zoom na lagrima”, que,
segundo ele, € o nivel mais baixo da ética cinematografica. Em Cabra, porém, trata-se
ainda de uma estética muito invasiva, como, por exemplo, na terrivel sequéncia em que as

vizinhas comentam a experiéncia de Elizabeth até ela chorar. O tipo de imagem que n&o

aparecera novamente.




Depois de finalizado, em 1984, Coutinho ndo abandona o filme. Cabra representou
um recomeco para o cineasta, cuja trajetoria € marcada por mortes e renascimentos como
veremos nos seus outros “retornos” em Santo forte (1999) ou Jogo de cena. O diretor
nao era uma pessoa facil. Antipatico, mal-humorado, mas com quem, paradoxalmente, as
pessoas amavam conversar. Os filmes mostram que esta conversa era uma experiéncia que
elevava os interlocutores. Terapia, sim, mas instintiva, sem as referéncias bibliograficas. O
que interessa para Coutinho, ao conversar com as pessoas, € permanecer aberto a escuta,
disponivel ao que elas tém a dizer. Virtude rara.

Cabra 84, porém, sustenta um unico momento de encenagéo: quando, numa
rapida montagem, os atores dizem “tem gente la fora”. Eduardo Coutinho € um documentarista
obcecado pela ficgdo. O que assusta nesta sequéncia, contudo, é esta incrivel velocidade
dos veiculos de repressao do Exército: na noite do 1° de abril, ja estavam batendo na porta
da equipe de filmagem, num movimento, sem duvida, preparado muito anteriormente. A
investigacdo sobre aquelas atividades ja havia sido levantada com antecedéncia, tanto
as dos camponeses da Liga, quanto as da equipe. E trata-se aqui de uma agao que, por
sorte, foi registrada, o que nos faz supor a existéncia andénima de outros pequenos focos de
atividades suspeitas a serem sufocados imediatamente ja no primeiro dia do regime.

O filme é assustador. Conhecemos, por exemplo, o caso de Marluce, filha de
Jodo Pedro e Elizabeth, que aos 18 anos se suicida tomando arsénico, oito meses depois
do assassinato do pai. Depois, quando encontramos os irmaos, poucos se conhecem, cada

um vive em uma cidade diferente: uma familia sem histéria comum; vidas sequestradas

pelo movimento absurdo dos tempos. O filme apresenta, em contrapartida, os delirios da




midia oficial, a reproducado no jornal do discurso do Poder. Nada mais contemporaneo.

Trata-se, em Cabra marcado para morrer, de uma experiéncia violenta: viver durante vinte
anos com medo de ser quem é. O processo ciclico apresentado no filme, seus eternos
retornos, historicizam o adoecimento de nossa sociedade. O filme parte da experiéncia
especifica dos personagens para tragar um panorama social que nao foi s6 de Coutinho ou
de Elizabeth, mas de todo pais.

Contudo, o que interessa ao filme é a pessoa e ndo a categoria. De alguma
forma, podemos abstrair, a partir de Cabra, uma figura do “camponés” no sentido geral, mas
o filme apresenta sempre sujeitos, com suas proprias histérias e suas proprias convicgdes.
A maneira de John Ford, Coutinho nao filma ideias, filma pessoas e essas pessoas tém
ideias, que ele pode (e nés podemos) concordar ou ndo. Seu cinema nao presta servigo
sociologico de catalogacao dos tipos. Os sujeitos histéricos estdo em gestos pessoais e

intransferiveis: em determinado momento a montagem liga um movimento de Elizabeth de

62 a 82.

&3

O que interessa é reencontrar as pessoas: saber quem elas s&o, o que pensam
e como se comportam. Como estas presencas fascinam e ultrapassam o discurso. Seus
tracos humanos carregam uma igni¢ao, uma poténcia ontolégica. Coutinho nunca filmou “a
patroa” ou “a empregada”: ele flmou mulheres que entre tantas outras coisas podiam ser

patroas ou empregadas. A rotulagao néao lhe interessa.




O filme n&o se compromete em construir um retrato impecavel de seus
personagens. Nao existem santos. Por exemplo: a insergcéo do plano de Elizabeth cobrando
a tabuada com a régua — da qual conhecemos a fungdo. Essa imagem torna o retrato
complexo, imprime a personagem uma estatura humana. O sal do individuo é o defeito, o

problema, aquilo que provoca ruido na limpeza da imagem.

Jodo Virginio nos oferece outro exemplo quando enumera os crimes que 0O -
Exército cometeu contra ele: as surras que Ihe deixaram cego de um olho e surdo de um
ouvido; o roubo de um relégio, um cinturdo, cinquenta contos em dinheiro e um jipe; os
seis anos de carcere longe dos filhos que passavam fome; o dia em que passou 24 horas
em pé, apertado num tanque de merda; e, rindo, arremata dizendo que ndo conhece um

espirito que tenha aguentado tanto choque elétrico quanto ele. Todos os colegas em torno

riem junto.




Por ultimo, pondera: “mas nao tem melhor de que um dia atras do outro e uma
noite no meio”, construcao poética, ideia e execugado de um lirismo total. Ruido na imagem
do “cabra macho”: Jodo Virginio coga o saco e cospe no chdo. A camera o captura como
este ser complexo, recusando o estereétipo do herdi, transbordando a sua fungao narrativa.

Coutinho é movido por uma moral muito particular: recusa-se, por exemplo, a
fazer filmes sobre os torturadores ou sobre os agentes da repressdao do governo militar.
Até poderia, mas sabe que esta aproximacgao o conduziria a um tipo de ponderagao que
se recusa a fazer. Estas pessoas talvez tenham as suas razdes e, sem duvida, tém o seu
charme: coisas que invariavelmente amolecem sua postura. Se filma-las, pode comecar a
concordar com elas. Como bem disse Jean Renoir em A regra do jogo (1939), “o inferno
€ que todos tém as suas razées” e algumas ele nao quer entender. Coutinho filma apenas
aqueles que poderia amar.

Em 2014, 30 anos depois, no langamento do DVD de Cabra marcado para morrer,
Coutinho roda dois documentarios extras (A familia de Elizabeth Teixeira e Sobreviventes
de Galileia) retornando aos cenarios e personagens do filme. Ali, fica claro o impacto que
o filme representou em suas vidas. A velha casa de Joao Pedro e Elizabeth abriga hoje o

Memorial das Ligas Camponesas e apresenta, na parede da entrada, a impressao ampliada

da célebre fotografia da mae com seus filhos.




A familia de Elizabeth Teixeira (Eduardo Coutinho, 2014)

Uma das netas do casal, Juliana Elizabeth Teixeira, é hoje professora de historia
e narra como descobriu na escola e na universidade a histéria dos seus avos. Cabra
marcado para morrer se tornou parte organica na vida daquela comunidade. Sua influéncia
foi transformadora. Fato rarissimo mesmo entre os mais importantes filmes nacionais. Seu
poder de interferéncia foi absolutamente imediato e material.

O filme, porém, representa o fim de um ciclo: o cinema vai aos poucos se
afastando de abordagens como esta - que reconhecemos como um dos ultimos estertores
do Cinema Novo. Nos anos 90 o cinema brasileiro morre, depois renasce. Mas o carater
eterno desta experiéncia reaparece nos retornos de Coutinho. Nas palavras de Elizabeth

Teixeira: “A luta aqui ndo para”.
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