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CABRA MARCADO PARA MORRER: UM ENSAIO CRÍTICO

Miguel Haoni1

RESUMO: O texto procura, através das ferramentas da análise fílmica e do ensaio crítico, 
depreender os princípios de uma noção particular de cinema a partir do filme Cabra marcado 
para morrer (1984), de Eduardo Coutinho. O reencontro com Coutinho representou, ao 
mesmo tempo, um retorno à casa onde cresci e o ponto de chegada na maturação do 
olhar. Com seus filmes, redescobri o cinema como ferramenta de investigação do mundo 
e o cineasta como funcionário do real, ou seja, alguém cujo trabalho é necessariamente 
condicionado por aquilo que a vida cotidiana lhe impõe. Outra experiência fundamental foi a 
imersão no ensaísmo crítico. A prosa aqui é contaminada pela leitura apaixonada de crítica 
de cinema. Como lá, este texto só faz sentido para o leitor que viu o filme; ele é a primeira 
e mais importante referência. Da crítica herdamos, também, algumas ferramentas de 
abordagem e certa liberdade na escrita - às vezes garantida e estimulada pela universidade, 
às vezes não – e um investimento de fé na liberdade de leitura. 

PALAVRAS-CHAVE: Cinema. Cabra marcado para morrer. Eduardo Coutinho. Ensaio 
Crítico.

CABRA MARCADO PARA MORRER: UN ESSAI CRITIQUE

RÉSUMÉ: Le texte cherche, à travers des outils de l’analyse filmique et de l’essai critique, 
inférer les principes d’une certaine  notion du cinéma à partir du film Cabra marcado para 
morrer (1984), de Eduardo Coutinho. La rencontre avec Coutinho figurait à la fois un retour 
à la maison où j’ai grandi le point d’arrivée dans la maturité du regard. Avec ses films je 
redécouvrais le cinéma comme un outil pour la recherche du monde et le cinéaste comme 
fonctionnaire du réel,  c’est-à-dire, quelqu’un dont le travail est forcément conditionné pour 
ce que la vie quotidienne lui impose. D’autre épreuve fondamentalle a été l’ immersion 
dans l’essai critique. Cette prose ici est contaminée par la lecture passionée des critiques 
de cinéma. Comme dans ces textes-là, ce travail n’a du sens que pour le lecteur qui a vu 
le film; celui-là est la première référence et la plus importante. De la critique, nous héritons, 
aussi, quelques instruments d’abordage et une certaine liberté d’écriture parfois assûrée et 
stimulée par l’académie, parfois pas – et un investissement de croyance dans la liberté de 
lecture.

MOTS-CLÉ: Cinéma.Cabra marcado para morrer. Eduardo Coutinho. L’essai Critique.
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Cabra marcado para morrer apresenta na sua abertura ecos do ritual dos 

operadores Lumière - grupo de cineastas cujos filmes fazem parte do acervo creditado 

aos irmãos inventores do cinematógrafo. A maioria das vistas tomadas que sobreviveram 

aos reveses históricos vinha destes profissionais que vendiam, de maneira itinerante, um 

espetáculo pronto; a chegada do cinematógrafo a uma cidade. Segundo o fundador da 

Cinemateca Francesa, Henri Langlois, em depoimento ao filme Louis Lumière (Eric Rohmer, 

1968), seu procedimento era o seguinte: chegavam de manhã e observavam a cidade para 

encontrar a vista a tomar, o ponto de vista ideal que lhes oferecesse a essência daquele 

organismo urbano. Passavam o dia num exercício de pintor, observando até achar o lugar 

onde fincar o seu tripé. À tarde, rodavam o plano de 50 segundos e, quando o sol baixava, 

o projetavam sob uma tenda, dentro de um café ou em um cinema improvisado. O efeito 

dessa projeção era o de reconhecimento. Os espectadores viam as imagens e reagiam: 

“Olha a minha cidade! Olha o fulano que eu conheço! Olha eu ali, aparecendo no filme!”

O cinema, quando nasceu, tinha o poder de provocar o reconhecimento de 

determinada realidade a partir de sua aparência, à maneira como o retratado se reconhece 

no retrato. Este foi seu primeiro poder: fazer determinada comunidade se encarar, se 

reencontrar. É o que acontece com Elizabeth Teixeira, protagonista de Cabra marcado para 

morrer.
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O reencontro com Elizabeth inicia com a ida até a cidade de São Rafael, no Rio 

Grande do Norte, mediada pelo filho Abraão, personagem mais autoritário e mais carente 

do filme. Cabra marcado para morrer, entretanto, não imprime simplesmente uma função 

negativa a ele: ao mostrar suas lágrimas, possibilita compreender a honestidade de seus 

gestos protetores, de sua retórica inflamada.

Quando Elizabeth aparece, no primeiro dos quatro dias de filmagem em São 

Rafael, vemos uma figura totalmente recolhida que repete maquinalmente as palavras 

do filho: seu discurso de agradecimento ao presidente da República, que garantiu a 

possibilidade deste reencontro. Aos poucos, nos dias seguintes, sem a presença de Abraão, 

ela vai se soltando. Ao ver os copiões do Cabra 64 (a ficção interrompida que Coutinho 

retoma neste documentário, Cabra 84), Elizabeth  se reencontra. Reencontra na conversa 

com este velho amigo Coutinho a possibilidade de romper um silêncio de vinte anos e de, 

enfim, falar da vida que era a dela e da pessoa que ela foi: poder ser Elizabeth e não mais 

Marta - pseudônimo usado para garantir sua sobrevivência. Naquelas imagens e naquele 

encontro ela se redescobre.

Ao fim do quarto dia, na despedida, Coutinho consegue um milagre que todo 

cineasta de alguma forma almeja: encontra uma personagem transformada. Na partida, 

num estranho conjunto de planos, quando a equipe precisava ir embora, talvez em função 

da hora de saída do avião ou do ônibus, Elizabeth desanda a falar e reassume a antiga verve 

e a mesma energia da velha militante que entrevemos num comício em algumas imagens 

de arquivo. Seu discurso é impregnado de lucidez política. Ali, ela completa o percurso de 
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recuperação da sua identidade. Na segunda vez que fala sobre a abertura, acrescenta: 

“enquanto houver esse regimezinho, essa democraciazinha aí... não. Democracia sem 

liberdade? Democracia com salário de miséria e de fome? Democracia com o filho do 

operário e do camponês sem ter direito a estudar, sem ter condições para estudar?”

A experiência do filme carregou o poder do reconhecimento, capturada na urgência 

daquela última filmagem. Isso restitui para o grupo a coisa que havia sido silenciada. O 

retorno de Coutinho àquela realidade, com essa generosidade do ouvinte (marca maior do 

seu estilo), permitiu àquelas pessoas falar de suas vidas e reencontrar alguns valores de 

um passado comum (compartilhado com ele, pois ele também foi uma vítima, também teve 

uma experiência dilaceradora com a passagem dos regimes: afastado deste filme que o 

obcecava, exilado no jornalismo) sintetizando sua potência nesse discurso final. 

Cabra marcado para morrer apresenta, com o protagonismo de Elizabeth, o 

início da longa meditação que Coutinho desenvolve sobre as potências do feminino e da 

maternidade, e que atinge sua culminância em Jogo de cena. A imersão nesta figura, mulher 

comum, quase invisível, que recupera sua importância histórica a partir do gesto obstinado, 

obcecado do cineasta, carrega a semente de algo que frutificará com muita qualidade nos 

filmes seguintes. 

Coutinho relata que era muito bloqueado pelo CPC da UNE (Centro Popular de 

Cultura da União Nacional dos Estudantes), bem como pela influência do comunismo, cujo 

discurso oficial era de que o dever do intelectual era abrir a consciência das massas. O que 

ele descobre em 1961, quando parte para o Nordeste, na qualidade de diretor oficial da 
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UNE-Volante, duas semanas depois do assassinato de João Pedro Teixeira, é que estes 

camponeses são absolutamente conscientes e que sua organização é muito sofisticada. 

Descobre que as ideias, a fala e a prática desses grupos são sólidas e que o intelectual não 

pode ir até eles com o fim de libertar nada; o intelectual tem que ir lá para aprender.

O que vemos, portanto, no Cabra 64, é uma estética “contre-plongée” que imprime 

as efígies contra o céu, influenciada pelo cinema soviético (Eisenstein, mas também o 

realismo socialista), e pela proximidade com Pedreira de São Diogo, episódio de Leon 

Hirszman na coletânea Cinco vezes favela (1962), em que Coutinho participou como diretor 

de produção: uma imagem heroica do trabalhador, do povo. O Cabra 64 talvez tivesse sido 

um filme ruim, dogmático, se concluído. Na tentativa de montagem da cena em que o grupo 

de camponeses enfrenta o encarregado, o tempo é desequilibrado. Reconhecemos nas 

imagens sobreviventes uma mão pesada, como na luz recortada, expressionista. 

Porém, depois da experiência no Globo Repórter, onde trabalhou de 1975 a 

1984, depois de ter voltado tantas vezes ao nordeste, ter subido tantas vezes o morro na 

busca por reportagens, Coutinho não poderia mais fazer um filme como aquele. Fascinado 

ainda pela ficção, ele descobre outras vozes, agora incontornavelmente “sob o risco do 

real”, segundo a formulação de Jean-Louis Comolli.

Por exemplo, quando Coutinho entrevista João Mariano, o evangélico dono de 

uma taberna que representou João Pedro Teixeira no Cabra 64, e este começa a dizer 

que não está interessado em revolução, o entrevistador manda interromper a filmagem, 

pois o vento está batendo no microfone. Pouco depois, o diretor pede que João Mariano 
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“continue”: “o senhor pode falar o que o senhor tava falando, que é perfeito”. E o depoente 

cai num silêncio de quase 43 segundos, tempo interminável. Coutinho e o espectador 

podem pensar neste momento que a entrevista foi perdida, que o depoente não vai mais 

falar. A montagem mantém o suspense e nos insere no coração do drama do entrevistador 

que acabou de perder um depoimento riquíssimo por culpa de um preciosismo técnico. 

Trata-se de uma passagem quase didática. Depois daquele longo silêncio, repentinamente 

o depoente recomeça. Lição tomada e todos voltam a respirar. 

O estilo de Coutinho, porém, encontrará ainda o seu refinamento. Em Cabra 

marcado para morrer flagramos uma abordagem muito agressiva. A partir de determinado 

momento em seu trabalho, será abolido peremptoriamente o “zoom na lágrima”, que, 

segundo ele, é o nível mais baixo da ética cinematográfica. Em Cabra, porém, trata-se 

ainda de uma estética muito invasiva, como, por exemplo, na terrível sequência em que as 

vizinhas comentam a experiência de Elizabeth até ela chorar. O tipo de imagem que não 

aparecerá novamente.
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Depois de finalizado, em 1984, Coutinho não abandona o filme. Cabra representou 

um recomeço para o cineasta, cuja trajetória é marcada por mortes e renascimentos como 

veremos nos seus outros ”retornos” em Santo forte (1999) ou Jogo de cena. O diretor 

não era uma pessoa fácil. Antipático, mal-humorado, mas com quem, paradoxalmente, as 

pessoas amavam conversar. Os filmes mostram que esta conversa era uma experiência que 

elevava os interlocutores. Terapia, sim, mas instintiva, sem as referências bibliográficas. O 

que interessa para Coutinho, ao conversar com as pessoas, é permanecer aberto à escuta, 

disponível ao que elas têm a dizer. Virtude rara. 

Cabra 84, porém, sustenta um único momento de encenação: quando, numa 

rápida montagem, os atores dizem “tem gente lá fora”. Eduardo Coutinho é um documentarista 

obcecado pela ficção. O que assusta nesta sequência, contudo, é esta incrível velocidade 

dos veículos de repressão do Exército: na noite do 1° de abril, já estavam batendo na porta 

da equipe de filmagem, num movimento, sem dúvida, preparado muito anteriormente. A 

investigação sobre aquelas atividades já havia sido levantada com antecedência, tanto 

as dos camponeses da Liga, quanto as da equipe. E trata-se aqui de uma ação que, por 

sorte, foi registrada, o que nos faz supor a existência anônima de outros pequenos focos de 

atividades suspeitas a serem sufocados imediatamente já no primeiro dia do regime. 

O filme é assustador. Conhecemos, por exemplo, o caso de Marluce, filha de 

João Pedro e Elizabeth, que aos 18 anos se suicida tomando arsênico, oito meses depois 

do assassinato do pai. Depois, quando encontramos os irmãos, poucos se conhecem, cada 

um vive em uma cidade diferente: uma família sem história comum; vidas sequestradas 

pelo movimento absurdo dos tempos. O filme apresenta, em contrapartida, os delírios da 
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mídia oficial, a reprodução no jornal do discurso do Poder. Nada mais contemporâneo. 

Trata-se, em Cabra marcado para morrer, de uma experiência violenta: viver durante vinte 

anos com medo de ser quem é. O processo cíclico apresentado no filme, seus eternos 

retornos, historicizam o adoecimento de nossa sociedade. O filme parte da experiência 

específica dos personagens para traçar um panorama social que não foi só de Coutinho ou 

de Elizabeth, mas de todo país.

Contudo, o que interessa ao filme é a pessoa e não a categoria. De alguma 

forma, podemos abstrair, a partir de Cabra, uma figura do “camponês” no sentido geral, mas 

o filme apresenta sempre sujeitos, com suas próprias histórias e suas próprias convicções. 

À maneira de John Ford, Coutinho não filma ideias, filma pessoas e essas pessoas têm 

ideias, que ele pode (e nós podemos) concordar ou não. Seu cinema não presta serviço 

sociológico de catalogação dos tipos. Os sujeitos históricos estão em gestos pessoais e 

intransferíveis: em determinado momento a montagem liga um movimento de Elizabeth de 

62 a 82.

O que interessa é reencontrar as pessoas: saber quem elas são, o que pensam 

e como se comportam. Como estas presenças fascinam e ultrapassam o discurso. Seus 

traços humanos carregam uma ignição, uma potência ontológica. Coutinho nunca filmou “a 

patroa” ou “a empregada”: ele filmou mulheres que entre tantas outras coisas podiam ser 

patroas ou empregadas. A rotulação não lhe interessa.
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 O filme não se compromete em construir um retrato impecável de seus 

personagens. Não existem santos. Por exemplo: a inserção do plano de Elizabeth cobrando 

a tabuada com a régua – da qual conhecemos a função. Essa imagem torna o retrato 

complexo, imprime à personagem uma estatura humana. O sal do indivíduo é o defeito, o 

problema, aquilo que provoca ruído na limpeza da imagem.

João Virgínio nos oferece outro exemplo quando enumera os crimes que o 

Exército cometeu contra ele: as surras que lhe deixaram cego de um olho e surdo de um 

ouvido; o roubo de um relógio, um cinturão, cinquenta contos em dinheiro e um jipe; os 

seis anos de cárcere longe dos filhos que passavam fome; o dia em que passou 24 horas 

em pé, apertado num tanque de merda; e, rindo, arremata dizendo que não conhece um 

espírito que tenha aguentado tanto choque elétrico quanto ele. Todos os colegas em torno 

riem junto. 
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Por último, pondera: “mas não tem melhor de que um dia atrás do outro e uma 

noite no meio”, construção poética, ideia e execução de um lirismo total. Ruído na imagem 

do “cabra macho”: João Virgínio coça o saco e cospe no chão. A câmera o captura como 

este ser complexo, recusando o estereótipo do herói, transbordando a sua função narrativa. 

Coutinho é movido por uma moral muito particular: recusa-se, por exemplo, a 

fazer filmes sobre os torturadores ou sobre os agentes da repressão do governo militar. 

Até poderia, mas sabe que esta aproximação o conduziria a um tipo de ponderação que 

se recusa a fazer. Estas pessoas talvez tenham as suas razões e, sem dúvida, têm o seu 

charme: coisas que invariavelmente amolecem sua postura. Se filmá-las, pode começar a 

concordar com elas. Como bem disse Jean Renoir em A regra do jogo (1939), “o inferno 

é que todos têm as suas razões” e algumas ele não quer entender. Coutinho filma apenas 

aqueles que poderia amar.

Em 2014, 30 anos depois, no lançamento do DVD de Cabra marcado para morrer, 

Coutinho roda dois documentários extras (A família de Elizabeth Teixeira e Sobreviventes 

de Galileia) retornando aos cenários e personagens do filme. Ali, fica claro o impacto que 

o filme representou em suas vidas. A velha casa de João Pedro e Elizabeth abriga hoje o 

Memorial das Ligas Camponesas e apresenta, na parede da entrada, a impressão ampliada 

da célebre fotografia da mãe com seus filhos. 
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A família de Elizabeth Teixeira (Eduardo Coutinho, 2014)

Uma das netas do casal, Juliana Elizabeth Teixeira, é hoje professora de história 

e narra como descobriu na escola e na universidade a história dos seus avós. Cabra 

marcado para morrer se tornou parte orgânica na vida daquela comunidade. Sua influência 

foi transformadora. Fato raríssimo mesmo entre os mais importantes filmes nacionais. Seu 

poder de interferência foi absolutamente imediato e material. 

O filme, porém, representa o fim de um ciclo: o cinema vai aos poucos se 

afastando de abordagens como esta - que reconhecemos como um dos últimos estertores 

do Cinema Novo. Nos anos 90 o cinema brasileiro morre, depois renasce. Mas o caráter 

eterno desta experiência reaparece nos retornos de Coutinho. Nas palavras de Elizabeth 

Teixeira: “A luta aqui não para”.
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