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FANTASMAS DA MEMÓRIA: A NARRATIVA 

CINEMATOGRÁFICA DE JUAN CARLOS RULFO EM 

DEL OLVIDO AL NO ME ACUERDO 

 

Maíra Guimarães Paschoal1 

 

RESUMO 

O presente trabalho busca analisar uma cena do documentário 

mexicano Del olvido al no me acuerdo, do diretor Juan Carlos Rulfo. 

Tendo em vista que o documentário se apresenta enquanto uma 

biografia do escritor Juan Rulfo, pai de Juan Carlos Rulfo, mostra-se 

plausível traçar uma relação entre a narrativa literária do pai e 

cinematográfica do filho. Por estarem ambas intrincadas na realidade 

mexicana, funcionam como um resgate e meio de perpetuar uma 

tradição regional. 

Palavras-chave: Cinema (Documentário); México; Juan Carlos Rulfo; 

Juan Rulfo. 

 

ABSTRACT 

 This paper analyzes a scene from the Juan Carlos Rulfo’s Mexican 

documentary Del olvido al no me acuerdo. Considering that the 

documentary is presented as a biography of the writer Juan Rulfo, Juan 

                                                 
1 Graduação em andamento em Estudos Literários, pela Universidade Estadual de 
Campinas (UNICAMP). Atualmente, desenvolve pesquisa na área de literatura e cultura 
latino-americana, com ênfase no gênero ensaísta.  
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Carlos Rulfo's father, seems plausible to draw a relationship between 

literary narrative of father and son film. Because they are both 

entangled in the Mexican reality, function as a means of redemption and 

perpetuate a regional tradition. 

Keywords: Movie (Documentary); México; Juan Carlos Rulfo; Juan 

Rulfo. 

 

Del olvido al no me acuerdo, de 1999, é um documentário mexicano 

produzido por Juan Carlos Rulfo. O filme foi o primeiro longa-

metragem do diretor. Recebeu vários prêmios, dentre os quais o do 

Festival de Cinema de Montreal, o Ariel e o Prêmio Goya. Juan Carlos 

surge no cenário cinematográfico com o curta El abuelo Cheno y otras 

historias, em que conta a vida de seu avô. Com uma carreira ascendente, 

tem produzido vários filmes, dentre os quais se destaca En el hoyo, 

vencedor da categoria melhor documentário no Ariel e no Festival de 

Sundance, e o último, produzido em parceria com Carlos Hagerman, 

Los que se quedan (DIRECTORES...). Juan Carlos vem sendo 

reconhecido pela bela fotografia de seus filmes e pela temática 

recorrente que versa sobre a memória do povo mexicano. 

Juan Carlos é filho de Juan Rulfo2, conhecido escritor do México, 

identificado como uma das figuras pioneiras do boom da literatura 

latino-americana que se consolidou na década de 703. Toda sua obra 

                                                 
2 Ao longo do texto, sempre que mencionado o sobrenome Rulfo, refere-se a Juan Rulfo, 
pai de Juan Carlos Rulfo.  
3 “La mayor parte de los escritores del Boom (...) emplean innovaciones técnicas que 
introducen en sus obras en función de un deseo evidente de alejarse de la novela de 
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ficcional se compõe dos livros Pedro Páramo (1955) e Planalto em 

chamas (1953). Apesar do número reduzido de publicações (possui mais 

alguns contos esparsos e crônicas), o escritor mexicano tornou-se um 

dos célebres latino-americanos a atingir notoriedade, sendo reconhecido 

mundialmente por seu trabalho. A narrativa de Rulfo, assim como sua 

figura, ficou marcada pela circunspecção e por uma certa “aura 

mágica”4. Sempre muito reservado, o autor concedeu poucas entrevistas, 

sendo representado quase que exclusivamente por sua produção. Acerca 

de sua vida, sabe-se que passou a infância em um pequeno povoado e, 

com a morte de seus pais, foi mandado a um internato, do qual guardava 

amargas recordações. Além da literatura, dedicou-se com afinco à 

fotografia. Casou-se com Clara Aparicio Reyes, com quem teve filhos, 

dentre os quais Juan Carlos. Faleceu aos sessenta e oito anos, em 1986. 

Del olvido al no me acuerdo foi produzido a partir de um pedido de 

Clara Aparicio a seu filho. Constituído enquanto um documentário 

biográfico, Juan Carlos parte em busca de seu pai através da memória 

que dele construíram, em uma espécie de desejo por reencontrar a 

madeleine de Proust, que restitua a lembrança guardada. Entrevista, para 

isso, amigos próximos que nutrem, como Rulfo, o amor pela literatura. 

Acompanha Clara em sua caminhada pelo centro de Guadalajara, pelos 

                                                                                                            
observación y de cuestionar la realidad que habían aceptado un tanto pasivamente los 
realistas de estricta observancia.”, em: SHAW, Donald L. Nueva Narrativa 
Hispanoamericana: Boom. Posboom. Posmodernismo. Madrid: Cátedra, 1999, p. 140. 
Sobre o conceito de realismo maravilhoso, cunhado por Alejo Carpentier na tentativa de 
englobar a produção latino-americana do boom, Cf. CHIAMPI, Irlemar. O realismo 
maravilhoso: forma e ideologia no romance hispano-americano. São Paulo: Editora 
Perspectiva, 1980. 
4 Em Del olvido al no me acuerdo, o escritor Juan José Arreola diz sobre Juan Rulfo: 
“Porque em se tratando de Juan tudo se envolve em lenda, em uma aura mágica”. 
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lugares que costumava frequentar com o marido. E empreende uma 

viagem de volta ao povoado em que Juan cresceu, Llano Grande, no 

estado de Jalisco.  

Por ser biográfico, e por se tratar de uma figura tão singular e 

reservada quanto Juan Rulfo, o caminho esperado, e inevitável, do filme 

é pensar seu protagonista a partir de suas obras. Há, portanto, uma 

ligação direta entre a forma e o conteúdo da narrativa cinematográfica e 

literária, do filho e do pai. Para uma análise fundamentada, parece 

imprescindível considerar a conexão entre o filme que Juan Carlos 

produz e a escrita de seu pai. Sendo assim, apresenta-se um breve 

roteiro de Pedro Páramo, obra mais conhecida de Juan Rulfo. 

Pedro Páramo é recheado da mística mexicana e “rulfiana” (estas 

duas que muitas vezes nos parecem indissociáveis). Contando a busca 

do protagonista Juan Preciado pelo seu pai, o Pedro que dá nome ao 

livro, somos levados a um mundo de vazio, em que as lacunas parecem 

preenchidas pelas incertezas da memória. Entramos, assim, em um 

universo de vivos e mortos, de sombras e vultos. Comala, o 

povoadozinho perdido entre as montanhas no qual a história se passa, é 

fictício, mas se parece muito com qualquer lugarejo esquecido no 

interior mexicano, como notamos através da descrição que a mãe de 

Juan Preciado apresenta:  

 

Lá encontrarás minha querência. O lugar que eu quis. 
Onde os sonhos me debilitaram. Minha vila, erguida 
sobre a planície. Cheia de árvores e de folhas, como 
uma área onde guardamos nossas lembranças. Sentirás 
que lá a gente desejaria viver para a eternidade. O 
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amanhecer; a manhã; o meio-dia e a noite, sempre os 
mesmos mas com a diferença do ar. Lá, onde a brisa 
modifica a cor das coisas; onde se ventila a vida como 
se fosse um murmúrio; como se fosse um simples 
murmúrio de vida... (RULFO, 1969, p.63-64). 

 

E cumprindo, portanto, o mesmo roteiro que o Juan do livro, Juan 

Carlos Rulfo parte em busca de seu pai. Classificado como 

documentário, seu filme é, antes de tudo, poesia. Quem o assiste com a 

expectativa de compreender melhor a figura de Rulfo pode se frustrar, 

pois saímos da sessão com a sensação de que ouvimos relatos sobre 

tudo, menos sobre o autor. A todo tempo nos são impostas pausas nos 

discursos, interjeições de dúvida, mudanças no assunto tratado, 

hesitações, que sempre terminam em silêncio. As abstenções da fala são 

constantes, o que, ao mesmo tempo em que nos conduz a uma 

desconfiança em aceitar os discursos, amplia nossa percepção para 

outros aspectos da narrativa cinematográfica – as imagens, por exemplo. 

Assim como Juan Rulfo, Juan Carlos apresenta uma preocupação 

em focar sua narrativa na história do México, em oferecer ao espectador 

uma visão daquilo que ele considera a maior tradição de seu país: sua 

memória. Marcado por disputas de poder e ditaduras, o México tem uma 

história dura, semelhante ao resto da América Latina. A opção por não 

deixar esses fatos se perderem revela um enfoque histórico-social5 que 

está presente em todos os trabalhos, tanto do pai quanto do filho. 

                                                 
5 Shaw (Nueva Narrativa Hispanoamericana: Boom. Posboom. Posmodernismo, 1999, 
pp. 160-161) identifica em Rulfo uma duplicidade contraditória que faz o autor transitar 
entre momentos “militantes y pesimistas” em sua narrativa: “Si consideramos, por 
ejemplo, los episodios de Niña Fedina y de Carvajal en El Señor Presidente, y los de 
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O filme se constitui por uma narrativa entrecortada. Mesclando 

travellings da câmara por paisagens mexicanas a imagens de pessoas 

depondo e contando histórias, ele se constrói, para o espectador, a partir 

de um discurso bastante fragmentado.  

O espaço em que a narrativa se desenrola apresenta-nos a dicotomia 

urbano/rural, com imagens de Guadalajara contrapostas às de Llano 

Grande. Há, ainda, algumas entrevistas gravadas em ambientes internos, 

mas que remetem à parte urbana do filme. A distinção entre Guadalajara 

e Llano Grande fica evidente no decorrer do documentário. Esta última, 

talvez por seus habitantes, talvez por seu espaço geográfico, nos 

provoca um estranhamento, uma distanciação. Já em 1950, o escritor 

Octavio Paz apontava em seu ensaio sobre “o mexicano” (enquanto 

unidade identitária): “(...) tudo que se encontra distanciado do centro da 

sociedade aparece como estranho e indecifrável” (1984, p.63, grifo 

meu). Há um caráter místico que se encerra nestes pequenos povoados 

que parece não nos pertencer, não fazer parte de nossas relações, mas 

que nestes lugares distantes norteia a vida da população. 

Em tais espaços, as personagens que neles se inserem possuem 

características idiossincráticas marcantes que se deixam entrever, 

inclusive, no modo de vida que se opera. O espaço, portanto, mais do 

que apenas um meio de convivência, aparece como mantenedor de uma 

                                                                                                            
«Nos han dado la tierra», de «El llano en llamas», o las fechorías de Pedro y Miguel 
Páramo, es forzoso confesar que estas obras contienen innegables elementos de 
denuncia social y política. Cumplen así las esperanzas de un largo sector del público y 
de la crítica militante en sus respectivos países. Pero si analizamos luego el substrato 
mítico de estas obras, nos topamos con un mundo sumido en un tiempo circular en que 
nada cambia y en que el hombre desempeña el papel de víctima eterna oprimida por una 
fatalidad ineludible.”. 
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postura social, e a câmara de vídeo, dessa forma, auxilia na 

diferenciação visual dos ambientes através de seu próprio movimento e 

enquadramento das cenas. 

Mas, apesar de tão diversos, há entre os entrevistados uma 

semelhança de idade que os identifica: durante toda a película nenhum 

jovem fala. A única imagem que tem como protagonista alguém mais 

jovem, é a de uma criança correndo, brincando com a câmara, enquanto 

uma música tipicamente mexicana é entoada ao fundo.  

A presença dos velhos é marcante e marcada. A câmara se aproxima 

do rosto dos senhores, ou então os filma de baixo para cima, sem medo 

de lhes expor as rugas, os sinais da velhice. E há, no filme, uma 

preocupação em reiterar a idade das personagens, mostrando fotografias 

da juventude, falando dos tempos passados, conversando acerca da 

morte. O próprio vestuário, o modo de se portar, já são indicadores de 

que lidamos com um outro tempo. E são esses senhores que preservam a 

memória do lugar. Por meio de suas histórias nos familiarizamos aos 

poucos com o povo, seus costumes e seus mitos.   

Os movimentos da câmara são muito importantes no filme, já que 

constantes e intrincados a uma significação narrativa: além dos closes 

dos rostos e travellings por paisagens, muitas vezes a imagem aparece 

desfocada, ou no momento em que começa a perder o foco. Numa cena, 

por exemplo, em que acompanhamos um velhinho andando só, de costas 

para nós, em direção a um vazio, e a imagem vai se perdendo na medida 
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em que a distância aumenta, fica uma sensação de morte, de 

esquecimento, que não necessita de palavras que a apreendam6.  

Quanto às paisagens, são lugares do interior mexicano sem qualquer 

interferência humana perceptível. Elas nos revelam, além do contraste 

entre urbano e rural, o passar dos anos: seja pelas mudanças ocorridas 

(como, por exemplo, quando Clara passeia pelas ruas de sua mocidade, 

não as reconhecendo), pelos quadros pitorescos da natureza de Jalisco 

(em que assistimos o entardecer ou a formação de uma tempestade), ou 

pelo próprio recurso de acelerar tais cenas destas naturezas (como forma 

de nos fazer perceber o tempo). A câmara passeia por locais vazios e 

imensos, silenciosos. Conhecê-los parece muito importante ao longo do 

filme, como uma forma de nos identificarmos com aquelas pessoas que, 

num primeiro momento, parecem tão distantes de nosso tempo e espaço. 

El Del olvido al no me acuerdo o silêncio está sempre presente. Mas 

não apenas como ausência de fala, como uma pausa no discurso. Nele, o 

silêncio é discurso. 

“—¿Qué es? — me dijo. 

—¿Qué es qué? — le pregunté. 

—Eso, el ruido ese. 

—Es el silencio.” (RULFO, “Luvina”). 

                                                 
6 De acordo com Barthes (O óbvio e o obtuso: ensaios críticos III; tradução de Léa 
Novaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990), essa “sensação de morte, de 
esquecimento” descrita pode ser identificada como o sentido obtuso da imagem: aquele 
que “está fora da linguagem (articulada), mas no entanto, no interior da interlocução” (p. 
55). Para o autor, o sentido obtuso é aquele que nos permite apreender “o que, no filme, 
não pode ser descrito” (p. 57). Portanto, não se trata aí da dispensabilidade das palavras, 
mas sim da sua impossibilidade, pois “a conseqüência é que se, diante dessas imagens, 
permanecemos, vocês e eu, no nível da linguagem articulada [...] o sentido obtuso não 
conseguirá existir” (p. 55).  
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A música também não funciona somente como pano de fundo para 

as ações que se passam na tela. Ela é fala. É através da música que 

alguns dos entrevistados se comunicam, conversam sobre as lembranças 

da juventude e sobre a memória traiçoeira, que lhes impele ao 

esquecimento. A imagem dos velhinhos recordando as canções da 

juventude é lírica. Falando do amor perdido, ou nunca conquistado, mas 

também zombando, eles, além de transmitirem uma tradição, nos 

contam parte de sua vida: “De qué me sirve que tú me quieras / de qué 

me sirve el amarte yo / si el cruel destino se nos opone / a que vivamos 

juntos tú y yo”. Essas músicas permeiam todo o filme e são entremeadas 

pelas histórias destes senhores, cujos temas predominantes das 

narrativas são sempre os mesmos: fala-se do namoro, do amor, da 

morte, do diabo. 

Pretendendo uma análise mais detalhada, destaca-se uma cena do 

filme, justificando-a por seu caráter emblemático das questões que, crê-

se, sejam mais pertinentes ao conteúdo geral. Tal cena se dá, 

aproximadamente, na metade do longa, nos seus trinta minutos. Nela, 

dois velhinhos de Llano Grande conversam e, na sequência posterior, 

uma voz over (do escritor Juan José Arreola), que logo depois é 

revelada, fala. 

Inicia-se com um close em um senhor, que chamaremos de “A” para 

auxiliar na compreensão (dado que os personagens da cena não são 

denominados). Logo o plano se expande e podemos ver que são dois 

velhinhos sentados ao ar livre, com uma casa rústica ao fundo (Figura 
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1). Os dois usam chapéus de palha, roupas simples e, logo a seguir, 

notamos que usam bengalas. O senhor “B” questiona “A” a respeito da 

lembrança que este teria do pai de Juan Carlos (o escritor Juan Rulfo). 

Nesta pergunta já é possível notar que há um terceiro interlocutor, um 

entrevistador7, que questionou os dois senhores, primeiramente, 

delineando o rumo da conversa. 

  

 

 

 

 

 

  “A” afirma que conheceu Juan Rulfo e se cala. “B” não se 

surpreende com a resposta, dizendo que o outro senhor passou naquele 

lugar toda sua vida e, portanto, é óbvio que tenha conhecido todos que 

por lá estiveram. Novamente há um foco da câmara no senhor “A”, que 

permanece calado, com ares de que recorda. Diz que Juan era jovem, 

quando o conheceu. Faz, então, uma referência à árvore de Acácia (que 

está ao lado do banco dos senhores, como é possível perceber quando há 

um corte e a câmara muda de posição): ela, que era tão bonita naquela 

                                                 
7 Acerca do uso da entrevista em documentários: Cf. D’ALMEIDA, Alfredo Dias. “O 
processo de construção de personagens em documentários de entrevista”. In: Anais do 
XXIX Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. São Paulo: Intercom, 2006. 

Figura 1 
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época, agora está velha, assim como os dois. O senhor “B” brinca, 

dizendo que ele ainda é novo.  

Segue um corte, que amplia a visão da câmara, e podemos ver os 

dois velhinhos sentados, com a Acácia ao fundo. Referem-se às olheiras 

que agora têm, mas que não existiam na época em que a árvore era 

bonita e Juan Rulfo estava em Llano Grande (Figura 2). Há uma 

hesitação na conversa dos dois, e “B” termina falando de como eles se 

sentiam na juventude: “Como se a vida fosse nossa”. Segue o silêncio. 

Há um novo corte, e foca-se no solo, onde um chapéu aparece ao lado 

dos pés de um senhor, e uma bengala risca o chão com movimentos 

repetidos. Foco em “A”. Uma voz over, que logo depois vemos se tratar 

do escritor Juan José Arreola, comenta sobre as origens de Juan: apesar 

deste nunca ter contado nada aos amigos, José sabe que sua história 

familiar é muito interessante. E assim termina a cena, composta destas 

duas breves sequências. 

No que toca ao conteúdo geral do filme, tal cena funciona como um 

breve enunciado de questões que fundamentam a narrativa. Desde seu 

início, podemos elencar características referentes ao espaço, ao tempo e 

às personagens que a constituem: vemos uma casa rústica, senhores 

idosos trajados de maneira simples, o chapéu de palha que remete ao 

interior, a paisagem natural. 

A presença de um terceiro interlocutor, que orienta o início da 

discussão, e que notamos pela fala de um senhor, nos traz a figura do 

entrevistador. É preciso enfatizar a condição de entrevistados dos 

senhores, pois isso expressa o caráter documental que Juan Carlos 
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pretendia, trazendo à tona um viés antropológico de pesquisa. Dar voz 

aos velhos pressupõe expor seus valores, imortalizar suas histórias e a 

condição social daquele momento. 

E essas memórias 

antigas se mostram 

difíceis de serem 

recuperadas. O silêncio e 

as hesitações da fala, 

acompanhadas do close 

no rosto dos idosos, 

deixam-nos com uma 

sensação de angústia. A 

opção por revelar tais momentos e, até mesmo, intensificá-los, através 

de recursos cinematográficos, se justifica pelo mote do filme: resgatar as 

memórias do pai presume tratar de questões como esquecimento, 

lembrança, velhice, morte, e o modo de se lidar com todas elas.  

Na conversa de dois senhores que tentam se lembrar de uma 

situação da juventude (a presença de Juan Rulfo em Llano Grande) é 

quase inevitável a discussão acerca da velhice e da aproximação com a 

morte. Portanto, ao usar uma metáfora como a da Acácia, e como 

metonímia as olheiras, temos aí símbolos para tratar do curso da vida, 

que se inicia belo e forte, como a árvore jovem, mas que termina com 

suas folhas ao chão, e com os olhos marcados pelas olheiras, pelo 

cansaço.  

Figura 2 
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Há uma lucidez na fala dos idosos, um questionamento constante 

acerca da maneira como se posicionavam frente à vida quando jovens, e 

o que mudou com a idade. O modo como tratam questões da vida e da 

morte revela um “desprendimento” destes senhores. Eles sabem que a 

vida não lhes pertence, e que tal sensação não passava de uma ilusão da 

juventude. Há uma proximidade cotidiana em relação à morte 

conduzindo a uma indiferença em falar a respeito, que por vezes nos 

choca. Mas, como lembra Octavio Paz (1984), tal modo de lidar com a 

morte se estende para os mexicanos em relação à vida. Assim como 

dizem não temer a morte, celebram a vida em sua efemeridade. E, para 

esses velhos, falar do que passou não parece vir carregado da melancolia 

de seu fim, mas sim de uma exaltação à memória. 

Pensando na figura dos senhores em relação a Del olvido, a imagem 

que mostra um chapéu, o chão, e uma bengala a riscá-lo (Figura 3), ao 

mesmo tempo em que conota a passagem do tempo, a espera, nos 

conduz ao pensamento do senhor, ao esforço por reavivar suas 

reminiscências. Tal imagem, que poderia ter qualquer significação, 

dentro do contexto do filme e, 

mais especificamente, da 

conversa dos senhores, remete 

imediatamente para a 

entrevista, para a hesitação em 

contar, pelo desejo de se 

lembrar e para os momentos de 

silêncio (que podem ser da 
Figura 3 
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espera, ou do pensar).  

Na sequência final, em que, com o foco no senhor, a voz de José 

Arreola comenta as origens de Juan Rulfo, tal recurso cria uma ligação 

entre a imagem e a fala, sugerindo que a procedência de Juan esteja 

simbolizada através daquele velho. E, assim, temos como problemática 

a questão identitária que a busca de uma origem propõe, atrelada à 

consciência da memória, demonstrada ao longo de todo o filme. 

Mas, e Juan Rulfo? Qual seu lugar na narrativa do filho? Podemos 

deixar o filme com a sensação de que não se falou em Juan, contudo, 

engana-se quem pensa que o pai foi esquecido. Apesar de seu nome 

quase não ser mencionado, algo pouco convencional de ocorrer em um 

documentário que se propõe biográfico, Juan está de tal forma retratado 

na película, que se imiscuiu a ela. E, pelo próprio modo como se 

comportou perante toda sua vida, e mesmo em seus escritos, não poderia 

ser diferente em um filme que se dispõe a resgatar sua lembrança.   

A figura de Juan adentra pela narrativa cinematográfica proposta 

por Juan Carlos já no fato que instiga seu contar: a busca pelo pai. Tanto 

em Pedro Páramo, quanto em Del olvido, essa ausência paterna 

constitui algo tão forte a ponto de estimular sua busca. E buscar é 

sempre uma forma de nos depararmos com nós mesmos. Ainda mais 

neste caso, em que o filho busca aquele que lhe concebeu, que lhe 

possibilitou a vida; procura, portanto, suas origens, algo que lhe 

transforme em um ser único, com uma identidade particular, com uma 

história. Inevitável relacionar este processo individual a algo maior, pois 

como já apontava Octavio Paz, “a história do México é a do homem que 



 

 94 

procura a sua filiação, a sua origem” (1984, p. 23). E, ampliando a 

questão, como a busca que nós, latino-americanos, empreendemos ao 

tentarmos (re-)construir nossa identidade nacional8.  

Além de conter o mote inspirador do filme, Juan aparece em sua 

forma. A estrutura narrativa entrecortada de Del olvido al no me 

acuerdo, sustentada muitas vezes pelo silêncio, é a mesma de Rulfo-pai. 

As confusões da memória, que nos impõem cortes na história, terminam 

por fazer parte do que se conta. No que tange às produções que tratam 

da memória, o recente documentário Santiago, de João Moreira Salles, é 

mais um exemplo do discurso entrecortado que a lembrança impõe. 

A forma como se narra constitui, de certa forma, aquilo que se 

narra, e os personagens que o fazem. O processo de atribuição de 

significados tem seu início, portanto, já por meio das personagens que 

têm voz. A opção do diretor em falar de seu pai a partir das pessoas que 

partilham com ele a mesma origem geográfica pressupõe uma escolha 

que, em alguns momentos, pode nos parecer equivocada (pois quase 

ninguém se lembra dele), mas que possui uma razão dentro daquilo que 

Juan Carlos propõe. Os velhinhos de Llano Grande determinam o ritmo 

do filme e também seu objeto. 

                                                 
8 O debate político acerca da fundamentação de uma identidade nacional, que se estende 
até nossos dias, teve início durante os processos de independência dos países latino-
americanos (séculos XVIII e XIX) e dos discursos fundacionais de figuras como 
Hidalgo, Morelos e Bolívar. “Escrever, a partir de 1820, respondia à necessidade de 
superar a catástrofe – o vazio de discurso, o cancelamento das estruturas – que as 
guerras tinham provocado. Escrever, nesse mundo, era dar forma ao sonho 
modernizador; era civilizar, ordenar o sem sentido da barbárie americana.”, Cf. 
RAMOS, Julio. Desencontros da modernidade na América Latina: literatura e política 
no século 19. Tradução Rômulo Monte Alto. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 
27. 
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Quando os entrevistados são questionados sobre a presença de 

Rulfo, poucos são aqueles que recordam alguma anedota. Entre os 

velhinhos, apenas um ou dois fazem algum comentário acerca de sua 

pessoa, e sempre muito genérico. Ninguém parece se lembrar de Juan, a 

não ser, talvez, sua mulher. Mas ela mesma chega a se questionar em 

dado momento, e declara: “O homem com quem você se casou nunca 

existiu”. Tal idéia sintetiza a existência de Juan Rulfo. O não se lembrar 

o transforma em um vulto, afasta-o do mundo dos vivos. 

A figura de Juan paira por todo o filme como um eco: há o filme 

enquanto eco do livro, Juan Carlos como um eco de seu pai, os próprios 

entrevistados enquanto ecos dos personagens, e o estilo de Juan como 

eco de sua presença. Entender, portanto, Rulfo enquanto um vulto é, 

talvez, a melhor concepção a que se possa chegar. 

E, com Juan Rulfo pairando sobre nossas cabeças, Del olvido al no 

me acuerdo ultrapassa uma história particular para tratar de questões 

gerais como a busca pela identidade, e de como a memória possui papel 

fundamental neste processo. Os velhos representam a história do 

México, ou o que ainda não se perdeu dela. Há um forte questionamento 

político-social dentro do filme, como um apelo por não deixar a 

identidade mexicana morrer com esses senhores. Mas, ao mesmo tempo, 

esse movimento ultrapassa aquele país, e se estende pela América 

Latina. A literatura e o cinema aparecem como meios de perpetuar essas 

lembranças que são parte de nosso povo, de nossa história, de nossa 

origem. Contudo, elas mesmas, são já índices identitários. 
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Del olvido é uma biografia de Rulfo, mas não se limita a isso. 

Através do encontro com a memória dos velhos de Llano Grande, somos 

questionados a respeito da construção identitária nacional, de seus 

processos, e do modo como lidamos com nossas lembranças. A busca 

individual de Juan Carlos por seu pai se mescla àquela que Juan Rulfo já 

empregara em sua literatura e se amplia a uma condição humana. 
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