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SIM, O PULSO AINDA PULSA

“WHEN you grow up your
heart dies”. Ndo ha um adoles-
cente que nao tenha entrado em
panico na década de oitenta ao
ouvir essa frase da boca de Alli-
son Reynolds em Clube dos Cin-
co (The Breakfast Club, 1984),
de John Hughes. Nos, nascidos
na década de 70, crescemos
atormentados com a possibili-
dade do nosso coragdo morrer
quando nos tornassemos adultos.
Em plena crise da adolescéncia
a nossa preocupagdo maior era
com 0 nosso futuro, com manter
0 10sso coragdo vivo e pulsando.
Como se o simples fato de ser
adolescente ja ndo fosse o sufi-
ciente para tornar o0 mundo um
lugar um tanto indspito: o cor-
po ganha contornos diferentes,
as paixdes sdo avassaladoras, a
voz muda, espinhas surgem e de
uma hora para outra vocé come-
¢a a ser cobrado como um adul-
to, mas quando apresenta suas
confusdes, dramas e dores para
o mundo vocé ¢ tratado como
crianga.

Assisti Clube dos Cinco pela
primeira vez através da janela da
casa de uma amiga de infancia.
Ela era uma japonesa, mais velha
que a maior parte da turma (en-

quanto a maioria tinha nove ou

dez anos ela ja tinha uns quinze).
Ela era a menina mais idolatra-
da do grupo, todo mundo queria
ser seu amigo, afinal, enquanto
a gente estava entrando na ado-
lescéncia, ela ja a vivia em toda
a sua intensidade. Em uma tarde
de sabado ela chegou da locadora
com um filme nas maos. Naquela
época ela ainda era a tinica com
um video cassete na turma, mas
sua familia ndo gostava do bando
dentro de casa. A sala da frente
da sua casa tinha uma enorme ja-
nela e era la que ficava a TV com
o video. Entdo, a gente se aco-
modou do jeito que deu do lado
de fora do janeldo e 14 dentro ela
colocou o filme para rodar. Fo-
mos apresentados a um nerd, um
atleta, uma maluca, uma princesa
e um mau elemento (ou como o
proprio filme coloca, um crimi-
noso) e junto com eles assistimos
pela primeira vez a um filme de
John Hughes. O mundo nunca
mais foi o mesmo, pelo menos
ndo para mim. Muito do que es-
crevo hoje tem um pé fincado no
universo desse diretor e nos seus
personagens com 0s quais ainda
me deparo vez ou outra quando
me olho no espelho.



POR VERGINIA GRANDO




John Hughes foi o cineasta que levou para a tela os dramas dos adolescentes que
viveram durante a Guerra Fria, que viram a descoberta da AIDS acontecer ao mesmo
tempo do seu despertar sexual; uma época onde a liberdade sexual conquistada na década
anterior ganhava forca e as relagdes homoafetivas se tornavam cada vez mais abertas,
onde as mulheres comegavam a ganhar o mercado de trabalho conquistando cargos mais
altos, a separacdo de casais se tornava cada vez mais comum e a estrutura familiar ia se
modificando drasticamente. E junto com tudo isso a gente tentava se entender, entender o
mundo, se sentir aceito e, principalmente, ndo se sentir sozinho. Entdo veio 4 Garota de
Rosa Shocking (Pretty in Pink, 1986), Curtindo a Vida Adoidado (Ferris Bueller’s Day
Off, 1986), Alguém Muito Especial (Some Kind of Wonderful, 1987), Gatinhas e Gatoes
(Sixteen Candles, 1984) (esse eu corri atras depois de ver Clube dos Cinco, foi o primeiro
filme mais conhecido do John Hughes), Mulher Nota Mil (Weird Science, 1985), Ela Vai
Ter Um Bebé (She’s Having a Baby, 1988), entre outros filmes que foram dirigidos e/

NA PAGINA ANTERIOR: ALLY SHEEDY (COMO ALLISON REYNOLDS) EM CLUBE DOS CINCO (1984)
ACIMA: CENA DE CLUBE DOS CINCO COM JUDD NELSON (JOHN BENDER), EMILIO ESTEVEZ (ANDREW CLARK),
ALLY SHEEDY (ALLISON REYNOLDS), MOLLY RINGWALD (CLAIRE STANDISH) E PAUL GLEASON (RICHARD VERNON)



ou escritos por Mr. Hughes. Filmes que mostravam as dificuldades de crescer e se tornar
adulto em um mundo que parecia girar cada vez mais depressa e onde ser aceito ¢ amado
¢, bem 14 no fundo, tudo o que se busca — mesmo que a forma de expressar isso muitas
vezes seja meio torta. Os finais desses filmes sempre sdo, em maior ou menor grau, um
tanto sentimentais € como o proprio John Hughes disse em uma entrevista “isso tem a ver
bastante com o fato de que quando vocé € adolescente voc€ quer que as coisas terminem
bem e isso quase nunca acontece (...), entdo no final dos meus filmes eu gosto de sair do
que seria a realidade e dizer: olhe, € isso que eu desejo pra vocé. Na vida as coisas podem
nao sair exatamente do jeito que vocé queria, mas nos filmes elas podem”. Assim a vida se
tornava um pouco mais leve, podiamos até rir de alguns dramas juvenis (nossos dramas)
de vez em quando e no final sentiamos que ndo, nossa vida ndo era um filme, mas em
algum momento a seriamos aceitos. Nos, adolescentes da década de oitenta, tinhamos en-
contrado uma voz através de Ferris Bueller, Cameron, Andie e tantos outros personagens.
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Resumir o cinema adolescente da déca-
da de oitenta a John Hughes seria um erro.
Outros filmes que também dialogavam com
os medos e anseios desse publico na época
devem ser reconhecidos como Quero Ser
Grande (Big, 1988), de Penny Marshall, De
volta Para o Futuro (Back to the Future,
1985), de Robert Zemeckis, Namorada Alu-
guel (Can’t Buy Me Love, 1987), de Steve
Rash, Dirty Dancing: Ritmo Quente (Dirty
Dancing, 1987), de Emile Ardolino, Curso
de Verdo (Summer School, 1987), de Carl
Reiner, so para citar alguns. O que parece
unir todos esses filmes é a preocupagdo dos
personagens com o futuro e de certa forma
com 0s seus pais: muitos personagens pare-
cem ndo querer crescer para ndo se tornarem
iguais a seus pais a0 mesmo tempo em que
parecem dizer aos adultos: “Ei, estou aqui e
vocé ja foi assim um dia. Seu cora¢do ndo
tem que morrer porque vocé€ tem uma fami-
lia, um emprego e um monte de contas para
pagar”. Ha uma certa urgéncia ¢ um pedido
de atencdo nesses filmes, ¢é fato.

A geracao John Hughes cresceu e hoje
tem seus trinta anos, alguns beirando qua-
renta. Muitos ainda solteiros, sem filhos,
morando com os pais, tentando conciliar
trabalho com prazer € mesmo 0s que moram
sozinhos ainda sentem certa dificuldade em
criar raizes. A passagem para a vida adulta
¢ prorrogada; o coragdo continua batendo e
¢ isso o que importa. Lembro agora do fil-
me Toda Forma de Amor (Beginners, 2010),
de Mike Mills, onde o personagem Oliver
ao se referir a sua geragao, essa que cresceu
na década de oitenta, diz: “Nos nao fomos a
guerra. NOs ndo tivemos que nos esconder
para transar. A nossa boa sorte nos permitiu
sentir uma tristeza para a qual os nossos pais
ndo tiveram tempo e junto com essa tristeza
uma felicidade que eu nunca vi neles”. Tal-
vez esteja ai a chave para entender os jovens
personagens do Clube dos Cinco que cresce-
ram: sO ter sucesso ndao importa tanto, o que

importa € criar espago para que 0s momentos
de felicidade acontegam. E qual o problema
em casar, ter filhos, ficar vinte anos em um
mesmo emprego ¢ a famosa estabilidade
econdmica? Nenhum, a ndo ser o medo da
estagnacdo, das separagdes (entenda aqui
perda), das cobrangas, do coragdo que para e
de ndo mais ter tempo para poder sentir essa
tristeza que nos mostra o caminho da felici-
dade, até que por fim nos tornamos 0s nossos
pais, o que talvez seja em algum momento
inevitavel.

Longe de querer defender alguma ver-
dade, todas as ideias apresentadas aqui sdo
somente conjecturas, divagacdes de alguém
que enquanto escreve esse texto tenta tam-
bém se encontrar, se entender e olhar para
sua propria geragdo para conseguir dar mais
um passo adiante nessa dificil arte de cres-
cer. Se tornar adulto, como quase tudo na
vida, me parece uma escolha e toda escolha
gera um pequeno buraco das coisas que po-
deriam ter sido. Mas, ndo querer crescer pa-
rece uma atitude covarde. A escolha ¢ a nos-
sa maior forma de ser livre e evita-la pode
levar a uma prisdo sutil: a vida se torna um
ato do acaso, das escolhas dos outros € nao
das nossas. Nao ha felicidade que possa ger-
minar nem por um segundo em um terreno
onde nada foi construido a partir de uma de-
cisdo consciente, de uma escolha seguida de
certa fé no que vira. A propria possibilidade
que uma decisdo pode gerar muitas vezes ja
¢ motivo para um sorriso, por mais dificil ou
triste que essa decisdo seja. Crescer € um ato
constante, diario, independe de idade. Criar
raizes ndo ¢ um problema, deixar de escolher
com base no medo ¢ que pode ser fatal.

Os adolescentes da gerag@o oitenta tdo
preocupados com o futuro agora se ddo con-
ta que o futuro chegou e tentam achar no
presente uma forma de serem adultos sem
perder a leveza. Alguns ainda assistem aos
filmes de John Hughes, agora tidos como



cult, com 0 mesmo entusiasmo da primeira
vez. Ja ouvi relatos de pais emocionados por
finalmente ter chegado o dia de ver Curtindo
a Vida Adoidado com o seu filho pré-ado-
lescente. Esses filmes parecem ter deixado
algum tipo de marca em quem os assistiu la
atras, em um mundo muito diferente desse
que temos hoje. Um mundo que ainda vive
dentro de muitos homens e mulheres, trin-
toes e quarentdes, e que escapa para o aqui
e agora através de um certo romantismo, de
uma certa inadequacdo com velocidade do
consumo e da impessoalidade das relacdes
nos tempos modernos. Volto a pensar naque-
la tarde de sdbado perdida em algum lugar
dos anos oitenta, naquele bando de adoles-
centes vendo Clube dos Cinco pela primeira
vez através de um janeldo... Me emociono
com a lembranca e meu lado romantico diz
que ainda ha tempo; que entre acertos e erros
0 meu coragdo, ¢ de muitos ao meu redor,
ainda bate muito forte. Quando a gente cres-
ce 0 nosso coragdo morre. E quem se impor-

ta? Todos nds, pelo menos deveria ser assim. JOHN HUGHES
1950-2009

s
-

J CENA DE CURTINDO A VIDA ADOIDADO (1986) 11
COM MATTHEW BRODERICK (FERRIS BUELLER),
MIA SARA (SLOANE PETERSON) E ALAN RUCK (CAMERON FRYE)



ASSISTIR a um filme ¢é

algo de muito complexo e ao
mesmo tempo natural. Esse
ato, por esséncia interativo en-
tre obra e espectador, ¢ um dos
universos das experiéncias mais
prazerosas, emocionantes € in-
telectualmente produtivas que

se pode ter. E nesse espago que

EXPERIENCIA
ADOLESCENTE

POR PAULO VITOR COSTA

nossa relacdo estética-critica nasce, cresce e floresce, e nos per-
mite conectar a um espectro variado de ideias, visdes de mundo
e sensacgoes. Experienciar um filme ¢ um movimento constante
de entrega e recep¢do, ¢ se deixar influenciar pelo cosmo cine-
matografico enquanto ele toma forma em seu ser.



Um género especifico tem a facilidade
invejavel em propiciar uma experiéncia ge-
nuina a uma maioria esmagadora de seu pu-
blico. Algo de curioso acontece ao se assistir
um feen movie. A total indiferenga e insensi-
bilidade ou a euforia e a pura tristeza, esses
sdo os efeitos que presenciei e que de certa
maneira definem a relagdo do publico com o
género. A sensagao que um feen movie deixa
em quem o assiste ¢ sempre forte e honesta
independente da sua sensibilizag¢do ou nao, e
essa honestidade vem da caracteristica que o
define como género, a adolescéncia. Periodo
que todos passamos, € por assim ser enten-
demos (algo que foi usado como estratégia
mercadoldgica). Mas h4 mais na adolescén-
cia do que o um mercado a ser explorado.
Um exemplo muito caro quanto a inevita-
vel parcialidade na experiéncia de um teen
movie ¢ o final de Alguém Muito Especial
(Some Kind of Wonderful, 1987), de Howard
Deutch.

Ao longo do filme acompanhamos dois
personagens completamente diferentes:

Keith, um garoto que de certa maneira
parece perdido dentro de sua propria vida, e
Watts, a linda amiga de Keith que nutre uma
paixdo secreta por ele e tem uma sensibilida-
de incrivel em relagdo ao seu universo. Ao
final da historia nos deparamos com Keith,
segurando em sua mao os brincos compra-
dos com o dinheiro que poupara por toda
a vida, correndo atras de Watts. Eles se re-
conciliam e caminhando pela rua molhada e
cheia de reflexos Keith diz: “You look good
wearing my future”.

Eis que, através dessa fala, todo o com-
portamento erratico e instavel de Keith, que
o tornava um personagem estranho e de certa
forma vazio, se justifica e a mise en scene
esclarece. Ao ver os dois caminharem abra-
¢ados, sempre olhando em frente enquanto
se distanciam da camera que logo sobe e
também se distancia, transformando o plano

médio da reconciliagdo em um olhar sobre
0 ombro para o horizonte, podemos ver que
esse final nao trata do futuro de Keith, mas
da celebragdo da impulsividade adolescente,
da energia e coragem dos jovens, do movi-
mento em diregdo a si mesmo; ¢é a celebragdo
da inocente coragem vinda da sensagdo de
infinidade que cada adolescente carrega e faz
doar o futuro as orelhas da garota que ama.

A adolescéncia ¢ periodo de movimen-
to, de deslocamento, de reencontro inconse-
quente com o mundo. Espaco de transicdo
entre a inocéncia da infancia e o peso de ser
um adulto. E a adaptagiio a um novo corpo, a
NOVOs espagos, e a novos rituais. E o periodo
de pura interacdo ¢ maturagdo emocional e
sexual. E por exceléncia o tempo de autode-
fini¢do no qual a Ginica certeza que se tem &
aquilo que n3o si é. E fase de libertagdo e de
busca pelo risco, de combate entre geragoes,
inflamagio emocional e de conflito. E meia-
-vida de graca e momentos de infinidade
apesar da propria natureza efémera. E essa
sensibilidade e complexidade que interessa
ao cinema tematizar, criando essas experién-
cias de pura satisfacdo.

Vejamos, por exemplo, o filme Digam
o Que Quiserem (Say Anything, 1989), de
Cameron Crowe. Existem, disseminados por
todo filme dois sentimentos principais: O de
“primeira vez”, de experimenta¢do, dando
frescor e vivacidade aos personagens além
de nos apontar que ¢ naquele amor de verdo
que a principal mudanga em suas adolescén-
cias, e talvez em suas vidas, ocorrera. O ou-
tro ¢ um sentimento de fatalidade, que faz
com que todas as escolhas e acontecimentos
sejam definitivos e irreversiveis e, portanto,
extremamente dolorosos.

Cameron Crowe irda modular esses dois
sentimentos, puramente adolescentes, para
nos passar a sensagao de um primeiro amor e
da valentia de se enfrentar o mundo.

NA PAGINA ANTERIOR, CENA DO FILME ALGUEM MUITO ESPECIAL (1987)



Soa natural contar uma histéria adoles-
cente através de um primeiro amor devido
a intensidade que ele poderia alcangar nessa
transicdo, mas para nossos personagens, €
para Crowe, esse amor ¢ reflexo do periodo.
Ele significa grandes mudangas internas, fi-
sicas, espaciais e a busca pelo risco; ele €, de
certa maneira, a primeira experiéncia adoles-
cente de Diane Court, e para Lloyd Dobler
um meio para enfrentar o mundo e encontrar
a auto — definicao.

O sentimento de “primeira vez” nos
¢ apresentado de maneira 6bvia e leve. O
plano americano que se limita a seguir os
movimentos frenéticos de Lloyd nos mos-
tra olhos, maos e sobrancelhas denunciando
seu nervosismo, ao lutar contra os moveis
até conseguir chamar Diane para sair pela
primeira vez; ja menina, acostumada com as
investidas sorri, morde os labios e aceita o
convite. A adolescéncia é naturalmente fisi-
ca, tanto pelas mudangas, tanto pela relagdo
do individuo com o mundo. E por isso que
seus corpos e gestos apontam suas intencoes
inocentes e sua empolgagdo com a nova expe-
riéncia. Crowe respeita isso € apenas registra.

Outro exemplo desse registro seria a
cena em que Lloyd ensina Diane a dirigir um
carro. Durante a cena, através de trés planos,
acompanhamos como a falta de jeito da me-
nina, a postura de Lloyd e seus olhares, defi-
nem a inteng@o do que esta acontecendo e o
que esta para acontecer: o primeiro beijo do
casal. Crowe evidencia o peso das interagdes,
mesmo que pequenas e sutis, € cria a ambién-
cia suave que os levam ao primeiro beijo. Ain-
da, quando Lloyd sugere a mudancga de lugar,
Crowe cria a metafora corporal perfeita para a
danga do primeiro beijo, € do comego de uma
relagdo: o leve e agradavel desconforto criado
pela proximidade, pelos movimentos e pelas
as inten¢des iniciais, estd ali representado
quando Lloyd e Diane tentam trocar de lugar,
se olhando, sem sair do carro. E ainda nessa
sequéncia, mas um pouco a frente na historia
do filme, outro exemplo do registro corporal
incrivel que Crowe constrdi nos ¢ apresenta-
do: no final do encontro o casal estd no carro
e Lloyd treme e ndo tem a minima nogdo do
que fazer com as maos. A felicidade do garoto
explode em espasmos.

IONE SKYE (DIANE COURT) E JOHN CUSACK (LLOYD DOBLER) EM DIGAM O QUE QUISEREM (1989)



Outra manifestacdo do sentimento de
primeira vez ¢ a cena da festa de Diane. Ao
entrar, a pequena troca de olhares entre ela
e Lloyd, que ¢é absorvido pela festa, ja evi-
dencia a desconjuntara da menina. Depois
disso Lloyd e Diane se separaram e sO se
encontram em olhares. Diane encara o lugar
quase como alguém que ndo esta nele, mas
de certa maneira ¢ também absorvida e tem
suas primeiras interagdes: primeiro com sua
colega “ultra competitiva” onde se agrade-
cem ¢ admitem o bem que fizeram uma a
outra. Depois com Corey, melhor amiga de
Lloyd, da qual escuta o desabafo da meni-
na. As primeiras reais interagdes de Diane
com as pessoas de seu mundo acontecem
em sua primeira festa e isso nos ¢ ressalta-
do por observamos esses momentos atraveés
de planos proximos das pessoas com quem
Diane interage quase sem interrupg¢des, ou
seja, interessa para Crowe nos ressaltar as
pessoas que Diane conhece e tem suas pri-
meiras experiéncias, lhe interessa ressaltar o
que ela vé, o que ela sente, e como essa festa
realmente se caracteriza como primeiro con-
tato com o seu mundo adolescente e todas as
pessoas ali incluidas.

Em relagdo ao sentimento de fatalida-
de, ele se manifesta através de duas cenas.
“I’ve glimpsed our future and all i can say
is: Go back!”, diz Diane Court para seu pai,
que ri por ver a ironia da situacdo. Ao repe-
tir a frase para seus colegas em um discur-
so de encerramento resta apenas o siléncio
ressaltado pelo contraplano geral da reagdo
de seus colegas. De certa maneira a resposta
dos jovens a piada de Diane é uma represen-
tacdo exata de como a dor da transi¢ao da
adolescéncia para o periodo adulto de nos-
sas vidas se constroi, pois independente de
Diane ser uma jovem muito inteligente e ter
a capacidade de entender as perdas de seu
futuro, a menina ndo sente e ndo entende a
dimensdo e a extensdo dessa perda, ja que
ndo viveu sua adolescéncia como queria. Ja

os adolescentes a sua frente, que de certa
maneira exercem sua adolescéncia mais li-
vremente, tém toda dimensao de sua perda,
mas nao conseguem entender que a realiza-
¢do do sonho de crescer, de ser “gente gran-
de” significa o sacrificio obrigatério de sua
liberdade, de sua infancia, de tudo que os ca-
racteriza no momento, ou seja o sacrificio de
sua adolescéncia. E na mistura de confusdo,
incompreensao, dor e ironia que essa repre-
sentacao se estabelece, acentuada por Crowe
em cada contraplano de reagdo da plateia.

A propria frase de Diane ja diz muito
sobre esse fim, periodo que muitos ali estdo
passando e que ela estara vivendo no fim do
verdo; na frase, na reag@o e na cena ja esta
presente a natureza crepuscular da adoles-
céncia, a fatalidade do fim, a dor que sobrara.

A cena final do filme é outra que repre-
senta esse sentimento de fatalidade ou irrever-
sibilidade. Contra todas as expectativas e con-
tra todas as chances, Lloyd e Diane, em um
ato de pura coragem jovial, fogem em diregado
a Inglaterra, indo para vida que os espera, a
vida adulta. O medo de voar de Diane vira
uma grande metéafora para o medo do futuro,
que a menina ja explicitara no seu discurso de
enceramento, € através da tensao sentimos 0s
personagens deixarem para tras suas personas
do verdo que passou e comegamos a sentir a
expectativa de que o seu futuro funcione, a
necessidade de que a aposta em suas coragens
renda felicidade. Seja como for, a aposta foi
feita e tudo depende daquele momento, da-
quela decisdo, do “ding”, e ndo hé para onde
voltar. O movimento foi feito e as consequén-
cias podem ser fatais.

Inevitavelmente a maioria das represen-
tagOes da adolescéncia no cinema demonstra
o termino dessa fantastica experiéncia como
algo triste, tenso e eventualmente fatal, re-
presentando-a assim em toda sua integrida-
de, e dando voz ndo sé a sua intensidade,
mas a irreversibilidade dessa transigao final.
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Talvez seja ai que a parcialida-
de de nossos sentimentos quanto
aos teen movies apareca. Um gran-
de recorte sincero e sensivel de
uma época que nos apela, nos afe-
ta, pela memoria do caos inocente
¢ de uma liberdade tinica cujo uni-
co destino € acabar. A eterna terra
das “primeiras vezes” de efemeri-
dade fatal.

Tanto Alguém Muito Especial
quanto Digam o Que Quiserem sao
teen movies que lidam com isso,
com a adolescéncia em si.

Esses filmes trazem a energia
inconsequente, a corajosa beleza,
0 movimento completo através de
experiéncias cinematograficas ho-
nestas que nos mostram que a ado-
lescéncia, assim como o cinema, €
movimento constante de recepgao

e entrega, ¢ de um ser sendo in- Rt £

fluenciado pelo mundo enquanto
esse mesmo mundo se forma den-
tro dele.

ACIMA: IONE SKYE (DIANE COURT) E
JOHN CUSACK (LLOYD DOBLER) EM
DIGAM O QUE QUISEREM (1989)

AO LADO: LEA THOMPSON (AMANDA
JONES), ERIC STOLTZ (KEITH NELSON)
E MARY STUART MASTERSON (WATTS) B
EM ALGUEM MUITO ESPECIAL (1987)
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“Voceé disse uma vez que na vida
cada coisa é possivel apenas em
um unico momento. Tem razio.
Mas doze anos atras, no dia em
que seguimos a Selvagem até
sua cabana, tudo era possivel,
para vocé como para mim.”

Jules em Todas as Noites (Toutes
les Nuits, 2001), de Eugéne Green

A ANGUSTIA

“Boy if...I had one day when I didn’t have
to be all confused, and I didn’t have to feel
that I was ashamed of everything, if I felt that
I belonged someplace, you know? Then...” -
Jim em Juventude Transviada (Rebel Without
a Cause, 1955), de Nicholas Ray

Drama realista e comédia anedoética, Ga-
tinhas e Gatoes (Sixteen Candles, 1984), de
John Hughes trata da infelicidade de Saman-
tha (Molly Ringwald) ao despertar na manha
de seu aniversario de 16 anos. “It’s phisi-
cally impossible to me to get happy”, e essa
sua angustia tem trés razdes: o desconforto
com o corpo em crescimento (frustracdo e
projecao da feiura sobre si), 0 esquecimento
de toda sua familia a respeito de seu aniver-
sario (sua irma mais velha se casa no dia se-
guinte) e, sobretudo, a paixdo aparentemente
ndo correspondida por Jake Ryan (Michael
Schoeffling), o cara mais bonito da escola e
namorado da prom queen. Os fatos conspi-
ram contra Sam: a visita dos avos amorosos
e sem-nog¢ao e do bizarro estudante de inter-

AO LADO: JAMES DEAN (JIM) EM JUVENTUDE TRANSVIADA (1955)

cambio chinés, o Onibus geek como realida-
de e o carro como desejo, a inconveniente
abordagem amorosa do chefe dos geeks
(Anthony Michael Hall). No entanto, como
nota a amiga de Sam, com quem desabafa
seus sentimentos, ¢ a pena de si mesma que
obseda a infelicidade.

A comédia de Gatinhas e Gatoes nasce
da densificacdo ou exagero das caracteristi-
cas do mundo, a caricatura (além de outros
recursos, como os efeitos de som parodicos,
ou o expediente fantastico: tudo acontecera
ao longo da noite, especialmente com Geek.
Sua inépcia frente aos desejos se tornando
realidade ¢ similar a da dupla de Mulher
Nota Mil). A apresentacdo da segunda festa,
the real party, na casa de Jake, comeca com
uma calcinha no boneco do entregador e se-
gue para a casa coberta de papel higi€nico;
mais tarde, uma pizza serve de disco no gra-
mofone. Com essa estilizagdo anedodtica, o
filme procede, nas arestas do drama de Sam,
com uma descri¢ao comica do universo dos
young americans dos anos oitenta, pelo qual
deambula Jake Ryan, sobrio em sua propria
festa, cismado com Sam, enquanto esta pen-
sa nele durante o sono.

Antes, a festa da escola é para Sam o
momento de esperanga e apice do fracasso.
Os close-ups de Sam enquanto observa Jake
Ryan dangar com a namorada: os olhos deste
cruzam com os dela, ele sorri e Sam, em pa-
nico, mais que desviar o olhar, gira, € no mo-
mento seguinte a esse primeiro mal-entendi-
do, o golpe fatal do destino com o segundo
ataque amoroso de Geek. Sam se refugia no
corredor vazio. O soco na portinhola vermelha
do extintor de incéndio, as lagrimas, o escorre-
gar para o chdo, o apice da angustia; duplicado
pelo isolamento no banco de carro da oficina
escolar, o som distante da festa, onde se da um
novo encontro com Geek, desta vez momento
de analise consciente: contar a outro sobre a
propria angustia pode ser um tipo de alivio.
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Sam ndo sabe como se dirigir a Jake e
lhe parece que ensaiar uma maneira ideal
de agir vai funcionar (uma frase escolhida
com coragem, a imaturidade que consis-
te em acreditar que é possivel, no préximo
momento, se nos esforgarmos, ser perante os
outros a pessoa ideal que desejamos ser) —
mesma situagdo com a puerilidade nervosa
de Hermie em Verdo de 42 (Summer of ‘42,
1971), de R. Mulligan.

No entanto, no momento para o qual nos
preparamos - Sam na frente de Jake para di-
zer “Jake, vocé ndo vai acreditar, mas tive
um sonho bizarro, e vocé estava nele” - a
coragem vai embora nos deixando em pa-
nico com o constrangimento fulminante
que nos assombrard sempre que dele nos
lembrarmos. Essa encenagdo ideal, afeta-
¢do de naturalidade, mais bizarra ainda que
0 constrangimento, nunca daria na estima
verdadeira que esperamos dos outros. Essa
falta de coragem para realiza-la, serd devido
a nossa propria percep¢do inconsciente da
verdade, nos sabotando em tais intengoes?
Ao contrario, podemos chegar a realiza-las,
como Hermie em Verdo de 42, ¢ nem per-
ceber o quanto estamos sendo ridiculos, ou
entdo nos atormentar com os escorregdes,
que, no entanto, passam despercebidos para
os outros — “Hernia, jesus!”.

Numa tomada, Samantha aproxima-se
para falar com Jake, este se vira e, feliz por
finalmente poder falar com Sam, sorri. Sam,
sem voz, gira paralisada e segue em frente,
se escondendo num canto, deixando Jake de-
cepcionado. O mesmo tipo de divergéncia de
compreensao ou mal-entendido numa tUnica

tomada em A Inocéncia do Primeiro Amor
(Lucas, 1986), de David Seltzer: quando
Maggie e Cappie estdo sozinhos na lavande-
ria. Maggie fala do vomito no sapato e gira,
de costas para Cappie e de frente para a ca-
mera, com uma expressdo que diz: “Como
posso ser tdo burra? Falando de vomito no
sapato para 0 cara que eu quero tanto que
goste de mim” enquanto, em segundo plano,
Cappie com uma expressdo que diz: “Ela é
incrivel!”. Num quadro, o filme expressa o
constrangimento de Maggie e, simultanea-
mente, sua injustificabilidade, na admiracdo
de Cappie. Numa unica tomada, em ambos
0s casos, sinteses de constrangimento. O rea-
lismo emocional ¢ evidente.

A noite, Sam n3o consegue dormir.
Quando os momentos constrangedores e
frustrantes passaram (mas ainda se fazem
obsessivamente presentes), a infelicidade ¢
refletida, consciente de si, uma espécie de
tristeza apaziguada. Depois da conversa com
0 pai e da noite de sono, a luz da manha do
dia do casamento encontra Sam apenas tris-
te, olhar descansado e animo para continuar
ap6s o desastre da noite anterior. E uma re-
gra misteriosa da vida que o que se espera so
acontece quando menos se espera? Quando
Sam se ocupa somente do hilario e desastro-
so casamento da irma, sobrevém o final oti-
mista do filme que o remata como apresen-
tagdo da vida como sucessdo de momentos
felizes e infelizes (que se substituem diale-
ticamente), e que as angustias dessa adoles-
céncia ndo sdo permanentes, ao contrario,
devem ser constantemente ultrapassadas.*

* A . . S <o «
Dessa adolescéncia, pois as formas que ela toma na vida sdo certamente tdo diversas quanto sdo as

pessoas no mundo. Quais sio as semelhangas e diferengas entre a juventude de Toda a Familia Trabalha
(Hataraku ikka, 1939), de Mikio Naruse e a de Jovens, Loucos e Rebeldes (Dazed and Confused, 1993),
de Richard Linklater? Ou entre o crescimento do Apu de Satyajit Ray e do Jamie de Bill Douglas? A

adolescéncia da qual tratamos aqui ¢, afinal, muito restrita, relacionada a um contexto social particular.




A paixdo ndo correspondida €, natural-
mente, uma das fontes principais de angtstia
nos filmes sobre a adolescéncia. Quais sdo as
outras? Ha o conflito com os colegas, com o
meio social. Jim, em Juventude Transviada,
diz: “Nobody acts sincere”, centro tema-
tico de O Clube dos Cinco (The Breakfast
Club, 1985), de John Hughes. Quando Claire
(Molly Ringwald), sincera e covardemente,
afirma que na segunda-feira voltara a igno-
rar todos os quatro que conheceu de modo
tdo sincero, visto a pressdo social, a lagrima
de Brian (Anthony Michael Hall) concentra
todo o sofrimento e humilhagdo daqueles que
sdo postos para fora do jogo das aparéncias.

Ha o conflito de geragdes. Em Juven-
tude Transviada a angustia transborda em
frémitos de loucura e desespero. Jim (James
Dean) ndo encontra um modelo para lhe
guiar no pai submisso a mae, ou compreen-
s30 nos adultos que ja ndo lhe parecem mais
maduros e sabios como quando era crianca
(com a possivel exce¢do do policial, cuja
presenca, no entanto, nao € efetiva). Perdido
no deserto da juventude, contra a mentira, o
medo, a covardia e o conformismo dos pais,
Jim prefere a moral intima, baseada no idea-
lismo e na coragem, na sinceridade e na ver-
dade. Em 4 Um Passo do Abismo (Over the
Edge, 1979), de Jonathan Kaplan, de modo
semelhante, a delinquéncia juvenil e a rebe-
lido sdo legitimas frente o embotamento e a
hipocrisia dos pais.

E a adolescéncia o momento privilegia-
do na vida para a confusdo, o desconforto, o
choque? Onde esta a representagdo de certa
angustia adolescente, cujas causas ndo tém a
ver (ao menos ndo diretamente) com os pais
ou a descoberta do amor, a virgindade ¢ a
desilusdo, nem com causas tdo simples como
tirar ou ndo a carteira de habilitagdo, como
em Licenga para Dirigir (License to Drive,
1988), de Greg Beeman? Certa angtstia, di-
luida na vida, que se expressa na duvida, na

confusdo e no medo, que me acompanhou ao
menos, na adolescéncia?

O planetario em Juventude Transviada:
0 universo, tdo vasto, nossa angustia, tdo na-
tural, tdo desprezivel, tdo arrebatadora.

A FELICIDADE

“Stay Gold, Ponyboy” - Johnny em Vi-
das sem Rumo.

Ha, no fim das contas, como sugere
Gatinhas e Gatées, um momento feliz para
cada momento infeliz? Os momentos de
compreensdo do mundo, felicidade por estar
vivo, como o do poema de Robert Frost em
Vidas sem Rumo (The Outsiders, 1983), de
Francis Ford Coppola. Epifania? Neste filme,
inclusive, ha a presenga mutua da tragédia
e da esperanga. Ou os instantes de suspen-
s30, quando nos esquecemos dos problemas
para nos sentirmos plenos, apaziguados de
outra forma, como a brincadeira na mansao
abandonada em Juventude Transviada (sus-
pensdo titubeante da angustia). Acho que foi
assistindo a O Sopro no Coragao (Souffle au
Coeur, 1971), de L. Malle, ha alguns anos,
que entendi essa receita de bem-estar instan-
taneo, que ¢ ouvir musica, seja jazz, blues,
rock’n roll, se deixar mover pela musica e
pela danca. Nada mais comum em um teen
movie que a ideia de escapar a realidade
opressiva por meio dos fones de ouvido,
como em A Um Passo do Abismo, ou ir mais
além, estando sozinho, e dangar pra valer no
quarto como em U.S. Go Home (1994), de
C. Denis, ou dangar acompanhado como em
O Clube dos Cinco, ao som de We Are Not
Alone. A cena musical do Twist’n Shout de
Curtindo a Vida Adoidado (Ferris Bueller’s
Day Off, 1986), de John Hughes ¢ o apice, a
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consumacdo completa da representacdo de
felicidade que € o proprio Ferris (a felicida-
de, que € o sentimento segundo o qual tudo
da certo, tudo parece possivel). Nesses mo-
mentos, fazemos efetivamente parte de um
todo, pertencemos a algum lugar, a alguém,
ao mundo, somos infinito, como a frase
de efeito de As Vantagens de Ser Invisivel
(The Perks of Being a Wallflower, 2011),
de Stephen Chbosky. E em nada menos que
felicidade que consiste o éter da musica de
Lily Chou-chou em Tudo sobre Lily (Riri
Shushu no Subete, 2001), de Shunji Iwai).

FANTASIA (o desejo e o devaneio; so-

nhar acordado; idealismo e puerilidade)

“Why are you messing with the phantasy?
We know about reality. Don’t ruin the phan-
tasy, okay?” - Gary em Mulher Nota Mil.

O arrebatamento do desejo e a esperan-
¢a de que se realize - que as coisas nao se-
jam tdo desanimadoras no préoximo momen-
to - tudo é possivel a partir de agora (mesmo
com a intui¢do de que ha uma direcdo ir-
resistivel dos acontecimentos, diferente da
dos desejos). E prazeroso acreditar nas fan-
tasias? Talvez o mesmo prazer do cinema,
do jogo, da recordagao dos sonhos?

O prologo de Mulher Nota Mil (Weird
Science, 1985), de J. Hughes ¢ a chave do fil-
me e o exponencia de comédia maluca para
representagao de uma fantasia adolescente.

Gary e Wyatt observam garotas se exer-
citando no ginasio da escola. Gary (Anthony
Michael Hall) expressa seu desejo que ¢ a
trama do filme: namorar uma garota, dar uma
huge party, todo mundo convidado. Wyatt
(Ilan Mitchell-Smith) interrompe: “but no-
body likes us, Gary”, e Gary responde o que

KELLY LEBROCK EM MULHER NOTA 1000 (1985)



citamos acima: “don’t ruin the phantasy,
okay?”. Wyatt concorda, feliz. Em seguida,
o choque com o constrangimento causado
pelos valentdes, as roupas furadas, o comego
do filme e a criacdo de Lisa (Kelly LeBrock)
que € o misto magico de modelo, Albert
Einstein e apresentador da MTV. Se Mulher
Nota Mil é um filme menor, ndo ¢ por estar
longe das qualidades de O Clube dos Cinco,
mas por ter inten¢des menores sem deixar
de ser igualmente valido. E como se o filme
fosse uma fantasia de um dos personagens
geeks de Gatinhas e Gatées. Um filme pu-
ramente adolescente, tramado numa mente
adolescente num fluxo de imaginac¢do obce-
cado pelo sexo, que comega com a criagdo
cientifico-mistica da mulher nota mil, muito
mais inteligente, sobrenaturalmente podero-
sa ¢ inteiramente devotada a nds mesmos.
No entanto, esta ¢ uma fantasia sincera e
muito conscienciosa na criagdo das peripé-
cias: Lisa coloca Wyatt e Gary nas situacdes
em que sonhavam estar e, porém, os dois se
comportam nelas do modo mais inseguro e
desastrado possivel, como seria na vida real
(o que é uma fonte de comédia - Wyatt fica
reduzido ao banheiro na tdo sonhada festa) -
até certo ponto, pois depois de um pouco de
coragem e descontracdo os dois acabam por
ficar completamente a vontade na situagdo:
Gary vira, se embebedando no Kandy Bar,
um frequentador do lugar mais frequentador
que os frequentadores de verdade. Assim
Lisa, pedagogicamente, ensina-os, passo
a passo, sobre o amor e a vida até o final,
quando atraem a aten¢do das garotas com
quem tanto desejavam estar. Em suma, o de-
vaneio de um adolescente inteligente, deitado
no quarto sem fazer nada, a tarde, olhando as
nuvens passando pela janela.

O tema de 4 Paixdo (La Cotta, 1967), de
E. Olmi: o idealismo juvenil em confronto

com a realidade do afeto, expressa no dia-
logo do protagonista Andrea com a mulher
mais velha, no carro. Idealismo imaturo ex-
presso por Andrea em sua sistematizagdo da
cantada (“um conceito industrial aplicado ao
amor”), em sua paixdo por Janine, em sua
fantasia representada no filme em fluxo de
consciéncia apos ser esquecido por Janine
na noite de ano novo. Ao ir atrds dela com
os taxistas, confuso, sem a encontrar, por en-
tre a névoa, uma sucessao de imaginagao (e
memoria) que explica, de diversos modos, o
porqué dela o ter deixado, quando a resposta
evidente, compreendida na ultima fantasia
antes do fim da esperanca, antes da raiva e
da resignag@o abatida, ¢ tdo somente a indi-
ferenga de Janine.

Téao logo o interesse de Andrea passa
para a nova moga, a mulher mais velha que
o recebe na festa onde Janine ndo esta, € ela
lhe mostra com palavras a realidade do amor.
Andrea ndo escuta, imaginando no onibus de
volta como seria bom ama-la, e se recordan-
do de Janine. O idealismo que consiste em
acreditar que as fantasias sdo, mesmo que
pouco provaveis, sempre possiveis. E a pue-
rilidade em esperar que se realizem, e logo.
Com a maturidade, o que a moga lhe disse
Andrea percebera, desta vez por si mesmo.

O filme ¢ todo um desenvolvimento so-
bre a frase do garoto que Andrea encontrou
na rua assoviando para a moca da janela:
“Sono cose di ragazzi, pero possono avere la
loro importanza” (Sao coisas de crianga, mas
podem ter sua importancia). O que preocupa
o adolescente pode parecer banal ao adulto,
mas, banal ou ndo, é o que preocupa uma
pessoa, e os adultos geralmente encontram
novas banalidades com o que se ocupar,
como tantas vezes demonstram os teen mo-
vies e seus adultos equivocados. O pai de
Jim lhe diz, em Juventude Transviada: “Jim-
bo, s estou tentando lhe mostrar como vocé
¢ tolo. Quando for mais velho, vai relembrar
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disso e rir de si mesmo por pensar que fos-
se tdo importante”. Porém, Jim é mais justo
em seu idealismo vivo que seus pais em seu
pragmatismo decadente. A angustia de Jim
vem da necessidade de impor uma moral
viva, nova e corajosa, a moral fraca, des-
gastada e medrosa de seus pais, que tdo na-
turalmente ameaga sua propria. Pois a vida
para Jim ndo € algo a ser vivido com paixao
e intensidade, do melhor modo possivel (ai
o idealismo, ai a rebelido) e, para seus pais,
talvez por falta de forca ou fraqueza de es-
pirito, algo a ser vivido com pragmatismo,
cansago e egoismo, o que ¢ decepcionante?
Esquecer-se de como era ser adolescente as
vezes € 0 mesmo que se esquecer de viver.
Em suma, a formula de Allison de O Clube
dos Cinco: “E inevitavel (ficar parecido com
os pais). Quando vocé cresce, seu coragao
morre”. Isso esta totalmente posto em 4 Um
Passo do Abismo. O pai de Carl se esqueceu
de viver, todo enrolado na venda de cadillacs
e no embrulho econdmico de Nova Grana-
da. Do equivoco e do amor imanente do pai,
porém nao mais percebido pelo filho, vem
a opressdo e as intensas tomadas, cada vez
piores, de Carl largando-se na cama, esgo-
tado, numa revolta muda e cada vez mais
incontinente que s6 pode se acalmar com a
musica, a amizade, o amor € a rebelido.

SOLIDAQ

“What does he know about, man alone?”
- Plato em Juventude Transviada.

“Creio que algo que me falta completa-
mente € conhecer a soliddo, ¢ mesmo sofrer
com ela.” - Louise em Noites de Lua Cheia
(Les Nuits de la Pleine Lune, 1984), de E.
Rohmer)

Os esfor¢os de Andrea em sistematizar
os procedimentos amorosos e encontrar o
amor ideal nada mais sdo que uma negacao
da soliddo. Gostaria de construir uma grande
colecdo de representagdes da soliddo na ado-
lescéncia. Por onde comegar?

Watts em Alguém Muito Especial (Some
Kind of Wonderful, 1987) de Howard Deut-
ch: “The only things I care about in this go-
ddamn life are me and my drums, and you.”

A soliddo ¢ talvez um dos temas intrin-
secos aos filmes de Robert Bresson. Char-
les em O Diabo, Provavelmente (Le Diable
Probablement, 1977) possui a angustia da
lucidez no mundo terrivel da humanidade, e
uma angustia mais obscura, de onde provém
seu afastamento dos outros, mesmo dos ami-
gos e amantes. Falta de esperanca e confu-
s30? O contraponto ¢ Michel.

O desejo de fazer amigos de Jim na mais
nova das tantas vizinhangas em que ja morou
¢ evidente em Juventude Transviada, bem
como a ligagdo apenas superficial de Judy
(Natalie Wood) com os colegas da gangue.
Porém, é com Plato (Sal Mineo) que temos a
representagdo mais densa da soliddo no filme.

Ha a apresentagdo de seu problema psi-
cologico na delegacia e de que, privado de
um relacionamento com os pais, ¢ criado por
uma guardid. Aqui, como as angustias dos ou-
tros dois protagonistas, a de Plato ¢ atribuida a
auséncia ou a incompreensao dos pais. Depois
de ndo aceitar o casaco de Jim, Plato o segue
como que inspirado por uma intui¢do; a fe-
licidade ¢ obvia em seu rosto quando conta,
quase uma mentira, que Jim ¢ seu amigo, e o
convida para passar a noite em casa, a euforia
em fazer um amigo, quase como num sonho.
Depois, a felicidade que experimenta e expres-
sa, antes de cair no sono na casa abandonada.
Sua felicidade ¢é tanto maior quanto € o choque
em acordar e encontrar ndo mais 0s compa-
nheiros, mas a gangue que persegue Jim, fato
que pde em igni¢do sua confusio psicologica



RENATA CARNIGLIA E LUCIANO PIERGIOVANNI
EM A PAIXAO (1967)

completa, ligada a associagdo dos companhei-
ros aos pais ausentes, a mistura de coisas dife-
rentes que mentalmente confunde, neste mo-
mento de confusao e perdi¢ao, confunde numa
Unica emogao, a da caréncia de amor. Tudo
se passa como se Jim e Judy fossem a primei-
ra amizade que Plato faz na vida. Delineia-se
assim, sem mostrar, nada menos que uma vida
inteira de soliddo.

A solidao ¢ ainda mais intrinseca a vida
quando significa também seus aspectos mais
interiores.

Hermie, em Verdo de 42, possui dois
amigos na praia e pode namorar com relativa
facilidade. Sua paixao pela mulher da casa da
praia o puxa para o abismo onde a felicidade
s6 ¢ possivel ao lado dela. Porém, o encontro
enfim entre os dois, que certamente € o contra-
rio de um momento de soliddo (conjungdo), &
acompanhado pelo conhecimento repentino e
irreversivel da vida, da felicidade e da infelici-
dade ao mesmo tempo, do aspecto mais terrivel

e do mais extasiante da vida de uma tinica vez e

sendo a mesma coisa (e esse momento so pode
ser grave). Depois de conhecer a vida assim, de
um golpe, Hermie se perdeu, “perdeu o menino
Hermie”, e a vida se torna um unico ato solene,
intenso. Assim Hermie se agarra a cerca, como
para se sustentar com forga, € observa o hori-
zonte, a casa, pois apenas posi¢cdes sublimes
condizem agora com a verdade do mundo. O
que seu amigo diz ndo tem mais importancia,
pois Hermie sentiu a morte e o éxtase, para-
doxalmente juntos no mesmo instante. De um
golpe a vida lhe mostrou seu impeto mais pro-
fundo, atribuindo-lhe da soliddo que ¢ a de néo
estar mais no mundo como os outros, ou, nova-
mente, a solidao da lucidez.

Hermie cresceu. Crescer ¢ uma perda e
um encontro de si mesmo. Nao me lembro
de ter me perdido de uma vez s6, num cho-
que, numa experiéncia brutal como a de Her-
mie. Nao foi numa tnica noite, mas todos os
dias, e ja perdi de vista o velho Dudu. Algo
nele se quebrou.







RUBERT BRESSUN me parecia jovem

quando este texto comegou a ser escrito, seus
personagens mais constantes e suas trajeto-
rias pareciam apontar para um senhor inte-
ressado em captar o que os jovens absorviam
do mundo e retrata-los. Hoje discordo deste
ponto de vista, ele é sim um senhor, realizou
seu primeiro filme aos 34 e o Gltimo aos 82.
O contato com as obras mostram que alguém
que olha para o futuro e ndo encontra nada,
ndo encontra respiros e tenta encontrar outra
saida. Os jovens estdo ai por outra razio que
ndo um mero interesse observacional.

Suas obras estdo permeadas de jovens
adultos e adolescentes que permitem explo-
rar os potenciais de uma sensibilidade do
olhar que ele denomina cinematdgrafo, de
maneira a diferencia-lo do cinema, segun-
do ele, mais proximo do teatro filmado. Ele
diz do cinematdgrafo nada ter a ver com um
espetaculo, mas com uma escrita. Sua aten-
¢do estava voltada para detalhes ordinarios
do cotidiano, expressdes divinas presentes
em pequenos gestos (¢ importante frisar que
Bresson é um cineasta cristdo, ou: “meus
filmes sdo religiosos porque sou religioso”).
Ha nesse meio uma intensa busca pelo real
através da ficgdo, uma busca da unidade, que
o faz adotar ndo somente meios cinemato-
graficos muito particulares, onde a conten-
¢do e parciménia sdo a regra (muitas vezes
chamado de minimalista), como também as
atuagOes devem ser drasticamente distintas
das do teatro, desdramatizadas, nas palavras
do critico francés André Bazin, cabe aos
modelos que atuam: “Nao € pedido (...) para
interpretar um texto (...) € tampouco para vi-
vé-lo: mas somente para dizé-lo. (...) em seu
rosto ndo ¢ o reflexo momentaneo do que ele
diz, e sim uma permanéncia de ser, a masca-
ra de um destino espiritual”. (BAZIN, 1991).

Bresson realmente via o cinematografo
como uma nova arte, uma visdo de mundo
que poderia um dia tornar-se algo grandioso.

E raro encontrar em sua filmografia per-
sonagens principais de idade avangada e, in-
versamente, adolescentes figuram sempre em
evidéncia. E gracas a ajuda de um deles que o
tenente Fontaine de Um Condenado a Morte
Escapou (Un Condamné a Mort S’est Echap-
pé ou Le Vent Ssouffle ou il Veut, 1956) con-
segue sucesso em sua fuga. O padre de Didrio
de um Paroco de Aldeia (Journal d’'un curé
de campagne, 1951), abandonado por todos,
tem um raro momento de acolhimento justa-
mente com sua jovem aluna. E no entanto, na
segunda parte da carreira do diretor francés
que encontramos um tratamento mais direto
para com tais pessoas. A seguir, Bresson jus-
tifica sua opgdo por adolescentes € o critico
francés Jean Sémolué denota o carater geral
da segunda parte de sua filmografia.

“Adolescentes sdo muito mais flexiveis
que adultos. Eles sdo interessantes por seu
mistério, por sua forga interior. O que acho
interessante € expor uma crianga, uma jovem
garota, a uma situagdo sordida, desagrada-
vel, e ver como ela reage.”

“Depois de pickpocket, quer se trate de
conflitos claramente delimitados (...) quer de
lutas mais esparsas, difusas, em filmes mais
prolixos como O Diabo, Provavelmente (Le
Diable Probablement, 1977) (...) os persona-
gens ndo escolhem seu caminho. Eles se veem
arrastados para estradas movedigas, que um
horizonte sinistro cerca por todos os lados. Ao
ciclo de empreendimentos vitoriosos sucede o
ciclo de lutas inuteis, das resisténcias impos-
siveis. (...) Menos inteligentes, menos habeis e
menos ativos que os personagens predecesso-
res, eles permanecem combativos € corajosos,
mas, na maioria das vezes, ficam acuados a
fuga ou ao suicidio.” (SEMOLUE, 2011).

NA PAGINA AO LADO, NO CENTRO, ROBERT BRESSON. NO ALTO, BRESSON COM A ATRIZ NADINE NORTIER (MOUCHETTE).
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Esse agravamento da obscuridade (de
maneira alguma se pode dizer que seus fil-
mes anteriores nao sdo obscuros também), a
qual Semolué se refere, parece intimamente
ligado a situagdo do proprio autor. Seriam
entdo os jovens os tipos ideais para encar-
nar os dramas que Bresson abordara com sua
arte? Mais, na fase tardia da carreira, pode-
-se dizer que o encurralamento dos persona-
gens seria uma extensdo do encurralamento
do proprio Bresson em relacdo a recepgao
do cinematografo? Afinal, acusagdes de que
seus filmes (e, portanto, a proposta do cine-
matografo) seriam frustrantes para o espec-
tador eram comuns.

Sendo o cinema de Bresson essencial-
mente objetivado a expressdes da alma e
sendo para ele as almas jovens as mais flexi-
veis e misteriosas, nada mais apropriado que
sejam essas as escolhidas por ele para encar-
nar as dores do mundo hostil onde o motivo
para acreditar na graca estd justamente na
sua auséncia em tudo o que os cerca.

Notemos que os problemas dos jovens
aplicados aos filmes ja foram notados ha
tempos, como mostra o diretor alemao Rei-
ner Fassbinder:

“E certamente um filme de um homem
velho, mas ndo se pode contestar a extraor-
dinaria juventude do filme. Pois sera que o
filme glorifica o suicidio, ou o aceita, ou sera
que se da o contrario, como penso eu — ou
seja, que Bresson diz: ‘Aceitar a ideia da
morte ¢, sobretudo, dar-se mais oportunida-
de de viver a propria vida?’ E extraordinaria-
mente belo, seja apenas do ponto de vista for-
mal, ver alguém tao velho, e cujo Lancelot do
Lago (Lancelot Du Lac, 1974) ja constituia o
remate de toda uma obra, fazer com O Diabo,
Provavelmente um filme que justamente ndo
¢ uma ‘obra de velhice’. Pois ndo se trata de
uma obra de velhice, mas de um filme cheio
de juventude” (FASSBINDER, 1977).

AO LADO: NADINE NORTIER EM MOUCHETTE (1967)

“Os protagonistas (no sentido real da pala-
vra: 880 08 primeiros personagens e arcam com
um combate) dos primeiros filmes sdo adultos;
0s principais personagens dos filmes seguintes
sdo adolescentes ou pessoas jovens, muito mais
vulneraveis...” (SEMOLUE, 2011).

Mouchette (utilizarei aqui o titulo orini-
nal no lugar da escabrosa tradugdo brasi-
leira: A Virgem Possuida, 1967) e O Diabo,
Provavelmente, talvez seus filmes mais apu-
rados em aproximar-se de jovens, explorar
suas magoas ¢ ainda assim, quem sabe, mos-
trar a beleza de dessas pessoas.

De nada sera util esta analise se nao fi-
zermos o mesmo que os filmes fazem, apro-
ximarmo-nos dos personagens principais. A
jovem que da nome ao filme e o desiludido
Charles de O Diabo, Provavelmente.

Relacionando o filme Didrio de um Pa-
roco de Aldeia ao texto homonimo de Ber-
nanos que lhe deu origem, Bazin comenta
sobre o encerramento do filme:

“Assim, relagdo da imagem e do texto
progride no final em prol deste ultimo, e com
muita naturalidade, sob a exigéncia de uma
logica imperiosa que, nos ultimos segundos,
a imagem se retira da tela. Ao ponto em que
Bresson chegou, a imagem nao pode dizer
mais sobre isso se ndo desaparecendo. O es-
pectador é progressivamente conduzido a essa
noite dos sentidos cuja Uinica expressdo pos-
sivel ¢ a luz na tela branca.” (BAZIN, 1991).

Mouchette também ¢é uma adaptagao
do escritor francés Georges Bernanos, feita
mais de uma década de distancia em relagdo
a Diario de um Paroco de Aldeia, e possui
em seu desfecho uma relagdo com a adapta-
¢do anterior. Aqui, apds todos os martirios
que o afetam e resultam em seu suicidio,
Bresson da um passo adiante de Didrio de
um Paroco de Aldeia. Nao é mais o texto
do romance o que ouvimos e nem mesmo a
sombra de uma cruz projetada em uma su-
perficie branca mas uma tela completamente
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escura ¢ a musica do Monteverdi, novamen-
te, ha algo, um valor espiritual, talvez epifa-
nico, que ndo habita o plano que a cdmera de
Bresson pode captar, por isso a suspensao.

Se no final de Mouchette as imagens dao
lugar apenas a musica e a criagdo do expecta-
dor, no desfecho de O Diabo, Provavelmente
a imagem permanece, ndo ¢ um abandono da
fé ou da esperanga, mas sim, como o proprio
Bresson sugeriu, uma &nfase no desespero e
desordem como atestado de lucidez. Por isso
a permanéncia da imagem e a auséncia qua-
se completa de musica no filme inteiro. Ha
apenas dois momentos em que ela se faz pre-
sente. O primeiro, na qual Charles e Valen-
tin dormem na igreja ouvindo Monteverdi,
0 som da musica tem de embater-se com o
das moedas que Valentin rouba. O segundo,
quando Charles ja se encaminha para o sui-
cidio/assassinato no cemitério, ha uma bre-
ve distragdo quando ele interrompe a cami-
nhada para ouvir alguns acordes de Mozart
vindos de uma televisdo de uma casa. Essa
breve distragcdo também ocorre a Mouchette
quando ela tenta chamar a atengao de um tra-
tor que passava por perto pouco antes de se
atirar na lagoa onde morrera.

Em 1950 Bresson declarou em entrevis-
ta alguns de seus filmes favoritos, entre eles
Ladrées de Bicicleta € Encouracado Potem-
kim. E significativo notar a presenca destes
dois filmes inspiradores de sua estética e de
sua maneira de tratar aqueles que habitam
suas obras. A admirag@o por Potemkim de-
nota entdo apreco pela concepgao de cinema
e montagem de Eisenstein segundo o qual
estes sdo fundamentalmente conflito, em
seus filmes a justaposicdo imagens distintas
cria um novo significado na mente do espec-
tador. Bresson utiliza deste tipo de artificio
em ambos os filmes, dando também énfase
a0 som, ao fazer surgir novas concepgdes so-

bre seus jovens em cenas como O massacre
das lebres em Mouchette e na morte do bebé
foca em O Diabo, Provavelmente.

Mouchette, jovem de uma vila do inte-
rior, ao final da pelicula havia acabado de ser
conduzida para a morte através do encontro
com tré€s mulheres, “moiras” do destino, que
surgem no seu caminho, assim como o prota-
gonista de Ladroes de Bicicleta (Ladri di Bi-
ciclette, 1948), de Vittorio De Sica, encontra
as mais asperas reagoes frente ao seu deses-
pero. Presencia logo depois um massacre de
lebres por cagadores na floresta, essa visdo
sera o desencanto decisivo para sua decisdo
final pelo suicidio. Parafraseando o que Ba-

<

zin de Diario de um Paroco: “...sua estili-
zagdo ndo € a abstragdo a priori do simbolo,
ela se constroi numa dialética do concreto e
do abstrato pela agao reciproca de elementos
contraditorios da imagem.”, sua juventude

parece ser cagada e morta como as lebres.

No caso de O Diabo, um video mostran-
do problemas ambientais do planeta sendo
analisado por Michel, um dos protagonistas,
encerra-se com a morte brutal de um bebé
foca a pauladas de um cagador para logo em
seguida transcorrer a cena onde Michel auxi-
lia Alberte a sair da casa dos pais.

A opressdo sofrida pelos personagens jo-
vens nesse conflito de geracdes se expressa
também nas atitudes dos adultos, sempre mo-
tivados por interesses mesquinhos. O estupro
de Mouchette e as fotos constrangedoras para
as quais o livreiro faz Ediwige posar em O
Diabo enfatizam essa desarmonia implicita.

Também ocorre de agressoes fisicas in-
terromperem momentos de suspensdo dos
protagonistas. Qualquer que fosse a inten-
¢do de Charles ao dormir na igreja ouvindo
Monteverdi no toca-vinil, ela é interrompida
brutalmente pela chegada de policiais que
o agridem na delegacia. No caso de Mou-
chette, seu curto vislumbre de algo melhor
do que sua condi¢do, uma brincadeira em



um carrinho de bate-bate em um parque
onde troca olhares com um garoto, atinge
um comovente momento de suspensdo que
Bresson dificilmente via neste mundo, uma
amostra da graca que ela somente conseguira
por completo ap6s a morte, talvez a mesma
sensacdo do Padre de Didrio de um Paroco
de um Padre ao andar de moto. A persona-
gem tem um momento despreocupado, leve,
ingénuo. Uma musica alegre domina o am-
biente, porém, ndo se deve entender que a
parcimoOnia de Bresson no uso de musica faz
uma concessao, mas sim que este assimila e
d4 vazdo a um estado de espirito. E também
ai que Mouchette percebe uma possibilida-
de inédita ao trocar olhares com um garoto,
companheirismo. Praticamente todas as suas
relagdes com os mais velhos sdo pautadas em
subordinagdo e mesmo com as jovens de sua
idade ha rejeicdo e indiferenga, rejeicdo essa
que a encenagdo e decupagem reverberam ao
isolar a garota das demais e fazé-la sempre
ser a ultima a entrar nos ambientes da escola,
mesmo no plano sonoro ha exclusio, ela ¢ re-
preendia por ndo conseguir cantar como as co-
legas. Sua relagdo com suas colegas consiste
apenas em lancar-lhes lama na saida. Todavia,
este vislumbre no parque é rudemente supri-
mido quando ela leva bofetadas do pai instan-
tes antes de conseguir falar com o garoto.

O engenhoso trabalho de Bresson com o
som de seus filmes corrobora tanto quanto

as imagens para as atmosferas lugubres que
lhes sdo inerentes. As buzinas enfurecidas da
cena do Onibus ou as arvores caindo apds se-
rem serradas (o que leva Charles a se retrair
e proteger os ouvidos) de O Diabo e as ri-
sadas cinicas das colegas de classe de Mou-
chette talvez machuquem os protagonistas
tanto quanto as agressoes fisicas.

Ainda no que toca a0 companheirismo
como possivel saida para os martirios do
mundo, essa parece ser uma das razdes da
derrocada de Mouchette. Sua mae, unica
pessoa com quem mantinha um relaciona-
mento harmonioso morre e a deixa sozinha.
Charles em O Diabo parece desdenhar de
suas amizades ou mesmo desacreditar que
estas sejam capazes de mudar algo de sua
condicdo. No final, apenas aceita a ajuda de
alguém para morrer, e se trata de um auxilio
pago, pois Valentin, amigo drogado de Char-
les, faz questao de reivindicar sua recompen-
sa mesmo que isso signifique tira-la do cada-
ver do amigo. Uma alternativa ¢ encontrada
por Alberte e Michel em seu abrago fraterno
numa de suas ultimas apari¢des no filme.
Este abrago pela qual ambos tentam fazer as
decepgoes e sofrimentos uns dos outros mais
suportaveis se assemelha em comogdo ao
aperto de mao de pai e filho de Ladroes de
Bicicleta, para eles ndo ha esperanga sendo
um no outro.
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O Diabo, Provavelmente, por sinal, esta
permeado de momentos constrangedores
onde o conflito de geragdes eclode. O psi-
cologo que atende Charles ndo somente ¢
incapaz de estabelecer um didlogo com o
rapaz por sua intransigéncia (eles quase nao
compartilham um quadro na decupagem da
cena) como também parece mais preocupa-
do no pagamento que ird receber do que na
situagdo do rapaz. Ha ainda uma cena de im-
pressionante trabalho de fora de campo onde
ocorre a sugestdo de um encontro constran-
gedor. Quando Michel ajuda Alberte a levar
mantimentos da casa dos pais dela e pensam
ndo haver ninguém 14 (ela havia saido de
casa e recolhia mantimentos quando a casa
estava vazia). Michel espera do lado de fora,
alguém chega no andar pelo elevador, Mi-
chel observa, pouco antes de Alberte sair de
casa o elevador torna a descer com o olhar
de Michel ainda fixado em sua diregdo. Ne-
nhuma agdo ocorreu de fato nas imagens, o
possivel encontro de Michel com os pais de
Alberte é construida apenas em nossas men-
tes pelo engenhoso encadeamento da ag@o,
corroborando a légica do bressoniana de adi-
¢do por subtragdo e produzindo um poderoso
atestado de lucidez sobre a decadéncia desta
relagdo entre geragoes.
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TEEN MOVIES

Afinal o que seriam teen movies? Filmes
feitos para jovens? Filmes de tematicas jo-
vens? Filmes cujos protagonistas s3o jovens?

E, mais ainda, o que seria essa tal juventu-
de? Criangas? Adolescentes? Jovens adultos?
Dificil dizer, se cada vez mais em nossa socie-
dade a juventude parece adiar a vida adulta.

Nichos de filmes s2o criados e forta-
lecidos constantemente. Filmes de e para
jovens sdo um nicho comprovado, mas, se
formos abordar a questdo de um segmento
especifico, estaremos falando de um oportu-
nismo reiterado (fazer filmes para nichos).
As grandes obras artisticas ndo sdo feitas
por demandas sociais, mas sim por deman-
das sentimentais dos seus realizadores. E
muitas vezes a necessidade ¢ falar sobre um
periodo especifico da vida. Muitas vezes, fa-
z-se grandes filmes sobre jovens porque se é
jovem. Em outras, para alimentar suas fanta-
sias, ou ainda para espantar seus demonios.
Mas, dificilmente se cria grandes obras para
atender uma urgéncia social (ou comercial),
como conscientizar a garotada da importan-
cia do uso se preservativo sexual. Picardias
Estudantis (Fast Times at Ridgemont High,
1982) ¢ muito mais elucidativo sobre a ques-
tao do que qualquer campanha do Ministério
da Educagdo, por exemplo.

Enfim, todos esses conceitos sdo ques-
tionaveis. A juventude, assim como a in-
fancia, sdo invengdes modernas. A partir
do momento que nomeamos algo, esse algo
passa a existir. O cinema também ¢ uma in-
vengao moderna, logo, ainda temos um lon-
go caminho a percorrer.

Para ndo deixar duvidas, assumimos que
“filmes jovens” sdo esses filmes que tratam

de questdes da juventude. Obviamente, es-
ses filmes sdo protagonizados por jovens, e
ndo por adultos e velhos falando com saudo-
sismo da sua juventude. Filmes saudosistas
pertencem a outro nicho, bastante diferente.

SOM E FURIA

De Bruit et de Fureur (1988), é um filme
francés dirigido por Jean-Claude Brisseau e
langado nos cinemas em 1988. Sem titulo
oficial no Brasil, ja foi exibido por aqui com
o titulo De Barulho e de Furia e como Som
e Furia. Este ultimo é o que usamos aqui.

No festival de Cannes do mesmo ano,
ganhou o “prémio especial da juventude”.
Podemos acreditar que tenha sido um filme
escolhido por um “juri jovem” tanto quanto
foi um filme que impactou por seu agressivo
retrato da juventude daqueles anos.

Som e Furia é o segundo longa-metragem
de Brisseau, que em 1983 havia langado Um
Jogo Brutal (Un Jeau Brutal). Até os dias de
hoje, o diretor continua produzindo seus fil-
mes, mas com certa inconstancia. Este fato
também confirma sua posicdo como uma
espécie de artista “maldito”, por sua radicali-
dade estética, a sua dificil catalogagdo e, con-
sequentemente, as suas dificuldades de produ-
¢do. Ele ndo ¢ um cineasta que facilita para
o circuito de cinema de arte e muito menos
para o circuito comercial. Brisseau ¢ herdeiro
tanto dos textos classicos (teatro e literatura)
quanto do cinema moderno francés da década
de 1960 — da nouvelle vague e Eric Rohmer,
principalmente. Brisseau une uma abordagem
estética realista do cinema (Rohmer) com re-
feréncias cléssicas do teatro (Shakespeare),
da literatura (Victor Hugo) e ainda digressoes
metafisicas (cosmologia, Kant) e sexuais.
Portanto, ndo ha uma tendéncia facil em que
ele possa ser inscrito hoje.
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Som e Furia é o epicentro desse seu ci-
nema histérico. Junto as suas obsessdes e
referéncias artisticas, Brisseau insere uma
tematica social urgente na Franga de 1988.
Esta temadtica € constante até — ou principal-
mente — hoje em nosso Brasil: a desilus@o,
a mediocridade e a violéncia de uma juven-
tude que se v€ provida de subsisténcia, mas
sem maiores perspectivas de sair do lugar-
-comum. Uma populagdo suprida de assis-
téncia social, mas ndo educada para trans-
cender sua propria realidade.

O filme também possui uma clara li-
gacdo com Os Incompreendidos (Les 400
Coups, 1959), de Frangois Truffaut, e Infan-
cia Nua (L’ Enfance Nue, 1968), de Maurice
Pialat. Os trés juntos formam uma espécie
de trilogia que retrata a infancia e juventude
francesas vivendo miseravelmente na segun-
da metade do século XX.

UM SONHO DE LIBERDADE?

Como em um drama classico, o protago-
nista de Som e Furia, Bruno (Vincent Gaspe-
ritsch), de 13 anos, vive preso em seu mundo
hostil, mas sonha com a transcendéncia desse
plano fisico. Ele cuida de um pequeno pas-
saro, que ganhou de um colega que se suici-
dou. O passaro esta em cena, aos cuidados de
Bruno, e motiva algumas de suas a¢des, mas
Brisseau ndo promove discussoes a respeito
da simbologia. Qualquer analise psicoldgica
(e simbdlica) recai ao espectador, pois Bris-
seau ¢ um encenador de gestos e agdes fisi-
cas. Os seus personagens partem de pulsdes
sentimentais (paixdo, medo, ciime, raiva) e
materializam as em agdes concretas.

Ha uma mulher que surge magicamente
para Bruno (nos créditos ela ¢ denominada
“Aparicao”). Inicialmente ela se apresenta
nua, ostentando uma aguia em seus ombros.

JEAN-CLAUDE BRISSEAL

Bruno se aproxima dela, inebriado, toca seu
corpo, e quando leva sua mao até o meio das
pernas da mulher, ¢ atacado pela dguia. Nas
sequéncias seguintes o rosto de Bruno osten-
ta as marca da agressao.

Este estranhamento entre plano fisico e
onirico atormenta Som e Furia. Ele € inicial-
mente um filme preso a realidade, com uma
encenagdo bastante objetiva que, de repente,
apresenta uma sequéncia fantastica. Esta fra-
tura nos impediria de encarar o filme como
“realista”, mas, o que Brisseau parece nos di-
zer ¢ justamente o contrario: quem disse que
a realidade € cartesiana e compreensivel de
forma racional? Nao temos acesso as emo-
¢oes de Bruno, que se mostra um ser tao puro
e que ¢ levado aos fatos pelas pessoas que se
relacionam com ele — a sua professora, seu
amigo Jean-Roger e a Aparigdo. Assim, ndo
ha justificativas 6bvias para ninguém.

Apesar de Brisseau manifestar aberta-
mente seu interesse por psicanalise (como
mostrado em A L aventure, de 2008), o que
ressalta em seus filmes s@o os gestos de seus
personagens. Eles sdo julgados, condenados
e absolvidos por aquilo que fazem, e ndo por
aquilo que supostamente poderiam desejar.
A figura de Bruno ¢ a mais tragica de seu
cinema porque ¢ um ser ingénuo e que esta
4 mercé do seu meio. E uma crianga, afinal
de contas, e que poderia tanto ser educada (se
ndo pela mae ausente, pela professora) quanto
destruida (por Jean-Roger e pelo ambiente de-
gradante). O destino de Bruno ¢ tragico. Afi-
nal, Som e Furia, apesar de ser revestido com
uma roupagem moderna, ¢ uma tragédia clas-
sica. Nao ha escapatoria para nossos herois.




A REALIDADE

Primeiros planos do filme. Uma crianga
(Bruno) chega em uma estagdo de trem, so-
zinha e carregando uma mala e uma gaiola.
Ela confere um mapa feito a mao e na se-
quéncia chega em um complexo residencial
popular, de diversos apartamentos conjuga-
dos e sem muito interesse arquitetonico ao
redor. O centro da cidade, veremos em pla-
nos seguintes, ¢ uma imagem no horizonte
desses moradores. Ele entra na casa da mae,
que ndo esta presente, mas que telefona para
ele e deseja boas-vindas. Em um s6 plano
e com pequenos movimentos laterais, Bris-
seau apresenta o comodo principal do peque-
no apartamento, mostra Bruno falando ao
telefone e Bruno observando outro corredor
do imovel, com uma mulher de aspecto mis-
terioso. Em menos de seis minutos, o filme
passa de uma encenacao realista para a fan-
tasia (onirica? Alegorica?). Um novo plano
de detalhe da gaiola, sem ver-se o passaro
que Bruno trouxe. Outro plano: a camera
move-se frontalmente pelo corredor, como
um travelling in, supondo um plano ponto
de vista do menino, mas que se revela um
movimento auténomo,
porque ao fim do cor-
redor ela enquadra o
quarto a direita e revela
Bruno interagindo com
a mulher misteriosa, que
passa a mao nos cabelos
do garoto.

No plano seguinte,
a mulher ja esta nua so-
bre a cama. Ela chama
Bruno, que se aproxima
em um plano geral e
ambos se beijam (Bruno
de costas para a came-
ra). No plano detalhe do
corpo da mulher, a mao

de Bruno a acaricia, comegando pelos seios,
percorrendo a barriga e seguindo sua cintura,
chegando nas coxas. Quando vai subir sua
mao, ha um plano da aguia algando voo e
outro dela atacando Bruno.

Duas questdes extraordinarias na cena:

1) Seu carater onirico em meio ao filme
todo de aparéncia realista. Essa sequéncia vai
atormentar o espectador por sua recorréncia
(em pequenas inser¢oes da mulher nua) e por
sua forte tensdo sexual. O sexo, como a vio-
l€ncia, sdo questdes centrais no filme.

2) O choque entre a infincia e a sensua-
lidade da cena. O ator que interpreta Bruno
evidencia ser uma crianga em torno dos seus
13 anos. Ele realmente se aproxima da mu-
lher nua e eles aparentemente se beijam. No
plano seguinte, vemos apenas a mao de Bru-
no acariciando o corpo nu da mulher. Um
dublé de mao pode ter sido usado (apesar de
a mao aparentar delicadeza crivel a idade do
protagonista). Mas, a simples sugestdo — um
garoto de 13 anos acariciando sexualmente
uma mulher adulta — é impressionante por si
s6 e extraordindria em nossa sociedade con-
servadora. E também uma imagem que nio

existe no cinema tradicional e conservador.
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O filme se mostra notavel também por
colocar em cena diversas acdes que em ou-
tras obras seriam camufladas para preservar
os atores e o espectador. O personagem de
Jean-Roger, o amigo, é quem capitaneia es-
sas sequéncias radicais, como quando ateia
foco em tapetes, acende e arremessa co-
quetéis molotovs. Em qualquer espécie de
registro, ¢ chocante associar as figuras da
infancia com tamanha rebeldia e violéncia.
E Brisseau trata de encenar isso em planos
unicos sempre que possivel — pois, como
ensinou André Bazin, o espectador sente a
genuinidade dos fatos quando apresentados
sem trucagens (“o ator realmente fez isso!”).

Ao mesmo tempo, Brisseau ressalta esses
fascinios humanos que sdo ainda mais latentes
na juventude — o fogo, a violéncia, a rebeldia
e 0 sexo. Se nés adultos lutamos diariamente
para conciliarmos essas obsessdes € vivermos
em harmonia social, o que dizer de jovens
desprovidos de maiores preocupagdes cole-
tivas? Jean-Roger ¢ o simbolo do niilismo e
da impulsividade. Seu personagem ¢ dos mais
explosivos e sinceros da historia do cinema.

O grande pecado de Jean-Roger, enfim,
¢ o seu ciume. Ciume do irmao mais velho,
que tem o carinho do pai e uma bela namo-
rada, e ciime de Bruno, que ¢ bondoso e
recebe a atengdo da professora dedicada. A
mediocridade imperante no lugar o impele a
destruir tudo aquilo que ndo tem. Ndo mata
a professora nem a namorada do irmao, mas
fuzila seu pai e o passaro de Bruno. Poderia
ser um sinal de sua autonomia, mas ¢ sim-
plesmente um gesto de inveja e rancor.

AFICCAD

A ficcdo é mais eloquente do que a reali-
dade. Brisseau assume esta maxima, parte do
seu registro realista sobre fatos socialmente
aceitos e langa mao de uma narrativa que
nada mais é que fantasiosa.

No quarto de Jean-Roger ha posteres de
Charles Bronson, Sylvester Stallone e Harri-
son Ford como Indiana Jones. Brisseau ndo
economiza nas referéncias ao teatro e a li-
teratura classicos, de Shakespeare a Jacques
Prévert. Apesar de nos mostrar um ambiente
inicialmente real (aquele ambiente existe,
sabemos), rapidamente somos transferidos
ao campo da ficgdo, onde o absurdo e o im-
provavel podem ser aceitos.

Bruno Cremer, que interpreta o pai de
Jean-Roger, personifica o gesto ficcional. Ele é
um sujeito corpulento e agressivo, que pratica
tiro ao alvo dentro da propria casa. Tal compor-
tamento seria questionado como “inverossimil”’
em filmes de Hollywood. Mas, aqui, tratado
com seriedade em uma encenagdo realista, ¢
aceito, mesmo que visto como “‘excéntrico’.

Cremer atua como os grandes atores da
Hollywood classica, se mostrando uma reen-
carnagdo de Robert Mitchum ou Humphrey
Bogart. Seus modos parecem grosseiros e
seu corpo derruba tudo que encontra pela
frente, mas seu carisma ¢ igualmente de-
vastador. O ator revela grande inteligéncia e
sensibilidade em conferir tanto poder fisico
quanto emocional ao seu personagem.

Som e Furia ndo s6 ndo se conforma
ao registro de ndo intervengdo, como tem
ambicdes muito maiores. E uma obra de
grandes pretensdes, que ndo teme dar passos
enormes. Com seguranga, atira para diversos
lados, acerta alguns alvos, erra outros, e der-
ruba o espectador, assim como estremece 0s
alicerces de diversas instituigdes sociais.

“Nao podemos expulsa-lo, porque a
educagdo € obrigatoria até os 16 anos. Infe-
lizmente, ndo sou eu quem faz as leis”, se
lamenta o diretor da escola, horrorizado com
o comportamento de Jean-Roger.

O outro lado da moeda, o pai do aluno
problematico, decreta, com uma enorme fai-
xa, “morte a assistente social!”.

Som e Furia é uma obra de ficgdo. Qual-
quer semelhanga com a realidade é mera
coincidéncia.
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Ele nao foi planejado como um classico. Era apenas
um produto a mais na incansavel linha de montagem
dos estudios Warner. Ninguém imaginava que ele
poderia se tornar um dos filmes mais amados de todos
os tempos.
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POR MIGUEL HAONI

O cinema classico ¢ caracterizado pelo
uso predominante dos elementos de lin-
guagem na contagdo da historia. Para os
realizadores adeptos desta modalidade fil-
mica, os enquadramentos, movimentos de
camera, decupagem ¢ mise-en-scéne estao
a servico da narrativa, dando-lhe andamen-
to e muitas vezes transcendendo-a. Este
trabalho pretende, investigar o potencial
expressivo do cinema classico através da
analise e interpretacdo de nove fragmen-
tos do filme Férias Frustradas de Verdao
(Adventureland, 2009), de Greg Mottola.
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0 HOMEM QUE OLHA
(50" -1'41")

Férias Frustradas de Verdo € a histo-
ria do amadurecimento de um olhar e em
fung¢do disto, o procedimento de campo/
contracampo na decupagem ¢ sempre muito
significativo. Recurso basico da narragdo no
cinema classico o corte através da ordenagao
de planos no esquema campo/contracampo
(observador/coisa observada) ¢ fundamen-
tal para a organizagdo espacial e dramatica
nas cenas. Neste sentido o primeiro plano do
filme (apresentacdo do protagonista, James
Brennan) ¢ determinante: um lento trav-
elling fecha um close na expressdo aboba-
lhada do personagem, que olha para alguém
fora de quadro. Com o corte, o contracampo:
uma bela moga que olhava para o outro lado,
ignorando o olhar apaixonado de James, se
surpreende com o seu chamado. Este sim-
ples fragmento revela o descompasso dos
sentimentos nos personagens: o olhar de
James ndo ¢ retribuido e eles ndo frequen-
tam o mesmo quadro (o campo/contracampo
aqui acentua a separagdo entre eles). Nao
sera esta a “garota dos sonhos” do heroi.

0 OLHAR QUE DERRUBA
(12'31" -13'28"]

James comega a trabalhar no parque de di-
versdes Adventureland iniciando aquele
que sera o “melhor pior verdo de sua vida”,
0 que circunscreve o filme num prazo bem
especifico. O filme e seus personagens sdo
colagens/releituras de varios codigos das

comédias high school americanas, sucesso
nos anos 80 e que no Brasil dos 90 ganharam
popularmente o epiteto de filmes “Sessdo da
Tarde”.

Ap0s as instrugdes de seus patroes Bob-
by e Paulette — figuras extraidas de filmes
de acampamento, como A/mondegas (Meat-
balls, 1979) de Ivan Reitman —, James de-
senvolve uma atrapalhada encenagdo no
jogo dos cavalinhos, emulando a narragdo
das corridas de joquei. A ideia de encenagdo
(falso/verdadeiro) é central no filme, sendo
0 proprio parque seu maior simbolo. Esta
reapresentacdo do personagem se desenro-
la para o olhar de Em, a “princesa do papai
problematica”, arquetipica das comédias
de John Hughes — Gatinhas e Gatées (Six-
teen Candles, 1984), Clube dos Cinco (The
Breakfast Club, 1985). Nao a toa a heroina é
interpretada pelo icone feen dos nossos tem-
pos, Kristen Stewart, da saga Crepusculo
(Twilight). A imagem da atriz/personagem e
sua beleza cinematograficamente composta
s30 tdo impactantes, nesta que ¢ a sua pri-
meira aparicdo no filme, que literalmente
derruba o protagonista. A queda € articula-
da na ideia geral de causalidade que rege a
sequéncia: no meio da encenagdo de James,
Em extrai/representa a verdade. Uma verda-
de constrangedora, mas superior a fabula.

DON'T WANNA KNOW
F YOU ARE LONELY
(16°38" - 17°45")

Férias Frustradas de Verdo é uma ope-
ragdo simbolica e de todos os seus signos ne-
nhum ¢é mais forte que os socos nos testiculos
que James recebe do seu vizinho Frigo — per-
sonagem arquetipico das pornochanchadas
americanas, como Porky’s: A Casa do Amor



e do Risco (Porky’s, 1982), de Bob Clark,
ou O Ultimo Americano Virgem (The Last
American Virgin, 1982), de Boaz Davidson,
cabeca do humoristico contraponto ao drama
central. Quando Em oferece carona a James,
Frigo se despede com seu tradicional golpe.
Ao ser indagado sobre o significado daquilo,
James responde: “E s6 a minha vida” num
momento de constrangedora honestidade.

A cena que se segue, a primeira no car-
ro de Em, ¢ uma das passagens mais hu-
manas do filme. A constru¢do em campo/
contracampo revela o interesse mutuo dos
protagonistas, precisamente quando eles
pretendem escondé-lo. Um deseja olhar di-
retamente o outro, mas ndo quer que este
olhar seja percebido. Este jogo é marcado
pela musica (diegética) Don 't Wanna Know
if You Are Lonely (Nao Quero Saber se Vocé
Estd Sozinha) da banda indie HuskerDii. E
importante saber que a historia se passa nos
anos 80, mas em retrospecto sua sensibilida-
de ¢ muito mais pré-grunge que pds-punk.
Em resposta a crise da ideologia, a ascensao
esmagadora do consumismo e a cultura yup-
pie, a musica grunge foi a reagdo niilista da
juventude americana a era Bush (pai) e seu
sistema hipdcrita e sanguinario. Sua icono-
grafia suicida influenciou a percep¢do de
Mottola, que diferente de seu idolo Hughes
— o sonhador esperangoso de Curtindo a
Vida Adoidado (Ferris Bueller’s Day Off,
1986) —, observa a juventude deste tempo
como as grandes vitimas do desencanto.

JUNTOS
(21721 - 21'48")

O grande mestre da mise-en-scéne clés-
sica, John Ford trabalhava suas narrativas
em duas dimensOes basicas: a historia do
texto e a historia das imagens. Como rara-

mente tinha controle sobre seus roteiros,
Ford enchia suas imagens de profundidade,
as vezes em harmonia, as vezes divergindo
do que era diretamente enunciado pelos dia-
logos. O locus privilegiado de sua expressao
eram os olhares, sempre sutis, mas emocio-
nalmente significativos.

Grande parte da poesia do cinema clas-
sico atual (Michael Mann, Clint Eastwood,
James Gray) reside exatamente nestes rac-
cords de olhar, e Greg Mottola, privilegian-
do o campo/contracampo, filia-se a esta
tradicdo. Na cena da festa, em meio a uma
conversa banal, Em convida os personagens
a pular na piscina. A decupagem e os enqua-
dramentos ressignificam a frase: Em convi-
da James a pular na piscina, num momento
de absoluta sintonia entre os protagonistas.

PALE BLUE EYES

(33'38" - 34'43")

O encantamento obsessivo provocado
pela forca iconica da mulher era uma das
grandes questoes do cinema para o diretor
Alfred Hitchcock. Mottola inicia uma in-
teragdo com o mestre na segunda cena do
carro de Em. Aqui a decupagem ¢ similar
a da primeira, mas a mise-en-scene revela o
desequilibrio nas atitudes dos personagens,
substituindo a aventura da sedugdo por um
siléncio sombrio.

Ao som de Pale Blue Eyes, de Lou Reed,
James observa a taciturna Em com uma ex-
pressao que revela seu amor. Como na pri-
meira cena do filme o ato de ver ¢ também
ser visto e a entrega de James ndo € corres-
pondida, representando uma curva em sua
trajetoria. Em permanece indiferente, perdi-
da em seu proprio abismo. O que ela e nds
sabemos, e James ignora, ¢ que este romance
¢ uma encenacao: Em tem um caso com um
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homem casado, o “alma poética” Connell,
uma espécie de idolo para a garotada do
parque — arquétipo do subgénero “filmes de
turminha”, como Brendan Fraser em Agora
e Sempre (Now and Then, 1995), de Lesli
Linka Glatter. A verdade sombria é pene-
trada, contudo, por pequenos pontos de luz
desfocados ao fundo.

DON'T DREAM IS OVER
(41'40" - 42'30")

Segundo o critico Fabio Andrade, Férias
Frustradas de Verdo ¢ ao mesmo tempo nar-
rativo e sensorial, pontuando a historia com
bolhas atmosféricas de sonho. Na noite do 4
de julho, James senta-se ao lado de Em para

JESSE EISENBERG E KRISTEN STEWART EM FERIAS FRUSTRADAS DE VERAO

que observem juntos os fogos de artificio. A
iniciativa de James coloca os dois persona-
gens no mesmo quadro, formando juntos um
campo, para o contracampo onirico do espe-
taculo pirotécnico.

O destaque na composi¢do, entretanto
esta na presenca de Joel, o arquetipico “ami-
go nerd” que observa o casal em vez dos fo-
gos. Sabe-se que Férias... ¢ em grande parte

baseado em experiéncias pessoais do reali-
zador. Seu olhar autobiografico, entretanto,
divide-se entre o “ator” James e este “espec-
tador” Joel. O filme nao se baseia apenas na
vivéncia direta de Mottola em meados dos
anos 80, mas, sobretudo naquilo que expe-
rienciou através dos filmes, o que esta nitido
na escolha dos ingredientes que compdem
seu universo. O olhar do nerd para o casal



com os fogos ao fundo, ¢ como o olhar encan-
tado de Mottola para os filmes que alimen-
taram sua juventude. A tristeza estampada
em Joel vem da consciéncia de que o sonho
acaba e que depois do acender das luzes,
precisava sempre voltar para sua verdade.

EM SE ENTREGA
(129'42" - 1°11'22")

Apbs a briga no parque, Em se afasta do
grupo levando James. Sob o olhar estrabico e
desencantado de Joel (olhar do diretor), o ca-
sal se dirige para o decrépito deposito do par-
que, onde Em confessara (de maneira laconica
e perturbada) o quanto gosta de James.

Em esta apaixonada, mas ¢ uma perso-
nagem fechada em seus segredos, sombria,
e a atitude da camera respeita a solenidade
do momento, escondendo-se atras das ferra-
gens. A cena inteira é filmada de longe, atra-
vés de zooms, e a iluminagdo gradualmente
desvanece. O cenario escurece contaminado
pelas trevas da personagem até culminar num
grande fade em que o parque inteiro se apaga.

HENRY MELVILLE
(1231'43" - 1233'50")

James descobre o segredo de Em e acor-
da bruscamente do sonho que viveu nas 0l-
timas semanas. O tempo neste momento se
dilata, se perde, desliza de sua teleologia.
Tudo vai mal até ter uma viséo que amadu-
rece sua atitude, recolocando a narrativa nos
trilhos. Conversando com Joel sobre a falta
de sentido da vida, James observa longa-
mente Frigo e neste instante decide mudar.

Frigo simboliza uma vulgaridade que James
nega e a qual, estando nele, nunca quis ad-
mitir, sendo dela sempre a vitima. Aceitar
a vulgaridade ¢ aceitar a vida e é com esta
ideia que pela primeira vez James retribui o
soco nos testiculos. Num engragado rito de
passagem James abandona a autoidealizacao
romantica para se assumir como pessoa real
num mundo real.

OLHOS NOS OLHOS
(1238°00" - 124000

Traido pelo sonho, James reencontra
Em numa tempestade em Nova lorque, no
cenario mais hostil possivel. Mas James tem
fome de vida real e € disto que trata a ultima
cena do filme. Em oferece para o ensopado
James o uniforme de Adventureland, o qual
ele recusa bruscamente, recusando também
os falsos sonhos, as ilusdes, os fogos de arti-
ficios de John Hughes. O ultimo plano do fil-
me ¢ uma resposta perfeita ao primeiro. Aqui
nao existe contracampo para dividi-los. Um
James absolutamente seguro olha nos olhos
nao mais da garota dos seus sonhos, mas da
mulher da sua vida.

RADAS DE VERAO
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POR TAYNAN MENDES



A ADULESEENBIA ganhou um género

proprio dentro do cinema, o que ndo acon-
teceu claramente e com tamanha for¢a com
os outros periodos da vida humana. Isso ndo
¢ a toa — ha inclusive interesse financeiro e
comercial —, visto que é realmente possivel
estabelecer convengdes de género para essa
época por um motivo que me parece bem
claro: ha uma esséncia universal e particular
em todos os jovens — ou em boa parte deles —
que pode ser captada pelo cinema.

Ja sabemos que € na infancia, caracte-
rizada diretamente na fic¢do, que boa parte
de nosso psicologico ¢ formado — imagina-
¢do0, medo, trauma'. Somos, nesse momento,
um espectador da magia do mundo, de sua
grandeza, de seus mistérios, sentados nos so-
fas de casa ou nas carteiras das escolas, ou,
quem sabe, nas poltronas do cinema, que, as-
sim como a vida, se apresenta a nossa frente
em uma grande tela.

A adolescéncia como passagem por ex-
celéncia a0 mundo adulto vindo desse pe-
riodo infantil fard o movimento contrario. E
nesse ponto que se estabelece parte de uma
das principais questdes abordadas pelos mais
diversos teen movies, o confronto de gera-
¢oes. E preciso vencer o mundo que os cerca
e prende, € necessario enfrentar a escola para
que possam pegar suas mochilas e ir viver’.
Abandonar a academia. Sair da posi¢do de
crianga e ir onde quiser. Enfrentar os pais e
o sistema para que possa apreciar sua liber-
dade. Correremos riscos e enfrentaremos o

1 - . -,
Freud foi um dos maiores tedricos a explorar essa
construcdo do psicologico humano na infancia.

2 z

Werner Herzog até mesmo afirmou (em uma master-
class) que para fazer cinema deve-se pegar sua mochi-
la e ir as ruas, trabalhar, viver

mundo, pelo desejo que temos de vivé-lo in-
tensamente, ainda com a bela inocéncia que
carregamos, acreditando que tudo podemos
fazer e mudar. “E procurando o impossivel
que o homem sempre realizou e conheceu o
possivel, e os que se limitaram sabiamente
ao que lhes parecia o possivel nunca avanga-
ram um {inico passo>”.

Andaremos pela primeira vez com nos-
sas proprias pernas (ou com nossos skates)
em direcdo a grandiosidade do mundo. Esse
deslocamento me parece um dos pontos
mais fundamentais para a adolescéncia e
para o género, ndo s6 por ser uma metafora
de transicdo, partida do ponto A, infincia,
para o ponto B, fase adulta, mas por mostrar
a necessidade de sair de seus espacos co-
nhecidos — casa, escola, até mesmo o bairro
—, para realmente conhecer o mundo e a si
mesmo. “Quem ndo se movimenta, ndo sen-
te as correntes que o prendem” (ROSA LU-
XEMBURGO). E nesse viés que encontrare-
mos umas das questdes mais fortes nos teen
movies. Nao € na escola que aprenderemos
sobre a vida, precisamos estar fora dela para
realmente nos tornarmos adultos. “A verdade
tem de ser vivida, e ndo ensinada. Prepara-te
para a batalha!” (SLAVOJ ZIZEK — Vivendo
no fim dos tempos).

Aquilo que existe de essencial nesse pe-
riodo ¢ completamente fisico, as vezes até
material. E preciso estar, fazer, viver, — até
mesmo sentir, também expressado no fisico
—, ndo adianta mais imaginar ou simples-
mente observar. Os momentos que realmen-
te serdo sentidos como infinitos*, ou pelo
menos lembrados como, sdo, no entanto, os
mais singelos, breves, por vezes bobos ou
aparentemente insignificantes. S&o os pe-
quenos gestos; aproximar calmamente a mao

* Mikhail Bakunin — Conceito de Liberdade — Pag. 9
Obras, 111, 325-326, 70

4 As vantagens de ser invisivel (Perks of Being an a Wall-

flower, 2012), de Stephen Chbosky, vai propor a existén-

cia desses momentos que sentimos como infinitos.
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para abragar a menina no cinema — como em
Houve Uma Vez Um Verdao (Summer of 42,
1971), de Robert Mulligan —, um sorriso,
uma troca de olhares, uma danga — como a
de U.S. Go Home (1994), de Claire Denis —,
uma conversa entre um nerd e o mais popu-
lar da escola — Gatinhas e Gatoes (Sixteen
Candles, 1984), de John Hughes —, enfim,
serdo esses os tempos de verdade de nossas
vidas. Momentos singelos, de intimidade e
de cumplicidade entre esses jovens.

Ha felizmente no cinema uma capacida-
de natural — pois é de sua propria esséncia
captar o movimento € a matéria —, € a0 mes-
mo tempo quase mistica de reproduzir esses
instantes, essas fagulhas feitas por esses cor-
pos nesses tempos. E essa qualidade que fara
0s teen movies terem tamanha alma, aspectos
documentais que ultrapassam o quadro cine-
matografico. A alma da juventude se mostra
aparente através do cinema e o transcende.

E nessa chave de documentagao, transi-
¢do, deslocamento, fisicalidade, corpo, vida
e, claro, juventude, que o cinema de Larry
Clark encontrara sua existéncia e verdade,
sinonimo conhecido de beleza. Ele sera ain-
da mais direto ao afirmar que a vida ndo se
vive na escola, menos claro em seu discurso,
porém mais focado no que lhe interessa. Di-
gam o que Quiserem (Say Anything, 1989),
de Cameron Crowe, € um dos exemplos mais
notorios dessa afirmag@o, pois nesse filme a
protagonista comecara se formando na es-
cola, oradora da turma — uma das melhores
alunas — e sO nas suas férias vivera realmen-
te sua adolescéncia. S6 com esse tempo de
vivéncia podera chegar a fase adulta. Ques-
tdo que se repete em muitos outros filmes,
mesmo em Clube dos Cinco (The Breakfast
Club, 1984), de John Hughes, que se passa
o dia inteiro na escola. O verdadeiro apren-

dizado daqueles personagens ndo vem dela,
mas sim das relagdes entre eles. E apenas
o confinamento que gera a carta que escre-
vem para o diretor, ensinando nela quem
eles realmente sdo, negando até mesmo os
rotulos criados dentro da escola — e, nesse
caso, também os estereotipos do género. O
cinema de Clark realmente ndo dara atencdo
a essa entidade, ela é bem menor que a respi-
ragdo de seus personagens.

Roqueiros (Wassup Rockers, 2005) ¢
o filme mais negligenciado, subestimado e
até mesmo ignorado do fotdgrafo e cineas-
ta norte-americano Larry Clark. Nao fago
aqui mais do que o minimo, que ¢ entender,
criticar e ressaltar um grande filme. Temos
que admitir que esse ¢ o trabalho mais pe-
culiar do diretor, e provavelmente seja esse
um grande motivo para ser uma obra menos
reconhecida.

Larry Clark é conhecido por ser um dos
diretores mais polémicos da atualidade, seus
primeiros trabalhos fotograficos — espago
em que comegou sua carreira artistica — ja
continham esse viés “real demais™' e por isso
polémico. Quando adolescente, fotografava
seus amigos de maneira crua, vivendo em
um grupo de jovens que dialogam bastante
com aqueles representados em seus filmes;
o uso de drogas, as cenas de nudez, violén-
cia, e até mesmo atos de imaturidade sempre
foram pontos fortes ndo s6 em sua carreira,
mas em sua vida. Por ndo representar esse
universo de maneira tdo bruta em Wassup
Rockers — e por isso € seu filme com me-
nor classificagdo etaria — torna-se uma obra
considerada menor, principalmente por seus
admiradores. Provavelmente o fato de pare-

! No seu primeiro trabalho de fotografia, livro Tulsa,
chegaram a falar para ele que ndo se interessavam pelo
trabalho pois era real demais.



cer mais proximo de um teen movie de ge-
nero colabore também para esse julgamento
— diria precipitado —, no entanto, esse mesmo
ponto me faz ter ainda mais interesse pelo
seu trabalho. Para aqueles que ja sdo detra-
tores de seu cinema, acredito que esse filme
em especifico tenha uma chance a mais de
ser apreciado.

O primeiro plano do filme, ou melhor,
os dois primeiros planos — pois a tela ¢ di-
vidida ao meio — ja nos dizem muito sobre
o cinema de Larry Clark. Primeiro ponto ¢
sua caracteristica documental, a qual ¢é re-
corrente em suas obras. Comega com uma
entrevista do protagonista do filme, grava-
da provavelmente no periodo de preparacéo
do elenco. Nesse caso, Jonathan Velasquez,
apenas um garoto do suburbio sem nenhu-
ma relagdo com fotografia ou cinema até seu
primeiro contato com Larry Clark. Nessa
questdao hd um dialogo claro com o cinema
neorrealista de filmes como Alemanha, Ano
Zero (Germania Anno Zero, 1948), de Ro-
berto Rossellini, a Infancia Nua (L ‘enfance
Nue, 1968), de Maurice Pialat, que escolhe,
na maioria das vezes, modelos para o seu ci-
nema ao invés de atores. Clark, dessa forma,
deixara seus atores muito proximos deles
mesmos, nem mudara, no caso de Jonathan,
o nome do personagem, ¢ logo no inicio
sera perceptivel que ele esta realmente cru.
Em suas falas, por exemplo, repete exaus-
tivamente “and then”, o que até pode nos
incomodar, mas de forma alguma incomoda
Clark, que ndo pretende tirar as manias de
seus personagens, seu desejo ¢ vé-las em
quadro. Escolher, para inicio do filme, um
plano documental me parece completamente
acertado, ndo so por ter consciéncia de seu
proprio cinema e do filme que estd fazendo,
mas também por perceber que € nessa rela-

¢do que pode encontrar aquilo que deseja
em seus personagens. Outra caracteristica
que ja podemos perceber de sua obra estd
relacionado ndo s6 ao vestuario de Jonathan
como também a divisdo de tela proposta por
Clark. Entrevista seu personagem sem cami-
seta, frontal e %, dividindo a tela no meio
para vermos os dois planos a0 mesmo tem-
po. Uma tentativa de nos aproximarmos do
corpo daquele jovem, de mostra-lo em sua
existéncia fisica, real, tridimensional — ado-
lescéncia na propria carne. Evidencia, nesse
momento, seu interesse pelo corpo humano,
pelo nu, e principalmente pela caixa toracica
desses adolescentes, muitas vezes simbolo
de liberdade.

Apos os créditos, teremos uma 6tima se-
quéncia dos personagens acordando, e junto
aos dois primeiros, Jonathan e Juaito, fotos
de sua infancia. Além de ressaltar o carater
documental, elas nos dizem mais sobre o in-
teresse e a importancia da fotografia para o
cineasta, que se relaciona ao segundo ponto
importante nessa composi¢ao. Sua crenga
¢ que, assim como a fotografia e o proprio
cinema, esses momentos, principalmente os
da adolescéncia, continuam existindo con-
densados, independente do tempo que ja se
passou. O final de Kids e os Profissionais
(Another Day in Paradise, 1998) constroi-se
até mesmo oposto a maioria dos feen movies,
o0 protagonista, que passa o filme em compa-
nhia de sua namorada e dois adultos — viven-
do como um deles —, foge em um belo movi-
mento de grua. Na frente, temos o carro com
os dois adultos que esperam pelo seu retor-
no, a camera vai subindo até ficar mais alta
do que o posto de gasolina que eles estdo, e
vemos distante, no meio de um vasto cam-
po, nosso protagonista correndo livre. Esta
fazendo o processo contrario, retornando a
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adolescéncia, e negando o rito de passagem,
a vida adulta. Clark tem 71 anos e € a prova
de que a sua adolescéncia estd mais fixada
na sua historia e na sua arte do que podemos
fixar uma foto em uma parede.

Um dos planos mais incriveis de Wassup
Rockers vem logo em seguida. Depois que
todos os personagens acordam, um deles sai
de casa com seu skate, e um travelling out
vai andando junto com esse jovem; logo os
outros adolescentes a quem ja fomos apre-
sentados entram em cena com seus skates
e o travelling continua com todos em cena.
Acompanharemos esses adolescentes e par-
ticiparemos do movimento deles.

O skate, para Larry Clark, é um icone
fundamental para a adolescéncia que retrata.
E ndo s6 um simbolo de rebeldia, conhecido
por todos, mas também de liberdade e ris-
co simultaneamente; um meio de transpor-
te com o qual os jovens podem percorrer o
caminho em direcdo a fase adulta. “(...) vi-
vem sobre seus skates, logo acima do chao,
abaixo do teto — ou entre o céu e a terra”.
Essa defini¢do de Luiz Carlos Oliveira Jr.,
cineasta e critico de cinema, em uma critica
a Paranoid Park (2007), de Gus Van Sant, se
encaixa perfeitamente no cinema de Clark.
Curiosamente o primeiro plano de seu ulti-
mo filme, Marfa Girl (2012, langado apenas
na internet. O diretor ndo quis coloca-lo nos
cinemas), parece ser a imagem exata dessa
frase: um skate e pernas cortadas pelo qua-
dro, o horizonte divide na metade a tela,
chdo embaixo e céu em cima. E nesse plano
que estdo os adolescentes em Wassup Rock-
ers, entre a infancia — o céu, a imaginagao, a
fabula — e a fase adulta — a terra, a concretu-
de, a realidade. Interessante perceber que no
final do filme nossos personagens abandona-
rao seus skates, ndo estarao mais com eles no

pé, mas sim com os pés no chdo e os skates
nas maos, carregando, desse modo, o prazer
e 0 peso de suas adolescéncias.

Condensado em uma sequéncia, € mais
ainda em uma Unica cena, tomaremos cons-
ciéncia de que esses jovens estdo realmente
entre a idade adulta e a infancia. Veremos
Jonathan conversar com uma menina ¢ mar-
car com ela uma ida a casa dele. Na cena se-
guinte todos os sete vao para um parquinho,
empurrar uns aos outros, divertir-se, brincar.
Jonathan aparece falando para um dos meni-
nos que precisa ir embora, e simplesmente
sai de cena. Ficamos mais um tempo com os
outros personagens, € 0 corte vem para a pro-
xima cena, em que ele, Jonathan, esta deitado
na cama com a menina com quem combinou
de ir para casa. Entendemos que, enquan-
to os outros garotos estavam brincando, os
dois muito provavelmente estavam fazendo
sexo. Para ndo restar duvida de que Jonathan
também faz parte dessa certa “contradi¢do”,
Clark confirmara a dualidade desse periodo
adolescente em seguida. Filma como poucos
as cenas de afeto dos dois, com um frescor,
uma camera singela e bela. Os atores, como
em todo filme, parecem estar apenas apro-
veitando o momento, vivendo. Somos, 0s
dois e nods espectadores, interrompidos pela
porta que se abre no quarto e outro garoto
entra. Jonathan levanta, pega um violo, toca
um pouco, € seu amigo pergunta se ndo quer
fazer uma “briga de manos”. Eles pegam bo-
necos e brincam entre si, misturando brigas
e sexo representados por bonecos. SO essa
brincadeira ja apresentaria o necessario, mas
o fato de tudo acontecer no mesmo plano e
de a menina estar assistindo a isso da cama,
sorrindo e se divertindo, mostra-nos, com a
propria imagem, que ser adolescente € estar
nessas duas fases a0 mesmo tempo, nesse
caso até no mesmo espago.

Muito do que parece ser o dia a dia
desses adolescentes sera apresentado a nos,



compartilharemos seus ensaios de banda, as-
suntos, risadas, passeios de skate, relacdes.
Aproximamo-nos diretamente de suas ado-
lescéncias, as entendemos e somos cumpli-
ces delas. Esse é um processo muito presente
em todos os filmes do diretor, muitas vezes
acusado de julgar seus personagens', mas
que, na verdade, realiza 0 movimento contra-
rio. Ele se aproxima e faz-nos aproximarmos
dos corpos e da vivéncia daquelas pessoas.
Podemos ndo achar correto o que fazem, mas
entenderemos. Essa aproximag@o esta até
nos seus planos, muitas vezes com a camera
bem proxima, pegando detalhes do corpo e
percorrendo por ele, procurando sentir sua
respiracdo, sua existéncia. Lembra nesse as-
pecto o cinema que Gus Van Sant’, Claire
Denis, entre outros cineastas atuais, fazem.

No segundo dia, esses adolescentes deci-
dem ir para Beverly Hills. Estdo com o carro
lotado, até mesmo com um casal no porta-ma-
las, mas estdao convictos de ir até 14 andar de
skate. Logo no inicio do trajeto, dois policiais
de bicicleta param o carro. Descobrem que ne-
nhum deles tem habilitagdo e dizem que terdo
de apreender o carro. Estdo fazendo apenas
seu trabalho, pois um dos policiais até mesmo
pergunta a um dos meninos se ele conhece os
Ramones. Policiais completamente diferentes
daqueles que encontrardo em Beverly Hills,
um bairro totalmente distinto.

Poderia ser em qualquer outro lugar, mas
0 que interessa ¢ estar longe de casa, e em

!'H4 varias criticas sobre Larry Clark como trata e jul-
ga seus personagens em seus filmes, principalmente no
seu filme Ken Park (2002), acusam de ser superficial e
apontar os problemas daqueles adolescentes com uma
distancia negativa.

ZA relagdo com o cinema de Gus Van Sant ¢ grande,
desde seus planos, seu fascinio pela juventude e o pri-
meiro filme de Clark primeiro filme Kids e os Profis-
sionais vai ser produzido pelo diretor.

lugares e escadas diferentes para saltarem.
Veremos durante muito tempo eles tentando
as mais diversas manobras, pulando varias
vezes e caindo em algumas dessas tentativas.
O plano que Clark vai escolher para filmar
essa cena sera o mesmo dos videos de skate
(muito comuns na internet), ndo se preocu-
pard em tentar inventar algo, recorrerd ao
cliché, vendo os skatistas da forma mais
proxima aquela realidade. A diferenga sera
na extensdo dos planos em que filmara os
saltos, os tombos, e também eles levantando
e conversando, pois o interesse dele ndo esta
nas manobras. Depois de um tempo, ndo tdo
breve por aproveitar bastante os planos de
skate, duas patricinhas de Beverly Hills se
aproximam dos garotos, com interesse fisi-
co em Jonathan e Kico, convidando-os para
visita-las na casa de “fonte cor de rosa e um
Thunderbird vermelho na porta”. Apoés elas
sairem, o outro policial vai “enquadra-los”.
Diferentemente dos outros dois de bicicleta,
esse estara sozinho com um carro grande e
caro. O contraste de classes ja esta claramente
anunciado até mesmo na policia. Além da dife-
renga sociologica da cena, ha o absurdo com-
portamental do policial, uma figura que nem
mesmo ¢ respeitada pelos adolescentes. Nao
o levam a sério, riem enquanto ele pergunta e
fala grandes bobagens. Chegara ao ponto de um
dos adolescentes correr ao carro do policial e
pegar sua comida, ameagando comé-la se ndo
os soltarem; um fim de ironia excelente para
uma cena muito bem construida. Um deles sera
preso pelo policial, e os outros correrdo. O se-
gundo contato com essa sociedade resultara no
primeiro choque com os adolescentes.

O primeiro contato com as meninas foi
breve, mas havera um segundo, quando os
adolescentes encontram a casa das garotas
com o carro vermelho e a fonte rosa. O rit-
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mo ¢ o estilo de musica, que acompanham
quase sempre nossos personagens (muito
semelhante aos da banda deles), primeiro
cessa, ¢ dentro da casa praticamente inver-
te, parecendo muito mais com uma musica
que elas provavelmente escutariam. Estdo
conhecendo mais um universo na sua intimi-
dade, os olhares dos meninos materializam
esse desvendamento. Elas os recebem muito
bem, oferecem refrigerante para todos, que
ficam do lado de fora andando de skate,
pulando mais uma escada. Kico e Jonathan
sobem com elas para seus quartos. A melhor
cena dessa sequéncia — e quigd a melhor do
filme — sera com Kico e ndo com Jonathan.
Ele e a outra menina que s3o aparentemente
secundarios no filme terdo aproximadamen-
te sete minutos de apenas conversa na inti-
midade do quarto. Com isso, retomamos ao
que falamos no inicio, condensado de forma
sublime dentro dessa cena. Aquilo que inte-
ressa ao feen movie ¢ a vida, os acontecimen-
tos aparentemente menores, momentos de
pura intimidade e simplicidade, a verdade da
adolescéncia. A cena ndo sera apenas a re-
presentacdo desses momentos, mas sera por
si s6 um deles. Os dois, Francisco Pedrasa
e Jessica Steinbaum, conversam livremente
— sem nenhum texto e marcagdo —, tentando
entender como ¢ a vida de cada um. Néo se
contentando com a verdade puramente docu-
mental, Clark procurara a carne, a respiragao
e 0 batimento cardiaco dos dois com a proxi-
midade da camera; filmara partes isoladas do
corpo, encontrando algo ainda mais profun-
do e real naquela relag@o fisica. A cena aca-
ba quando Kico ¢ impedido, pelos namora-
dos das meninas, de tirar pela primeira vez a
calga (tem uma resisténcia e nunca consegue
tira-la durante o filme) — provando, entre ou-
tras coisas, que a afinidade dos dois era mais
afetuosa do que simplesmente desejo sexual.

Por mais que nossos personagens saiam
correndo da casa, apanhem e batam um pou-
€O NOS meninos, as garotas serdo as unicas

pessoas realmente pertencentes dessa socie-
dade que os tratardo com igualdade. Dentre
todas as relagdes do filme, a unica verdadei-
ra sera entre adolescentes. A diferenga social
s6 se mostra sem solucdo quando ha a distancia
que separa as geragdes. A juventude tem algo
em comum que vai além das relagoes definidas
pela sociedade, pelos adultos; uma juventude
transgressora € menos dominada pelas ideolo-
gias, a mesma na qual John Hughes acreditou,
aquela que poderia mudar o mundo.

Depois dessa casa, todos os outros espa-
cos adentrados pelos garotos no filme serdo
dignos apenas do absurdo, cada vez mais in-
tenso. Entram em lugares onde eles parecem
completamente deslocados, acordados em
mundo completamente surreal, mas que tém
efeitos reais sobre eles, como o assassinato
de um dos jovens por uma espécie de Hes-
ton-Eastwood. Todo esse absurdo culmina-
ra em uma ultima cena antes de fugirem de
volta para suas casas, em que uma mulher
morre eletrocutada na banheira apds puxar o
lustre que ficava ignorantemente logo acima.
Uma das mortes mais idiotas e talvez a mais
aleatoria filmada pelo cinema, mas que exis-
te pelo absurdo que é Beverly Hills.

A volta para casa sera longa e dificil; pe-
gardo uma carona, seus skates, um 6nibus e
ainda mais um bom caminho a pé. Apesar de
Wassup Rockers ter claramente um aspecto
social, moral (aspectos que Clark gosta de
ressaltar sobre seu cinema'), e ainda poder

! Larry Clark vai afirmar em varias entrevistas que
faz seu cinema para ensinar os adolescentes, para eles
assistirem e conhecerem os perigos do mundo, princi-
palmente das drogas, as quais fizeram parte da vida de
Clark, mas ele conseguiu sair.



ser lido inclusive como a volta de Alice a
sua casa, o filme e o cinema de Larry Clark
tém essas questdes como pontos menores €
menos importantes. Nao por escolha cons-
ciente, mas pelo fato de a juventude ter uma
for¢ca maior e mais bela que as da moral do
estado. Sao as peculiaridades desse periodo
humano que vao saltar aos nossos olhos. Por
mais que o diretor diga aparentemente ou-
tras questdes sobre seu cinema, entenda ele
de uma forma diferente e coloque principal-
mente na narrativa sua visdo moral e adulta
do mundo, é o mito da adolescéncia que con-
tinuara vivo na sua escrita cinematografica.
A importancia que essa fase teve na sua vida

¢ mais forte do que as crengas tedricas que

tem sobre a sociedade, e isso estard presen-
te até no ultimo plano de Wassup Rockers.
“Bola de esperma”, um dos skatistas, passa-
ra o filme inteiro pedindo para ser chamado
de Milton, pois agora esse ¢ o nome dele.
“Bola de esperma” ¢ seu apelido ha muito
tempo, desde crianga, e todos continuam re-
conhecendo-o assim. Na ultima breve cena
do filme, todos os garotos se despedem dele
chamando-o de Milton. O ultimo plano sera
o close do seu rosto. Toda essa historia foi o
rito de passagem para nossos personagens,
que conheceram o mundo, podre, sujo e in-
justo, porém com momentos de verdade, be-
leza e juventude.
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EXISTE um carater documental dentro
das obras que se aventuram em filmar uma
experiéncia adolescente que figura essencial
para sua substancia. Porém o que diferencia
esse carater, quase inequivoco, daquele pre-
sente em toda ficgdo? Daquela busca por um
instante de verdade através desse teatro as-
sumido que se desenrola diante da cAmera?

Dentro de uma arte demasiadamente pre-
meditada, a captacdo de um acontecimento
real encontra-se como um interessante para-
doxo. O universo cinematografico tem como
base lapidar a mise en scéne, uma estratégia
ndo apenas de emulagdo, mas também capaz
de abrir essa brecha por onde o lado documen-
tal possa se fundir ao material bruto da ficgao.

Mesmo que ambos nas¢am por caminhos
opostos, essa pulsdo documentaria ineren-
te colabora como se em ambos 0s registros
ocorre-se uma filiagdo mutua, adensando a
experiéncia representada através de sua mes-
cla e dependéncia. Com isso levantando, ¢
preciso notar que os filmes sobre adolescén-
cia adquirem uma forga ainda maior do que
a natural quando resvaladas ai.

Nao existe nenhum periodo da vida que
tenha sido codificado como um género como
os chamados teen movies. Novamente, outro
paradoxo: mesmo diante de um periodo de
formagdo reconhecivel a todos nos, estamos
diante de uma experiéncia que quando repre-
sentada no cinema adquire uma mitologia
propria, com seus proprios arquétipos, situa-
¢oes emblematicas e confrontos universais.

Com isso, sublinhamos que a experién-
cia adolescente adquire esse contorno mitico
justamente pelo seu carater universal, pelo
recorte que faz do particular, espelhado ao
geral, no atemporal... E possivel avaliar que
no fundo essa poténcia, essa pulsagdo latente
da vida que se espalha por esses filmes, vem
primordialmente por uma questao de tempo.

Aprofundemos, como exemplo des-
sa questdo, trés filmes: Loucuras de Verdo
(American Graffiti, 1973), de George Lucas,
As Vantagens de Ser Invisivel (Perks of Being
an a Wallflower, 2012), de Stephen Chbosky,
e Jovens, Loucos e Rebeldes (Dazed and Con-
fused, 1993), de Richard Linklater. E certo
revés com essa mais recente experiéncia de
Linklater no “género: Boyhood: Da Infdncia
a Juventude (Boyhood, 2014).

De semelhante entre eles, uma manei-
ra se relacionar com diferentes formas de
representacdo do tempo: uma cosmética de
imagem de uma época, uma atmosfera pre-
gressa que ainda esta imersa no presente, em
um embate com os “corpos” que sdo fruto
total de seu tempo, vidas e pessoas onde a
inevitabilidade do presente é uma dadiva
para esses filmes.

O filme de George Lucas é um caso de
cosmética. De um periodo, os anos 50, de
onde o filme extrai sua vivacidade, pela me-
moria, pelo quanto ¢ possivel se relacionar
com essa ideia de emulagdo. E um filme que
procura abertamente ndo dialogar em nada
com o seu presente, com a década de 70.
George Lucas ndo sabe dirigir atores, qual-
quer um de seus outros filmes atesta isso, sua
preocupacdo ¢ sempre outra.

O que causou a quantidade de grandes
atuacdes no filme foi justamente esse carater
documental do presente, ao condensar den-
tro de um espago, dentro de uma estrutura,
sua experiéncia particular (sua infincia e
juventude) com um periodo, sendo capaz de
transpor entdo para seu filme uma atmosfera
inconsciente.

A poténcia do Curt de Richard Dreyfuss
nasce de sua completa independéncia do tra-
balho de diregdo, ainda que ela s6 exista por
esse contexto especifico. Sao esses os filmes
que poderfamos quase categorizar como ausen-
tes de mise en scene, caso nao houvesse toda
essa prévia organizagio cénica do periodo.

NAS PAGINAS ANTERIORES, CENAS DE LOUCURAS DE VERAO (1973). NO DETALHE INFERIOR, RICHARD DREYFUSS.



Mas algo € certo: a partir do momen-
to que langados nesse mundo, os atores se
desenvolvem ao seu modo, e sdo exemplifi-
cagoes claras da chamada borboleta de Grif-
fith que Biette (uma apari¢@o ndo planejada
dentro da cena que a ressignifca pelo acaso)
versou um dia. Podem a qualquer momento
serem capaz de invadir o quadro algo ndo
premeditado, um sorriso ndo consentido, uma
expressao nao dissimulada que surja pela ver-
dade do contato deles com a situagao.

Ao mesmo tempo, essa fusdo e disso-
nancia entre a encenacao ¢ a chave mestra
para a qualidade desse modo de se fazer o
filme, ¢ um método bastante perigoso. Sao
grandes os intérpretes de um filme apenas,
daquelas atuacdes estelares que nascem fa-
dadas a aparecer durante apenas uma vez
pelo écran. Ascensdo e queda por apenas um
curto tempo, pela duragdo de uma obra.

Solta-se do estreitamento, por vezes no-
civo, por vezes benigno, entre a ficgdo e o
real, uma confusdo que € capaz de render
para um filme uma atuag@o absurda, mas que
traga um conflito pernicioso para aquele ator
em cena, duplamente atormentado pela situa-
¢éo da cena, dos ecos em sua propria vida.

E dessa pulsdo, digladiada por uma ques-
tao moral, que nasce o abrago nao premedi-
tado de James Dean em Raymond Massey
em Vidas Amargas (East of Eden, 1955), de
Elia Kazan. Nao se encontram nem ator nem
personagem em cena. Todo o pathos da cena
¢ tanto pelo peso dramatico da querela de
Cal Trask e Adam Trask que estamos acom-
panhando pela obra do escritor John Stein-
beck, quanto do embate pessoal entre James
Dean e o ator Raymond Massey, de relagao
notadamente conflituosa no set do filme.

E ainda em um terceiro plano, a historia
particular de James Dean com uma figura
paterna, inerente aos dois outros conflitos,
onde a representacdo contida na obra du-
rante a agdo, na figura fora da filmagem, ¢

refletida sob os proprios fantasmas pessoais
do ator. Um exercicio muito moderno, feito
de outra maneira por realizadores como Ros-
sellini, onde aquilo que antecede e precede a
gravagdo da cena influéncia diretamente na
realizagdo da propria. Nao ¢ um mero roteiro
mais que se filma.

As Vantagens de Ser Invisivel joga-nos
outro interessante caminho. Um filme que se
passa nos anos 90 e ndo tem pudor algum
de ignorar o mesmo. Em todos os aspectos,
seja no visual, seja no temporal, seja no emo-
cional. A origem do retrato ndo ¢ muito di-
ferente do filme de Lucas. E novamente um
realizador que escreveu um livro no final dos
anos 90 e acaba por adapta-lo em filme uma
década depois.

E ao ignorar seu tempo “protocolar”, o
filme abre-se totalmente para o seu presente,
e torna-se um dos grandes filmes sobre o que
¢ adolescéncia nos anos 2000, de sua meta-
de para a virada dos anos 10 desse século.
Novamente, o passado ¢ mais uma superficie
que permite uma camada para que a historia
seja novamente contada, pesando agora pelo
contraste ao presente.

De todos, talvez seja o mais documen-
tal de fato. O “talvez” ¢ importante. Nunca
saberemos. Mas ¢ notdvel que os trés pro-
tagonistas, atores-mirins, ndo possuem uma
adolescéncia corriqueira por suas carreiras.
E que em fases cruciais de formagao, foram
confrontados pelos limites de encenagdo e
realidade que ja falamos sobre Dean.

E ndo precisamos entrar na sua vida pes-
soal para vislumbrar que o filme torna-se
uma brincadeira de retomar essas conjuga-
¢Oes recentes dos trés, de particular e publi-
co, que nunca foram invisiveis, e que agora
sd0 capazes de afirmar que existem, que es-
tao ali a viver algo, e que aquilo permanece-
ra enquanto eles forem embora, enquanto o
tempo se for, enquanto tudo escorrer. Grava-
-se no filme todo o “will” e “can” presentes
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na musica de Bowie, o que ndo foi e o que
pode vir ainda a ser. E o cinema os presen-
teia com isso.

Tudo em poucas horas, tudo em um
filme, destroem sua visibilidade para ence-
narem uma invisibilidade que os dé outra
forma de serem visiveis, que € beleza nunca
consentida a eles.

E eles o podem ser. Tudo por um dia.

E por fim, nos deparamos com esse objeto
estranho, até na propria carreira, de Richard
Linklater chamado Jovens Loucos e Rebeldes,
que condensa a trés questdes discorridas aqui
em apenas um filme.

Possui toda a maquiagem dos anos 70,
possui a atmosfera da época recente, do fi-
nal dos anos 80, esse tempo tdo fundamental
para o género, e associa para potencializar os
dois anteriores, 0s garotos e as garotas dos
anos 90, integradas a um estilo de vida e la-
zer que pode ser definido pelo nome de seu
filme anterior: Slacker (1991).

Mas isso o faz o melhor filme do género?
O melhor filme que confronta a adolescéncia?

Nao, nem um pouco. Nem raspa.

Isso torna o filme muito interessante por
um sentimento de amalgama, de transitar
tanto em tdo pouco, de maneira tdo despre-
tensiosa. O seu acerto € ndo tornar as trés di-
mensdes em uma féormula. Seu valor € como
de um 6vni, objeto estranho que paira dentro
de um emaranhado sistematizado, segredan-
do uma pulsdo onde nao se espera.

Mas seus grandes momentos néo se de-
vem mais a um filme que abolisse totalmente
essas trés questdes. E com isso, somos capa-
zes de conversar um pouco sobre Boyhood:
Da Infancia a Juventude, que entdo viria
como uma espécie de salvagdo, de compro-
vagdo pelo tempo dessa questdo de tempo
prefigurado no titulo desse texto.

Deve-se esperar no filme entdo um dila-
ceramento, uma confusdo da encenagio e a

propria vida do seu protagonista, que Linkla-
ter ira roubar suas experiéncias através desse
pacto, tornando a obra ambigua, duvidosa e,
portanto, fascinante aos nossos olhos.

Nao é o que acontece. O fascinio que
existe em Boyhood: Da Infincia a Juventu-
de vem justamente pelo contrario: pelo res-
peito a experiéncia privada, por acompanhar
aquele rapaz menos como protagonista do
que observador-espectador do mundo ao seu
redor. E nesse sentido, Boyhood: Da Infan-
cia a Juventude se aproxima a uma ideia de
documentario pelo carater sazonal da vida,
pela memoria que ndés mesmos temos do
passado, de nossas experiéncias.

Sao as coisas como elas sdo: deixamos
passar os principais acontecimentos particu-
lares de Mason, e isso torna o filme tao belo
quanto inexpressivo por certos momentos.

Nao precisamos disso, como ndo preci-
samos do excesso de encenacdo. Nao impor-
ta como se desenvolvam, ambas serdo sem-
pre permeadas por uma questdo de verdade.
E isso que fundamenta de fato os teen mo-
vies. Aqueles que acreditam no que fazem, e
os que acreditam no que veem.

Os trés tempos entdo podem sobressair
quando possivel para ajudar, podendo ainda
a ser anulados, desmantelados por um filme
como Boyhood: Da Infincia a Juventude.
E no fundo, sdo questdes que nunca serdo
maiores do que aquilo que ha de sincero na
vontade de se representar algo.

“Let it roll across the floor
Through the hall and out the door
To the fountain of perpetual mirth
Let it roll for all it’s worth”

George Harrison



Nao lembro quem falou
que o problema do passado ¢
que ele se torna presente o tem-
po todo. E também nio lembro
quem disse que uma memoria
esta fadada a sempre virar a
“memoria da memoria” toda
vez que recordada.

S6 lembro, por escrever
aqui, que os grandes milagres
dos teen movies (e, porque nao,
do cinema em geral) sdo tornar
a memoria da memoria em um
continuo “presente do presente”’
que nunca deixamos de viver,
por mais longe e esquecido que
passado e experiéncias se en-
contrem dentro de nds.

E assim, agora, lembro que
Bénard da Costa, escritor e critico
de cinema, fala sobre a lembranga
de um filme chamado Aconteceu

Amanha (It Happened Tomor-
row, 1944), de René Clair, ¢ o
que o seu titulo evoca: “Em arte,

nada acontece e tudo aconteceu.
Amanha. O verbo no passado e o
substantivo no futuro”.

E ao cabo que por esses
filmes, por esse género, lem-
bro sempre do que vivi através
do que vi. E hoje, a0 mesmo
tempo, também aprendo que
existem certos filmes que s6
podem ser compreendidos de-
pois de experimentadas certas
coisas em vida. Estava la desde
sempre, mas nao as tinha vis-
to antes, do mesmo modo que
aprendi outras antes de serem
apresentadas em vida.

Como duas correntes con-
trarias e indiferentes, que em
algum ponto se encontram oca-
sionalmente, por sua aparente
diferenca...

E por final, lembro mais
uma vez, que “cinefilia ndo ¢
apenas uma relacdo especial
com cinema; ¢ uma relagao com
o mundo através do cinema”.

Quem o disse mesmo? Nao
me recordo mais...




Da infancia a juventude



POR CAUBY MONTEIRO
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0 TEMP" sempre foi o tema central da
carreira de Richard Linklater. Em Slacker
(1991) viamos pessoas a deambular pela
cidade, uma apoés a outra, num exercicio si-
milar ao de Alan Clarke (que depois seria re-
trabalhado por Gus Van Sant) em que o tem-
po definia ndo s6 a duragdo do filme, mas
a propria esséncia daqueles personagens (0s
slackers, aqueles que ndo fazem nada, que
perdem seu tempo). A seguir em sua carrei-
ra abriu-se outra portal temporal: a (por en-
quanto) trilogia dos Antes, primeiro amanhe-
cer, depois por do sol e por fim meia noite. A
ideia é acompanhar um casal que se conhece
por acaso num trem e percorrer néo o espago
que eles habitam, mas o tempo do qual eles
se servem, pois nesses filmes ¢ ele quem da
o compasso das emogdes, que se faz apai-
xonar, que dinamita os corpos, recriando-os
para melhor registrar a duragdo do amor.

Nada menos surpreendente, portanto,
que a produgdo desse novo filme, Boyhood:
Da Infancia a Juventude (Boyhood, 2014).
Digo produg@o porque qualquer mengdo a
essa obra ndo pode ocorrer sem que se tenha
em mente a forma como o filme veio a ser.
Produzido num periodo de 12 anos, a camera
de Linklater acompanhou a vida de um ga-
roto dos 6 aos 18 anos, da entrada na escola
a saida, periodo fundamental do desenvolvi-
mento humano, mas ainda sem constar nele
o amadurecimento total, tempo de descober-
tas e duvidas que permanecerao sem respos-
ta. Acompanharemos o crescimento (em to-
dos os sentidos) de Mason (interpretado por
um novo mestre do olhar, Ellar Coltrane) e
as pessoas que o rodeiam. Sua mae, perso-
nagem magnifico de Patricia Arquette, ¢ a
base fundamental da familia, seu pai, cliché
da figura ausente e cool, e sua irma, que ser-
ve como um contraponto temperamental de

Mason. Construindo cuidadosamente esse
dispositivo (palavra prostituta hoje, mas que
aqui cabe perfeitamente) Linklater pinta um
quadro de um periodo da vida de alguém.
Mas e a pintura em si, quais sdo suas formas
e suas cores?

O impacto da primeira visita a Boyhood
faz-nos pensar nas outras tentativas de retra-
to temporal da vida de um ser humano. Me
vem a mente duas producdes, uma pra TV,
outra pra literatura (adaptada para o cine-
ma). Em Anos Incriveis (The Wonder Years,
1988-1993) vemos um grupo de amigos,
centrado no personagem de Kevin Arnold,
passar seus anos escolares até a formatura.
Na série Harry Potter (ndo por acaso refe-
renciada em Boyhood) temos basicamente
a mesma estrutura, com a diferenca que se
junta a ela a aventura magica, 0s perigos € o
deslumbramento de um mundo impossivel.
Em ambos os casos tem-se uma amplitude
de obra gigantesca (um é uma série com
115 episoédios, o outro uma série de 7 livros
adaptados em 8 filmes), o que ja os diferen-
cia enormemente de Boyhood, que mesmo
sendo um filme grande (2h45m), torna-se
minusculo em comparagdo. Se no caso das
séries o desenvolvimento ¢ notado de manei-
ras muitas vezes imperceptiveis, onde pare-
cemos crescer junto com os personagens (e
em muitos casos isso se fez verdade), Mason
parece crescer aos trancos, cada corte em
que vemos uma pessoa diferente de momen-
tos anteriores vem de maneira abrupta, quase
violenta, nos assustamos com sua altura, suas
roupas, suas ideias. Talvez a inica coisa que
se sustente seja o olhar, sempre observador,
perscrutador, descobridor. E um filme que,
se me desculparem o exagero, assemelha-se
mais as obras de Jonas Mekas, seus diarios,
em que corremos pela vida de um homem
de uma maneira alucinante. Mas sem o afe-
to de Mekas, afinal Boyhood também nao se
trata de um didrio. Ele também ndo navega
nas aguas selvagens do documentario. E um
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filme que se encontra durante seu tempo de
produgdo e fruicdo, num misto de controle e
surpresa, ordem e acaso.

Outra diferenca, ndo s6 em relagdo as
séries, mas também a qualquer obra (falan-
do especialmente das cinematograficas) que
retrate o periodo ¢ uma sensagdo, que nio
chega a ser desagradavel, de soliddo que sen-
timos ao ver o filme. Tanto Kevin Arnold,
quanto Harry Potter, ou ainda os amigos de
Garotos de Fengkuei (Feng Gui Lai de Ren,
1983), de Hou Hsiao-Hsien, e de 4 Brighter
Summer Day (Gu Ling Jie Shao Nian Sha
Ren Shi Jian, 1992), de Edward Yang, viven-
ciam um crescimento ndo sé seu, mas tam-
bém o de amigos proximos, num processo
coletivo, em que suas angustias e felicidades
sao compartilhadas. Mason ndo esta desloca-
do do mundo, muito pelo contrario, participa
dele. Porém, ¢ Linklater que o decalca e o
evidencia. Dai vir o fato do filme ndo poder
ser um diario, é quase um estudo antropol6-
gico, mas um que ndo tira conclusdes, s6 nos
faz perceber novas duvidas. Linklater nunca
larga Mason, sua camera o segue a todo lu-
gar. E essa decisdo que causa desespero no
momento mais tenso do filme em que a mae
abandona Mason e a irma para ir buscar aju-
da, deixando-os a s6s com o padrasto abusi-
vo, ou quando entrevemos a mae no chao da
garagem, logo apos ter sido espancada pelo
marido. N@o nos € possivel nos afastar desse
magnético personagem principal, mas tam-
bém nunca chegamos completamente nele.
Um mundo sem magia, como responde o pai
a uma pergunta de Mason, s6 pode ser um
mundo em que estamos invariavelmente sos,
mesmo que rodeados de pessoas.

E também incontornavel a frase final do
filme. Depois de Mason observar a vida em
toda a sua decepg¢do (mais uma vez Ozu),
quando sua mae reclama aos prantos para
ele que ndo pode ser s isso, ele passa para
um novo estagio de sua vida, misterioso e

cheio de possibilidades. Convidado por seu
roomate para uma caminhada por entre be-
lissimas construgdes rochosas, ele se senta
e conversa com uma garota que acabou de
entrar na sua vida como tantas outras pes-
soas. Ela diz que acha que a questdo nao é
vocé “aproveitar 0 momento” e sim que o
“momento aproveita” vocé. E um dos finais
mais esperangosos que ja vi, ndo para a hu-
manidade, ou mesmo sé para a juventude
(como em Hughes), mas para aquele menino
em vias de se tornar um homem, de quem
acompanhamos relances de sua vida até
entdo. O momento em que vemos alguém
acreditar que, sim, existe magia no mundo.
As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw
Brief Glimpses Of Beauty. Presenciamos o
primeiro glimpse of beaty de Mason. E isso
¢ o suficiente.

AS ATRIZES
LORELEI LINKLATER E PATRICIA ARQUETTE
(COPYRIGHT: UNITED INTERNATIONAL PICTURES)
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MICHEI. [:HIUN afirma em seu livro 4

Audiovisd@o, que os sons no cinema ‘rara-
mente” nio sao manipulados. Eu vou mais
longe, afirmando que sdo todos manipula-
dos, sempre. Ele cita um exemplo de Straub
e Huillet, no filme Trop T6t, Trop Tard
(1982), onde os realizadores deixam o som
direto gravando durante a cena e ndo editam
na montagem; temos cortes secos entre uma
cena e outra, 0 que nos causa um estranha-
mento por estarmos acostumados com fu-
sOes e passagens trabalhadas entre as cenas,
j& que nossos ouvidos “percebem” muito
mais os cortes do que nossos olhos, pelo
fato de ndo piscarem. Penso que, mesmo se
tivermos um som direto ndo editado e ndo
trabalhado, houve uma escolha do microfone
assim como o lugar onde ele foi colocado;
o microfone ja “escuta” de maneira diferen-
te de nossos ouvidos, € cada microfone tem
caracteristicas diferentes, tanto de qualidade
sonora e timbre quanto de direcionalidade,
portanto, em um plano podemos ter “reali-
dades” sonoras diferentes dependendo das
escolhas. Tudo isso partindo da maneira mais
crua possivel: um microfone captando o som
direto e colado na imagem correspondente.
Entretanto o que geralmente acontece no ci-
nema ¢ bem mais do que isso. Pegamos o0 som
captado nas filmagens, levamos para o estiidio
onde ele sera tratado — usando filtros, equili-
brando volumes, equalizando, suavizando os
cortes — e, além disso, em uma grande parte
dos filmes o som sera também criado e mani-
pulado na pos producao, com o acréscimo de
foleys, efeitos especiais, camadas sonoras etc.
Logo, temos o som direto, 0 som gravado no
estudio e o tratamento desses sons para tentar,
na maior parte do tempo, criar uma realidade.
Esses sons serdo sempre manipulados, nunca
existindo um som absolutamente real, “com-
pleto e sem aditivos” (CHION, 2005).

Partindo dessa ideia, de que todo o som
no cinema ¢ pensado, elaborado, concebido,
manipulado e mixado no final, penso que o
conjunto de sons do filme, esta trilha sonora
— que pode conter ruidos, vozes e musica —,
pode ser considerada uma musica concreta!
Pois o diretor de som de um filme — que pode
ser chamado de editor de som, sound designer
etc. — vai trabalhar com sons previamente
gravados, ou no set de filmagem ou pos-
teriormente em estidio; e compor a partir
desses sons, procedimento que ¢ a base da
composicao eletroacustica. Entretanto, esta
musica concreta estd vinculada a uma ima-
gem, ela ndo ¢ independente, ela ndo pode
ser criada sem ter uma relacdo direta com
a imagem; assim essas duas linguagens, a
visual e a sonora, vao se relacionar para a
composi¢ao de uma obra Unica, audiovisual,
que ¢ o filme. Isso acontece ja na musica
para cinema: com origens na musica erudita
europeia (a musica hollywoodiana tem sua
base na musica europeia); ela ¢ composta so-
bre as imagens, podendo seguir o ritmo das
imagens — interno ou externo, ela pode ilus-
trar, acompanhar os movimentos, as agdes,
0 pensamento, mas estara sempre vinculada
a imagem, a composi¢cao ndo esta a servigo
da imagem, mas depende dela para aconte-
cer, mesmo que posteriormente, ela possa ter
vida propria.

Dito isso, passamos a uma reflexao so-
bre a composi¢do, a composi¢do desta “mu-
sica concreta” que sera a banda sonora do
filme. Como trabalhamos esses sons? Nao
separamos € cortamos simplesmente cada
som, mas temos uma preocupagdo especial
sobre eles: manipula-los para chegar as sen-
sagdes psicoacusticas diversas. Porque nao
usar o som de socos quando temos a imagem
de socos? Para ter uma qualidade sonora di-
ferente que possa colaborar com a narrativa
do filme, partindo de um projeto de som e
um conceito sonoro que foi criado junto com
o diretor do filme. Para este trabalho temos



ferramentas e, muitas dessas ferramentas po-
dem vir também da base da musica concreta,
como a escuta reduzida. Michel Chion vai
falar sobre trés tipos de escutas: a escuta cau-
sal — onde ouvimos que buscamos a causa
deste som; a escuta semantica — que se refere
a um codigo ou a uma linguagem para inter-
pretar uma mensagem, cOmo as vozes, por
exemplo, e a escuta reduzida — que € a escuta
que trata das qualidades e das formas espe-
cificas do som, independente da sua causa
e do seu sentido. A escuta reduzida ¢ uma
importante ferramenta na “composi¢do” da
banda sonora de um filme, pois:

(...) a escuta reduzida tem a imensa van-
tagem de abrir a escuta, e afinar o ouvido
do diretor, do editor de som ou do técnico,
que assim conhecerdo o material o qual de
que se servem ¢ o dominardo melhor. Na
verdade, o valor afetivo, emocional, fisico e
estético de um som esta ligado ndo somente
a explicagdo causal que falamos antes, mas
também as suas qualidades especificas de
timbre e de textura, sua vibragdo. Da mesma
forma que no plano visual, um realizador ou
um diretor de fotografia tem muito a ganhar
aperfeigoando seu conhecimento da matéria
e da textura visuais, mesmo que nunca facam
filmes abstratos.'

Consequentemente, este dominio pos-
sibilita uma melhor manipulagdo dos sons
para alcancar os objetivos da obra. No fil-
me Backdraft - Cortina de Fogo (Backdraft,
1991), de Ron Howard, por exemplo, o
efeito de fogo foi composto por estrondos,
gravetos quebrando, rangidos, estalos e ex-
plosdes distorcidos, “mas foi a adi¢do do
grunhido do fundo da goela de um gato re-
belde que deu a verdadeira qualidade amea-
cadora as chamas de fogo”, comenta o David

! CHION, M. L’audio-vision: Son et image au cinéma.
2° edigdo. Paris. Armand Colin, 2005. (livre tradugédo)

Sonnenschein, o sound designer do filme;
isto ¢, o fogo neste filme ndo tem s6 som de
fogo, mas uma série de sons que criardo o
“efeito de real” deste fogo, neste momento,
nesta situacao.

Voltando a pensar nos sons que com-
poem a trilha sonora, temos os ruidos, as
vozes e a musica. Evidentemente, podemos
encontrar no cinema filmes que ndo conta
com esses trés elementos, filmes sem vo-
zes, sem musica, sem ruidos, ou mesmo sem
dois deles (os filmes Koyaanisqatsi (1982),
Powagqgqatsi (1988), dirigidos por Godfrey
Reggio, ndo tem vozes nem ruidos, 4 Fita
Branca (Das Weiffe 2009), de Michael
Haneke, ndo tem musica). Existem diferen-
tes territorios sonoros, € muitas vezes um
protocolo “industrial” de construgdo sonora
coloca a voz como elemento semantico, a
musica como elemento emocional e os rui-
dos como elemento topografico. Portanto no
cinema podemos facilmente sair deste pro-
tocolo e “subverté-lo”, colocando os ruidos
como elemento semantico, as vozes como
elemento topografico e assim por diante. Na
hora de compor, de fazer a criacdo de som de
um filme, podemos trabalhar com que tipo
de informagdo cada som pode trazer, como
utiliza-los e inseri-los no filme.

Outra ferramenta muito importante ¢ o
uso dos espagos sonoros. O cinema tem uma
especificidade que consiste em haver somen-
te um lugar de imagem, um espago definido
que ¢ o quadro. Mas, se 0 quadro é um limite
visual onde as imagens acontecem, esse li-
mite ndo existe no som. Na constru¢do sono-
ra, as possibilidades sdo bem maiores, pois
temos os sons que acontecem dentro deste
quadro, o que Chion vai chamar de som /N,
mas também os sons que acontecem fora do
quadro (OUT), e ainda os sons extra quadro
(OFF) que se situam em um espago extra-
-diegético. Eu ainda acrescento como pos-
sibilidade de constru¢do os sons subjetivos,
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que estdo no limite do diegético e do ndo
diegético: quando ouvimos o pensamento de
um personagem — informacdo que somente
ele e o publico ouvem — ele pode estar em
quadro, mas subjetivamente, ele faz parte da
diegése do personagem. Quando falo desses
espagos sonoros no cinema, a questao acus-
matica ¢ tratada de um modo diferente de
Chion. No caso do som em quadro, o fato de
ndo vermos a fonte sonora ndo significa que
ela ndo esteja ali: se ouvimos o som de um
piano em um radio, ndo vemos o piano, mas
o radio esta em quadro. O trabalho de cria-
¢do e manipulacdo nesses espagos sonoros &
uma ferramenta importante na construgao de
mundos, na representacdo de sensagdes € no
processo de significagdo de cada som dentro
do filme.

Para exemplificar a utiliza¢do dos espa-
¢0S sonoros, trago aqui a analise de algumas
sequéncias:

1) em uma cena do filme Meu Tio (Mon
Oncle, 1958) Jacques Tati faz um jogo com
sons em quadro que ndo ouvimos. O marido
conversa com a esposa enquanto ela mani-
pula uma maquina moderna na cozinha,
nao ouvimos sua voz, somente os zumbidos
barulhentos; ele sai e bate a porta, som que
chama a atengdo da esposa que desliga a
maquina e vai atrds do marido; outro ruido
constante e alto comecga fora de quadro, e
quando ela chega ao banheiro o marido faz
a barba, ela fala com ele, mas s6 ouvimos
o som do barbeador; novamente vemos uma
fonte sonora, mas ndo ouvimos o som que ¢é
coberto por um barulho incomodo, acentuan-
do a dicotomia entre o mundo moderno versus
mundo tradicional que o filme propde.

2) no filme Psicose (Psycho, 1960), de
Alfred Hitchcock, temos uma cena onde ou-
vimos um didlogo entre Norman Bates e sua
mae, eles estdo dentro de um quarto, fora de

quadro, a camera sobe as escadas e se posi-
ciona no teto do corredor; o didlogo continua
e de cima para baixo duas pessoas aparecem,
ele carregando a mae no colo, conversando
e descendo as escadas; ndo conseguimos
ver exatamente as bocas se movimentando,
mas eles estdo em quadro, construg¢do muito
significativa pois, na verdade, s6 existe uma
fonte, um personagem que fala com duas vo-
zes diferentes, dando a impressao que temos
duas pessoas conversando — o filho é a mae,
o que s6 sera desvendado no fim do filme.

3) por ultimo, no filme O Show Tem que
Continuar (All That Jazz, 1979), de Bob
Fosse, o som subjetivo ¢é trabalhado em uma
cena de um ensaio de um espetaculo, onde
0 personagem principal coordena a leitura
do texto; os atores comegam a ler e dar risa-
das, aos poucos todos os sons desaparecem
e ouvimos somente os sons produzidos pelo
personagem que estd completamente distan-
te do que acontece ao seu redor; imagens das
pessoas rindo, falando e se movimentando
nao tem som, mas a respiragdo do persona-
gem e seus movimentos aparecem isolados
de tudo mostrando a subjetividade sonora da
cena; o que ouvimos € sd o que ele ouve e
ndo o que vemos em quadro.

Esses trés exemplos foram produzidos
com som mono (somente um canal), o que
mostra que a construgdo dos sons nos espa-
¢os sonoros propostos independem da espa-
cializagdo stereo ou surround.

Pensando na musica concreta e no diretor
de som ou sound designer de um filme como
um “compositor de sons”” ou o compositor de
uma musica concreta que vai acompanhar o
filme, ele vai colaborar com a preocupagéo de
pensar o som de um filme nao s6 tecnicamen-
te, mas também conceitualmente. As teorias
do cinema, em geral, trabalham pouco ou
tratam o som como um dominio menor, € 0





