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“WHEN you grow up your 
heart dies”. Não há um adoles-
cente que não tenha entrado em 
pânico na década de oitenta ao 
ouvir essa frase da boca de Alli-
son Reynolds em Clube dos Cin-
co (The Breakfast Club, 1984), 
de John Hughes. Nós, nascidos 
na década de 70, crescemos 
atormentados com a possibili-
dade do nosso coração morrer 
quando nos tornássemos adultos. 
Em plena crise da adolescência 
a nossa preocupação maior era 
com o nosso futuro, com manter 
o nosso coração vivo e pulsando. 
Como se o simples fato de ser 
adolescente já não fosse o sufi-
ciente para tornar o mundo um 
lugar um tanto inóspito: o cor-
po ganha contornos diferentes, 
as paixões são avassaladoras, a 
voz muda, espinhas surgem e de 
uma hora para outra você come-
ça a ser cobrado como um adul-
to, mas quando apresenta suas 
confusões, dramas e dores para 
o mundo você é tratado como 
criança.

Assisti Clube dos Cinco pela 
primeira vez através da janela da 
casa de uma amiga de infância. 
Ela era uma japonesa, mais velha 
que a maior parte da turma (en-

quanto a maioria tinha nove ou 
dez anos ela já tinha uns quinze). 
Ela era a menina mais idolatra-
da do grupo, todo mundo queria 
ser seu amigo, afinal, enquanto 
a gente estava entrando na ado-
lescência, ela já a vivia em toda 
a sua intensidade. Em uma tarde 
de sábado ela chegou da locadora 
com um filme nas mãos. Naquela 
época ela ainda era a única com 
um vídeo cassete na turma, mas 
sua família não gostava do bando 
dentro de casa. A sala da frente 
da sua casa tinha uma enorme ja-
nela e era lá que ficava a TV com 
o vídeo. Então, a gente se aco-
modou do jeito que deu do lado 
de fora do janelão e lá dentro ela 
colocou o filme para rodar. Fo-
mos apresentados a um nerd, um 
atleta, uma maluca, uma princesa 
e um mau elemento (ou como o 
próprio filme coloca, um crimi-
noso) e junto com eles assistimos 
pela primeira vez a um filme de 
John Hughes. O mundo nunca 
mais foi o mesmo, pelo menos 
não para mim. Muito do que es-
crevo hoje tem um pé fincado no 
universo desse diretor e nos seus 
personagens com os quais ainda 
me deparo vez ou outra quando 
me olho no espelho.





John Hughes foi o cineasta que levou para a tela os dramas dos adolescentes que 
viveram durante a Guerra Fria, que viram a descoberta da AIDS acontecer ao mesmo 
tempo do seu despertar sexual; uma época onde a liberdade sexual conquistada na década 
anterior ganhava força e as relações homoafetivas se tornavam cada vez mais abertas, 
onde as mulheres começavam a ganhar o mercado de trabalho conquistando cargos mais 
altos, a separação de casais se tornava cada vez mais comum e a estrutura familiar ia se 
modificando drasticamente. E junto com tudo isso a gente tentava se entender, entender o 
mundo, se sentir aceito e, principalmente, não se sentir sozinho. Então veio A Garota de 
Rosa Shocking (Pretty in Pink, 1986), Curtindo a Vida Adoidado (Ferris Bueller’s Day 
Off, 1986), Alguém Muito Especial (Some Kind of Wonderful, 1987), Gatinhas e Gatões 
(Sixteen Candles, 1984) (esse eu corri atrás depois de ver Clube dos Cinco, foi o primeiro 
filme mais conhecido do John Hughes), Mulher Nota Mil (Weird Science, 1985), Ela Vai 
Ter Um Bebê (She’s Having a Baby, 1988), entre outros filmes que foram dirigidos e/

NA PÁGINA ANTERIOR: ALLY SHEEDY (COMO ALLISON REYNOLDS) EM CLUBE DOS CINCO (1984)
ACIMA: CENA DE CLUBE DOS CINCO COM JUDD NELSON (JOHN BENDER), EMILIO ESTEVEZ (ANDREW CLARK), 
ALLY SHEEDY (ALLISON REYNOLDS), MOLLY RINGWALD (CLAIRE STANDISH) E PAUL GLEASON (RICHARD VERNON)

8



ou escritos por Mr. Hughes. Filmes que mostravam as dificuldades de crescer e se tornar 
adulto em um mundo que parecia girar cada vez mais depressa e onde ser aceito e amado 
é, bem lá no fundo, tudo o que se busca – mesmo que a forma de expressar isso muitas 
vezes seja meio torta. Os finais desses filmes sempre são, em maior ou menor grau, um 
tanto sentimentais e como o próprio John Hughes disse em uma entrevista “isso tem a ver 
bastante com o fato de que quando você é adolescente você quer que as coisas terminem 
bem e isso quase nunca acontece (...), então no final dos meus filmes eu gosto de sair do 
que seria a realidade e dizer: olhe, é isso que eu desejo pra você. Na vida as coisas podem 
não sair exatamente do jeito que você queria, mas nos filmes elas podem”. Assim a vida se 
tornava um pouco mais leve, podíamos até rir de alguns dramas juvenis (nossos dramas) 
de vez em quando e no final sentíamos que não, nossa vida não era um filme, mas em 
algum momento a seríamos aceitos. Nós, adolescentes da década de oitenta, tínhamos en-
contrado uma voz através de Ferris Bueller, Cameron, Andie e tantos outros personagens.
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Resumir o cinema adolescente da déca-
da de oitenta a John Hughes seria um erro. 
Outros filmes que também dialogavam com 
os medos e anseios desse público na época 
devem ser reconhecidos como Quero Ser 
Grande (Big, 1988), de Penny Marshall, De 
volta Para o Futuro (Back to the Future, 
1985), de Robert Zemeckis, Namorada Alu-
guel (Can’t Buy Me Love, 1987), de Steve 
Rash, Dirty Dancing: Ritmo Quente (Dirty 
Dancing, 1987), de Emile Ardolino, Curso 
de Verão (Summer School, 1987), de Carl 
Reiner, só para citar alguns. O que parece 
unir todos esses filmes é a preocupação dos 
personagens com o futuro e de certa forma 
com os seus pais: muitos personagens pare-
cem não querer crescer para não se tornarem 
iguais a seus pais ao mesmo tempo em que 
parecem dizer aos adultos: “Ei, estou aqui e 
você já foi assim um dia. Seu coração não 
tem que morrer porque você tem uma famí-
lia, um emprego e um monte de contas para 
pagar”. Há uma certa urgência e um pedido 
de atenção nesses filmes, é fato.

A geração John Hughes cresceu e hoje 
tem seus trinta anos, alguns beirando qua-
renta. Muitos ainda solteiros, sem filhos, 
morando com os pais, tentando conciliar 
trabalho com prazer e mesmo os que moram 
sozinhos ainda sentem certa dificuldade em 
criar raízes. A passagem para a vida adulta 
é prorrogada; o coração continua batendo e 
é isso o que importa. Lembro agora do fil-
me Toda Forma de Amor (Beginners, 2010), 
de Mike Mills, onde o personagem Oliver 
ao se referir a sua geração, essa que cresceu 
na década de oitenta, diz: “Nós não fomos à 
guerra. Nós não tivemos que nos esconder 
para transar. A nossa boa sorte nos permitiu 
sentir uma tristeza para a qual os nossos pais 
não tiveram tempo e junto com essa tristeza 
uma felicidade que eu nunca vi neles”. Tal-
vez esteja aí a chave para entender os jovens 
personagens do Clube dos Cinco que cresce-
ram: só ter sucesso não importa tanto, o que 

importa é criar espaço para que os momentos 
de felicidade aconteçam. E qual o problema 
em casar, ter filhos, ficar vinte anos em um 
mesmo emprego e a famosa estabilidade 
econômica? Nenhum, a não ser o medo da 
estagnação, das separações (entenda aqui 
perda), das cobranças, do coração que para e 
de não mais ter tempo para poder sentir essa 
tristeza que nos mostra o caminho da felici-
dade, até que por fim nos tornamos os nossos 
pais, o que talvez seja em algum momento 
inevitável.

Longe de querer defender alguma ver-
dade, todas as ideias apresentadas aqui são 
somente conjecturas, divagações de alguém 
que enquanto escreve esse texto tenta tam-
bém se encontrar, se entender e olhar para 
sua própria geração para conseguir dar mais 
um passo adiante nessa difícil arte de cres-
cer. Se tornar adulto, como quase tudo na 
vida, me parece uma escolha e toda escolha 
gera um pequeno buraco das coisas que po-
deriam ter sido. Mas, não querer crescer pa-
rece uma atitude covarde. A escolha é a nos-
sa maior forma de ser livre e evitá-la pode 
levar a uma prisão sutil: a vida se torna um 
ato do acaso, das escolhas dos outros e não 
das nossas. Não há felicidade que possa ger-
minar nem por um segundo em um terreno 
onde nada foi construído a partir de uma de-
cisão consciente, de uma escolha seguida de 
certa fé no que virá. A própria possibilidade 
que uma decisão pode gerar muitas vezes já 
é motivo para um sorriso, por mais difícil ou 
triste que essa decisão seja. Crescer é um ato 
constante, diário, independe de idade. Criar 
raízes não é um problema, deixar de escolher 
com base no medo é que pode ser fatal.

Os adolescentes da geração oitenta tão 
preocupados com o futuro agora se dão con-
ta que o futuro chegou e tentam achar no 
presente uma forma de serem adultos sem 
perder a leveza. Alguns ainda assistem aos 
filmes de John Hughes, agora tidos como 
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cult, com o mesmo entusiasmo da primeira 
vez. Já ouvi relatos de pais emocionados por 
finalmente ter chegado o dia de ver Curtindo 
a Vida Adoidado com o seu filho pré-ado-
lescente. Esses filmes parecem ter deixado 
algum tipo de marca em quem os assistiu lá 
atrás, em um mundo muito diferente desse 
que temos hoje. Um mundo que ainda vive 
dentro de muitos homens e mulheres, trin-
tões e quarentões, e que escapa para o aqui 
e agora através de um certo romantismo, de 
uma certa inadequação com velocidade do 
consumo e da impessoalidade das relações 
nos tempos modernos. Volto a pensar naque-
la tarde de sábado perdida em algum lugar 
dos anos oitenta, naquele bando de adoles-
centes vendo Clube dos Cinco pela primeira 
vez através de um janelão... Me emociono 
com a lembrança e meu lado romântico diz 
que ainda há tempo; que entre acertos e erros 
o meu coração, e de muitos ao meu redor, 
ainda bate muito forte. Quando a gente cres-
ce o nosso coração morre. E quem se impor-
ta? Todos nós, pelo menos deveria ser assim.

CENA DE CURTINDO A VIDA ADOIDADO (1986) 
COM MATTHEW BRODERICK (FERRIS BUELLER),

MIA SARA (SLOANE PETERSON) E ALAN RUCK (CAMERON FRYE)
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ASSISTIR a um filme é 
algo de muito complexo e ao 
mesmo tempo natural. Esse 
ato, por essência interativo en-
tre obra e espectador, é um dos 
universos das experiências mais 
prazerosas, emocionantes e in-
telectualmente produtivas que 
se pode ter. É nesse espaço que 

nossa relação estética-critica nasce, cresce e floresce, e nos per-
mite conectar a um espectro variado de ideias, visões de mundo 
e sensações. Experienciar um filme é um movimento constante 
de entrega e recepção, é se deixar influenciar pelo cosmo cine-
matográfico enquanto ele toma forma em seu ser. 



Um gênero específico tem a facilidade 
invejável em propiciar uma experiência ge-
nuína a uma maioria esmagadora de seu pú-
blico. Algo de curioso acontece ao se assistir 
um teen movie. A total indiferença e insensi-
bilidade ou a euforia e a pura tristeza, esses 
são os efeitos que presenciei e que de certa 
maneira definem a relação do público com o 
gênero. A sensação que um teen movie deixa 
em quem o assiste é sempre forte e honesta 
independente da sua sensibilização ou não, e 
essa honestidade vem da característica que o 
define como gênero, a adolescência. Período 
que todos passamos, e por assim ser enten-
demos (algo que foi usado como estratégia 
mercadológica). Mas há mais na adolescên-
cia do que o um mercado a ser explorado. 
Um exemplo muito caro quanto a inevitá-
vel parcialidade na experiência de um teen 
movie é o final de Alguém Muito Especial 
(Some Kind of Wonderful, 1987), de Howard 
Deutch.

Ao longo do filme acompanhamos dois 
personagens completamente diferentes: 

Keith, um garoto que de certa maneira 
parece perdido dentro de sua própria vida, e 
Watts, a linda amiga de Keith que nutre uma 
paixão secreta por ele e tem uma sensibilida-
de incrível em relação ao seu universo. Ao 
final da história nos deparamos com Keith, 
segurando em sua mão os brincos compra-
dos com o dinheiro que poupara por toda 
a vida, correndo atrás de Watts. Eles se re-
conciliam e caminhando pela rua molhada e 
cheia de reflexos Keith diz: “You look good 
wearing my future”. 

Eis que, através dessa fala, todo o com-
portamento errático e instável de Keith, que 
o tornava um personagem estranho e de certa 
forma vazio, se justifica e a mise en scène 
esclarece. Ao ver os dois caminharem abra-
çados, sempre olhando em frente enquanto 
se distanciam da câmera que logo sobe e 
também se distancia, transformando o plano 

médio da reconciliação em um olhar sobre 
o ombro para o horizonte, podemos ver que 
esse final não trata do futuro de Keith, mas 
da celebração da impulsividade adolescente, 
da energia e coragem dos jovens, do movi-
mento em direção a si mesmo; é a celebração 
da inocente coragem vinda da sensação de 
infinidade que cada adolescente carrega e faz 
doar o futuro às orelhas da garota que ama. 

A adolescência é período de movimen-
to, de deslocamento, de reencontro inconse-
quente com o mundo. Espaço de transição 
entre a inocência da infância e o peso de ser 
um adulto. É a adaptação a um novo corpo, a 
novos espaços, e a novos rituais. É o período 
de pura interação e maturação emocional e 
sexual. É por excelência o tempo de autode-
finição no qual a única certeza que se tem é 
aquilo que não si é. É fase de libertação e de 
busca pelo risco, de combate entre gerações, 
inflamação emocional e de conflito. É meia-
-vida de graça e momentos de infinidade 
apesar da própria natureza efêmera. É essa 
sensibilidade e complexidade que interessa 
ao cinema tematizar, criando essas experiên-
cias de pura satisfação. 

Vejamos, por exemplo, o filme Digam 
o Que Quiserem (Say Anything, 1989), de 
Cameron Crowe. Existem, disseminados por 
todo filme dois sentimentos principais: O de 
“primeira vez”, de experimentação, dando 
frescor e vivacidade aos personagens além 
de nos apontar que é naquele amor de verão 
que a principal mudança em suas adolescên-
cias, e talvez em suas vidas, ocorrerá. O ou-
tro é um sentimento de fatalidade, que faz 
com que todas as escolhas e acontecimentos 
sejam definitivos e irreversíveis e, portanto, 
extremamente dolorosos. 

Cameron Crowe irá modular esses dois 
sentimentos, puramente adolescentes, para 
nos passar a sensação de um primeiro amor e 
da valentia de se enfrentar o mundo. 

NA PÁGINA ANTERIOR, CENA DO FILME ALGUÉM MUITO ESPECIAL (1987) 13



Soa natural contar uma história adoles-
cente através de um primeiro amor devido 
a intensidade que ele poderia alcançar nessa 
transição, mas para nossos personagens, e 
para Crowe, esse amor é reflexo do período. 
Ele significa grandes mudanças internas, fí-
sicas, espaciais e a busca pelo risco; ele é, de 
certa maneira, a primeira experiência adoles-
cente de Diane Court, e para Lloyd Dobler 
um meio para enfrentar o mundo e encontrar 
a auto – definição. 

O sentimento de “primeira vez” nos 
é apresentado de maneira óbvia e leve. O 
plano americano que se limita a seguir os 
movimentos frenéticos de Lloyd nos mos-
tra olhos, mãos e sobrancelhas denunciando 
seu nervosismo, ao lutar contra os móveis 
até conseguir chamar Diane para sair pela 
primeira vez; já menina, acostumada com as 
investidas sorri, morde os lábios e aceita o 
convite. A adolescência é naturalmente físi-
ca, tanto pelas mudanças, tanto pela relação 
do indivíduo com o mundo. É por isso que 
seus corpos e gestos apontam suas intenções 
inocentes e sua empolgação com a nova expe-
riência. Crowe respeita isso e apenas registra. 

Outro exemplo desse registro seria a 
cena em que Lloyd ensina Diane a dirigir um 
carro. Durante a cena, através de três planos, 
acompanhamos como a falta de jeito da me-
nina, a postura de Lloyd e seus olhares, defi-
nem a intenção do que está acontecendo e o 
que está para acontecer: o primeiro beijo do 
casal. Crowe evidencia o peso das interações, 
mesmo que pequenas e sutis, e cria a ambiên-
cia suave que os levam ao primeiro beijo. Ain-
da, quando Lloyd sugere a mudança de lugar, 
Crowe cria a metáfora corporal perfeita para a 
dança do primeiro beijo, e do começo de uma 
relação: o leve e agradável desconforto criado 
pela proximidade, pelos movimentos e pelas 
as intenções iniciais, está ali representado 
quando Lloyd e Diane tentam trocar de lugar, 
se olhando, sem sair do carro. E ainda nessa 
sequência, mas um pouco à frente na história 
do filme, outro exemplo do registro corporal 
incrível que Crowe constrói nos é apresenta-
do: no final do encontro o casal está no carro 
e Lloyd treme e não tem a mínima noção do 
que fazer com as mãos. A felicidade do garoto 
explode em espasmos.

IONE SKYE (DIANE COURT) E JOHN CUSACK (LLOYD DOBLER) EM DIGAM O QUE QUISEREM (1989)
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Outra manifestação do sentimento de 
primeira vez é a cena da festa de Diane. Ao 
entrar, a pequena troca de olhares entre ela 
e Lloyd, que é absorvido pela festa, já evi-
dencia a desconjuntara da menina. Depois 
disso Lloyd e Diane se separaram e só se 
encontram em olhares. Diane encara o lugar 
quase como alguém que não está nele, mas 
de certa maneira é também absorvida e tem 
suas primeiras interações: primeiro com sua 
colega “ultra competitiva” onde se agrade-
cem e admitem o bem que fizeram uma a 
outra. Depois com Corey, melhor amiga de 
Lloyd, da qual escuta o desabafo da meni-
na. As primeiras reais interações de Diane 
com as pessoas de seu mundo acontecem 
em sua primeira festa e isso nos é ressalta-
do por observamos esses momentos através 
de planos próximos das pessoas com quem 
Diane interage quase sem interrupções, ou 
seja, interessa para Crowe nos ressaltar as 
pessoas que Diane conhece e tem suas pri-
meiras experiências, lhe interessa ressaltar o 
que ela vê, o que ela sente, e como essa festa 
realmente se caracteriza como primeiro con-
tato com o seu mundo adolescente e todas as 
pessoas ali incluídas. 

Em relação ao sentimento de fatalida-
de, ele se manifesta através de duas cenas. 
“I’ve glimpsed our future and all i can say 
is: Go back!”, diz Diane Court para seu pai, 
que ri por ver a ironia da situação. Ao repe-
tir a frase para seus colegas em um discur-
so de encerramento resta apenas o silêncio 
ressaltado pelo contraplano geral da reação 
de seus colegas. De certa maneira a resposta 
dos jovens à piada de Diane é uma represen-
tação exata de como a dor da transição da 
adolescência para o período adulto de nos-
sas vidas se constrói, pois independente de 
Diane ser uma jovem muito inteligente e ter 
a capacidade de entender as perdas de seu 
futuro, a menina não sente e não entende a 
dimensão e a extensão dessa perda, já que 
não viveu sua adolescência como queria. Já 

os adolescentes à sua frente, que de certa 
maneira exercem sua adolescência mais li-
vremente, têm toda dimensão de sua perda, 
mas não conseguem entender que a realiza-
ção do sonho de crescer, de ser “gente gran-
de” significa o sacrifício obrigatório de sua 
liberdade, de sua infância, de tudo que os ca-
racteriza no momento, ou seja o sacrifício de 
sua adolescência. É na mistura de confusão, 
incompreensão, dor e ironia que essa repre-
sentação se estabelece, acentuada por Crowe 
em cada contraplano de reação da plateia. 

A própria frase de Diane já diz muito 
sobre esse fim, período que muitos ali estão 
passando e que ela estará vivendo no fim do 
verão; na frase, na reação e na cena já está 
presente a natureza crepuscular da adoles-
cência, a fatalidade do fim, a dor que sobrará. 

A cena final do filme é outra que repre-
senta esse sentimento de fatalidade ou irrever-
sibilidade. Contra todas as expectativas e con-
tra todas as chances, Lloyd e Diane, em um 
ato de pura coragem jovial, fogem em direção 
à Inglaterra, indo para vida que os espera, a 
vida adulta. O medo de voar de Diane vira 
uma grande metáfora para o medo do futuro, 
que a menina já explicitara no seu discurso de 
enceramento, e através da tensão sentimos os 
personagens deixarem para trás suas personas 
do verão que passou e começamos a sentir a 
expectativa de que o seu futuro funcione, a 
necessidade de que a aposta em suas coragens 
renda felicidade. Seja como for, a aposta foi 
feita e tudo depende daquele momento, da-
quela decisão, do “ding”, e não há para onde 
voltar. O movimento foi feito e as consequên-
cias podem ser fatais. 

Inevitavelmente a maioria das represen-
tações da adolescência no cinema demonstra 
o termino dessa fantástica experiência como 
algo triste, tenso e eventualmente fatal, re-
presentando-a assim em toda sua integrida-
de, e dando voz não só a sua intensidade, 
mas a irreversibilidade dessa transição final. 
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Talvez seja ai que a parcialida-
de de nossos sentimentos quanto 
aos teen movies apareça. Um gran-
de recorte sincero e sensível de 
uma época que nos apela, nos afe-
ta, pela memória do caos inocente 
e de uma liberdade única cujo úni-
co destino é acabar. A eterna terra 
das “primeiras vezes” de efemeri-
dade fatal. 

Tanto Alguém Muito Especial 
quanto Digam o Que Quiserem são 
teen movies que lidam com isso, 
com a adolescência em si. 

Esses filmes trazem a energia 
inconsequente, a corajosa beleza, 
o movimento completo através de 
experiências cinematográficas ho-
nestas que nos mostram que a ado-
lescência, assim como o cinema, é 
movimento constante de recepção 
e entrega, e de um ser sendo in-
fluenciado pelo mundo enquanto 
esse mesmo mundo se forma den-
tro dele.

ACIMA: IONE SKYE (DIANE COURT) E 
JOHN CUSACK (LLOYD DOBLER) EM 
DIGAM O QUE QUISEREM (1989)

AO LADO: LEA THOMPSON (AMANDA 
JONES), ERIC STOLTZ (KEITH NELSON) 
E MARY STUART MASTERSON (WATTS) 
EM ALGUÉM MUITO ESPECIAL (1987)
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A ANGÚSTIA

“Boy if...I had one day when I didn’t have 
to be all confused, and I didn’t have to feel 
that I was ashamed of everything, if I felt that 
I belonged someplace, you know? Then...”  - 
Jim em Juventude Transviada (Rebel Without 
a Cause, 1955), de Nicholas Ray

Drama realista e comédia anedótica, Ga-
tinhas e Gatões (Sixteen Candles, 1984), de 
John Hughes trata da infelicidade de Saman-
tha (Molly Ringwald) ao despertar na manhã 
de seu aniversário de 16 anos. “It’s phisi-
cally impossible to me to get happy”, e essa 
sua angústia tem três razões: o desconforto 
com o corpo em crescimento (frustração e 
projeção da feiura sobre si), o esquecimento 
de toda sua família a respeito de seu aniver-
sário (sua irmã mais velha se casa no dia se-
guinte) e, sobretudo, a paixão aparentemente 
não correspondida por Jake Ryan (Michael 
Schoeffling), o cara mais bonito da escola e 
namorado da prom queen. Os fatos conspi-
ram contra Sam: a visita dos avós amorosos 
e sem-noção e do bizarro estudante de inter-

câmbio chinês, o ônibus geek como realida-
de e o carro como desejo, a inconveniente 
abordagem amorosa do chefe dos geeks 
(Anthony Michael Hall). No entanto, como 
nota a amiga de Sam, com quem desabafa 
seus sentimentos, é a pena de si mesma que 
obseda a infelicidade.

A comédia de Gatinhas e Gatões nasce 
da densificação ou exagero das característi-
cas do mundo, a caricatura (além de outros 
recursos, como os efeitos de som paródicos, 
ou o expediente fantástico: tudo acontecerá 
ao longo da noite, especialmente com Geek. 
Sua inépcia frente aos desejos se tornando 
realidade é similar à da dupla de Mulher 
Nota Mil). A apresentação da segunda festa, 
the real party, na casa de Jake, começa com 
uma calcinha no boneco do entregador e se-
gue para a casa coberta de papel higiênico; 
mais tarde, uma pizza serve de disco no gra-
mofone. Com essa estilização anedótica, o 
filme procede, nas arestas do drama de Sam, 
com uma descrição cômica do universo dos 
young americans dos anos oitenta, pelo qual 
deambula Jake Ryan, sóbrio em sua própria 
festa, cismado com Sam, enquanto esta pen-
sa nele durante o sono.

Antes, a festa da escola é para Sam o 
momento de esperança e ápice do fracasso. 
Os close-ups de Sam enquanto observa Jake 
Ryan dançar com a namorada: os olhos deste 
cruzam com os dela, ele sorri e Sam, em pâ-
nico, mais que desviar o olhar, gira, e no mo-
mento seguinte a esse primeiro mal-entendi-
do, o golpe fatal do destino com o segundo 
ataque amoroso de Geek. Sam se refugia no 
corredor vazio. O soco na portinhola vermelha 
do extintor de incêndio, as lágrimas, o escorre-
gar para o chão, o ápice da angústia; duplicado 
pelo isolamento no banco de carro da oficina 
escolar, o som distante da festa, onde se dá um 
novo encontro com Geek, desta vez momento 
de análise consciente: contar a outro sobre a 
própria angústia pode ser um tipo de alívio.

“Você disse uma vez que na vida 
cada coisa é possível apenas em 
um único momento. Tem razão. 
Mas doze anos atrás, no dia em 
que seguimos a Selvagem até 
sua cabana, tudo era possível, 
para você como para mim.” 

Jules em Todas as Noites (Toutes 
les Nuits, 2001), de Eugène Green

AO LADO: JAMES DEAN (JIM) EM JUVENTUDE TRANSVIADA (1955)
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Sam não sabe como se dirigir a Jake e 
lhe parece que ensaiar uma maneira ideal 
de agir vai funcionar (uma frase escolhida 
com coragem, a imaturidade que consis-
te em acreditar que é possível, no próximo 
momento, se nos esforçarmos, ser perante os 
outros a pessoa ideal que desejamos ser) – 
mesma situação com a puerilidade nervosa 
de Hermie em Verão de 42 (Summer of ‘42, 
1971), de R. Mulligan.

No entanto, no momento para o qual nos 
preparamos - Sam na frente de Jake para di-
zer “Jake, você não vai acreditar, mas tive 
um sonho bizarro, e você estava nele” - a 
coragem vai embora nos deixando em pâ-
nico com o constrangimento fulminante 
que nos assombrará sempre que dele nos 
lembrarmos. Essa encenação ideal, afeta-
ção de naturalidade, mais bizarra ainda que 
o constrangimento, nunca daria na estima 
verdadeira que esperamos dos outros. Essa 
falta de coragem para realizá-la, será devido 
à nossa própria percepção inconsciente da 
verdade, nos sabotando em tais intenções? 
Ao contrário, podemos chegar a realizá-las, 
como Hermie em Verão de 42, e nem per-
ceber o quanto estamos sendo ridículos, ou 
então nos atormentar com os escorregões, 
que, no entanto, passam despercebidos para 
os outros – “Hernia, jesus!”.

Numa tomada, Samantha aproxima-se 
para falar com Jake, este se vira e, feliz por 
finalmente poder falar com Sam, sorri. Sam, 
sem voz, gira paralisada e segue em frente, 
se escondendo num canto, deixando Jake de-
cepcionado. O mesmo tipo de divergência de 
compreensão ou mal-entendido numa única 

tomada em A Inocência do Primeiro Amor 
(Lucas, 1986), de David Seltzer: quando 
Maggie e Cappie estão sozinhos na lavande-
ria. Maggie fala do vômito no sapato e gira, 
de costas para Cappie e de frente para a câ-
mera, com uma expressão que diz: “Como 
posso ser tão burra? Falando de vômito no 
sapato para o cara que eu quero tanto que 
goste de mim” enquanto, em segundo plano, 
Cappie com uma expressão que diz: “Ela é 
incrível!”. Num quadro, o filme expressa o 
constrangimento de Maggie e, simultanea-
mente, sua injustificabilidade, na admiração 
de Cappie. Numa única tomada, em ambos 
os casos, sínteses de constrangimento. O rea-
lismo emocional é evidente.

À noite, Sam não consegue dormir. 
Quando os momentos constrangedores e 
frustrantes passaram (mas ainda se fazem 
obsessivamente presentes), a infelicidade é 
refletida, consciente de si, uma espécie de 
tristeza apaziguada. Depois da conversa com 
o pai e da noite de sono, a luz da manhã do 
dia do casamento encontra Sam apenas tris-
te, olhar descansado e ânimo para continuar 
após o desastre da noite anterior. É uma re-
gra misteriosa da vida que o que se espera só 
acontece quando menos se espera? Quando 
Sam se ocupa somente do hilário e desastro-
so casamento da irmã, sobrevém o final oti-
mista do filme que o remata como apresen-
tação da vida como sucessão de momentos 
felizes e infelizes (que se substituem diale-
ticamente), e que as angústias dessa adoles-
cência não são permanentes, ao contrário, 
devem ser constantemente ultrapassadas.*

* Dessa adolescência, pois as formas que ela toma na vida são certamente tão diversas quanto são as 
pessoas no mundo. Quais são as semelhanças e diferenças entre a juventude de Toda a Família Trabalha 
(Hataraku ikka, 1939), de Mikio Naruse e a de Jovens, Loucos e Rebeldes (Dazed and Confused, 1993), 
de Richard Linklater? Ou entre o crescimento do Apu de Satyajit Ray e do Jamie de Bill Douglas? A 
adolescência da qual tratamos aqui é, afinal, muito restrita, relacionada a um contexto social particular.
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A paixão não correspondida é, natural-
mente, uma das fontes principais de angústia 
nos filmes sobre a adolescência. Quais são as 
outras? Há o conflito com os colegas, com o 
meio social. Jim, em Juventude Transviada, 
diz: “Nobody acts sincere”, centro temá-
tico de O Clube dos Cinco (The Breakfast 
Club, 1985), de John Hughes. Quando Claire 
(Molly Ringwald), sincera e covardemente, 
afirma que na segunda-feira voltará a igno-
rar todos os quatro que conheceu de modo 
tão sincero, visto a pressão social, a lágrima 
de Brian (Anthony Michael Hall) concentra 
todo o sofrimento e humilhação daqueles que 
são postos para fora do jogo das aparências.

Há o conflito de gerações. Em Juven-
tude Transviada a angústia transborda em 
frêmitos de loucura e desespero. Jim (James 
Dean) não encontra um modelo para lhe 
guiar no pai submisso à mãe, ou compreen-
são nos adultos que já não lhe parecem mais 
maduros e sábios como quando era criança 
(com a possível exceção do policial, cuja 
presença, no entanto, não é efetiva). Perdido 
no deserto da juventude, contra a mentira, o 
medo, a covardia e o conformismo dos pais, 
Jim prefere a moral íntima, baseada no idea-
lismo e na coragem, na sinceridade e na ver-
dade. Em A Um Passo do Abismo (Over the 
Edge, 1979), de Jonathan Kaplan, de modo 
semelhante, a delinquência juvenil e a rebe-
lião são legítimas frente o embotamento e a 
hipocrisia dos pais.

É a adolescência o momento privilegia-
do na vida para a confusão, o desconforto, o 
choque? Onde está a representação de certa 
angústia adolescente, cujas causas não têm a 
ver (ao menos não diretamente) com os pais 
ou a descoberta do amor, a virgindade e a 
desilusão, nem com causas tão simples como 
tirar ou não a carteira de habilitação, como 
em Licença para Dirigir (License to Drive, 
1988), de Greg Beeman? Certa angústia, di-
luída na vida, que se expressa na dúvida, na 

confusão e no medo, que me acompanhou ao 
menos, na adolescência?

O planetário em Juventude Transviada: 
o universo, tão vasto, nossa angústia, tão na-
tural, tão desprezível, tão arrebatadora.

A FELICIDADE

“Stay Gold, Ponyboy” - Johnny em Vi-
das sem Rumo.

Há, no fim das contas, como sugere 
Gatinhas e Gatões, um momento feliz para 
cada momento infeliz? Os momentos de 
compreensão do mundo, felicidade por estar 
vivo, como o do poema de Robert Frost em 
Vidas sem Rumo (The Outsiders, 1983), de 
Francis Ford Coppola. Epifania? Neste filme, 
inclusive, há a presença mútua da tragédia 
e da esperança. Ou os instantes de suspen-
são, quando nos esquecemos dos problemas 
para nos sentirmos plenos, apaziguados de 
outra forma, como a brincadeira na mansão 
abandonada em Juventude Transviada (sus-
pensão titubeante da angústia). Acho que foi 
assistindo a O Sopro no Coração (Souffle au 
Coeur, 1971), de L. Malle, há alguns anos, 
que entendi essa receita de bem-estar instan-
tâneo, que é ouvir música, seja jazz, blues, 
rock’n roll, se deixar mover pela música e 
pela dança. Nada mais comum em um teen 
movie que a ideia de escapar à realidade 
opressiva por meio dos fones de ouvido, 
como em A Um Passo do Abismo, ou ir mais 
além, estando sozinho, e dançar pra valer no 
quarto como em U.S. Go Home (1994), de 
C. Denis, ou dançar acompanhado como em 
O Clube dos Cinco, ao som de We Are Not 
Alone. A cena musical do Twist’n Shout de 
Curtindo a Vida Adoidado (Ferris Bueller’s 
Day Off, 1986), de John Hughes é o ápice, a 
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consumação completa da representação de 
felicidade que é o próprio Ferris (a felicida-
de, que é o sentimento segundo o qual tudo 
dá certo, tudo parece possível). Nesses mo-
mentos, fazemos efetivamente parte de um 
todo, pertencemos a algum lugar, a alguém, 
ao mundo, somos infinito, como a frase 
de efeito de As Vantagens de Ser Invisível 
(The Perks of Being a Wallflower, 2011), 
de Stephen Chbosky. É em nada menos que 
felicidade que consiste o éter da música de 
Lily Chou-chou em Tudo sobre Lily (Riri 
Shushu no Subete, 2001), de Shunji Iwai).

FANTASIA (o desejo e o devaneio; so-
nhar acordado; idealismo e puerilidade)

“Why are you messing with the phantasy? 
We know about reality. Don’t ruin the phan-
tasy, okay?” - Gary em Mulher Nota Mil.

O arrebatamento do desejo e a esperan-
ça de que se realize - que as coisas não se-
jam tão desanimadoras no próximo momen-
to - tudo é possível a partir de agora (mesmo 
com a intuição de que há uma direção ir-
resistível dos acontecimentos, diferente da 
dos desejos). É prazeroso acreditar nas fan-
tasias? Talvez o mesmo prazer do cinema, 
do jogo, da recordação dos sonhos?

O prólogo de Mulher Nota Mil (Weird 
Science, 1985), de J. Hughes é a chave do fil-
me e o exponencia de comédia maluca para 
representação de uma fantasia adolescente.

Gary e Wyatt observam garotas se exer-
citando no ginásio da escola. Gary (Anthony 
Michael Hall) expressa seu desejo que é a 
trama do filme: namorar uma garota, dar uma 
huge party, todo mundo convidado. Wyatt 
(Ilan Mitchell-Smith) interrompe: “but no-
body likes us, Gary”, e Gary responde o que 

KELLY LEBROCK EM MULHER NOTA 1000 (1985)



citamos acima: “don’t ruin the phantasy, 
okay?”. Wyatt concorda, feliz. Em seguida, 
o choque com o constrangimento causado 
pelos valentões, as roupas furadas, o começo 
do filme e a criação de Lisa (Kelly LeBrock) 
que é o misto mágico de modelo, Albert 
Einstein e apresentador da MTV. Se Mulher 
Nota Mil é um filme menor, não é por estar 
longe das qualidades de O Clube dos Cinco, 
mas por ter intenções menores sem deixar 
de ser igualmente válido. É como se o filme 
fosse uma fantasia de um dos personagens 
geeks de Gatinhas e Gatões. Um filme pu-
ramente adolescente, tramado numa mente 
adolescente num fluxo de imaginação obce-
cado pelo sexo, que começa com a criação 
científico-mística da mulher nota mil, muito 
mais inteligente, sobrenaturalmente podero-
sa e inteiramente devotada a nós mesmos. 
No entanto, esta é uma fantasia sincera e 
muito conscienciosa na criação das peripé-
cias: Lisa coloca Wyatt e Gary nas situações 
em que sonhavam estar e, porém, os dois se 
comportam nelas do modo mais inseguro e 
desastrado possível, como seria na vida real 
(o que é uma fonte de comédia - Wyatt fica 
reduzido ao banheiro na tão sonhada festa) - 
até certo ponto, pois depois de um pouco de 
coragem e descontração os dois acabam por 
ficar completamente à vontade na situação: 
Gary vira, se embebedando no Kandy Bar, 
um frequentador do lugar mais frequentador 
que os frequentadores de verdade. Assim 
Lisa, pedagogicamente, ensina-os, passo 
a passo, sobre o amor e a vida até o final, 
quando atraem a atenção das garotas com 
quem tanto desejavam estar. Em suma, o de-
vaneio de um adolescente inteligente, deitado 
no quarto sem fazer nada, à tarde, olhando as 
nuvens passando pela janela.

 

O tema de A Paixão (La Cotta, 1967), de 
E. Olmi: o idealismo juvenil em confronto 

com a realidade do afeto, expressa no diá-
logo do protagonista Andrea com a mulher 
mais velha, no carro. Idealismo imaturo ex-
presso por Andrea em sua sistematização da 
cantada (“um conceito industrial aplicado ao 
amor”), em sua paixão por Janine, em sua 
fantasia representada no filme em fluxo de 
consciência após ser esquecido por Janine 
na noite de ano novo. Ao ir atrás dela com 
os taxistas, confuso, sem a encontrar, por en-
tre a névoa, uma sucessão de imaginação (e 
memória) que explica, de diversos modos, o 
porquê dela o ter deixado, quando a resposta 
evidente, compreendida na última fantasia 
antes do fim da esperança, antes da raiva e 
da resignação abatida, é tão somente a indi-
ferença de Janine.

Tão logo o interesse de Andrea passa 
para a nova moça, a mulher mais velha que 
o recebe na festa onde Janine não está, e ela 
lhe mostra com palavras a realidade do amor. 
Andrea não escuta, imaginando no ônibus de 
volta como seria bom amá-la, e se recordan-
do de Janine. O idealismo que consiste em 
acreditar que as fantasias são, mesmo que 
pouco prováveis, sempre possíveis. E a pue-
rilidade em esperar que se realizem, e logo. 
Com a maturidade, o que a moça lhe disse 
Andrea perceberá, desta vez por si mesmo.

O filme é todo um desenvolvimento so-
bre a frase do garoto que Andrea encontrou 
na rua assoviando para a moça da janela: 
“Sono cose di ragazzi, pero possono avere la 
loro importanza” (São coisas de criança, mas 
podem ter sua importância). O que preocupa 
o adolescente pode parecer banal ao adulto, 
mas, banal ou não, é o que preocupa uma 
pessoa, e os adultos geralmente encontram 
novas banalidades com o que se ocupar, 
como tantas vezes demonstram os teen mo-
vies e seus adultos equivocados. O pai de 
Jim lhe diz, em Juventude Transviada: “Jim-
bo, só estou tentando lhe mostrar como você 
é tolo. Quando for mais velho, vai relembrar 
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disso e rir de si mesmo por pensar que fos-
se tão importante”. Porém, Jim é mais justo 
em seu idealismo vivo que seus pais em seu 
pragmatismo decadente. A angústia de Jim 
vem da necessidade de impor uma moral 
viva, nova e corajosa, à moral fraca, des-
gastada e medrosa de seus pais, que tão na-
turalmente ameaça sua própria. Pois a vida 
para Jim não é algo a ser vivido com paixão 
e intensidade, do melhor modo possível (aí 
o idealismo, aí a rebelião) e, para seus pais, 
talvez por falta de força ou fraqueza de es-
pírito, algo a ser vivido com pragmatismo, 
cansaço e egoísmo, o que é decepcionante? 
Esquecer-se de como era ser adolescente às 
vezes é o mesmo que se esquecer de viver. 
Em suma, a fórmula de Allison de O Clube 
dos Cinco: “É inevitável (ficar parecido com 
os pais). Quando você cresce, seu coração 
morre”. Isso está totalmente posto em A Um 
Passo do Abismo. O pai de Carl se esqueceu 
de viver, todo enrolado na venda de cadillacs 
e no embrulho econômico de Nova Grana-
da. Do equívoco e do amor imanente do pai, 
porém não mais percebido pelo filho, vem 
a opressão e as intensas tomadas, cada vez 
piores, de Carl largando-se na cama, esgo-
tado, numa revolta muda e cada vez mais 
incontinente que só pode se acalmar com a 
música, a amizade, o amor e a rebelião.

SOLIDÃO

“What does he know about, man alone?” 
- Plato em Juventude Transviada.

“Creio que algo que me falta completa-
mente é conhecer a solidão, e mesmo sofrer 
com ela.” - Louise em Noites de Lua Cheia 
(Les Nuits de la Pleine Lune, 1984), de E. 
Rohmer)

Os esforços de Andrea em sistematizar 
os procedimentos amorosos e encontrar o 
amor ideal nada mais são que uma negação 
da solidão. Gostaria de construir uma grande 
coleção de representações da solidão na ado-
lescência. Por onde começar?

Watts em Alguém Muito Especial (Some 
Kind of Wonderful, 1987) de Howard Deut-
ch: “The only things I care about in this go-
ddamn life are me and my drums, and you.”

A solidão é talvez um dos temas intrín-
secos aos filmes de Robert Bresson. Char-
les em O Diabo, Provavelmente (Le Diable 
Probablement, 1977) possui a angústia da 
lucidez no mundo terrível da humanidade, e 
uma angústia mais obscura, de onde provém 
seu afastamento dos outros, mesmo dos ami-
gos e amantes. Falta de esperança e confu-
são? O contraponto é Michel.

O desejo de fazer amigos de Jim na mais 
nova das tantas vizinhanças em que já morou 
é evidente em Juventude Transviada, bem 
como a ligação apenas superficial de Judy 
(Natalie Wood) com os colegas da gangue. 
Porém, é com Plato (Sal Mineo) que temos a 
representação mais densa da solidão no filme.

Há a apresentação de seu problema psi-
cológico na delegacia e de que, privado de 
um relacionamento com os pais, é criado por 
uma guardiã. Aqui, como as angústias dos ou-
tros dois protagonistas, a de Plato é atribuída à 
ausência ou à incompreensão dos pais. Depois 
de não aceitar o casaco de Jim, Plato o segue 
como que inspirado por uma intuição; a fe-
licidade é óbvia em seu rosto quando conta, 
quase uma mentira, que Jim é seu amigo, e o 
convida para passar a noite em casa, a euforia 
em fazer um amigo, quase como num sonho. 
Depois, a felicidade que experimenta e expres-
sa, antes de cair no sono na casa abandonada. 
Sua felicidade é tanto maior quanto é o choque 
em acordar e encontrar não mais os compa-
nheiros, mas a gangue que persegue Jim, fato 
que põe em ignição sua confusão psicológica 
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completa, ligada à associação dos companhei-
ros aos pais ausentes, à mistura de coisas dife-
rentes que mentalmente confunde, neste mo-
mento de confusão e perdição, confunde numa 
única emoção, a da carência de amor. Tudo 
se passa como se Jim e Judy fossem a primei-
ra amizade que Plato faz na vida. Delineia-se 
assim, sem mostrar, nada menos que uma vida 
inteira de solidão.

A solidão é ainda mais intrínseca à vida 
quando significa também seus aspectos mais 
interiores.

Hermie, em Verão de 42, possui dois 
amigos na praia e pode namorar com relativa 
facilidade. Sua paixão pela mulher da casa da 
praia o puxa para o abismo onde a felicidade 
só é possível ao lado dela. Porém, o encontro 
enfim entre os dois, que certamente é o contrá-
rio de um momento de solidão (conjunção), é 
acompanhado pelo conhecimento repentino e 
irreversível da vida, da felicidade e da infelici-
dade ao mesmo tempo, do aspecto mais terrível 
e do mais extasiante da vida de uma única vez e 

sendo a mesma coisa (e esse momento só pode 
ser grave). Depois de conhecer a vida assim, de 
um golpe, Hermie se perdeu, “perdeu o menino 
Hermie”, e a vida se torna um único ato solene, 
intenso. Assim Hermie se agarra à cerca, como 
para se sustentar com força, e observa o hori-
zonte, a casa, pois apenas posições sublimes 
condizem agora com a verdade do mundo. O 
que seu amigo diz não tem mais importância, 
pois Hermie sentiu a morte e o êxtase, para-
doxalmente juntos no mesmo instante. De um 
golpe a vida lhe mostrou seu ímpeto mais pro-
fundo, atribuindo-lhe da solidão que é a de não 
estar mais no mundo como os outros, ou, nova-
mente, a solidão da lucidez.

Hermie cresceu. Crescer é uma perda e 
um encontro de si mesmo. Não me lembro 
de ter me perdido de uma vez só, num cho-
que, numa experiência brutal como a de Her-
mie. Não foi numa única noite, mas todos os 
dias, e já perdi de vista o velho Dudu. Algo 
nele se quebrou.

RENATA CARNIGLIA E LUCIANO PIERGIOVANNI  
EM A PAIXÃO (1967)





ROBERT BRESSON me parecia jovem 
quando este texto começou a ser escrito, seus 
personagens mais constantes e suas trajetó-
rias pareciam apontar para um senhor inte-
ressado em captar o que os jovens absorviam 
do mundo e retratá-los. Hoje discordo deste 
ponto de vista, ele é sim um senhor, realizou 
seu primeiro filme aos 34 e o último aos 82. 
O contato com as obras mostram que alguém 
que olha para o futuro e não encontra nada, 
não encontra respiros e tenta encontrar outra 
saída. Os jovens estão aí por outra razão que 
não um mero interesse observacional. 

Suas obras estão permeadas de jovens 
adultos e adolescentes que permitem explo-
rar os potenciais de uma sensibilidade do 
olhar que ele denomina cinematógrafo, de 
maneira a diferenciá-lo do cinema, segun-
do ele, mais próximo do teatro filmado. Ele 
diz do cinematógrafo nada ter a ver com um 
espetáculo, mas com uma escrita. Sua aten-
ção estava voltada para detalhes ordinários 
do cotidiano, expressões divinas presentes 
em pequenos gestos (é importante frisar que 
Bresson é um cineasta cristão, ou: “meus 
filmes são religiosos porque sou religioso”). 
Há nesse meio uma intensa busca pelo real 
através da ficção, uma busca da unidade, que 
o faz adotar não somente meios cinemato-
gráficos muito particulares, onde a conten-
ção e parcimônia são a regra (muitas vezes 
chamado de minimalista), como também as 
atuações devem ser drasticamente distintas 
das do teatro, desdramatizadas, nas palavras 
do crítico francês André Bazin, cabe aos 
modelos que atuam: “Não é pedido (...) para 
interpretar um texto (...) e tampouco para vi-
vê-lo: mas somente para dizê-lo. (...) em seu 
rosto não é o reflexo momentâneo do que ele 
diz, e sim uma permanência de ser, a másca-
ra de um destino espiritual”. (BAZIN, 1991).

Bresson realmente via o cinematógrafo 
como uma nova arte, uma visão de mundo 
que poderia um dia tornar-se algo grandioso. 

É raro encontrar em sua filmografia per-
sonagens principais de idade avançada e, in-
versamente, adolescentes figuram sempre em 
evidência. É graças à ajuda de um deles que o 
tenente Fontaine de Um Condenado à Morte 
Escapou (Un Condamné à Mort S’est Échap-
pé ou Le Vent Ssouffle où il Veut, 1956) con-
segue sucesso em sua fuga. O padre de Diário 
de um Pároco de Aldeia (Journal d’un curé 
de campagne, 1951), abandonado por todos, 
tem um raro momento de acolhimento justa-
mente com sua jovem aluna. É no entanto, na 
segunda parte da carreira do diretor francês 
que encontramos um tratamento mais direto 
para com tais pessoas. A seguir, Bresson jus-
tifica sua opção por adolescentes e o crítico 
francês Jean Sémolué denota o caráter geral 
da segunda parte de sua filmografia.

“Adolescentes são muito mais flexíveis 
que adultos. Eles são interessantes por seu 
mistério, por sua força interior. O que acho 
interessante é expor uma criança, uma jovem 
garota, a uma situação sórdida, desagradá-
vel, e ver como ela reage.” 

“Depois de pickpocket, quer se trate de 
conflitos claramente delimitados (...) quer de 
lutas mais esparsas, difusas, em filmes mais 
prolixos como O Diabo, Provavelmente (Le 
Diable Probablement, 1977) (...) os persona-
gens não escolhem seu caminho. Eles se veem 
arrastados para estradas movediças, que um 
horizonte sinistro cerca por todos os lados. Ao 
ciclo de empreendimentos vitoriosos sucede o 
ciclo de lutas inúteis, das resistências impos-
síveis. (...) Menos inteligentes, menos hábeis e 
menos ativos que os personagens predecesso-
res, eles permanecem combativos e corajosos, 
mas, na maioria das vezes, ficam acuados à 
fuga ou ao suicídio.” (SÉMOLUÉ, 2011).
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Esse agravamento da obscuridade (de 
maneira alguma se pode dizer que seus fil-
mes anteriores não são obscuros também), a 
qual Semolué se refere, parece intimamente 
ligado à situação do próprio autor. Seriam 
então os jovens os tipos ideais para encar-
nar os dramas que Bresson abordará com sua 
arte? Mais, na fase tardia da carreira, pode-
-se dizer que o encurralamento dos persona-
gens seria uma extensão do encurralamento 
do próprio Bresson em relação à recepção 
do cinematógrafo? Afinal, acusações de que 
seus filmes (e, portanto, a proposta do cine-
matógrafo) seriam frustrantes para o espec-
tador eram comuns.

Sendo o cinema de Bresson essencial-
mente objetivado a expressões da alma e 
sendo para ele as almas jovens as mais flexí-
veis e misteriosas, nada mais apropriado que 
sejam essas as escolhidas por ele para encar-
nar as dores do mundo hostil onde o motivo 
para acreditar na graça está justamente na 
sua ausência em tudo o que os cerca. 

Notemos que os problemas dos jovens 
aplicados aos filmes já foram notados há 
tempos, como mostra o diretor alemão Rei-
ner Fassbinder: 

“É certamente um filme de um homem 
velho, mas não se pode contestar a extraor-
dinária juventude do filme. Pois será que o 
filme glorifica o suicídio, ou o aceita, ou será 
que se dá o contrário, como penso eu – ou 
seja, que Bresson diz: ‘Aceitar a ideia da 
morte é, sobretudo, dar-se mais oportunida-
de de viver a própria vida?’ É extraordinaria-
mente belo, seja apenas do ponto de vista for-
mal, ver alguém tão velho, e cujo Lancelot do 
Lago (Lancelot Du Lac, 1974) já constituía o 
remate de toda uma obra, fazer com O Diabo, 
Provavelmente um filme que justamente não 
é uma ‘obra de velhice’. Pois não se trata de 
uma obra de velhice, mas de um filme cheio 
de juventude” (FASSBINDER, 1977).

“Os protagonistas (no sentido real da pala-
vra: são os primeiros personagens e arcam com 
um combate) dos primeiros filmes são adultos; 
os principais personagens dos filmes seguintes 
são adolescentes ou pessoas jovens, muito mais 
vulneráveis...” (SÉMOLUÉ, 2011).

Mouchette (utilizarei aqui o título orini-
nal no lugar da escabrosa tradução brasi-
leira: A Virgem Possuída, 1967) e O Diabo, 
Provavelmente, talvez seus filmes mais apu-
rados em aproximar-se de jovens, explorar 
suas magoas e ainda assim, quem sabe, mos-
trar a beleza de dessas pessoas. 

De nada será útil esta análise se não fi-
zermos o mesmo que os filmes fazem, apro-
ximarmo-nos dos personagens principais. A 
jovem que dá nome ao filme e o desiludido 
Charles de O Diabo, Provavelmente. 

Relacionando o filme Diário de um Pá-
roco de Aldeia ao texto homônimo de Ber-
nanos que lhe deu origem, Bazin comenta 
sobre o encerramento do filme: 

“Assim, relação da imagem e do texto 
progride no final em prol deste último, e com 
muita naturalidade, sob a exigência de uma 
lógica imperiosa que, nos últimos segundos, 
a imagem se retira da tela. Ao ponto em que 
Bresson chegou, a imagem não pode dizer 
mais sobre isso se não desaparecendo. O es-
pectador é progressivamente conduzido a essa 
noite dos sentidos cuja única expressão pos-
sível é a luz na tela branca.” (BAZIN, 1991). 

Mouchette também é uma adaptação 
do escritor francês Georges Bernanos, feita 
mais de uma década de distância em relação 
a Diário de um Pároco de Aldeia, e possui 
em seu desfecho uma relação com a adapta-
ção anterior. Aqui, após todos os martírios 
que o afetam e resultam em seu suicídio, 
Bresson dá um passo adiante de Diário de 
um Pároco de Aldeia. Não é mais o texto 
do romance o que ouvimos e nem mesmo a 
sombra de uma cruz projetada em uma su-
perfície branca mas uma tela completamente 
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escura e a música do Monteverdi, novamen-
te, há algo, um valor espiritual, talvez epifâ-
nico, que não habita o plano que a câmera de 
Bresson pode captar, por isso a suspensão.

Se no final de Mouchette as imagens dão 
lugar apenas à música e à criação do expecta-
dor, no desfecho de O Diabo, Provavelmente 
a imagem permanece, não é um abandono da 
fé ou da esperança, mas sim, como o próprio 
Bresson sugeriu, uma ênfase no desespero e 
desordem como atestado de lucidez. Por isso 
a permanência da imagem e a ausência qua-
se completa de música no filme inteiro. Há 
apenas dois momentos em que ela se faz pre-
sente. O primeiro, na qual Charles e Valen-
tin dormem na igreja ouvindo Monteverdi, 
o som da música tem de embater-se com o 
das moedas que Valentin rouba. O segundo, 
quando Charles já se encaminha para o sui-
cídio/assassinato no cemitério, há uma bre-
ve distração quando ele interrompe a cami-
nhada para ouvir alguns acordes de Mozart 
vindos de uma televisão de uma casa. Essa 
breve distração também ocorre a Mouchette 
quando ela tenta chamar a atenção de um tra-
tor que passava por perto pouco antes de se 
atirar na lagoa onde morrerá. 

Em 1950 Bresson declarou em entrevis-
ta alguns de seus filmes favoritos, entre eles 
Ladrões de Bicicleta e Encouraçado Potem-
kim. É significativo notar a presença destes 
dois filmes inspiradores de sua estética e de 
sua maneira de tratar aqueles que habitam 
suas obras. A admiração por Potemkim de-
nota então apreço pela concepção de cinema 
e montagem de Eisenstein segundo o qual 
estes são fundamentalmente conflito, em 
seus filmes a justaposição imagens distintas 
cria um novo significado na mente do espec-
tador. Bresson utiliza deste tipo de artifício 
em ambos os filmes, dando também ênfase 
ao som, ao fazer surgir novas concepções so-

bre seus jovens em cenas como o massacre 
das lebres em Mouchette e na morte do bebê 
foca em O Diabo, Provavelmente.

Mouchette, jovem de uma vila do inte-
rior, ao final da película havia acabado de ser 
conduzida para a morte através do encontro 
com três mulheres, “moiras” do destino, que 
surgem no seu caminho, assim como o prota-
gonista de Ladrões de Bicicleta (Ladri di Bi-
ciclette, 1948), de Vittorio De Sica, encontra 
as mais ásperas reações frente ao seu deses-
pero. Presencia logo depois um massacre de 
lebres por caçadores na floresta, essa visão 
será o desencanto decisivo para sua decisão 
final pelo suicídio. Parafraseando o que Ba-
zin de Diário de um Pároco: “...sua estili-
zação não é a abstração a priori do símbolo, 
ela se constrói numa dialética do concreto e 
do abstrato pela ação recíproca de elementos 
contraditórios da imagem.”, sua juventude 
parece ser caçada e morta como as lebres. 

No caso de O Diabo, um vídeo mostran-
do problemas ambientais do planeta sendo 
analisado por Michel, um dos protagonistas, 
encerra-se com a morte brutal de um bebê 
foca a pauladas de um caçador para logo em 
seguida transcorrer a cena onde Michel auxi-
lia Alberte a sair da casa dos pais. 

A opressão sofrida pelos personagens jo-
vens nesse conflito de gerações se expressa 
também nas atitudes dos adultos, sempre mo-
tivados por interesses mesquinhos. O estupro 
de Mouchette e as fotos constrangedoras para 
as quais o livreiro faz Ediwige posar em O 
Diabo enfatizam essa desarmonia implícita. 

Também ocorre de agressões físicas in-
terromperem momentos de suspensão dos 
protagonistas. Qualquer que fosse a inten-
ção de Charles ao dormir na igreja ouvindo 
Monteverdi no toca-vinil, ela é interrompida 
brutalmente pela chegada de policiais que 
o agridem na delegacia. No caso de Mou-
chette, seu curto vislumbre de algo melhor 
do que sua condição, uma brincadeira em 
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um carrinho de bate-bate em um parque 
onde troca olhares com um garoto, atinge 
um comovente momento de suspensão que 
Bresson dificilmente via neste mundo, uma 
amostra da graça que ela somente conseguirá 
por completo após a morte, talvez a mesma 
sensação do Padre de Diário de um Pároco 
de um Padre ao andar de moto. A persona-
gem tem um momento despreocupado, leve, 
ingênuo. Uma música alegre domina o am-
biente, porém, não se deve entender que a 
parcimônia de Bresson no uso de música faz 
uma concessão, mas sim que este assimila e 
dá vazão a um estado de espírito. É também 
aí que Mouchette percebe uma possibilida-
de inédita ao trocar olhares com um garoto, 
companheirismo. Praticamente todas as suas 
relações com os mais velhos são pautadas em 
subordinação e mesmo com as jovens de sua 
idade há rejeição e indiferença, rejeição essa 
que a encenação e decupagem reverberam ao 
isolar a garota das demais e fazê-la sempre 
ser a última a entrar nos ambientes da escola, 
mesmo no plano sonoro há exclusão, ela é re-
preendia por não conseguir cantar como as co-
legas. Sua relação com suas colegas consiste 
apenas em lançar-lhes lama na saída. Todavia, 
este vislumbre no parque é rudemente supri-
mido quando ela leva bofetadas do pai instan-
tes antes de conseguir falar com o garoto. 

O engenhoso trabalho de Bresson com o 
som de seus filmes corrobora tanto quanto 

as imagens para as atmosferas lúgubres que 
lhes são inerentes. As buzinas enfurecidas da 
cena do ônibus ou as árvores caindo após se-
rem serradas (o que leva Charles a se retrair 
e proteger os ouvidos) de O Diabo e as ri-
sadas cínicas das colegas de classe de Mou-
chette talvez machuquem os protagonistas 
tanto quanto as agressões físicas. 

Ainda no que toca ao companheirismo 
como possível saída para os martírios do 
mundo, essa parece ser uma das razões da 
derrocada de Mouchette. Sua mãe, única 
pessoa com quem mantinha um relaciona-
mento harmonioso morre e a deixa sozinha. 
Charles em O Diabo parece desdenhar de 
suas amizades ou mesmo desacreditar que 
estas sejam capazes de mudar algo de sua 
condição. No final, apenas aceita a ajuda de 
alguém para morrer, e se trata de um auxílio 
pago, pois Valentin, amigo drogado de Char-
les, faz questão de reivindicar sua recompen-
sa mesmo que isso signifique tirá-la do cadá-
ver do amigo. Uma alternativa é encontrada 
por Alberte e Michel em seu abraço fraterno 
numa de suas últimas aparições no filme. 
Este abraço pela qual ambos tentam fazer as 
decepções e sofrimentos uns dos outros mais 
suportáveis se assemelha em comoção ao 
aperto de mão de pai e filho de Ladrões de 
Bicicleta, para eles não há esperança senão 
um no outro. 
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O Diabo, Provavelmente, por sinal, está 
permeado de momentos constrangedores 
onde o conflito de gerações eclode. O psi-
cólogo que atende Charles não somente é 
incapaz de estabelecer um diálogo com o 
rapaz por sua intransigência (eles quase não 
compartilham um quadro na decupagem da 
cena) como também parece mais preocupa-
do no pagamento que irá receber do que na 
situação do rapaz. Há ainda uma cena de im-
pressionante trabalho de fora de campo onde 
ocorre a sugestão de um encontro constran-
gedor. Quando Michel ajuda Alberte a levar 
mantimentos da casa dos pais dela e pensam 
não haver ninguém lá (ela havia saído de 
casa e recolhia mantimentos quando a casa 
estava vazia). Michel espera do lado de fora, 
alguém chega no andar pelo elevador, Mi-
chel observa, pouco antes de Alberte sair de 
casa o elevador torna a descer com o olhar 
de Michel ainda fixado em sua direção. Ne-
nhuma ação ocorreu de fato nas imagens, o 
possível encontro de Michel com os pais de 
Alberte é construída apenas em nossas men-
tes pelo engenhoso encadeamento da ação, 
corroborando a lógica do bressoniana de adi-
ção por subtração e produzindo um poderoso 
atestado de lucidez sobre a decadência desta 
relação entre gerações.
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TEEN MOVIES

Afinal o que seriam teen movies? Filmes 
feitos para jovens? Filmes de temáticas jo-
vens? Filmes cujos protagonistas são jovens?

E, mais ainda, o que seria essa tal juventu-
de? Crianças? Adolescentes? Jovens adultos? 
Difícil dizer, se cada vez mais em nossa socie-
dade a juventude parece adiar a vida adulta.

Nichos de filmes são criados e forta-
lecidos constantemente. Filmes de e para 
jovens são um nicho comprovado, mas, se 
formos abordar a questão de um segmento 
específico, estaremos falando de um oportu-
nismo reiterado (fazer filmes para nichos). 
As grandes obras artísticas não são feitas 
por demandas sociais, mas sim por deman-
das sentimentais dos seus realizadores. E 
muitas vezes a necessidade é falar sobre um 
período específico da vida. Muitas vezes, fa-
z-se grandes filmes sobre jovens porque se é 
jovem. Em outras, para alimentar suas fanta-
sias, ou ainda para espantar seus demônios. 
Mas, dificilmente se cria grandes obras para 
atender uma urgência social (ou comercial), 
como conscientizar a garotada da importân-
cia do uso se preservativo sexual. Picardias 
Estudantis (Fast Times at Ridgemont High, 
1982) é muito mais elucidativo sobre a ques-
tão do que qualquer campanha do Ministério 
da Educação, por exemplo.

Enfim, todos esses conceitos são ques-
tionáveis. A juventude, assim como a in-
fância, são invenções modernas. A partir 
do momento que nomeamos algo, esse algo 
passa a existir. O cinema também é uma in-
venção moderna, logo, ainda temos um lon-
go caminho a percorrer.

Para não deixar dúvidas, assumimos que 
“filmes jovens” são esses filmes que tratam 

de questões da juventude. Obviamente, es-
ses filmes são protagonizados por jovens, e 
não por adultos e velhos falando com saudo-
sismo da sua juventude. Filmes saudosistas 
pertencem a outro nicho, bastante diferente.

SOM E FÚRIA

De Bruit et de Fureur (1988), é um filme 
francês dirigido por Jean-Claude Brisseau e 
lançado nos cinemas em 1988. Sem título 
oficial no Brasil, já foi exibido por aqui com 
o título De Barulho e de Fúria e como Som 
e Fúria. Este último é o que usamos aqui.

No festival de Cannes do mesmo ano, 
ganhou o “prêmio especial da juventude”. 
Podemos acreditar que tenha sido um filme 
escolhido por um “júri jovem” tanto quanto 
foi um filme que impactou por seu agressivo 
retrato da juventude daqueles anos.

Som e Fúria é o segundo longa-metragem 
de Brisseau, que em 1983 havia lançado Um 
Jogo Brutal (Un Jeau Brutal). Até os dias de 
hoje, o diretor continua produzindo seus fil-
mes, mas com certa inconstância. Este fato 
também confirma sua posição como uma 
espécie de artista “maldito”, por sua radicali-
dade estética, a sua difícil catalogação e, con-
sequentemente, as suas dificuldades de produ-
ção. Ele não é um cineasta que facilita para 
o circuito de cinema de arte e muito menos 
para o circuito comercial. Brisseau é herdeiro 
tanto dos textos clássicos (teatro e literatura) 
quanto do cinema moderno francês da década 
de 1960 – da nouvelle vague e Éric Rohmer, 
principalmente. Brisseau une uma abordagem 
estética realista do cinema (Rohmer) com re-
ferências clássicas do teatro (Shakespeare), 
da literatura (Victor Hugo) e ainda digressões 
metafísicas (cosmologia, Kant) e sexuais. 
Portanto, não há uma tendência fácil em que 
ele possa ser inscrito hoje.
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Som e Fúria é o epicentro desse seu ci-
nema histérico. Junto às suas obsessões e 
referências artísticas, Brisseau insere uma 
temática social urgente na França de 1988. 
Esta temática é constante até – ou principal-
mente – hoje em nosso Brasil: a desilusão, 
a mediocridade e a violência de uma juven-
tude que se vê provida de subsistência, mas 
sem maiores perspectivas de sair do lugar-
-comum. Uma população suprida de assis-
tência social, mas não educada para trans-
cender sua própria realidade. 

O filme também possui uma clara li-
gação com Os Incompreendidos (Les 400 
Coups, 1959), de François Truffaut, e Infân-
cia Nua (L’Enfance Nue, 1968), de Maurice 
Pialat. Os três juntos formam uma espécie 
de trilogia que retrata a infância e juventude 
francesas vivendo miseravelmente na segun-
da metade do século XX.

UM SONHO DE LIBERDADE?
Como em um drama clássico, o protago-

nista de Som e Fúria, Bruno (Vincent Gaspe-
ritsch), de 13 anos, vive preso em seu mundo 
hostil, mas sonha com a transcendência desse 
plano físico. Ele cuida de um pequeno pás-
saro, que ganhou de um colega que se suici-
dou. O pássaro está em cena, aos cuidados de 
Bruno, e motiva algumas de suas ações, mas 
Brisseau não promove discussões a respeito 
da simbologia. Qualquer análise psicológica 
(e simbólica) recai ao espectador, pois Bris-
seau é um encenador de gestos e ações físi-
cas. Os seus personagens partem de pulsões 
sentimentais (paixão, medo, ciúme, raiva) e 
materializam as em ações concretas. 

Há uma mulher que surge magicamente 
para Bruno (nos créditos ela é denominada 
“Aparição”). Inicialmente ela se apresenta 
nua, ostentando uma águia em seus ombros. 

Bruno se aproxima dela, inebriado, toca seu 
corpo, e quando leva sua mão até o meio das 
pernas da mulher, é atacado pela águia. Nas 
sequências seguintes o rosto de Bruno osten-
ta as marca da agressão. 

Este estranhamento entre plano físico e 
onírico atormenta Som e Fúria. Ele é inicial-
mente um filme preso à realidade, com uma 
encenação bastante objetiva que, de repente, 
apresenta uma sequência fantástica. Esta fra-
tura nos impediria de encarar o filme como 
“realista”, mas, o que Brisseau parece nos di-
zer é justamente o contrário: quem disse que 
a realidade é cartesiana e compreensível de 
forma racional? Não temos acesso às emo-
ções de Bruno, que se mostra um ser tão puro 
e que é levado aos fatos pelas pessoas que se 
relacionam com ele – a sua professora, seu 
amigo Jean-Roger e a Aparição. Assim, não 
há justificativas óbvias para ninguém.

Apesar de Brisseau manifestar aberta-
mente seu interesse por psicanálise (como 
mostrado em À L’aventure, de 2008), o que 
ressalta em seus filmes são os gestos de seus 
personagens. Eles são julgados, condenados 
e absolvidos por aquilo que fazem, e não por 
aquilo que supostamente poderiam desejar. 
A figura de Bruno é a mais trágica de seu 
cinema porque é um ser ingênuo e que está 
à mercê do seu meio. É uma criança, afinal 
de contas, e que poderia tanto ser educada (se 
não pela mãe ausente, pela professora) quanto 
destruída (por Jean-Roger e pelo ambiente de-
gradante). O destino de Bruno é trágico. Afi-
nal, Som e Fúria, apesar de ser revestido com 
uma roupagem moderna, é uma tragédia clás-
sica. Não há escapatória para nossos heróis.

JEAN-CLAUDE BRISSEAU
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A REALIDADE

Primeiros planos do filme. Uma criança 
(Bruno) chega em uma estação de trem, so-
zinha e carregando uma mala e uma gaiola. 
Ela confere um mapa feito à mão e na se-
quência chega em um complexo residencial 
popular, de diversos apartamentos conjuga-
dos e sem muito interesse arquitetônico ao 
redor. O centro da cidade, veremos em pla-
nos seguintes, é uma imagem no horizonte 
desses moradores. Ele entra na casa da mãe, 
que não está presente, mas que telefona para 
ele e deseja boas-vindas. Em um só plano 
e com pequenos movimentos laterais, Bris-
seau apresenta o cômodo principal do peque-
no apartamento, mostra Bruno falando ao 
telefone e Bruno observando outro corredor 
do imóvel, com uma mulher de aspecto mis-
terioso. Em menos de seis minutos, o filme 
passa de uma encenação realista para a fan-
tasia (onírica? Alegórica?). Um novo plano 
de detalhe da gaiola, sem ver-se o pássaro 
que Bruno trouxe. Outro plano: a câmera 
move-se frontalmente pelo corredor, como 
um travelling in, supondo um plano ponto 
de vista do menino, mas que se revela um 
movimento autônomo, 
porque ao fim do cor-
redor ela enquadra o 
quarto à direita e revela 
Bruno interagindo com 
a mulher misteriosa, que 
passa a mão nos cabelos 
do garoto. 

No plano seguinte, 
a mulher já está nua so-
bre a cama. Ela chama 
Bruno, que se aproxima 
em um plano geral e 
ambos se beijam (Bruno 
de costas para a câme-
ra). No plano detalhe do 
corpo da mulher, a mão 

de Bruno a acaricia, começando pelos seios, 
percorrendo a barriga e seguindo sua cintura, 
chegando nas coxas. Quando vai subir sua 
mão, há um plano da águia alçando voo e 
outro dela atacando Bruno.

Duas questões extraordinárias na cena:

1) Seu caráter onírico em meio ao filme 
todo de aparência realista. Essa sequência vai 
atormentar o espectador por sua recorrência 
(em pequenas inserções da mulher nua) e por 
sua forte tensão sexual. O sexo, como a vio-
lência, são questões centrais no filme.

2) O choque entre a infância e a sensua-
lidade da cena. O ator que interpreta Bruno 
evidencia ser uma criança em torno dos seus 
13 anos. Ele realmente se aproxima da mu-
lher nua e eles aparentemente se beijam. No 
plano seguinte, vemos apenas a mão de Bru-
no acariciando o corpo nu da mulher. Um 
dublê de mão pode ter sido usado (apesar de 
a mão aparentar delicadeza crível à idade do 
protagonista). Mas, a simples sugestão – um 
garoto de 13 anos acariciando sexualmente 
uma mulher adulta – é impressionante por si 
só e extraordinária em nossa sociedade con-
servadora. É também uma imagem que não 
existe no cinema tradicional e conservador.



O filme se mostra notável também por 
colocar em cena diversas ações que em ou-
tras obras seriam camufladas para preservar 
os atores e o espectador. O personagem de 
Jean-Roger, o amigo, é quem capitaneia es-
sas sequências radicais, como quando ateia 
foco em tapetes, acende e arremessa co-
quetéis molotovs. Em qualquer espécie de 
registro, é chocante associar as figuras da 
infância com tamanha rebeldia e violência. 
E Brisseau trata de encenar isso em planos 
únicos sempre que possível – pois, como 
ensinou André Bazin, o espectador sente a 
genuinidade dos fatos quando apresentados 
sem trucagens (“o ator realmente fez isso!”).

Ao mesmo tempo, Brisseau ressalta esses 
fascínios humanos que são ainda mais latentes 
na juventude – o fogo, a violência, a rebeldia 
e o sexo. Se nós adultos lutamos diariamente 
para conciliarmos essas obsessões e vivermos 
em harmonia social, o que dizer de jovens 
desprovidos de maiores preocupações cole-
tivas? Jean-Roger é o símbolo do niilismo e 
da impulsividade. Seu personagem é dos mais 
explosivos e sinceros da história do cinema.

O grande pecado de Jean-Roger, enfim, 
é o seu ciúme. Ciúme do irmão mais velho, 
que tem o carinho do pai e uma bela namo-
rada, e ciúme de Bruno, que é bondoso e 
recebe a atenção da professora dedicada. A 
mediocridade imperante no lugar o impele a 
destruir tudo aquilo que não tem. Não mata 
a professora nem a namorada do irmão, mas 
fuzila seu pai e o pássaro de Bruno. Poderia 
ser um sinal de sua autonomia, mas é sim-
plesmente um gesto de inveja e rancor.

A FICÇÃO

A ficção é mais eloquente do que a reali-
dade. Brisseau assume esta máxima, parte do 
seu registro realista sobre fatos socialmente 
aceitos e lança mão de uma narrativa que 
nada mais é que fantasiosa.

No quarto de Jean-Roger há pôsteres de 
Charles Bronson, Sylvester Stallone e Harri-
son Ford como Indiana Jones. Brisseau não 
economiza nas referências ao teatro e à li-
teratura clássicos, de Shakespeare a Jacques 
Prévert. Apesar de nos mostrar um ambiente 
inicialmente real (aquele ambiente existe, 
sabemos), rapidamente somos transferidos 
ao campo da ficção, onde o absurdo e o im-
provável podem ser aceitos.

Bruno Cremer, que interpreta o pai de 
Jean-Roger, personifica o gesto ficcional. Ele é 
um sujeito corpulento e agressivo, que pratica 
tiro ao alvo dentro da própria casa. Tal compor-
tamento seria questionado como “inverossímil” 
em filmes de Hollywood. Mas, aqui, tratado 
com seriedade em uma encenação realista, é 
aceito, mesmo que visto como “excêntrico”. 

Cremer atua como os grandes atores da 
Hollywood clássica, se mostrando uma reen-
carnação de Robert Mitchum ou Humphrey 
Bogart. Seus modos parecem grosseiros e 
seu corpo derruba tudo que encontra pela 
frente, mas seu carisma é igualmente de-
vastador. O ator revela grande inteligência e 
sensibilidade em conferir tanto poder físico 
quanto emocional ao seu personagem.

Som e Fúria não só não se conforma 
ao registro de não intervenção, como tem 
ambições muito maiores. É uma obra de 
grandes pretensões, que não teme dar passos 
enormes. Com segurança, atira para diversos 
lados, acerta alguns alvos, erra outros, e der-
ruba o espectador, assim como estremece os 
alicerces de diversas instituições sociais.

“Não podemos expulsá-lo, porque a 
educação é obrigatória até os 16 anos. Infe-
lizmente, não sou eu quem faz as leis”, se 
lamenta o diretor da escola, horrorizado com 
o comportamento de Jean-Roger. 

O outro lado da moeda, o pai do aluno 
problemático, decreta, com uma enorme fai-
xa, “morte à assistente social!”.

Som e Fúria é uma obra de ficção. Qual-
quer semelhança com a realidade é mera 
coincidência.
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O cinema clássico é caracterizado pelo 
uso predominante dos elementos de lin-
guagem na contação da história. Para os 
realizadores adeptos desta modalidade fíl-
mica, os enquadramentos, movimentos de 
câmera, decupagem e mise-en-scène estão 
a serviço da narrativa, dando-lhe andamen-
to e muitas vezes transcendendo-a. Este 
trabalho pretende, investigar o potencial 
expressivo do cinema clássico através da 
análise e interpretação de nove fragmen-
tos do filme Férias Frustradas de Verão 
(Adventureland, 2009), de Greg Mottola.  



O HOMEM QUE OLHA 
(50” – 1’41”) 

Férias Frustradas de Verão é a histó-
ria do amadurecimento de um olhar e em 
função disto, o procedimento de campo/
contracampo na decupagem é sempre muito 
significativo. Recurso básico da narração no 
cinema clássico o corte através da ordenação 
de planos no esquema campo/contracampo 
(observador/coisa observada) é fundamen-
tal para a organização espacial e dramática 
nas cenas. Neste sentido o primeiro plano do 
filme (apresentação do protagonista, James 
Brennan) é determinante: um lento trav-
elling fecha um close na expressão aboba-
lhada do personagem, que olha para alguém 
fora de quadro. Com o corte, o contracampo: 
uma bela moça que olhava para o outro lado, 
ignorando o olhar apaixonado de James, se 
surpreende com o seu chamado. Este sim-
ples fragmento revela o descompasso dos 
sentimentos nos personagens: o olhar de 
James não é retribuído e eles não frequen-
tam o mesmo quadro (o campo/contracampo 
aqui acentua a separação entre eles). Não 
será esta a “garota dos sonhos” do herói.  

 

O OLHAR QUE DERRUBA
(12’31” – 13’28”)
 

 
James começa a trabalhar no parque de di-
versões Adventureland iniciando aquele 
que será o “melhor pior verão de sua vida”, 
o que circunscreve o filme num prazo bem 
específico. O filme e seus personagens são 
colagens/releituras de vários códigos das 

comédias high school americanas, sucesso 
nos anos 80 e que no Brasil dos 90 ganharam 
popularmente o epíteto de filmes “Sessão da 
Tarde”. 

Após as instruções de seus patrões Bob-
by e Paulette – figuras extraídas de filmes 
de acampamento, como Almondegas (Meat-
balls, 1979) de Ivan Reitman –, James de-
senvolve uma atrapalhada encenação no 
jogo dos cavalinhos, emulando a narração 
das corridas de jóquei. A ideia de encenação 
(falso/verdadeiro) é central no filme, sendo 
o próprio parque seu maior símbolo. Esta 
reapresentação do personagem se desenro-
la para o olhar de Em, a “princesa do papai 
problemática”, arquetípica das comédias 
de John Hughes – Gatinhas e Gatões (Six-
teen Candles, 1984), Clube dos Cinco (The 
Breakfast Club, 1985). Não à toa a heroína é 
interpretada pelo ícone teen dos nossos tem-
pos, Kristen Stewart, da saga Crepúsculo 
(Twilight). A imagem da atriz/personagem e 
sua beleza cinematograficamente composta 
são tão impactantes, nesta que é a sua pri-
meira aparição no filme, que literalmente 
derruba o protagonista. A queda é articula-
da na ideia geral de causalidade que rege a 
sequência: no meio da encenação de James, 
Em extrai/representa a verdade. Uma verda-
de constrangedora, mas superior à fábula.

DON’T WANNA KNOW 
IF YOU ARE LONELY 
(16’38” – 17’45”) 

Férias Frustradas de Verão é uma ope-
ração simbólica e de todos os seus signos ne-
nhum é mais forte que os socos nos testículos 
que James recebe do seu vizinho Frigo – per-
sonagem arquetípico das pornochanchadas 
americanas, como Porky’s: A Casa do Amor 
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e do Risco (Porky’s, 1982), de Bob Clark, 
ou O Último Americano Virgem (The Last 
American Virgin, 1982), de Boaz Davidson, 
cabeça do humorístico contraponto ao drama 
central. Quando Em oferece carona a James, 
Frigo se despede com seu tradicional golpe. 
Ao ser indagado sobre o significado daquilo, 
James responde: “É só a minha vida” num 
momento de constrangedora honestidade. 

A cena que se segue, a primeira no car-
ro de Em, é uma das passagens mais hu-
manas do filme. A construção em campo/
contracampo revela o interesse mútuo dos 
protagonistas, precisamente quando eles 
pretendem escondê-lo. Um deseja olhar di-
retamente o outro, mas não quer que este 
olhar seja percebido. Este jogo é marcado 
pela música (diegética) Don’t Wanna Know 
if You Are Lonely (Não Quero Saber se Você 
Está Sozinha) da banda indie HuskerDü. É 
importante saber que a história se passa nos 
anos 80, mas em retrospecto sua sensibilida-
de é muito mais pré-grunge que pós-punk. 
Em resposta à crise da ideologia, à ascensão 
esmagadora do consumismo e à cultura yup-
pie, a música grunge foi a reação niilista da 
juventude americana à era Bush (pai) e seu 
sistema hipócrita e sanguinário. Sua icono-
grafia suicida influenciou a percepção de 
Mottola, que diferente de seu ídolo Hughes 
– o sonhador esperançoso de Curtindo a 
Vida Adoidado (Ferris Bueller’s Day Off, 
1986) –, observa a juventude deste tempo 
como as grandes vítimas do desencanto.  
 

JUNTOS
(21’21” – 21’48”) 

O grande mestre da mise-en-scène clás-
sica, John Ford trabalhava suas narrativas 
em duas dimensões básicas: a história do 
texto e a história das imagens. Como rara-

mente tinha controle sobre seus roteiros, 
Ford enchia suas imagens de profundidade, 
às vezes em harmonia, às vezes divergindo 
do que era diretamente enunciado pelos diá-
logos. O locus privilegiado de sua expressão 
eram os olhares, sempre sutis, mas emocio-
nalmente significativos. 

Grande parte da poesia do cinema clás-
sico atual (Michael Mann, Clint Eastwood, 
James Gray) reside exatamente nestes rac-
cords de olhar, e Greg Mottola, privilegian-
do o campo/contracampo, filia-se a esta 
tradição. Na cena da festa, em meio a uma 
conversa banal, Em convida os personagens 
a pular na piscina. A decupagem e os enqua-
dramentos ressignificam a frase: Em convi-
da James a pular na piscina, num momento 
de absoluta sintonia entre os protagonistas. 

PALE BLUE EYES 
(33’38” – 34’43”)
O encantamento obsessivo provocado 

pela força icônica da mulher era uma das 
grandes questões do cinema para o diretor 
Alfred Hitchcock. Mottola inicia uma in-
teração com o mestre na segunda cena do 
carro de Em. Aqui a decupagem é similar 
à da primeira, mas a mise-en-scène revela o 
desequilíbrio nas atitudes dos personagens, 
substituindo a aventura da sedução por um 
silêncio sombrio. 

Ao som de Pale Blue Eyes, de Lou Reed, 
James observa a taciturna Em com uma ex-
pressão que revela seu amor. Como na pri-
meira cena do filme o ato de ver é também 
ser visto e a entrega de James não é corres-
pondida, representando uma curva em sua 
trajetória. Em permanece indiferente, perdi-
da em seu próprio abismo. O que ela e nós 
sabemos, e James ignora, é que este romance 
é uma encenação: Em tem um caso com um 
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homem casado, o “alma poética” Connell, 
uma espécie de ídolo para a garotada do 
parque – arquétipo do subgênero “filmes de 
turminha”, como Brendan Fraser em Agora 
e Sempre (Now and Then, 1995), de Lesli 
Linka Glatter. A verdade sombria é pene-
trada, contudo, por pequenos pontos de luz 
desfocados ao fundo.

DON’T DREAM IS OVER
(41’40” – 42’30”)

Segundo o crítico Fábio Andrade, Férias 
Frustradas de Verão é ao mesmo tempo nar-
rativo e sensorial, pontuando a história com 
bolhas atmosféricas de sonho. Na noite do 4 
de julho, James senta-se ao lado de Em para 

que observem juntos os fogos de artifício. A 
iniciativa de James coloca os dois persona-
gens no mesmo quadro, formando juntos um 
campo, para o contracampo onírico do espe-
táculo pirotécnico.

O destaque na composição, entretanto 
está na presença de Joel, o arquetípico “ami-
go nerd” que observa o casal em vez dos fo-
gos. Sabe-se que Férias... é em grande parte 

baseado em experiências pessoais do reali-
zador. Seu olhar autobiográfico, entretanto, 
divide-se entre o “ator” James e este “espec-
tador” Joel. O filme não se baseia apenas na 
vivência direta de Mottola em meados dos 
anos 80, mas, sobretudo naquilo que expe-
rienciou através dos filmes, o que está nítido 
na escolha dos ingredientes que compõem 
seu universo. O olhar do nerd para o casal 

JESSE EISENBERG E KRISTEN STEWART EM FÉRIAS FRUSTRADAS DE VERÃO
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com os fogos ao fundo, é como o olhar encan-
tado de Mottola para os filmes que alimen-
taram sua juventude. A tristeza estampada 
em Joel vem da consciência de que o sonho 
acaba e que depois do acender das luzes, 
precisava sempre voltar para sua verdade.  

EM SE ENTREGA 
(1º9’42” – 1º11’22”)

Após a briga no parque, Em se afasta do 
grupo levando James. Sob o olhar estrábico e 
desencantado de Joel (olhar do diretor), o ca-
sal se dirige para o decrépito deposito do par-
que, onde Em confessará (de maneira lacônica 
e perturbada) o quanto gosta de James. 

Em está apaixonada, mas é uma perso-
nagem fechada em seus segredos, sombria, 
e a atitude da câmera respeita a solenidade 
do momento, escondendo-se atrás das ferra-
gens. A cena inteira é filmada de longe, atra-
vés de zooms, e a iluminação gradualmente 
desvanece. O cenário escurece contaminado 
pelas trevas da personagem até culminar num 
grande fade em que o parque inteiro se apaga. 

HENRY MELVILLE 
(1º31’43” – 1º33’50”)

James descobre o segredo de Em e acor-
da bruscamente do sonho que viveu nas úl-
timas semanas. O tempo neste momento se 
dilata, se perde, desliza de sua teleologia. 
Tudo vai mal até ter uma visão que amadu-
rece sua atitude, recolocando a narrativa nos 
trilhos. Conversando com Joel sobre a falta 
de sentido da vida, James observa longa-
mente Frigo e neste instante decide mudar. 

Frigo simboliza uma vulgaridade que James 
nega e a qual, estando nele, nunca quis ad-
mitir, sendo dela sempre a vítima. Aceitar 
a vulgaridade é aceitar a vida e é com esta 
ideia que pela primeira vez James retribui o 
soco nos testículos. Num engraçado rito de 
passagem James abandona a autoidealização 
romântica para se assumir como pessoa real 
num mundo real. 

OLHOS NOS OLHOS 
(1º38’00” – 1º40’00”) 

Traído pelo sonho, James reencontra 
Em numa tempestade em Nova Iorque, no 
cenário mais hostil possível. Mas James tem 
fome de vida real e é disto que trata a última 
cena do filme. Em oferece para o ensopado 
James o uniforme de Adventureland, o qual 
ele recusa bruscamente, recusando também 
os falsos sonhos, as ilusões, os fogos de arti-
fícios de John Hughes. O último plano do fil-
me é uma resposta perfeita ao primeiro. Aqui 
não existe contracampo para dividi-los. Um 
James absolutamente seguro olha nos olhos 
não mais da garota dos seus sonhos, mas da 
mulher da sua vida. 
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A ADOLESCÊNCIA ganhou um gênero 
próprio dentro do cinema, o que não acon-
teceu claramente e com tamanha força com 
os outros períodos da vida humana. Isso não 
é à toa – há inclusive interesse financeiro e 
comercial –, visto que é realmente possível 
estabelecer convenções de gênero para essa 
época por um motivo que me parece bem 
claro: há uma essência universal e particular 
em todos os jovens – ou em boa parte deles – 
que pode ser captada pelo cinema. 

Já sabemos que é na infância, caracte-
rizada diretamente na ficção, que boa parte 
de nosso psicológico é formado – imagina-
ção, medo, trauma1. Somos, nesse momento, 
um espectador da magia do mundo, de sua 
grandeza, de seus mistérios, sentados nos so-
fás de casa ou nas carteiras das escolas, ou, 
quem sabe, nas poltronas do cinema, que, as-
sim como a vida, se apresenta à nossa frente 
em uma grande tela. 

A adolescência como passagem por ex-
celência ao mundo adulto vindo desse pe-
ríodo infantil fará o movimento contrário. É 
nesse ponto que se estabelece parte de uma 
das principais questões abordadas pelos mais 
diversos teen movies, o confronto de gera-
ções. É preciso vencer o mundo que os cerca 
e prende, é necessário enfrentar a escola para 
que possam pegar suas mochilas e ir viver2. 
Abandonar a academia. Sair da posição de 
criança e ir onde quiser. Enfrentar os pais e 
o sistema para que possa apreciar sua liber-
dade. Correremos riscos e enfrentaremos o 

1 Freud foi um dos maiores teóricos a explorar essa 
construção do psicológico humano na infância. 
2  Werner Herzog até mesmo afirmou (em uma master-
class) que para fazer cinema deve-se pegar sua mochi-
la e ir às ruas, trabalhar, viver

mundo, pelo desejo que temos de vivê-lo in-
tensamente, ainda com a bela inocência que 
carregamos, acreditando que tudo podemos 
fazer e mudar. “É procurando o impossível 
que o homem sempre realizou e conheceu o 
possível, e os que se limitaram sabiamente 
ao que lhes parecia o possível nunca avança-
ram um único passo3”. 

Andaremos pela primeira vez com nos-
sas próprias pernas (ou com nossos skates) 
em direção à grandiosidade do mundo. Esse 
deslocamento me parece um dos pontos 
mais fundamentais para a adolescência e 
para o gênero, não só por ser uma metáfora 
de transição, partida do ponto A, infância, 
para o ponto B, fase adulta, mas por mostrar 
a necessidade de sair de seus espaços co-
nhecidos – casa, escola, até mesmo o bairro 
–, para realmente conhecer o mundo e a si 
mesmo. “Quem não se movimenta, não sen-
te as correntes que o prendem” (ROSA LU-
XEMBURGO). É nesse viés que encontrare-
mos umas das questões mais fortes nos teen 
movies. Não é na escola que aprenderemos 
sobre a vida, precisamos estar fora dela para 
realmente nos tornarmos adultos. “A verdade 
tem de ser vivida, e não ensinada. Prepara-te 
para a batalha!” (SLAVOJ ZIZEK – Vivendo 
no fim dos tempos).  

Aquilo que existe de essencial nesse pe-
ríodo é completamente físico, às vezes até 
material. É preciso estar, fazer, viver, – até 
mesmo sentir, também expressado no físico 
–, não adianta mais imaginar ou simples-
mente observar. Os momentos que realmen-
te serão sentidos como infinitos4, ou pelo 
menos lembrados como, são, no entanto, os 
mais singelos, breves, por vezes bobos ou 
aparentemente insignificantes. São os pe-
quenos gestos; aproximar calmamente a mão 

3 Mikhail Bakunin – Conceito de Liberdade – Pág. 9  
Obras, III, 325-326, 70
4 As vantagens de ser invisível (Perks of Being an a Wall-
flower, 2012), de Stephen Chbosky, vai propor a existên-
cia desses momentos que sentimos como infinitos.

47



para abraçar a menina no cinema – como em 
Houve Uma Vez Um Verão (Summer of 42, 
1971), de Robert Mulligan –, um sorriso, 
uma troca de olhares, uma dança – como a 
de U.S. Go Home (1994), de Claire Denis –, 
uma conversa entre um nerd e o mais popu-
lar da escola – Gatinhas e Gatões (Sixteen 
Candles, 1984), de John Hughes –, enfim, 
serão esses os tempos de verdade de nossas 
vidas. Momentos singelos, de intimidade e 
de cumplicidade entre esses jovens. 

Há felizmente no cinema uma capacida-
de natural – pois é de sua própria essência 
captar o movimento e a matéria –, e ao mes-
mo tempo quase mística de reproduzir esses 
instantes, essas fagulhas feitas por esses cor-
pos nesses tempos. É essa qualidade que fará 
os teen movies terem tamanha alma, aspectos 
documentais que ultrapassam o quadro cine-
matográfico. A alma da juventude se mostra 
aparente através do cinema e o transcende. 

É nessa chave de documentação, transi-
ção, deslocamento, fisicalidade, corpo, vida 
e, claro, juventude, que o cinema de Larry 
Clark encontrará sua existência e verdade, 
sinônimo conhecido de beleza. Ele será ain-
da mais direto ao afirmar que a vida não se 
vive na escola, menos claro em seu discurso, 
porém mais focado no que lhe interessa. Di-
gam o que Quiserem (Say Anything, 1989), 
de Cameron Crowe, é um dos exemplos mais 
notórios dessa afirmação, pois nesse filme a 
protagonista começará se formando na es-
cola, oradora da turma – uma das melhores 
alunas – e só nas suas férias viverá realmen-
te sua adolescência. Só com esse tempo de 
vivência poderá chegar à fase adulta. Ques-
tão que se repete em muitos outros filmes, 
mesmo em Clube dos Cinco (The Breakfast 
Club, 1984), de John Hughes, que se passa 
o dia inteiro na escola. O verdadeiro apren-

dizado daqueles personagens não vem dela, 
mas sim das relações entre eles. É apenas 
o confinamento que gera a carta que escre-
vem para o diretor, ensinando nela quem 
eles realmente são, negando até mesmo os 
rótulos criados dentro da escola – e, nesse 
caso, também os estereótipos do gênero.  O 
cinema de Clark realmente não dará atenção 
a essa entidade, ela é bem menor que a respi-
ração de seus personagens.

Roqueiros (Wassup Rockers, 2005) é 
o filme mais negligenciado, subestimado e 
até mesmo ignorado do fotógrafo e cineas-
ta norte-americano Larry Clark. Não faço 
aqui mais do que o mínimo, que é entender, 
criticar e ressaltar um grande filme. Temos 
que admitir que esse é o trabalho mais pe-
culiar do diretor, e provavelmente seja esse 
um grande motivo para ser uma obra menos 
reconhecida. 

Larry Clark é conhecido por ser um dos 
diretores mais polêmicos da atualidade, seus 
primeiros trabalhos fotográficos – espaço 
em que começou sua carreira artística – já 
continham esse viés “real demais”1 e por isso 
polêmico. Quando adolescente, fotografava 
seus amigos de maneira crua, vivendo em 
um grupo de jovens que dialogam bastante 
com aqueles representados em seus filmes; 
o uso de drogas, as cenas de nudez, violên-
cia, e até mesmo atos de imaturidade sempre 
foram pontos fortes não só em sua carreira, 
mas em sua vida. Por não representar esse 
universo de maneira tão bruta em Wassup 
Rockers – e por isso é seu filme com me-
nor classificação etária – torna-se uma obra 
considerada menor, principalmente por seus 
admiradores. Provavelmente o fato de pare-

1 No seu primeiro trabalho de fotografia, livro Tulsa, 
chegaram a falar para ele que não se interessavam pelo 
trabalho pois era real demais.
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cer mais próximo de um teen movie de gê-
nero colabore também para esse julgamento 
– diria precipitado –, no entanto, esse mesmo 
ponto me faz ter ainda mais interesse pelo 
seu trabalho. Para aqueles que já são detra-
tores de seu cinema, acredito que esse filme 
em específico tenha uma chance a mais de 
ser apreciado. 

 

O primeiro plano do filme, ou melhor, 
os dois primeiros planos – pois a tela é di-
vidida ao meio – já nos dizem muito sobre 
o cinema de Larry Clark. Primeiro ponto é 
sua característica documental, a qual é re-
corrente em suas obras. Começa com uma 
entrevista do protagonista do filme, grava-
da provavelmente no período de preparação 
do elenco. Nesse caso, Jonathan Velasquez, 
apenas um garoto do subúrbio sem nenhu-
ma relação com fotografia ou cinema até seu 
primeiro contato com Larry Clark. Nessa 
questão há um diálogo claro com o cinema 
neorrealista de filmes como Alemanha, Ano 
Zero (Germania Anno Zero, 1948), de Ro-
berto Rossellini, à Infância Nua (L’enfance 
Nue, 1968), de Maurice Pialat, que escolhe, 
na maioria das vezes, modelos para o seu ci-
nema ao invés de atores. Clark, dessa forma, 
deixará seus atores muito próximos deles 
mesmos, nem mudará, no caso de Jonathan, 
o nome do personagem, e logo no início 
será perceptível que ele está realmente cru. 
Em suas falas, por exemplo, repete exaus-
tivamente “and then”, o que até pode nos 
incomodar, mas de forma alguma incomoda 
Clark, que não pretende tirar as manias de 
seus personagens, seu desejo é vê-las em 
quadro. Escolher, para início do filme, um 
plano documental me parece completamente 
acertado, não só por ter consciência de seu 
próprio cinema e do filme que está fazendo, 
mas também por perceber que é nessa rela-

ção que pode encontrar aquilo que deseja 
em seus personagens. Outra característica 
que já podemos perceber de sua obra está 
relacionado não só ao vestuário de Jonathan 
como também à divisão de tela proposta por 
Clark. Entrevista seu personagem sem cami-
seta, frontal e ¾, dividindo a tela no meio 
para vermos os dois planos ao mesmo tem-
po. Uma tentativa de nos aproximarmos do 
corpo daquele jovem, de mostrá-lo em sua 
existência física, real, tridimensional – ado-
lescência na própria carne. Evidencia, nesse 
momento, seu interesse pelo corpo humano, 
pelo nu, e principalmente pela caixa torácica 
desses adolescentes, muitas vezes símbolo 
de liberdade. 

Após os créditos, teremos uma ótima se-
quência dos personagens acordando, e junto 
aos dois primeiros, Jonathan e Juaito, fotos 
de sua infância. Além de ressaltar o caráter 
documental, elas nos dizem mais sobre o in-
teresse e a importância da fotografia para o 
cineasta, que se relaciona ao segundo ponto 
importante nessa composição. Sua crença 
é que, assim como a fotografia e o próprio 
cinema, esses momentos, principalmente os 
da adolescência, continuam existindo con-
densados, independente do tempo que já se 
passou. O final de Kids e os Profissionais 
(Another Day in Paradise, 1998) constrói-se 
até mesmo oposto à maioria dos teen movies, 
o protagonista, que passa o filme em compa-
nhia de sua namorada e dois adultos – viven-
do como um deles –, foge em um belo movi-
mento de grua. Na frente, temos o carro com 
os dois adultos que esperam pelo seu retor-
no, a câmera vai subindo até ficar mais alta 
do que o posto de gasolina que eles estão, e 
vemos distante, no meio de um vasto cam-
po, nosso protagonista correndo livre. Está 
fazendo o processo contrário, retornando à 
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adolescência, e negando o rito de passagem, 
a vida adulta. Clark tem 71 anos e é a prova 
de que a sua adolescência está mais fixada 
na sua história e na sua arte do que podemos 
fixar uma foto em uma parede.

Um dos planos mais incríveis de Wassup 
Rockers vem logo em seguida. Depois que 
todos os personagens acordam, um deles sai 
de casa com seu skate, e um travelling out 
vai andando junto com esse jovem; logo os 
outros adolescentes a quem já fomos apre-
sentados entram em cena com seus skates 
e o travelling continua com todos em cena. 
Acompanharemos esses adolescentes e par-
ticiparemos do movimento deles. 

O skate, para Larry Clark, é um ícone 
fundamental para a adolescência que retrata. 
É não só um símbolo de rebeldia, conhecido 
por todos, mas também de liberdade e ris-
co simultaneamente; um meio de transpor-
te com o qual os jovens podem percorrer o 
caminho em direção à fase adulta. “(...) vi-
vem sobre seus skates, logo acima do chão, 
abaixo do teto – ou entre o céu e a terra”. 
Essa definição de Luiz Carlos Oliveira Jr., 
cineasta e crítico de cinema, em uma crítica 
a Paranoid Park (2007), de Gus Van Sant, se 
encaixa perfeitamente no cinema de Clark. 
Curiosamente o primeiro plano de seu últi-
mo filme, Marfa Girl (2012, lançado apenas 
na internet. O diretor não quis colocá-lo nos 
cinemas), parece ser a imagem exata dessa 
frase: um skate e pernas cortadas pelo qua-
dro, o horizonte divide na metade a tela, 
chão embaixo e céu em cima. É nesse plano 
que estão os adolescentes em Wassup Rock-
ers, entre a infância – o céu, a imaginação, a 
fábula – e a fase adulta – a terra, a concretu-
de, a realidade. Interessante perceber que no 
final do filme nossos personagens abandona-
rão seus skates, não estarão mais com eles no 

pé, mas sim com os pés no chão e os skates 
nas mãos, carregando, desse modo, o prazer 
e o peso de suas adolescências.

Condensado em uma sequência, e mais 
ainda em uma única cena, tomaremos cons-
ciência de que esses jovens estão realmente 
entre a idade adulta e a infância. Veremos 
Jonathan conversar com uma menina e mar-
car com ela uma ida a casa dele. Na cena se-
guinte todos os sete vão para um parquinho, 
empurrar uns aos outros, divertir-se, brincar. 
Jonathan aparece falando para um dos meni-
nos que precisa ir embora, e simplesmente 
sai de cena. Ficamos mais um tempo com os 
outros personagens, e o corte vem para a pró-
xima cena, em que ele, Jonathan, está deitado 
na cama com a menina com quem combinou 
de ir para casa. Entendemos que, enquan-
to os outros garotos estavam brincando, os 
dois muito provavelmente estavam fazendo 
sexo. Para não restar dúvida de que Jonathan 
também faz parte dessa certa “contradição”, 
Clark confirmará a dualidade desse período 
adolescente em seguida. Filma como poucos 
as cenas de afeto dos dois, com um frescor, 
uma câmera singela e bela. Os atores, como 
em todo filme, parecem estar apenas apro-
veitando o momento, vivendo. Somos, os 
dois e nós espectadores, interrompidos pela 
porta que se abre no quarto e outro garoto 
entra. Jonathan levanta, pega um violão, toca 
um pouco, e seu amigo pergunta se não quer 
fazer uma “briga de manos”. Eles pegam bo-
necos e brincam entre si, misturando brigas 
e sexo representados por bonecos. Só essa 
brincadeira já apresentaria o necessário, mas 
o fato de tudo acontecer no mesmo plano e 
de a menina estar assistindo a isso da cama, 
sorrindo e se divertindo, mostra-nos, com a 
própria imagem, que ser adolescente é estar 
nessas duas fases ao mesmo tempo, nesse 
caso até no mesmo espaço. 

Muito do que parece ser o dia a dia 
desses adolescentes será apresentado a nós, 
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compartilharemos seus ensaios de banda, as-
suntos, risadas, passeios de skate, relações. 
Aproximamo-nos diretamente de suas ado-
lescências, as entendemos e somos cúmpli-
ces delas. Esse é um processo muito presente 
em todos os filmes do diretor, muitas vezes 
acusado de julgar seus personagens1, mas 
que, na verdade, realiza o movimento contrá-
rio. Ele se aproxima e faz-nos aproximarmos 
dos corpos e da vivência daquelas pessoas. 
Podemos não achar correto o que fazem, mas 
entenderemos. Essa aproximação está até 
nos seus planos, muitas vezes com a câmera 
bem próxima, pegando detalhes do corpo e 
percorrendo por ele, procurando sentir sua 
respiração, sua existência. Lembra nesse as-
pecto o cinema que Gus Van Sant2, Claire 
Denis, entre outros cineastas atuais, fazem.

No segundo dia, esses adolescentes deci-
dem ir para Beverly Hills. Estão com o carro 
lotado, até mesmo com um casal no porta-ma-
las, mas estão convictos de ir até lá andar de 
skate. Logo no início do trajeto, dois policiais 
de bicicleta param o carro. Descobrem que ne-
nhum deles tem habilitação e dizem que terão 
de apreender o carro. Estão fazendo apenas 
seu trabalho, pois um dos policiais até mesmo 
pergunta a um dos meninos se ele conhece os 
Ramones. Policiais completamente diferentes 
daqueles que encontrarão em Beverly Hills, 
um bairro totalmente distinto.

Poderia ser em qualquer outro lugar, mas 
o que interessa é estar longe de casa, e em 

1 Há várias criticas sobre Larry Clark como trata e jul-
ga seus personagens em seus filmes, principalmente no 
seu filme Ken Park (2002), acusam de ser superficial e 
apontar os problemas daqueles adolescentes com uma 
distância negativa.
2 A relação com o cinema de Gus Van Sant é grande, 
desde seus planos, seu fascínio pela juventude e o pri-
meiro filme de Clark primeiro filme Kids e os Profis-
sionais vai ser produzido pelo diretor.

lugares e escadas diferentes para saltarem. 
Veremos durante muito tempo eles tentando 
as mais diversas manobras, pulando várias 
vezes e caindo em algumas dessas tentativas. 
O plano que Clark vai escolher para filmar 
essa cena será o mesmo dos vídeos de skate 
(muito comuns na internet), não se preocu-
pará em tentar inventar algo, recorrerá ao 
clichê, vendo os skatistas da forma mais 
próxima àquela realidade. A diferença será 
na extensão dos planos em que filmará os 
saltos, os tombos, e também eles levantando 
e conversando, pois o interesse dele não está 
nas manobras. Depois de um tempo, não tão 
breve por aproveitar bastante os planos de 
skate, duas patricinhas de Beverly Hills se 
aproximam dos garotos, com interesse físi-
co em Jonathan e Kico, convidando-os para 
visitá-las na casa de “fonte cor de rosa e um 
Thunderbird vermelho na porta”. Após elas 
saírem, o outro policial vai “enquadrá-los”. 
Diferentemente dos outros dois de bicicleta, 
esse estará sozinho com um carro grande e 
caro. O contraste de classes já está claramente 
anunciado até mesmo na polícia. Além da dife-
rença sociológica da cena, há o absurdo com-
portamental do policial, uma figura que nem 
mesmo é respeitada pelos adolescentes. Não 
o levam a sério, riem enquanto ele pergunta e 
fala grandes bobagens. Chegará ao ponto de um 
dos adolescentes correr ao carro do policial e 
pegar sua comida, ameaçando comê-la se não 
os soltarem; um fim de ironia excelente para 
uma cena muito bem construída. Um deles será 
preso pelo policial, e os outros correrão. O se-
gundo contato com essa sociedade resultará no 
primeiro choque com os adolescentes.

O primeiro contato com as meninas foi 
breve, mas haverá um segundo, quando os 
adolescentes encontram a casa das garotas 
com o carro vermelho e a fonte rosa. O rit-
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mo e o estilo de música, que acompanham 
quase sempre nossos personagens (muito 
semelhante aos da banda deles), primeiro 
cessa, e dentro da casa praticamente inver-
te, parecendo muito mais com uma música 
que elas provavelmente escutariam. Estão 
conhecendo mais um universo na sua intimi-
dade, os olhares dos meninos materializam 
esse desvendamento. Elas os recebem muito 
bem, oferecem refrigerante para todos, que 
ficam do lado de fora andando de skate, 
pulando mais uma escada. Kico e Jonathan 
sobem com elas para seus quartos. A melhor 
cena dessa sequência – e quiçá a melhor do 
filme – será com Kico e não com Jonathan. 
Ele e a outra menina que são aparentemente 
secundários no filme terão aproximadamen-
te sete minutos de apenas conversa na inti-
midade do quarto. Com isso, retomamos ao 
que falamos no início, condensado de forma 
sublime dentro dessa cena. Aquilo que inte-
ressa ao teen movie é a vida, os acontecimen-
tos aparentemente menores, momentos de 
pura intimidade e simplicidade, a verdade da 
adolescência. A cena não será apenas a re-
presentação desses momentos, mas será por 
si só um deles. Os dois, Francisco Pedrasa 
e Jessica Steinbaum, conversam livremente 
– sem nenhum texto e marcação –, tentando 
entender como é a vida de cada um. Não se 
contentando com a verdade puramente docu-
mental, Clark procurará a carne, a respiração 
e o batimento cardíaco dos dois com a proxi-
midade da câmera; filmará partes isoladas do 
corpo, encontrando algo ainda mais profun-
do e real naquela relação física. A cena aca-
ba quando Kico é impedido, pelos namora-
dos das meninas, de tirar pela primeira vez a 
calça (tem uma resistência e nunca consegue 
tirá-la durante o filme) – provando, entre ou-
tras coisas, que a afinidade dos dois era mais 
afetuosa do que simplesmente desejo sexual. 

Por mais que nossos personagens saiam 
correndo da casa, apanhem e batam um pou-
co nos meninos, as garotas serão as únicas 

pessoas realmente pertencentes dessa socie-
dade que os tratarão com igualdade. Dentre 
todas as relações do filme, a única verdadei-
ra será entre adolescentes. A diferença social 
só se mostra sem solução quando há a distância 
que separa as gerações. A juventude tem algo 
em comum que vai além das relações definidas 
pela sociedade, pelos adultos; uma juventude 
transgressora e menos dominada pelas ideolo-
gias, a mesma na qual John Hughes acreditou, 
aquela que poderia mudar o mundo. 

Depois dessa casa, todos os outros espa-
ços adentrados pelos garotos no filme serão 
dignos apenas do absurdo, cada vez mais in-
tenso. Entram em lugares onde eles parecem 
completamente deslocados, acordados em 
mundo completamente surreal, mas que têm 
efeitos reais sobre eles, como o assassinato 
de um dos jovens por uma espécie de Hes-
ton-Eastwood. Todo esse absurdo culmina-
rá em uma última cena antes de fugirem de 
volta para suas casas, em que uma mulher 
morre eletrocutada na banheira após puxar o 
lustre que ficava ignorantemente logo acima. 
Uma das mortes mais idiotas e talvez a mais 
aleatória filmada pelo cinema, mas que exis-
te pelo absurdo que é Beverly Hills. 

A volta para casa será longa e difícil; pe-
garão uma carona, seus skates, um ônibus e 
ainda mais um bom caminho a pé. Apesar de 
Wassup Rockers ter claramente um aspecto 
social, moral (aspectos que Clark gosta de 
ressaltar sobre seu cinema1), e ainda poder 

1 Larry Clark vai afirmar em várias entrevistas que 
faz seu cinema para ensinar os adolescentes, para eles 
assistirem e conhecerem os perigos do mundo, princi-
palmente das drogas, as quais fizeram parte da vida de 
Clark, mas ele conseguiu sair.
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ser lido inclusive como a volta de Alice à 
sua casa, o filme e o cinema de Larry Clark 
têm essas questões como pontos menores e 
menos importantes. Não por escolha cons-
ciente, mas pelo fato de a juventude ter uma 
força maior e mais bela que as da moral do 
estado. São as peculiaridades desse período 
humano que vão saltar aos nossos olhos. Por 
mais que o diretor diga aparentemente ou-
tras questões sobre seu cinema, entenda ele 
de uma forma diferente e coloque principal-
mente na narrativa sua visão moral e adulta 
do mundo, é o mito da adolescência que con-
tinuará vivo na sua escrita cinematográfica. 
A importância que essa fase teve na sua vida 
é mais forte do que as crenças teóricas que 

tem sobre a sociedade, e isso estará presen-
te até no último plano de Wassup Rockers. 
“Bola de esperma”, um dos skatistas, passa-
rá o filme inteiro pedindo para ser chamado 
de Milton, pois agora esse é o nome dele. 
“Bola de esperma” é seu apelido há muito 
tempo, desde criança, e todos continuam re-
conhecendo-o assim. Na última breve cena 
do filme, todos os garotos se despedem dele 
chamando-o de Milton. O último plano será 
o close do seu rosto. Toda essa história foi o 
rito de passagem para nossos personagens, 
que conheceram o mundo, podre, sujo e in-
justo, porém com momentos de verdade, be-
leza e juventude. 
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EXISTE um caráter documental dentro 
das obras que se aventuram em filmar uma 
experiência adolescente que figura essencial 
para sua substância. Porém o que diferencia 
esse caráter, quase inequívoco, daquele pre-
sente em toda ficção? Daquela busca por um 
instante de verdade através desse teatro as-
sumido que se desenrola diante da câmera? 

Dentro de uma arte demasiadamente pre-
meditada, a captação de um acontecimento 
real encontra-se como um interessante para-
doxo. O universo cinematográfico tem como 
base lapidar a mise en scène, uma estratégia 
não apenas de emulação, mas também capaz 
de abrir essa brecha por onde o lado documen-
tal possa se fundir ao material bruto da ficção. 

Mesmo que ambos nasçam por caminhos 
opostos, essa pulsão documentária ineren-
te colabora como se em ambos os registros 
ocorre-se uma filiação mútua, adensando a 
experiência representada através de sua mes-
cla e dependência. Com isso levantando, é 
preciso notar que os filmes sobre adolescên-
cia adquirem uma força ainda maior do que 
a natural quando resvaladas aí.

Não existe nenhum período da vida que 
tenha sido codificado como um gênero como 
os chamados teen movies. Novamente, outro 
paradoxo: mesmo diante de um período de 
formação reconhecível a todos nós, estamos 
diante de uma experiência que quando repre-
sentada no cinema adquire uma mitologia 
própria, com seus próprios arquétipos, situa-
ções emblemáticas e confrontos universais. 

Com isso, sublinhamos que a experiên-
cia adolescente adquire esse contorno mítico 
justamente pelo seu caráter universal, pelo 
recorte que faz do particular, espelhado ao 
geral, no atemporal... É possível avaliar que 
no fundo essa potência, essa pulsação latente 
da vida que se espalha por esses filmes, vem 
primordialmente por uma questão de tempo. 

Aprofundemos, como exemplo des-
sa questão, três filmes: Loucuras de Verão 
(American Graffiti, 1973), de George Lucas, 
As Vantagens de Ser Invisível (Perks of Being 
an a Wallflower, 2012), de Stephen Chbosky, 
e Jovens, Loucos e Rebeldes (Dazed and Con-
fused, 1993), de Richard Linklater. E certo 
revés com essa mais recente experiência de 
Linklater no “gênero”: Boyhood: Da Infância 
à Juventude (Boyhood, 2014).

De semelhante entre eles, uma manei-
ra se relacionar com diferentes formas de 
representação do tempo: uma cosmética de 
imagem de uma época, uma atmosfera pre-
gressa que ainda está imersa no presente, em 
um embate com os “corpos” que são fruto 
total de seu tempo, vidas e pessoas onde a 
inevitabilidade do presente é uma dádiva 
para esses filmes.

O filme de George Lucas é um caso de 
cosmética. De um período, os anos 50, de 
onde o filme extrai sua vivacidade, pela me-
mória, pelo quanto é possível se relacionar 
com essa ideia de emulação. É um filme que 
procura abertamente não dialogar em nada 
com o seu presente, com a década de 70. 
George Lucas não sabe dirigir atores, qual-
quer um de seus outros filmes atesta isso, sua 
preocupação é sempre outra. 

O que causou a quantidade de grandes 
atuações no filme foi justamente esse caráter 
documental do presente, ao condensar den-
tro de um espaço, dentro de uma estrutura, 
sua experiência particular (sua infância e 
juventude) com um período, sendo capaz de 
transpor então para seu filme uma atmosfera 
inconsciente. 

A potência do Curt de Richard Dreyfuss 
nasce de sua completa independência do tra-
balho de direção, ainda que ela só exista por 
esse contexto específico. São esses os filmes 
que poderíamos quase categorizar como ausen-
tes de mise en scène, caso não houvesse toda 
essa prévia organização cênica do período.
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 Mas algo é certo: a partir do momen-
to que lançados nesse mundo, os atores se 
desenvolvem ao seu modo, e são exemplifi-
cações claras da chamada borboleta de Grif-
fith que Biette (uma aparição não planejada 
dentro da cena que a ressignifca pelo acaso) 
versou um dia. Podem a qualquer momento 
serem capaz de invadir o quadro algo não 
premeditado, um sorriso não consentido, uma 
expressão não dissimulada que surja pela ver-
dade do contato deles com a situação. 

Ao mesmo tempo, essa fusão e disso-
nância entre a encenação é a chave mestra 
para a qualidade desse modo de se fazer o 
filme, é um método bastante perigoso. São 
grandes os intérpretes de um filme apenas, 
daquelas atuações estelares que nascem fa-
dadas a aparecer durante apenas uma vez 
pelo écran. Ascensão e queda por apenas um 
curto tempo, pela duração de uma obra.

Solta-se do estreitamento, por vezes no-
civo, por vezes benigno, entre a ficção e o 
real, uma confusão que é capaz de render 
para um filme uma atuação absurda, mas que 
traga um conflito pernicioso para aquele ator 
em cena, duplamente atormentado pela situa-
ção da cena, dos ecos em sua própria vida. 

É dessa pulsão, digladiada por uma ques-
tão moral, que nasce o abraço não premedi-
tado de James Dean em Raymond Massey 
em Vidas Amargas (East of Eden, 1955), de 
Elia Kazan. Não se encontram nem ator nem 
personagem em cena. Todo o pathos da cena 
é tanto pelo peso dramático da querela de 
Cal Trask e Adam Trask que estamos acom-
panhando pela obra do escritor John Stein-
beck, quanto do embate pessoal entre James 
Dean e o ator Raymond Massey, de relação 
notadamente conflituosa no set do filme. 

E ainda em um terceiro plano, a história 
particular de James Dean com uma figura 
paterna, inerente aos dois outros conflitos, 
onde a representação contida na obra du-
rante a ação, na figura fora da filmagem, é 

refletida sob os próprios fantasmas pessoais 
do ator. Um exercício muito moderno, feito 
de outra maneira por realizadores como Ros-
sellini, onde aquilo que antecede e precede a 
gravação da cena influência diretamente na 
realização da própria. Não é um mero roteiro 
mais que se filma.

As Vantagens de Ser Invisível joga-nos 
outro interessante caminho. Um filme que se 
passa nos anos 90 e não tem pudor algum 
de ignorar o mesmo. Em todos os aspectos, 
seja no visual, seja no temporal, seja no emo-
cional. A origem do retrato não é muito di-
ferente do filme de Lucas. É novamente um 
realizador que escreveu um livro no final dos 
anos 90 e acaba por adaptá-lo em filme uma 
década depois.

E ao ignorar seu tempo “protocolar”, o 
filme abre-se totalmente para o seu presente, 
e torna-se um dos grandes filmes sobre o que 
é adolescência nos anos 2000, de sua meta-
de para a virada dos anos 10 desse século. 
Novamente, o passado é mais uma superfície 
que permite uma camada para que a história 
seja novamente contada, pesando agora pelo 
contraste ao presente.

De todos, talvez seja o mais documen-
tal de fato. O “talvez” é importante. Nunca 
saberemos. Mas é notável que os três pro-
tagonistas, atores-mirins, não possuem uma 
adolescência corriqueira por suas carreiras. 
E que em fases cruciais de formação, foram 
confrontados pelos limites de encenação e 
realidade que já falamos sobre Dean.

E não precisamos entrar na sua vida pes-
soal para vislumbrar que o filme torna-se 
uma brincadeira de retomar essas conjuga-
ções recentes dos três, de particular e públi-
co, que nunca foram invisíveis, e que agora 
são capazes de afirmar que existem, que es-
tão ali a viver algo, e que aquilo permanece-
rá enquanto eles forem embora, enquanto o 
tempo se for, enquanto tudo escorrer. Grava-
-se no filme todo o “will” e “can” presentes 
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na música de Bowie, o que não foi e o que 
pode vir ainda a ser. E o cinema os presen-
teia com isso. 

Tudo em poucas horas, tudo em um 
filme, destroem sua visibilidade para ence-
narem uma invisibilidade que os dê outra 
forma de serem visíveis, que é beleza nunca 
consentida a eles. 

E eles o podem ser. Tudo por um dia.

E por fim, nos deparamos com esse objeto 
estranho, até na própria carreira, de Richard 
Linklater chamado Jovens Loucos e Rebeldes, 
que condensa a três questões discorridas aqui 
em apenas um filme.

Possui toda a maquiagem dos anos 70, 
possui a atmosfera da época recente, do fi-
nal dos anos 80, esse tempo tão fundamental 
para o gênero, e associa para potencializar os 
dois anteriores, os garotos e as garotas dos 
anos 90, integradas a um estilo de vida e la-
zer que pode ser definido pelo nome de seu 
filme anterior: Slacker (1991).

Mas isso o faz o melhor filme do gênero? 
O melhor filme que confronta a adolescência? 

Não, nem um pouco. Nem raspa.

Isso torna o filme muito interessante por 
um sentimento de amálgama, de transitar 
tanto em tão pouco, de maneira tão despre-
tensiosa. O seu acerto é não tornar as três di-
mensões em uma fórmula. Seu valor é como 
de um óvni, objeto estranho que paira dentro 
de um emaranhado sistematizado, segredan-
do uma pulsão onde não se espera.

Mas seus grandes momentos não se de-
vem mais a um filme que abolisse totalmente 
essas três questões. E com isso, somos capa-
zes de conversar um pouco sobre Boyhood: 
Da Infância à Juventude, que então viria 
como uma espécie de salvação, de compro-
vação pelo tempo dessa questão de tempo 
prefigurado no título desse texto. 

Deve-se esperar no filme então um dila-
ceramento, uma confusão da encenação e a 

própria vida do seu protagonista, que Linkla-
ter irá roubar suas experiências através desse 
pacto, tornando a obra ambígua, duvidosa e, 
portanto, fascinante aos nossos olhos.

Não é o que acontece. O fascínio que 
existe em Boyhood: Da Infância à Juventu-
de vem justamente pelo contrário: pelo res-
peito à experiência privada, por acompanhar 
aquele rapaz menos como protagonista do 
que observador-espectador do mundo ao seu 
redor. E nesse sentido, Boyhood: Da Infân-
cia à Juventude se aproxima a uma ideia de 
documentário pelo caráter sazonal da vida, 
pela memória que nós mesmos temos do 
passado, de nossas experiências. 

São as coisas como elas são: deixamos 
passar os principais acontecimentos particu-
lares de Mason, e isso torna o filme tão belo 
quanto inexpressivo por certos momentos. 

Não precisamos disso, como não preci-
samos do excesso de encenação. Não impor-
ta como se desenvolvam, ambas serão sem-
pre permeadas por uma questão de verdade. 
É isso que fundamenta de fato os teen mo-
vies. Aqueles que acreditam no que fazem, e 
os que acreditam no que veem.

Os três tempos então podem sobressair 
quando possível para ajudar, podendo ainda 
a ser anulados, desmantelados por um filme 
como Boyhood: Da Infância à Juventude. 
E no fundo, são questões que nunca serão 
maiores do que aquilo que há de sincero na 
vontade de se representar algo.

“Let it roll across the floor
Through the hall and out the door
To the fountain of perpetual mirth
Let it roll for all it’s worth”

George Harrison
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Não lembro quem falou 
que o problema do passado é 
que ele se torna presente o tem-
po todo. E também não lembro 
quem disse que uma memória 
está fadada a sempre virar a 
“memória da memória” toda 
vez que recordada. 

Só lembro, por escrever 
aqui, que os grandes milagres 
dos teen movies (e, porque não, 
do cinema em geral) são tornar 
a memória da memória em um 
contínuo “presente do presente” 
que nunca deixamos de viver, 
por mais longe e esquecido que 
passado e experiências se en-
contrem dentro de nós.

E assim, agora, lembro que 
Bénard da Costa, escritor e crítico 
de cinema, fala sobre a lembrança 
de um filme chamado Aconteceu 
Amanhã (It Happened Tomor-
row, 1944), de René Clair, e o 
que o seu título evoca: “Em arte, 
nada acontece e tudo aconteceu. 
Amanhã. O verbo no passado e o 
substantivo no futuro”.

E ao cabo que por esses 
filmes, por esse gênero, lem-
bro sempre do que vivi através 
do que vi. E hoje, ao mesmo 
tempo, também aprendo que 
existem certos filmes que só 
podem ser compreendidos de-
pois de experimentadas certas 
coisas em vida. Estava lá desde 
sempre, mas não as tinha vis-
to antes, do mesmo modo que 
aprendi outras antes de serem 
apresentadas em vida. 

Como duas correntes con-
trárias e indiferentes, que em 
algum ponto se encontram oca-
sionalmente, por sua aparente 
diferença...

E por final, lembro mais 
uma vez, que “cinefilia não é 
apenas uma relação especial 
com cinema; é uma relação com 
o mundo através do cinema”.

Quem o disse mesmo? Não 
me recordo mais...
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O TEMPO sempre foi o tema central da 
carreira de Richard Linklater. Em Slacker 
(1991) víamos pessoas a deambular pela 
cidade, uma após a outra, num exercício si-
milar ao de Alan Clarke (que depois seria re-
trabalhado por Gus Van Sant) em que o tem-
po definia não só a duração do filme, mas 
a própria essência daqueles personagens (os 
slackers, aqueles que não fazem nada, que 
perdem seu tempo). A seguir em sua carrei-
ra abriu-se outra portal temporal: a (por en-
quanto) trilogia dos Antes, primeiro amanhe-
cer, depois pôr do sol e por fim meia noite. A 
ideia é acompanhar um casal que se conhece 
por acaso num trem e percorrer não o espaço 
que eles habitam, mas o tempo do qual eles 
se servem, pois nesses filmes é ele quem dá 
o compasso das emoções, que se faz apai-
xonar, que dinamita os corpos, recriando-os 
para melhor registrar a duração do amor. 

Nada menos surpreendente, portanto, 
que a produção desse novo filme, Boyhood: 
Da Infância à Juventude (Boyhood, 2014). 
Digo produção porque qualquer menção a 
essa obra não pode ocorrer sem que se tenha 
em mente a forma como o filme veio a ser. 
Produzido num período de 12 anos, a câmera 
de Linklater acompanhou a vida de um ga-
roto dos 6 aos 18 anos, da entrada na escola 
à saída, período fundamental do desenvolvi-
mento humano, mas ainda sem constar nele 
o amadurecimento total, tempo de descober-
tas e dúvidas que permanecerão sem respos-
ta. Acompanharemos o crescimento (em to-
dos os sentidos) de Mason (interpretado por 
um novo mestre do olhar, Ellar Coltrane) e 
as pessoas que o rodeiam. Sua mãe, perso-
nagem magnífico de Patricia Arquette, é a 
base fundamental da família, seu pai, clichê 
da figura ausente e cool, e sua irmã, que ser-
ve como um contraponto temperamental de 

Mason. Construindo cuidadosamente esse 
dispositivo (palavra prostituta hoje, mas que 
aqui cabe perfeitamente) Linklater pinta um 
quadro de um período da vida de alguém. 
Mas e a pintura em si, quais são suas formas 
e suas cores? 

O impacto da primeira visita a Boyhood 
faz-nos pensar nas outras tentativas de retra-
to temporal da vida de um ser humano. Me 
vem à mente duas produções, uma pra TV, 
outra pra literatura (adaptada para o cine-
ma). Em Anos Incríveis (The Wonder Years, 
1988-1993) vemos um grupo de amigos, 
centrado no personagem de Kevin Arnold, 
passar seus anos escolares até a formatura. 
Na série Harry Potter (não por acaso refe-
renciada em Boyhood) temos basicamente 
a mesma estrutura, com a diferença que se 
junta a ela a aventura mágica, os perigos e o 
deslumbramento de um mundo impossível. 
Em ambos os casos tem-se uma amplitude 
de obra gigantesca (um é uma série com 
115 episódios, o outro uma série de 7 livros 
adaptados em 8 filmes), o que já os diferen-
cia enormemente de Boyhood, que mesmo 
sendo um filme grande (2h45m), torna-se 
minúsculo em comparação. Se no caso das 
séries o desenvolvimento é notado de manei-
ras muitas vezes imperceptíveis, onde pare-
cemos crescer junto com os personagens (e 
em muitos casos isso se fez verdade), Mason 
parece crescer aos trancos, cada corte em 
que vemos uma pessoa diferente de momen-
tos anteriores vem de maneira abrupta, quase 
violenta, nos assustamos com sua altura, suas 
roupas, suas ideias. Talvez a única coisa que 
se sustente seja o olhar, sempre observador, 
perscrutador, descobridor. É um filme que, 
se me desculparem o exagero, assemelha-se 
mais às obras de Jonas Mekas, seus diários, 
em que corremos pela vida de um homem 
de uma maneira alucinante. Mas sem o afe-
to de Mekas, afinal Boyhood também não se 
trata de um diário. Ele também não navega 
nas águas selvagens do documentário. É um 
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filme que se encontra durante seu tempo de 
produção e fruição, num misto de controle e 
surpresa, ordem e acaso.

Outra diferença, não só em relação às 
séries, mas também a qualquer obra (falan-
do especialmente das cinematográficas) que 
retrate o período é uma sensação, que não 
chega a ser desagradável, de solidão que sen-
timos ao ver o filme. Tanto Kevin Arnold, 
quanto Harry Potter, ou ainda os amigos de 
Garotos de Fengkuei (Feng Gui Lai de Ren, 
1983), de Hou Hsiao-Hsien, e de A Brighter 
Summer Day (Gu Ling Jie Shao Nian Sha 
Ren Shi Jian, 1992), de Edward Yang, viven-
ciam um crescimento não só seu, mas tam-
bém o de amigos próximos, num processo 
coletivo, em que suas angústias e felicidades 
são compartilhadas. Mason não está desloca-
do do mundo, muito pelo contrário, participa 
dele. Porém, é Linklater que o decalca e o 
evidencia. Daí vir o fato do filme não poder 
ser um diário, é quase um estudo antropoló-
gico, mas um que não tira conclusões, só nos 
faz perceber novas dúvidas. Linklater nunca 
larga Mason, sua câmera o segue a todo lu-
gar. É essa decisão que causa desespero no 
momento mais tenso do filme em que a mãe 
abandona Mason e a irmã para ir buscar aju-
da, deixando-os a sós com o padrasto abusi-
vo, ou quando entrevemos a mãe no chão da 
garagem, logo após ter sido espancada pelo 
marido. Não nos é possível nos afastar desse 
magnético personagem principal, mas tam-
bém nunca chegamos completamente nele. 
Um mundo sem magia, como responde o pai 
a uma pergunta de Mason, só pode ser um 
mundo em que estamos invariavelmente sós, 
mesmo que rodeados de pessoas. 

É também incontornável a frase final do 
filme. Depois de Mason observar a vida em 
toda a sua decepção (mais uma vez Ozu), 
quando sua mãe reclama aos prantos para 
ele que não pode ser só isso, ele passa para 
um novo estágio de sua vida, misterioso e 

cheio de possibilidades. Convidado por seu 
roomate para uma caminhada por entre be-
líssimas construções rochosas, ele se senta 
e conversa com uma garota que acabou de 
entrar na sua vida como tantas outras pes-
soas. Ela diz que acha que a questão não é 
você “aproveitar o momento” e sim que o 
“momento aproveita” você. É um dos finais 
mais esperançosos que já vi, não para a hu-
manidade, ou mesmo só para a juventude 
(como em Hughes), mas para aquele menino 
em vias de se tornar um homem, de quem 
acompanhamos relances de sua vida até 
então. O momento em que vemos alguém 
acreditar que, sim, existe magia no mundo. 
As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw 
Brief Glimpses Of Beauty. Presenciamos o 
primeiro glimpse of beaty de Mason. E isso 
é o suficiente. 

AS ATRIZES 
LORELEI LINKLATER E PATRICIA ARQUETTE 
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MICHEL CHION afirma em seu livro A 
Audiovisão, que os sons no cinema “rara-
mente” não são manipulados. Eu vou mais 
longe, afirmando que são todos manipula-
dos, sempre. Ele cita um exemplo de Straub 
e Huillet, no filme Trop Tôt, Trop Tard 
(1982), onde os realizadores deixam o som 
direto gravando durante a cena e não editam 
na montagem; temos cortes secos entre uma 
cena e outra, o que nos causa um estranha-
mento por estarmos acostumados com fu-
sões e passagens trabalhadas entre as cenas, 
já que nossos ouvidos “percebem” muito 
mais os cortes do que nossos olhos, pelo 
fato de não piscarem. Penso que, mesmo se 
tivermos um som direto não editado e não 
trabalhado, houve uma escolha do microfone 
assim como o lugar onde ele foi colocado; 
o microfone já “escuta” de maneira diferen-
te de nossos ouvidos, e cada microfone tem 
características diferentes, tanto de qualidade 
sonora e timbre quanto de direcionalidade, 
portanto, em um plano podemos ter “reali-
dades” sonoras diferentes dependendo das 
escolhas. Tudo isso partindo da maneira mais 
crua possível: um microfone captando o som 
direto e colado na imagem correspondente. 
Entretanto o que geralmente acontece no ci-
nema é bem mais do que isso. Pegamos o som 
captado nas filmagens, levamos para o estúdio 
onde ele será tratado – usando filtros, equili-
brando volumes, equalizando, suavizando os 
cortes – e, além disso, em uma grande parte 
dos filmes o som será também criado e mani-
pulado na pós produção, com o acréscimo de 
foleys, efeitos especiais, camadas sonoras etc. 
Logo, temos o som direto, o som gravado no 
estúdio e o tratamento desses sons para tentar, 
na maior parte do tempo, criar uma realidade. 
Esses sons serão sempre manipulados, nunca 
existindo um som absolutamente real, “com-
pleto e sem aditivos” (CHION, 2005). 

Partindo dessa ideia, de que todo o som 
no cinema é pensado, elaborado, concebido, 
manipulado e mixado no final, penso que o 
conjunto de sons do filme, esta trilha sonora 
– que pode conter ruídos, vozes e música –, 
pode ser considerada uma música concreta! 
Pois o diretor de som de um filme – que pode 
ser chamado de editor de som, sound designer 
etc. – vai trabalhar com sons previamente 
gravados, ou no set de filmagem ou pos-
teriormente em estúdio; e compor a partir 
desses sons, procedimento que é a base da 
composição eletroacústica. Entretanto, esta 
música concreta está vinculada a uma ima-
gem, ela não é independente, ela não pode 
ser criada sem ter uma relação direta com 
a imagem; assim essas duas linguagens, a 
visual e a sonora, vão se relacionar para a 
composição de uma obra única, audiovisual, 
que é o filme. Isso acontece já na música 
para cinema: com origens na música erudita 
europeia (a música hollywoodiana tem sua 
base na música europeia); ela é composta so-
bre as imagens, podendo seguir o ritmo das 
imagens – interno ou externo, ela pode ilus-
trar, acompanhar os movimentos, as ações, 
o pensamento, mas estará sempre vinculada 
à imagem, a composição não está a serviço 
da imagem, mas depende dela para aconte-
cer, mesmo que posteriormente, ela possa ter 
vida própria.

Dito isso, passamos a uma reflexão so-
bre a composição, a composição desta “mú-
sica concreta” que será a banda sonora do 
filme. Como trabalhamos esses sons? Não 
separamos e cortamos simplesmente cada 
som, mas temos uma preocupação especial 
sobre eles: manipulá-los para chegar às sen-
sações psicoacústicas diversas. Porque não 
usar o som de socos quando temos a imagem 
de socos? Para ter uma qualidade sonora di-
ferente que possa colaborar com a narrativa 
do filme, partindo de um projeto de som e 
um conceito sonoro que foi criado junto com 
o diretor do filme. Para este trabalho temos 
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ferramentas e, muitas dessas ferramentas po-
dem vir também da base da música concreta, 
como a escuta reduzida. Michel Chion vai 
falar sobre três tipos de escutas: a escuta cau-
sal – onde ouvimos que buscamos a causa 
deste som; a escuta semântica – que se refere 
a um código ou a uma linguagem para inter-
pretar uma mensagem, como as vozes, por 
exemplo, e a escuta reduzida – que é a escuta 
que trata das qualidades e das formas espe-
cíficas do som, independente da sua causa 
e do seu sentido. A escuta reduzida é uma 
importante ferramenta na “composição” da 
banda sonora de um filme, pois:

(...) a escuta reduzida tem a imensa van-
tagem de abrir a escuta, e afinar o ouvido 
do diretor, do editor de som ou do técnico, 
que assim conhecerão o material o qual de 
que se servem e o dominarão melhor. Na 
verdade, o valor afetivo, emocional, físico e 
estético de um som está ligado não somente 
à explicação causal que falamos antes, mas 
também às suas qualidades especificas de 
timbre e de textura, sua vibração. Da mesma 
forma que no plano visual, um realizador ou 
um diretor de fotografia tem muito a ganhar 
aperfeiçoando seu conhecimento da matéria 
e da textura visuais, mesmo que nunca façam 
filmes abstratos.1 

Consequentemente, este domínio pos-
sibilita uma melhor manipulação dos sons 
para alcançar os objetivos da obra. No fil-
me Backdraft - Cortina de Fogo (Backdraft, 
1991), de Ron Howard, por exemplo, o 
efeito de fogo foi composto por estrondos, 
gravetos quebrando, rangidos, estalos e ex-
plosões distorcidos, “mas foi a adição do 
grunhido do fundo da goela de um gato re-
belde que deu a verdadeira qualidade amea-
çadora às chamas de fogo”, comenta o David 

1 CHION, M. L’audio-vision: Son et image au cinéma. 
2° edição. Paris. Armand Colin, 2005. (livre tradução)

Sonnenschein, o sound designer do filme; 
isto é, o fogo neste filme não tem só som de 
fogo, mas uma série de sons que criarão o 
“efeito de real” deste fogo, neste momento, 
nesta situação. 

Voltando a pensar nos sons que com-
põem a trilha sonora, temos os ruídos, as 
vozes e a música. Evidentemente, podemos 
encontrar no cinema filmes que não conta 
com esses três elementos, filmes sem vo-
zes, sem música, sem ruídos, ou mesmo sem 
dois deles (os filmes Koyaanisqatsi (1982), 
Powaqqatsi (1988), dirigidos por Godfrey 
Reggio, não tem vozes nem ruídos, A Fita 
Branca (Das Weiße 2009), de Michael 
Haneke, não tem música). Existem diferen-
tes territórios sonoros, e muitas vezes um 
protocolo “industrial” de construção sonora 
coloca a voz como elemento semântico, a 
música como elemento emocional e os ruí-
dos como elemento topográfico. Portanto no 
cinema podemos facilmente sair deste pro-
tocolo e “subvertê-lo”, colocando os ruídos 
como elemento semântico, as vozes como 
elemento topográfico e assim por diante. Na 
hora de compor, de fazer a criação de som de 
um filme, podemos trabalhar com que tipo 
de informação cada som pode trazer, como 
utilizá-los e inseri-los no filme.

Outra ferramenta muito importante é o 
uso dos espaços sonoros. O cinema tem uma 
especificidade que consiste em haver somen-
te um lugar de imagem, um espaço definido 
que é o quadro. Mas, se o quadro é um limite 
visual onde as imagens acontecem, esse li-
mite não existe no som. Na construção sono-
ra, as possibilidades são bem maiores, pois 
temos os sons que acontecem dentro deste 
quadro, o que Chion vai chamar de som IN, 
mas também os sons que acontecem fora do 
quadro (OUT), e ainda os sons extra quadro 
(OFF) que se situam em um espaço extra-
-diegético. Eu ainda acrescento como pos-
sibilidade de construção os sons subjetivos, 
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que estão no limite do diegético e do não 
diegético: quando ouvimos o pensamento de 
um personagem – informação que somente 
ele e o público ouvem – ele pode estar em 
quadro, mas subjetivamente, ele faz parte da 
diegése do personagem. Quando falo desses 
espaços sonoros no cinema, a questão acus-
mática é tratada de um modo diferente de 
Chion. No caso do som em quadro, o fato de 
não vermos a fonte sonora não significa que 
ela não esteja ali: se ouvimos o som de um 
piano em um rádio, não vemos o piano, mas 
o rádio está em quadro. O trabalho de cria-
ção e manipulação nesses espaços sonoros é 
uma ferramenta importante na construção de 
mundos, na representação de sensações e no 
processo de significação de cada som dentro 
do filme.

Para exemplificar a utilização dos espa-
ços sonoros, trago aqui a análise de algumas 
sequências: 

1) em uma cena do filme Meu Tio (Mon 
Oncle, 1958) Jacques Tati faz um jogo com 
sons em quadro que não ouvimos. O marido 
conversa com a esposa enquanto ela mani-
pula uma máquina moderna na cozinha, 
não ouvimos sua voz, somente os zumbidos 
barulhentos; ele sai e bate a porta, som que 
chama a atenção da esposa que desliga a 
máquina e vai atrás do marido; outro ruído 
constante e alto começa fora de quadro, e 
quando ela chega ao banheiro o marido faz 
a barba, ela fala com ele, mas só ouvimos 
o som do barbeador; novamente vemos uma 
fonte sonora, mas não ouvimos o som que é 
coberto por um barulho incômodo, acentuan-
do a dicotomia entre o mundo moderno versus 
mundo tradicional que o filme propõe. 

2) no filme Psicose (Psycho, 1960), de 
Alfred Hitchcock, temos uma cena onde ou-
vimos um diálogo entre Norman Bates e sua 
mãe, eles estão dentro de um quarto, fora de 

quadro, a câmera sobe as escadas e se posi-
ciona no teto do corredor; o diálogo continua 
e de cima para baixo duas pessoas aparecem, 
ele carregando a mãe no colo, conversando 
e descendo as escadas; não conseguimos 
ver exatamente as bocas se movimentando, 
mas eles estão em quadro, construção muito 
significativa pois, na verdade, só existe uma 
fonte, um personagem que fala com duas vo-
zes diferentes, dando a impressão que temos 
duas pessoas conversando – o filho é a mãe, 
o que só será desvendado no fim do filme. 

3) por último, no filme O Show Tem que 
Continuar (All That Jazz, 1979), de Bob 
Fosse, o som subjetivo é trabalhado em uma 
cena de um ensaio de um espetáculo, onde 
o personagem principal coordena a leitura 
do texto; os atores começam a ler e dar risa-
das, aos poucos todos os sons desaparecem 
e ouvimos somente os sons produzidos pelo 
personagem que está completamente distan-
te do que acontece ao seu redor; imagens das 
pessoas rindo, falando e se movimentando 
não tem som, mas a respiração do persona-
gem e seus movimentos aparecem isolados 
de tudo mostrando a subjetividade sonora da 
cena; o que ouvimos é só o que ele ouve e 
não o que vemos em quadro. 

Esses três exemplos foram produzidos 
com som mono (somente um canal), o que 
mostra que a construção dos sons nos espa-
ços sonoros propostos independem da espa-
cialização stereo ou surround. 

Pensando na música concreta e no diretor 
de som ou sound designer de um filme como 
um “compositor de sons” ou o compositor de 
uma música concreta que vai acompanhar o 
filme, ele vai colaborar com a preocupação de 
pensar o som de um filme não só tecnicamen-
te, mas também conceitualmente. As teorias 
do cinema, em geral, trabalham pouco ou 
tratam o som como um domínio menor, e o 
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