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A Hatari! Revista de
Cinema chega a sua 62 edi-
¢do explorando o cinema dos
paises nordicos: Dinamarca,
Suécia, Finlandia, Islandia e
Noruega estdo todos repre-
sentados em onze textos cri-
ticos que vao do pioneiro do
cinema sueco Victor Sjostrom
até a mais atual e popular sé-
rie de TV norueguesa Skam.

Andrei Bueno abre a re-
vista com uma andlise de
trés filmes de Sjostrom: Terje
Vigen (1917), O Forada Lei e Sua
Mulher (1918) e o filme favo-
rito de Ingmar Bergman, A
Carruagem Fantasma (1921).
O sobrenatural, a morte e a re-
ligiosidade, presentes nesse
dltimo, serdo reverberados
nos proximos textos, ini-
ciando com “Pequenos mila-
gres acontecem em segredo”
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de Yasmin Rahmeier em
uma andlise de Ordet (Carl
Theodor Dreyer, 1955) e, logo
depois, “Persona, as madsca-
ras e o travelling” de Matheus
Petris, sobre Persona (1966),
do ja citado diretor Ingmar
Bergman. Por fim, Leonar-
do Otto olha para a questdo
da religido contida nos filmes
vikings que compdem a Trilogia
do Corvo (1984, 1988 e 1990).

J& o texto “Continuo
curiosa” de Yona Yassuda
sobre os filmes I am Curious
(Yellow) e I am Curious (Blue)
de 1967-68 dirigidos por
Vilgot Sjoman, inicia uma
leva de andlises de filmes
que tratam sobre questio-
namentos do mundo e uma
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rebeldia adolescente nostdlgi-
ca. Pedro Favaro analisa o do-
cumentdrio islandés Rokk I
Reykjavik (1982), de Friorik P6r
Fridriksson em “Rock, galinhas
e reykjavik” e Isabela Leticia o
conto punk-feminista Vi ar bast!

(2013), de Lukas Moodysson em
“Nés fomos algo de belo”.

Enquanto ambos os textos
constroem e homenageiam a
pureza e a inconsequéncia jo-
vem através da musica, “A gen-
te precisa crescer”’ escrito por
Gabriela Quadros sobre a ja ci-
tada série de TV Skam (2015) e
“Sobre todos os filmes que eu
ndo vi” escrito por mim a res-
peito do filme Deixa Ela Entrar
(Tomas Alfredson, 2008), fazem
uma construcdo semelhante,
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por Hanna Esperanca

mas através da andlise das su-
tilezas em ambas as obras.

Por fim, os dois ultimos
textos “A menina dos olhos
de Kaurismaki” de Matheus
Borges e “O ser humano retra-
tado por Roy Andersson”’ de
Camila Sailer analisam aqui-
lo que é inerente ao humano,
seus desejos, suas vontades
e a consequéncia de suas es-
colhas nos filmes A Garota da
Fdbrica de Fésforos (1990), de
Aki Kaurismaki e a trilogia de
Roy Andersson: Cangées do
Segundo Andar (2000), Voceé,
os Vivos (2007) e Um Pombo
Pousou num Galho Refletin-
do Sobre a Existéncia (2014).



b

: i, *\
oor An_.q|.re| Bueno i ey

-

gl | & o S
T09R . T EEiA"’HHRzﬂ



Se fizéssemos uma pesquisa
entre cinéfilos no estilo top of mind
sobre os representantes do cinema
de cada pais, nao tenho duvidas de
que o nome de Ingmar Bergman
viria em primeiro na Suécia. Ainda
quando adolescente, e sem a menor
base tedrica de estudos de cinema,
ja se apresentava essa obrigacao de
ver filmes de Bergman, assim como
de Kubrick, Tarkovsky, Fellini...
Esses nomes recém-descobertos
que me instigavam a curiosidade.

E foi através de Bergman
que cheguei em Victor Sjostrom,
diretor de A Carruagem Fantasma,
filme mudo de 1921, que ali na ses-
sdao de curiosidades do mais famo-
so diretor sueco aparecia como seu
filme favorito. Depois, descobri que
o senhor protagonista de Morangos
Silvestres (Bergman, 1957) era o pro-
prio Sjostrom. Entdo, quem seria
este homem tdo influente sobre um
dos membros do pantedao cinemato-
grafico? Victor Sjostréom é um tam-
bém sueco realizador de filmes des-
de 1912. O que falarei dele baseia-se
emalgunsdeseusfilmes produzidos
na Suécia que me mostraram ser ele
mesmo um membro deste pantedo.

TeRJE VIGEN (1917)

A histéria acompanha o
personagem titulo do filme, um ma-
rinheiro que saiembuscadealimen-
tos para sua esposa e filha durante
a guerra, € preso e quando retorna
anos depois, descobre a morte de
ambas. Amargurado, tem a oportu-
nidade desevingar dosresponsdaveis
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por sua prisdo — e de sua familia por
consequéncia—mas se redime. Terje
Vigen é apontado como um marco
na internacionalizacdo do cinema
sueco e uma guinada estética que
aproveita as paisagens como forca
motriz das composicoes visuais.

Um filme onde a imagem
flutua com o balanco do mar, nos
indicando aquele mesmo impulso
de Grifith em abandonar o “teatro
filmado” e se colocar no centro da
acao. Mas, se com o diretor america-
no destaca-se o dominio de decupa-
gem e montagem, Sjostrom impres-
siona mesmo (talvez por também
ser ator) por
sua compreen-
sao do quadro
cinematografico
e sua capacida-
de de dinamiza-
-lo com a ence-
nacdao. A janela
da casa de Terje,
por exemplo, €
usada para esta-
belecer relacoes entre ambiente ex-
terno e interno dentro de um tinico
plano e antecipar entradas, como
na cena filmada de dentro em que
vemos rapidamente alguns amigos
do lado de fora, logo em seguida
estes entram e figuram em desta-
que. Ha também uma ampla explo-
racdo da profundidade de campo
em longas extensbOes de tempo e
espaco, efeito marcante no planoem
que a mulher se despede do marido.
Enquanto ela acena continuamente




em primeiro plano, ele se distancia
no mar cada vez mais até desapa-
recer completamente atras de uma
pedra.

Dentro de um sistema ainda
tdo dependente da amplitude dos
gestos para se fazer compreensi-
vel, chama atencdo os momentos
em que se confia na sutileza para
sustentar o drama. O 4pice desta
postura ocorre no plano em que o
protagonista € mostrado de costas,
sentado e imo6vel diante da imen-
siddo do mar enquanto enfren-
ta a miséria. Me parece um desses
momentos de descoberta das
potencialidades daimagem de cine-
ma como cristalizador de uma bele-
za ontologica das coisas e do seres.

O Fora pA LEl E suaA MULHER (1918)

A narrativa conta a vida de
Evjind, homem foragido apds rou-
bar uma ovelha para sua familia,
que passava fome no rigoroso inver-
no. Sob outra identidade, encontra
emprego na fazenda de uma viuava,
acabando ambos se apaixonando.
Quando é descoberto, a mulher
deixa sua vida de posses para tras
e foge com ele, vivendo nas monta-
nhas em uma felicidade que com o
passar dos anos se corrdi na miséria.

Nao consigo falar deste
filme sem louvar justamente seu
ato final, uma série de quadros dos
dois personagens ja envelhecidos,
desgastados fisica e mentalmen-
te, atormentados pelo frio, fome e
seus arrependimentos do passado.

A forma como a sequéncia foi intro-
duzidaquebrouminhasexpectativas
do que se mostrava até entao, a his-
toria de amor de dois amantes con-
tra o mundo, decisao que demons-
tra o interesse em se aprofundar na
complexidade da natureza humana.

Sjostrom, interpretando o
protagonista do filme, compoe um
personagem de forca descomunal,
capaz de fugir da prisao torcendo
grades deferro e erguer sozinho uma
arca de dinheiro até o s6tdo. Halla,
a viuva, enfrenta destemidamen-
te seu cunhado
assediador, cor-
re de seus per-
seguidores pe-
las montanhas
geladas e toma
a decisdao de sa- o N
crificar sua pe- BE'E%&‘{.'E"
quena filha no HEELUN U
abismo para que S
esta NA0 caja na [mm- e
mao de seu inimigo. Estes dois seres
de fibra sdo jogados em uma paisa-
gem de penhascos, cascatas e ne-
vascas. A forca humana sucumbe e
os dois morrem congelados, restan-
do no plano final a paisagem vazia
da natureza em sua for¢a imutéavel.

--\.. e o
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A CARRUAGEM FanTasMA (1921)
Chegamos entao ao dito fil-
me preferido de Bergman. Aqui,
concretiza-se visualmente a lenda
de uma carruagem que recolhe as
almas e troca seu comandante ao
final de cada ano pela dltima pes-
soa a morrer na noite de Ano Novo.
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Passeamos pela vida do persona-
gem central, de novo, vivido por
Sjostrom, um homem corrompido,
impassivel aos apelos de quem ten-
ta lhe dignificar novamente. Apenas
a experiéncia da morte e anova vida
que ganha conseguem lhe redimir.

Comecamos em um tem-
po presente, com uma agonizan-
te salvacionista clamando por
uma ultima visita de David Holm,
o protagonista. Os dez minutos
iniciais apresentam o personagem
principal sem mostrd-lo. Vemos
a repugnancia da mae da enfer-
ma pelo homem, a procura deste
em um bar, sua familia desampa-
rada, até chegarmos finalmente a
primeira imagem de Holm, ja car-
regada de significacdo do seu
cardterpelasconstrucdesanteriores.

Com a licenca da aparicao da
morte,dotadadeonisciéncia, ofilme
fragmenta-se temporalmente, recu-
ando a tempos diferentes e retor-
nando ao inicial. Dentro deste jogo,
estas imagens do passado nao nos
atingem como representacoes dire-
tas dos fatos, sao conscientemente
carregadas pelo peso da lembranca
de alguém que morreu e vé sua vida
em perspectiva. Por isso, é de uma
beleza e melancolia simultanea o
episodio de felicidade de Holm e
sua familia no campo. Sob a luz do
dia, em um filme majoritariamente
noturno, Holm brinca com sua fi-
lha na 4gua, a esposa despeja dgua
fervente de uma panela enquanto o
vapor sobe, a crian¢a menor colhe
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flores e depois todos se retinem
enquadrados sob uma arvore cujas
folhas balancam com a brisa leve.
Um respiro na tensao carregada que
domina a narrativa, mas que, por
comparacao, nos mostra o tamanho
dadecadéncianavidadessehomem.

)

THE
PHANTOM
CARRIAGE

Num filme que aborda a pas-
sagem da vida para a morte, chama
a atencdo o numero excessivo de
vezes em que personagens abrem
e fecham portas, alterando a con-
figuracdao visual de figura e fun-
dos e permitindo enquadramentos
dentro do enquadramento. Porém,
mais do que grafismos visuais, essa
repeticdo na misé-en-scene tam-
bém reforca a constituicao do mun-
do dos vivos como um ambiente de
enclausuramento. O protagonista,
que, vivo, chega a quebrar uma por-
ta a machadas para conseguir sair,
quando morto atravessa portas sem
que estas oferecam resisténcia. O
corpo e o ambiente sao colocados
como materialidades fisicas limi-
tantes, ideia transcrita na frase do
cocheiro da Morte que ordena que
uma alma saia do corpo dizendo:

“Prisioneiro, abandone sua prisae!”



Permanece a fixacdo por
tematicas pesadas e personagens
levados a situacoOes limite, mas se
em Terje Vigen e O Fora da Lei e sua
Mullher se via um olhar fixado no
mundo natural, agora Sjostrom se
permite atravessar a superficie das
coisas, estendendo seus proposi-
tos no campo do fantastico, dando
corpo a um mundo fantasmago-
rico através de sobreposicoes de
imagem. Trabalhado no campo do
melodrama, com questdes datadas
e a influéncia de um puritanismo
cristdo, poderia ser um filme esque-
cido, envelhecido, se fosse aborda-
do de outra maneira. Mas, defini-
tivamente, ndo €. Ver as imagens
desse filme, quase 100 anos depois,
me faz pensar na grandiosidade
do cinema em si, nos impulsos in-
ventivos que percorreram a mente
desses moduladores de imagem.

"




Ao rever Ordet (Carl Theo-
dor Dreyer, 1955), o que mais me
aflige é nao recordar os longos di-
alogos, lembrando apenas os ros-
tos e 0s sons que ecoam durante
toda a narrativa. Rever Johannes
a caminho do monte para pregar
pela primeira vez aqueles que as-
sistem a obra, lembrar a maneira
estranha com que ele se porta, com
olhares ao chao e palavras de desa-
pontamento proclamadas aos que
cruzam o seu caminho. . Quando
Ordet me vem a cabeca penso em
Mikkel, em sua determinacao e em
seu amor explicitamente declara-
do por seus entes queridos, em es-
pecial Inger, sua esposa. Reavivo
Morten Borgen, patriarca dafamilia,

abriele Rahmeier Souza
que se arrasta e declara a mais ver-
dadeira das tristezas ao falar sobre
Johannes, seu filho do meio, e recor-
doodesapontamentodopaicomseu
filho mais novo, Anders, pelo mes-
mo demonstrar o desejo de casar-
-se com a filha do alfaiate Petersen.

Pensar em Ordet é esque-
cer justamente da palavra e dar
espaco ao balé de corpos em fren-
te ao quadro. Reassistir para ter a
chance de experienciar a mais bela
das gracas divinas e cair em pran-
tos junto dos Borgen, ter a oportu-
nidade de sentir a graca emanada
por Inger em todos os momentos
e presenciar, mesmo que de lon-
ge, a forca descomunal dessa mu-
lher sendo ecoada por toda a obra.
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E é justamente por isso que Ordet é
o mais harmonioso e singelo dentre
aqueles que se propoem a falar de
Deus no cinema.

Desde o principio, o reali-
zador atribui dois elementos que
vao percorrer a obra até o final: o
extra campo e planos mais abertos.
Essas escolhas estilisticas feitas por
Dreyer parecem estranhas a princi-
pio, mas tornam-se compreensiveis
quando consideradas em conjunto
com a histéria que o autor quer nos
contar. A trama trata de fé, religido e
ressurreicao, e nao poderia ter sido
elaborada de maneira tdao graciosa
se nao fossem por estas escolhas.

O ritmo em Ordet manifesta-
-se pelo relogio localizado na sala,
e é por ele que sentimos a presen-
ca do tempo, uma vez que o pul-
sar das batidas percorre toda a tra-
ma. Essa fixacdo com o tempo em
Ordet traz a n6s um sentimento de
espera, ele simboliza a morte de
Inger quando seu marido vai a ele
e suspende as batidas, declarando
o horario da morte de sua esposa,
e retorna somente no final, depois
de Johannes despertar a esposa do
irmdo, quando Anders caminha
em direcdo ao relégio e o ajusta
para o hordrio atual. A obra encer-
ra-se com a frase de Mikkel, “Ago-
ra a vida retorna a nos”, sugerindo
assim a morte momentanea da fa-
milia junto com a de Inger e a res-
surreicao de todos com a volta dela.

A composicdo estilistica em
Ordetébastante peculiar. Pela maior

parte da obra, Dreyer deliberada-
mente utiliza uma série de artifi-
cios que, inicialmente, sdo bastante
atipicos, como a nao utlizacdo de
closes e planos e contra-planos que
estdo, em grande parte, ausentes
no filme. Outro aspecto particular
de Ordet é que a acdo e os confli-
tos ndo se diferem no decorrer da
obra e a evolucdo da narrativa so
existe porque os artificios utiliza-
dos por Dreyer e a trama trabalham
tdo perfeitamente em sincronia a
ponto da trama e o estilo torna-
rem-se um sO até o final da obra.

Essa estruturacao pode ser
exemplificada com o inicio do fil-
me. Logo apds sermos apresentados
a fazenda, vemos Johannes cami-
nhando em direcdo a um pequeno
morro. Se levassemos em conside-
racdo determinadas regras, especu-
lariamos logo de inicio que o filme
desenvolveria o passado e os moti-
vos que levaram Johannes a loucu-
ra. No entanto, depois de Johannes
recolher-se em seu quarto, somos
apresentados as preces nao atendi-
das de seu pai e ao fato de que An-
ders, filho mais novo, se vé apaixo-
nado por Anne, filha do alfaiate que
tem uma religido diferente da fami-
lia. A partir dai, toda a trama gira em
torno dos dois patriarcas e de uma
possivel reconciliacdo entre os dois,
até que Inger cai misteriosamente
doente e acaba por perder seu filho
e morrer. Essa elaboracdao do en-
redo implica a espera exercida por
cada um dos membros da familia
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Borgen para que os problemas que
sdolevantados encaixem-se em seus
determinados lugares. Deste modo
fica clara a intencdo de Dreyer de
desenvolver seu estilo totalmente
em sincronia com a trama do filme.

Ordet também chama a aten-
¢ao para a importancia e a veraci-
dade do extracampo, mais uma vez
em conjunto com a extensa dura-
cao dos planos. A utilizacao do ex-
tracampo permite a Dreyer revelar
os personagens ocupando determi-
nados espacos de maneira gradual.
A nao utilizacao do plano e contra-
-plano tem uma relacao direta com
o extracampo empregado pelo re-
alizador. E justamente por querer
ocultar do publico quem tem o po-
der da oracdo durante as cenas que,
no decorrer da obra, Dreyer nos
deixa a deriva dos rostos em primei-
roplanoparadarvalorapalavramais
do que a expressdo, nos mostrando
que nem sempre 0 que vemos € o
que temos. Esses dois recursos tra-
balhados pelo realizador declaram
a habilidade de Dreyer em conse-
guir moldar um universo no qual a
composicdo e a trama caminham
lado a lado, deixando a certeza de
que mesmo aqueles que nao estao
em cena possuem uma forca tdo
grande quanto aqueles que ali estdo.

O extracampo também é
bem utilizado nos momentos em
que Dreyer segue um personagem
para revelar outro. Na cena em que
Mikkel retira-se do quarto para pe-
gar um balde isso fica claro. O corte

seguinte a esse mostra Karen acen-
dendo a lamparina na mesa e Mi-
kkel entrando pelo lado esquerdo
do quadro indo em direcao a cozi-
nha. Depois de uma conversa com
Morten, Mikkel deixa o quadro e
passamos a seguir seu pai que vai
em direcdo a mesa, expondo a pre-
senca de Johannes sem sabermos
ao certo ha quanto tempo se en-
contra ali.

Até o desfecho da obra, o reali-
zador faz uso da composicao de pla-
nos longos associado a movimenta-
cdo dos atores no quadro e fora dele
também, entretanto, no momento
mais importante do filme, Dreyer
recorre ao cinema classico para tra-
zer a tona a tao esperada graca de
Deus. Ao omitir a utilizacao de cer-
tos artificios filmicos mais conven-
cionais pela maior parte da trama,
Dreyer escala o potencial de impac-
to reservado para o final a um outro
nivel, deixando claro que, tratando-
-se do estilo empregado pelo autor
no decorrer do filme, o estranho se
torna familiar, e quando o familiar
é entdo utilizado ele se torna estra-
nho, gerando uma comoc¢do muito
maior para com o feito realizado
por Johannes. Essa mudanca tao
repentina invoca toda a dramati-
cidade esperada, por todos, para o
desfecho milagroso. Os planos mais
proximos e os planos de reacao
frente ao milagre nos deixam besti-
ficados e maravilhados com o que
acaba de acontecer. O impacto sus-
pende qualquer necessidade de fala
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e d4 lugar ao beijo, ao amor carnal
entre Mikkel e Inger. E como se o
realizador reservasse estes rostos,
ocultados até entao, para trazer a
tona toda a perplexidade diante do
acontecimento.

Neste universo construido
por Dreyer, no qual a forca divina
é tdo presente, torna-se evidente a
falta de fé que habita estes persona-
gens. Morten acredita que ha mui-
to tempo Deus deixou de escuta-lo.
Mikkel transparece uma revolta em
relacdo ao assunto, deixando para
sua esposa, Inger, a responsabilida-
de de cuidar e guiar todos os mem-
bros da familia por este momento
tdo sombrio. Johannes exterioriza
essa falta de crenca quando diz que
as pessoas deixaram de acreditar
em milagres. E somente pela crian-
¢a, Maureen que podemos presen-
ciar a verdadeira forca divina. Essa
relacdo tdo pura entre ela e Deus
se concretiza quando Johannes diz
ao final do filme que a crianca € “a
melhor no reino de Deus” e, em se-
guida atende ao pedido da sobrinha
de trazer sua mae de volta a vida.

O realizador quebra a barrei-
ra normalmente criada entre o na-
tural e o sobrenatural, criando um
universo onde Deus é facilmen-
te encarnado no cotidiano des-
tas pessoas que acompanhamos.
Dreyer trata de nao reservar a fé
a uma manifestacdo meramente
psicolégica, uma vez que, para ele,
a fé habita o mesmo espaco que
0s €lementos materiais da trama.

-f--:: . 3

Por fim, Dreyer opta por simboli-
zar O cristianismo muito mais na
ressurreicao do que na crucificacao
de Cristo, tratando a presenca de
Deus como algo belo e simples. Ao
final, quando Johannes volta para
trazer Inger de volta a vida, esse ato
torna-se tdao natural quanto o fato
de que o filho do casal estd morto.
Dreyer acredita que Deus ama tan-
to 0s N0sS0S corpos quanto as nos-
sas almas, e que Ele quer estar en-
volvido ndao somente na nossa vida
espiritual, mas na material também.
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PERSONA 2§ i~ dscaras
F O TRAVELLING

Por Matheus Petris

Persona é uma palavra italia-
na derivada do latim que podemos
traduzir como mascara. Carl Gustav
Jung desenvolveu uma teoria sobre
a‘Persona), tendo em vista a necessi-
dade humana de se adaptar as con-
dicOoes a ela apresentadas. Nossas
mascaras sao como papé€is sociais,
sS40 nossos proprios personagens
perante a sociedade. Bibi Anders-
son (Alma) e Liv Ullmann (Elisabet
Vogler) sao, além de personagens,
madscaras. E uma espécie de com-
plementacdo, uma possui as carac-
teristicas ausentes na outra; elas
se utilizam para ultrapassar seus
limites, se aperfeicoarem e apren-
derem juntas. “E o estado em que
o individuo ultrapassa seus limites,

ocupa uma extensdo que nao lhe
compete, apropriando-se de qua-
lidade e contetudos situados além
de suas fronteiras” (CALLUE 1969,
p.118).

Estamos vendo um fil-
me, a metalinguistica usada por
Ingmar Bergman j4 nos planos ini-
ciais quer nos alertar a todo custo:
isto é um filme, pense-o como um
filme — o rolo é inserido no proje-
tor, o filme é projetado. Entre al-
gumas imagens, é também anun-
ciada a crucificacdo, como uma
espécie de alerta ao pecaminoso.

Plano aberto, Alma entra pela
porta, eis 0 “verdadeiro” inicio do fil-
me. Em um primeiro momento, nao
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visualizamos aquela que lhe expli-
ca, que lhe fala, ha uma auséncia do
plano e contraplano, s6 vemos Alma,
em diversos closes diferentes. Quem
serd a interlocutora? Nesse momen-
to, ndo importa. A passagem pela
porta ocorre novamente (em elip-
se). Ela conhecerd Vogler pela pri-
meira vez, e ja de inicio percebe um
olhar maligno vindo dela. Por qué?
O medo de Alma impossibilita-a de
ver de outro modo? Talvez. A ‘Trm@’
— novamente ausente no contra-
-plano, lhe explica. Diferentemente
de Carl Theodor Dreyer — que teve
um filme desdobrado nesta edicao
da revista —, a auséncia do plano e
contraplano aqui tem uma explica-
¢ao e motivo narrativos, que serao
desvendados ao decorrer do filme.

A auséncia de movimenta-
coes de camera implica uma sin-
gularidade acerca dos cendrios e
personagens. A auséncia de tais mo-
vimentacoes serd levada ao limite e,
quando for rompida, proporciona-
rd um dos momentos mais belos do
filme. Em quase todos os planos, a
mise-en-scene é construida exclusi-
vamente através dos corpos, tendo
em vista que eles sdo o ponto cru-
cial do filme; as mdscaras continu-
am a subsistir e se auto interferir.

Os extensos didlogos e confis-
soes trazem aquilo de comum em
Ingmar Bergman, seja em Morangos
Silvestres ou em O Sétimo Selo. A
importancia dos crivos didlogos se
mostra um essencial elemento para
conhecermos as Personas de Alma

e Vogler, que desde o inicio se mos-
tram resistentes uma a outra e, aos
poucos, comecam a se abrir e a sen-
tirem-se mais livres perante os jul-
gamentos. A quietude da praia e do
mar tentam passar sensacao de cal-
maria, contrariando a real situacao
vivida entre elas. Esse mar avan-
cando também retornara como ar-
gumento, e nos fard sermos arre-
batados em um futuro momento.

A confianca por elas estabele-
cida durante a estadia terd um fim.
A confusao entre as méscaras de en-
fermeira-paciente tomara conta da
narrativa e nos afetara diretamente,
até o momento catartico. Quando
o limite entre elas é quebrado, uma
briga fisica é anunciada e, enfim, o
medo e o pavor tomam conta das
relacOes. A catarse é sobreposta
na sequéncia de tapas, cuspidas, e
quando o sangue escorre. A indo-
léncia de Vogler é rompida na cena
em que o limite é ultrapassado, a
ameaca de ser encharcada de dgua
fervendo faz com que Vogler, em
um momento Unico, se sinta inde-
fesa, com medo e subjugada. Ela
sente um medo real da morte, tal
como aponta Alma. As méscaras se
subtraem e se sobrepoe ao mesmo
tempo, a indiferenca é deixada de
lado. A briga continua e a magoa se
atenua. Assim é chegado o momen-
to de romper a fixidade dos planos,
é chegado o momento do travelling.

A catarse é continua, assim
como o0s dois planos em sequéncia
quevirdao.Omarsinalizaaimensidao

2l



e a calmaria que comentei acima;
mas, aqui, ele faz o inverso. Alma
corre para buscar sua redencao
com Vogler, e a camera as acom-
panha. Arbustos escondem, pouco
podemos ver, elas caminham nao
sobre a areia da praia e, sim, so-
bre as pedras, que sdao como obs-
taculos, que inclusive sao por elas
perpassados. O primeiro travelling
chega ao fim, no momento que em
primeiro-plano observamos Vogler
a olhar julgando Alma e, numa es-
pécie de subjetividade, vemos o
rosto de Alma, completamente ar-
rependida. Vogler some do quadro.
O segundo travelling se inicia, agora
mais distante e ainda mais dificil de
enxergar Alma correr, os arbustos
impedem a nossa visao, ela percor-
re as pedras, apenas ela estid pre-
sente nesse plano, tanto nés como
ela nos perguntamos: onde Vogler
foi, esta? E um momento de reve-
lacdo para n6s e um momento de
revelacdo para ela. Se a revelacao
ocorre aqui, ela é ainda mais ate-
nuante na repeticdo do monologo
entre Alma e Vogler, quando literal-
mente as mdscaras se completam,
se sobrepoem. O inconsciente tor-
na-se o consciente, ou vice-versa?

Essa revelacdao pode também
ser tida como liberdade de escolha,
uma liberdade que Ingmar Berg-
man nos di. Assim como ele assu-
me repetidamente se tratar de um
filme, ele também o explica nos en-
tremeios, sendo os dois travellings
um eximio exemplo disto. Utilizarei

das palavras de Mario Alves Couti-
nho que, utilizando da teoria Bazi-
niana, explica melhor essa relacao:
“Em véarios de seus ensaios ele se
estende sobre a ideia de que o uso
do plano-sequéncia e da profundi-
dade de campo da ao espectador a
liberdade de escolher e ajustar os
elementos mais importantes, dan-
do seu sentido ao que vé” (O Rea-
lismo Impossivel, 2016, pag.26). A
relacdo da teoria Baziniana com
Bergman é bem distante do pon-
to de vista do real, mas serve como
base para o travelling em questao.
Por falar no nao-real, no meio e fi-
nal, somos avisados novamente:
um filme estd sendo rodado. Tudo o
que vemos/vivemos sao mascaras,
entre elas, entre nos, entre o cinema.

A cena da crucificacao, que se
repete aolongo do filme, insere tam-
bém um aspecto religioso, a culpa
pelo pecado, pelo aborto, pela trai-
cdo, pela orgia. Por mais que a reli-
gido ndo seja o julgamento final, ela
estd sempre implicita em Bergman.
“Bergman, além disso, é o cineasta
metafisico. Homem educado numa
familia protestante, numaeducacao
religiosa muito rigida, abandonou
depois a crenca, tornou-se agnos-
tico, mas a obsessao religiosa ficou
sempre na obra dele, quer sob os as-
pectos de negacao profunda, quer
na busca desse siléncio de Deus,
das razoes pelas quais Deus se ma-
nifesta ou ndo se manifesta.” (Joao
Bénard da Costa, publico.pt, 2007)

H4 uma frase em um didlogo
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que poderia passar despercebida:
“Suas percepcoes ndo correspon-
dem com suas acoes”. A frase evoca
um poder sintético essencial para
compreendermos Persona como
um filme de remissdo. As proprias
acoes de Alma desde o inicio do fil-
me sao o extremo oposto de seus
reais objetivos. Se por fim, ela mes-
mo pratica uma espécie de remis-
sao consigo, ndo € por tentar aju-
dar, e sim por tentar resolver seus
proprios problemas. O siléncio de
Vogler durante quase o filme todo
é justamente o ponto crucial: Alma
precisa de ajuda, ndo Vogler; Vogler
serve como ouvinte, como um Pa-
dre que escuta confissoes. E o tra-
velling mencionado é justamente
a alma do filme, é a superacao dos
obstdculos, que acaba levando-a
a uma soliddo inconclusiva — pelo
menos nesse momento. Seus gritos
enquanto se arrasta pelo chdao nao
sdo apenas de dor e sofrimento, sdao
também de culpa.

Ao tomar o Onibus que
partird, ndo saberemos o destino
final-casoele exista—, porém, temos
certeza de que as madscaras foram
rompidas, a ficcdo e o real estao jun-
tos, estdo ligados. Ela esta perdo'aé!a.'-'

A camera se move em direcao .

ao chao, a pelicula se desprende do
rolo, o filme acaba - literalmente
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A RELIGIAO, A TRIIOGIA
DE HRAFN GUNNLAUGSSON

UMA BREVE INTRODUGAO A0S VIKINGS

Ao se propor a assistir a fil-
mes cuja temadtica é viking, creio,
e imagino que os outros também,
que boa parte da figura imaginati-
va de um viking é, de certa forma,
a mais romantizada (por falta de
uma outra palavra) possivel. Ima-
gina-se um homem loiro, de cabe-
los compridos, um capacete com
chifres, um corpo musculoso com
boa parte a mostra (apesar do frio
que faz) e com uma grande arma a
sua disposicdo para aniquilar seus
inimigos, além de sua selvageria. A
palavra viking era um termo usa-
do pelos paises por eles invadi-
dos, e ela tinha varias significados:

Por Leonardo Oftto

piratas, comerciantes, mercenarios,
aventureiros, guerreiros, entre ou-
tras. Entre eles, ndo havia essa de-
nominacdo. Eram origindrios da
Noruega, Suécia e Dinamarca, até
comecarem a sua expansio nhum
momento que ficou registrado na
histéria como “Era Viking”!. Os vi-
kings eram considerados pagaos,
crendo em vérios deuses, como
Thor, Loki, Frigg e o deus pai de
todos esses deuses, Odin. Com es-
sas invasoes e pilhagens, a cultura
deles acabou absorvendo a cultu-
ra dos locais que invadiram e do-
minaram. A principal parte disso,
e que de certa maneira foi a causa
principal do declinio, é o cristia-
nismo. Com o passar do tempo,
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a “nova” religido foi tendo um espa-
co cada vez maior naquela cultura, e
com isso, enfraquecendo os valores
de seus guerreiros, que lutavam em
nome dos seus deuses sem temer
a morte, pois o Valhalla? estaria de
portas abertas para eles, e por fim,
quem ocupava ainda as terras inva-
didas, como Inglaterra e Franca, por
consequéncia se tornavam ingleses,
franceses, e assim respectivamente,
decretando a extin¢ao dos vikings.

Esse breve apanhado histo-
rico é sO para propiciar uma con-
textualizacao acerca daquela ci-
vilizacdo e serve também como
uma introducao para o filme que
aqui sera analisado e que compoe
a denominada “Trilogia do Cor-
vo’, que tem a direcdo do islandés
Hrafn Gunnlaugsson, que nesses
filmes “marginaliza” essa figura
mitolégica e romantizada que sao
os vikings, trazendo para eles uma
outra imagem, muito diferente da
que € retratada. A trilogia é com-
posta por A Vinganca dos Bdrba-
ros (ou Quando voa o Corvo) de
1984, A Sombra do Corvo, de 1988
e O Viking Branco, de 1991. Vale
ressaltar que mesmo se tratando
de uma trilogia, ela ndao tem uma
sequéncia, com cada um come-
cando uma histéria e terminando
nela, sem ganchos para partir de-
las, mas que se ligam de alguma
maneira por pequenas questoes
e por em todos os filmes aparece-
rem corvos, animal muito atrela-
do a Odin na mitologia nordica.

A TriLoGIA DO CORVO E A QUESTAO
RELIGIOSA

Uma das coisas mais notaveis
que o tema “Cinema Nordico”, que
serd abordado nessa revista, mos-
trou através de seus filmes, é uma
ligacdo muito estreita com a religio-
sidade, e usando de diferentes ver-
tentes religiosas para mostrar isso.
Indo em direcdo a isso, mas ao mes-
mo tempo, indo na contramao, por
mostrar um outro lado do que fora
visto até entdo, nos filmes que servi-
ram para estudos durante o semes-
tre da revista. O diretor Hrafn Gun-
nlaugsson mostra como a opressao
de uma religiao, sendo manifestada
através de seus fandticos, foirespon-
savel pelo declinio de uma antiga
sociedade, e esse declinio vai se tor-
nando mais evidente em cada filme,
sempre aumentando a dimensao

que é mostrada em cada histéria

No primeiro filme, A Vingan-
ca dos Bdrbaros, a manifestacao
da igreja catélica é dada através de
um jovem sem nome, apelidado de
Gest por um dos homens que ele
queria matar. Essa vinganca se da
pois no passado, durante um mo-
mento de descontracdo com a sua
familia, eles foram atacados por vi-
kings que mataram seus pais e se-
questraram sua irma. O seu destino
também seria a morte, mas foi pou-
pado por um outro viking. J4 em O
Viking Branco, que é o terceiro filme
da trilogia, mas que por ordem cro-
nologica, ele faz mais sentido como
sendo o segundo filme, é mostrada
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a historia do Rei Olav Tryggvasson,
que originalmente era um viking,
mas que, durante o seu periodo in-
vadindo outras terras, acabou se
convertendo para o catolicismo. A
sua promessa para Deus era a de
converter todos os paises nordicos,
como havia ocorrido com ele. Ao
conquistar a Noruega, ele se impoe
a Askur - um jovem que estava se
casando com Embla no momento
em que foram atacados -, por serem
o ultimo reduto de pagaos no pais.
Usando sua mulher como objeto de
chantagem, o Rei convence o jovem
a partir em sua “cruzada”. E por fim,
nessa premissa, o segundo filme, A
Sombra do Corvo, ja parece se pas-
sar em uma outra situacdo, nao ha
resquicios de um outra religido que
nao seja a crista, tanto é que o gran-
de embate se d4, mesmo que nao
inteiramente, por uma questdao de
poderes, e 0 mais poderoso é aquele
que tem uma igreja maior, no caso,
o Bispo, pai de Hjorleifur, e antago-
nista do casal Trausti e Isold.

E esse embate que se dd em
todos esses filmes sempre se da
muito mais no campo da acao do
que no campo do discurso. Nos fil-
mes, o “discurso” é feito na base da
violéncia, que é crescente de filme
para filme. No primeiro, Gest, um
jovem cristao, trajado como tal, che-
ga até a Islandia buscando por vin-
ganca dos assassinos de seus pais.
As suas palavras em todo o decor-
rer do filme sao diferentes de suas
intencoes, e através disso, ele vai

construindo seu plano até a chega-
da do embate final com Thord (fig.
1), concluido assim o seu ciclo de
vingan¢a. O fato que muito cha-
ma a atencdo € a clara inspiracao
no filme Por um Punhado de Déla-
res (1966), dirigido por Sergio Leo-
ne, tudo aqui é muito semelhante,
desde o plano de Gest de fazer seus
dois inimigos se enfrentarem para
assim ter seu trabalho mais “facili-
tado”, e também pela sequéncia do
duelo final, desde a preparacao dos
“hero6is” até o derradeiro combate.

’

Fic. 1

Partindo do ponto de inspira-
coes, em seu segundo filme, Hrafn
vai buscar essa inspiracao em um
mito celta, mais precisamente na
lenda de Tristao e Isolda, que no
filme ganham uma pequena varia-
cdo em seus nomes, se tornando
Trausti e Isold. Ambos comecam
o filme se odiando, por conta de
uma briga por uma carcaca de ba-
leia encontrada encalhada na praia
por um homem da vila de Trausti,
mas que também é cobicada por
homens da vila do pai de Isold, o
que leva a um conflito. Os dois co-
mecam se odiando. Por conta dessa
batalha, eis que surge a maior refe-
réncia ao mito celta, que é o fato de

20



Trausti beber uma pocao de Isold,
que, segundo ela, foi entregue por
sua mae para ser entregue ao ho-
mem com quem ela quisesse pas-
sar o resto de sua vida. Fora isso, o
filme ndo segue muito fiel ao conto,
como dito acima, o nivel da violén-
cia se eleva a cada filme, e aqui se
dé na briga de Isold, que em meio a
isso, acaba sendo morta acidental-
mente por Hjorleifur, e que acaba
resultando em um duelo final entre
ele e Trausti. Apos esse duelo, Traus-
ti retorna para a sua vila, levando a
filha de Isold, que ela j4 tinha antes
de conhecé-lo, e a leva até a igreja
para mostrar uma pintura que seria
em homenagem a sua mae, mas o
artista acaba retratando Isold no lu-
gar de Maria (fig. 2), contemplando
por sua luz, que também foi o que
levou a esse conflito.

E por fim, enquanto a questao
da violéncia é o que estd sendo tra-
tado, no terceiro filme, o tom nao é

FiG.2

diferente. H4 um aumento nas lu-
tas, e aqui, ela é claramente uma
luta em que busca se impor uma
crenga sobre a outra, tudo na base
da espada: ou obedece, ou morre.
E isso é se d4 na figura do Rei Olav
Tryggvasson, um “ex-viking”, que
agora se tornou um fandtico cris-
tdo, que adora a uma figura, como
pode-se dizer, “bizarra”, de um cris-
to crucificado (fig. 3), e que, segun-
do Olayv, essa figura conversa com
ele, e é essa figura a responsavel
por sua acoes. A violéncia aqui se
d4 nessa primeira parte do filme,
com o ataque do Rei ao ultimo re-
cinto pagdo na Noruega, entre
Askur e Embla. Ela é feita de refém
por ele, que a usa para fazer com
que Askur seja seu representante
no processo de conversao da Islan-
dia, ja que ele é filho de uma figura
importante de 14, e esse é o plano
do cristo branco. Se tudo antes an-
tes foi resolvido na base da violén-
cia, nesse momento, o didlogo é o
que se mostra como a maior forca.




Por mais que tenham aconteci-
do pequenas batalhas durante a
“cruzada” de Askur, tudo se resolve
quando, no final, seu pai e os outros
lideres da regido resolvem aceitar a
religido crista como a oficial de 14,
apesar de que, muito dessa decisao
foi devida a ameacas do Rei, que

ameacava matar os filhos deles.
PR

Fic.3

O maior mérito de Hrafn Gun-
nlaugsson na direcao da trilogia é
justamente o de saber fazer dela
uma sequéncia, mesmo que ainda
por uma aparente “falta” de ordem
cronologica, ja que esses filmes nao
tem ligacoOes diretas entre si, a nao
ser o plot que envolve todas as his-
torias. As inicas coisas que as unem,
sao pequenas referéncias, como um
livro, citagOes de personagens, e até
mesmo a propria geografia utiliza-
da nos filmes. A questdo desses fil-
mes, além de uma critica a essa im-
posicao religiosa e a maneira como
ela foi imposta, ndao é uma posicao
“contra cristianismo”, mas sim um
retrato de uma época que marcou
o fim da maior sociedade daquela
regido, que eram os vikings. E toda
essa questao de religiosidade, prin-
cipalmente a ma interpretacdo das

palavras e o poder que essa m4 in-
terpretacdo pode causar, € o gran-
de agitador dessas trés historias,
desse poder que a religido causa,
muito levada pelas palavras, e pe-
los seus usos, Tudo isso se entende,
de uma maneira bem sintomatica,
em uma conversa ja ao fim do ter-
ceiro filme, em que o pai de Askur
diz: “Eu fiz as pazes com Deus e as
pessoas, ndo importa se Deus é um
ou varios. Devemos lembrar que
os humanos criam deuses. Mas 0s
deuses ndo criaram os seres huma-
nos. Portanto, é importante criar
um Deus justo que nao castiga mui-
to, mesmo se 0s seres humanos er-
ram muito. Vocé perguntou se havia
algo que vocé poderia fazer em tro-
ca. Tire esse livro de mim. Me deu
muitas noites sem sono. Muitas ar-
mas feriram a humanidade mas a
mais nitida de todas elas, é o livro”.
Quem dera as pessoas tivessem
esse entendimento. Ndo s6 naque-
la época, hoje ainda esse discurso
se faz forte, ja que a violéncia ainda
existe, ela s6 mudou a sua forma.

'Periodo em que os vikings comecaram a
desbravar regides costeiras de outras nacoes
como Inglaterra e Franca num primeiro mo-
mento, e depois Espanha, Constantinopla no
extremo oriente, e Islandia como extremo oci-
dente.

?Local para onde iriam os mortos em comba-
te, onde beberdo, comerao e lutardao por toda
eternidade.
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Dois filmes lancados em se-
guida, I am curious (Yellow) e
I am curious (Blue), com os mes-
mos personagens, mesma forma,
porém ndo exatamente em uma
sequéncia. Até porque ndao ha uma
histéria nem linearidade. Nos cré-
ditos iniciais ha o aviso de que é o
mesmo filme em duas versoes, po-
rém se descreditam o tempo todo.
Até mesmo em seus momentos
documentais, com entrevistas, ha
muita atuacdo. O proéprio diretor
(Vilgot Sjoman) atua como diretor,
sua equipe atua e olha diretamente
para a camera, a protagonista utili-
za-se do mesmo nome da atriz que
a personifica (Lena Nyman), en-
fim, vemos ai muito da inspiracao
Godardiana. Porém esses filmes le-
vam isso a um nivel extremo, nao
melhorado, apenas mais confuso a
ponto de paranoia (alids, tratarei a
partir de agora, ambos os filmes no
singularparadiminuirasconfusoes).

Quando o filme dentro do fil-
me se desenrola, apresentando a
possibilidade de um alivio, como se
nos fosse dado rastros para dar um
sentido na aleatoriedade geral, algo
surge paranos quebrar e mostrar no-
vamente que isso é um filme. Se mu-
darmos os fragmentos, teremos dois
ou até trés filmes diferentes, com os
mesmos atores: um documentario,
a feitura de um filme e o filme em si.

Independentemente de se-
rem cenas ensaiadas ou nao, muitos
dos questionamentos de Lena exis-
tiram. E, na verdade, ainda existem

e sdo muito atuais em nossa realida-
de. O que nos faz lembrar o quanto
estamos atrasados com esses tipos
de discussoes. Apesar de ter sofri-
do uma grande censura na época,
nao se igualaria ao que sofreria no
Brasil atualmente, ainda mais em
1967/1968. E ndo s6 por causa da
nudez (o que fez o faturamento do
filme, ja que fora vendido nos EUA
como um softporn), mas pelo seu
conteudo politico e seu questiona-
mento sobre a Igreja. Em uma cena,
infelizmente deletada, Lena aden-
tra uma igreja e tira as vestes de
um Sacerdote, enquanto fala sobre
os males que a Instituicao fizera ao
longo dos séculos. O resultado é um
humano, tal como ela, s6 que acre-
ditando ser um Deus.

Nesse e outros momentos,
mesmo colocando seu ponto de vis-
ta ali, ao descreditar o filme dentro
do filme e seus personagens e equi-
pe, ele nos faz questionar até qual
ponto é exposicao do que o realiza-
dor pensa ou se ndo é apenas uma
forma de fazer com que o expecta-
dor conteste tudo. Acredito que o
segundo seja o proposito do filme,
por isso o titulo e por isso uma en-
trevistadora que realmente tenha a
ambicdao pelas respostas, que viva
as questdes que apresenta ao mun-
do: questionar, duvidar de tudo e
nao se firmar a nada. Isso mostra os
tracos de feen movie; a busca por se
encontrar, encontrar algo pelo o que
lutar, desconfiar, experimentar, tes-
tar seu limites, e todo o turbilhdo de
ideias e sentimentos que envolvem
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a realizacao de se tornar um adulto.

Ha uma entrevista com Mar-
tin Luther King Jr., fala-se sobre a
nao-violéncia, classicismo, aborto
e contraceptivos e fala-se muito de
Franco. H4 de se pensar o motivo
de grandes acontecimentos e ainda
tdo préximos da Suécia ficarem de
fora do filme, como o Muro de Ber-
lim e a opressao causada pela URSS
e, a China, até porque muito se fala,
no filme sobre o maoismo. Toda a
inquietude da personagem por fa-
zer algo e revolucionar o mundo
acabam indo para lugar nenhum,
assim como o filme. Seu desespero
por elencar problemas, buscar opi-
nides e contestar por mudangas,
acaba perdendo for¢as e as cenas fi-
nais mostram sua desisténcia, pelo
menos em relacdo a algumas ques-
toes. Ela anda em direcdo oposta a
uma manifestacao, toda a sua liber-
dade sexual acabou levando a sarna
e 0 momento que pareceu um dos
mais honestos dos filmes; quando
o personagem diretor fala que ago-
ra vao filmar a cena do encontro de
Lena com sua mae e a personagem,
fora das cameras do “metafilme”,
corre de encontro a uma mulher.
Afinal, mesmo com pensamen-
to considerado adulto, ela ainda é
alguém tentando abracar o mun-
do sem medir as consequéncias.

Essa conclusdao também
remete a nouvelle vague de Go-
dard, movimento no qual todo o
espirito jovem, revoluciondrio e
confiante, acaba, muitas vezes,
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em um encontro brutal com
as consequéncias; o tiro em
Acossado; a explosao em O Demo-
nio das Onze Horas, a renuncia
em A Chinesa. Ha de se levar em
conta que os filmes I am curious
foram produzidos sob incentivo da
Swedish Film Institute, quando
Harry Schein tentava criar uma new
wavesueca. O que foram, dessaleva,
0S que tiveram maior éxito e reco-
nhecimento, ainda que pouco em
relacdo ao proprio cinema sueco.

Ainda assim, ndo o vejo como
uma aspiracao ou copia e nao é com
olhar reprovador que vejo esses fil-
mes. A sua forma desconcertante é
o que me deixa a vontade ao vé-los,
pois posso questionar e mudar de
ideia. A protagonista nao usa uma
aura em seu entorno, COmo mui-
tas musas dessa onda francesa, ela
é completamente cheia de defei-
tos, se exalta a favor de algo depois
muda de opiniao e se envergonha
. Ela, além disso, se expoe de uma
forma raramente vista, e nao por
mostrar seu corpo fora dos padroes
comerciais. Mas ha algo que Lena
traz para o filme, que a sua presen-
ca pesa e nos transforma, também,
em curiosos.
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Luzes piscando, sons esquisi-
tos, ndo d4 pra saber muito bem o
que esta acontecendo. Era pra ser
um show de alguma banda, mas
estd parecendo mais uma instala-
cao que um show. Quem assiste,
porém, parece ser uma plateia de
um show, com cervejas nas maos,
rindo, meio perdidos. No palco, de-
morei um pouco pra entender, mas
estdo ali trés islandeses desmiola-
dos decapitando galinhas vivas e
alguma outra ave parecida, em o
que parece ser uma grande guilho-
tina de papel. Um tempo depois,
a policia chega e a agitacao para.
Ninguém parece ter sido preso, mas
a presenca da policia dispersa a pla-
teia e o show acaba. Logo depois,
dando entrevista enquanto senta-
dos no palco, a banda fala algumas
poucas coisas paraacamera. Umde-
les, brincando com o corpo de uma
galinha, solta: “Se é permitido ani-
mais morrerem em um abatedouro,
por que nao em uma obra de arte?”.

Esse é o trecho mais dife-
rente de Rokk I Reykjavik (1982),
de Friorik Por Frioriksson. Até en-
tdo (e a partir dai), ele é um regis-
tro praticamente simpdtico sobre
a cena de rock islandés entre 1981
e 1982, claramente entorpecida
pela logica punk do “do it yourself’
e da loucura inconsequente ado-
lescente. O filme é basicamente
uma coletanea de apresentacoes
ao vivo de 18 bandas e um poeta
islandés. Essas apresentacoes sao
preenchidas com depoimentos
de algumas bandas que vamos ver

ou javimos tocar, ou algum membro
delas. Na copia que assisti, os no-
mes das bandas e de suas musicas
aparecem através da legenda, mas
nao hd nada impresso na pelicula.
Sobre esse trecho da decapitacao
das galinhas, a Unica informacao
que me apareceu através das legen-
das foi de que a “banda” se chama
Bruni BB, mas aparentemente ela
nao existe em nenhum outro lugar,
exceto nesse filme, o que a torna
andénima quanto se seu nome nao
tivesse sido revelado. O que mais in-
comoda nesse trecho do filme nao
é a decapitacdo. E também, mas ela
s6 incomoda mais do que devia por
conta da confirmacao de que é algo
completamente vazio, coisa que se
d4 no depoimento de um dos rapa-
zes. “Por que nao em uma obra de
arte?”. Tenho uma fascinac¢ao enor-
me por um tipo de rebeldia adoles-
cente, aquela que transborda vida,
urgéncia, paixdo, inconsequéncia e
loucura, mas que é também aquela
que constantemente se depara com
a consequéncia, com a desilusao e
que em todo momento se coloca
em crise. Porém, nesse trecho do fil-
me e nesse depoimento, me deparei
pensando, por um breve momento,
que talvez a inconsequéncia jovem
fosse, na verdade, um monte de
besteira. Claramente essa perfor-
mance nao foi pensada com algum
motivo, algum porqueé. A explicacao
dada pelo rapaz no seu depoimen-
to é nada mais que uma justificati-
va forcada, algo que veio depois da
ideia inicial de “decapitar galinhas
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no palco”. Essa nocao de que arte
deve ser algo que tenha “cara de
arte”, esquisito, perturbador e que
ndo vai em momento algum para
um lugar que supere a superficie;
essa pretensao artistica, no pior de
seus sentidos, € uma das coisas mais
vazias que podem vir a ser chama-
das de arte. Portanto, uma das coi-
sas que menos arte €. Uma galinha
viva, vivendo sua vida de galinha, é
mais arte que isso.

O pensamento de que a in-
consequéncia jovem talvez fosse
uma grande baboseira foi breve. Foi
muito incomodo, mas logo sumiu.
Sumiu porque me lembrei do res-
to do filme, das outras performan-
ces e de outros registros dos shows.
Lembrei-me, principalmente, de
Sjalfsfroun, um trio de meninos de
ndo mais do que 13 anos de idade
que fazem um punk casca-gros-
sa no qual, claramente, ninguém
sabe tocar seus instrumentos muito
bem. O que conta pra eles é a ener-
gia, o essencial da apresentacado ao
vivo. A platéia, composta também
de adolescentes ndo muito mais ve-
lhos, entra na animacao da banda e
ninguém parece entediado. Alguns
parecem estar adorando. Em um
certo momento, o vocalista tenta
tocar um baixo mas erra tanto que
decide o jogar no chao e destrui-lo
com um pequeno machado que es-
tava no seu cinto. Nisso, o baterista,
rindo com a imprevisibilidade do
amigo, tenta introduzir as batidas
do machado no ritmo de sua bateria

enquanto o guitarrista faz um solo
torto, desafinado e errado que nao
vem sO de uma simples vontade
de desconstrucdao, mas também
da consciéncia de suas habilida-
des, suas limitacoes. Nao ha nada
de intelectual ou de tentativas in-
telectual6ides. O que sobra é o que
importa, a desprentensao da alma.

Esse tipo de desprenten-
sdo aparece também, em formas
diferentes, nas performances e
depoimentos das bandas Purrkur
Pillnikk e Grylurnar. O trecho do
Purrkur Pillnikk abre com Einar
Orn (vocalista da banda e uma das
grandes figuras do punk islandés,
que viria a cantar com Bjork no
Sugarcubes) falando sobre como
s6 agora os islandeses percebe-
ram que vocé ndo precisa saber
fazer grandes solos de guitarra pra
poder tocar em uma banda de rock.
Em seguida, vemos eles tocando
em algum pordo e ndo ha duvidas
sobre a diversdao que estdao tendo.
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Grylurnar é uma banda s6 de
garotas e que deixa, em seus
depoimentos, bem claro o quanto é
facil tocar em uma banda. Basta
comprar os instrumentos, leva-los
para uma garagem, tocar, treinar e
tudo vai se arranjar. Formalmen-
te a banda é mais concisa que
Purrkur Pillnikk e bem mais que
Sjéalfsfroun,porémnaohdaquinenhu-
ma pretensdo artistica superficial.

Friorik Por Frioriksson faz em
Rokk I Reykjavik um registro sin-
cero desse momento do rock na
Islandia. Ele ndo alcanca algo de belo
através do filme, mas o filme parece
viver muito mais no que ele filma
do que no como aquilo é filmado.
Esse filme talvez seja muito mais dos
musicos islandeses, de suas ideias
e suas urgéncias do que de Friorik
Por Frioriksson, mas ao mesmo
tempo, Fridriksson ndo é um cara que
simplesmente larga a camera em
qualquer lugar e deixa as bandas
tocarem. Existe uma tentativa de
conciliar as musicas com a ima-
gem, planos e montagem. Em
alguns momentos ele parece até
tentar fazer algum tipo de video-
clipe com as apresentacdes, como
com a banda Peyr na musica “Ru-
dolf”. Existem momentos das en-
trevistas nesse filme que, em um
documentdrio mais formalmente
didatico e atado a um contetudo res-
trito, ndo teriam vez. Momentos es-
ses que capturam ainda algum tipo
de inocéncia e simplicidade nessas
pessoas que fazem parte das bandas.

Porém, a impressao que d4 é a de
que essas pessoas transbordam ver-
dade, ou seja, seria dificil diminuir
delas esse tanto, mesmo se Friori-
ksson quisesse. O filme é tao cru
quanto aquilo que ele filma. Nao
é s6 de temas que vive 0 cinema,
mas também certamente nao é s6
de forma. O que existe é uma coe-
xisténcia, uma compreensao que a
forma tem do seu contetdo. A for-
ma € indispensavel e ela contribui
para o conteido. Sao duas coisas
que se alimentam e se fortalecem
em conjunto. Rokk I Reykjavik da a
impressdo de ser um filme formal-
mente semelhante aquilo que fil-
ma. O importante é que ele existe.
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We are the Best (2013) agiu
em mim como um verdadeiro bal-
samo. Um toque de pureza depois
de uma sucessao de filmes nordicos
que me deixaram em um estado de
contemplacdo distante ou de, até
mesmo, angustia e que persistiam
em latejar em minha memoria por
dias a fio. Curiosamente, na propria
trajetoria do cineasta Lukas Moo-
dysson, esse filme aparece como
um parénteses de leveza em meio a
um mar de producoes densas. De-
pois de anos de experimentacoes e
filmes excessivamente polémicos,
fase iniciada com o controverso
Lilja 4-ever (2002) e se instaurando
com o fracasso de publico e critica
A Hole In My Heart (2004), em We
are the Best, Moodysson redesco-
bre seu senso de humor. Resgatan-
do a comicidade de seus primeiros
filmes como Fucking Amdl (1998) e
Together (2000), constréi com deli-
cadeza um teen movie permeado
por inteligentes sétiras a sociedade.

O filme é um conto punk-femi-
nista situado na Estocolmo de 1982
e assim como em Together (ambien-
tado em uma comunidade hippie
dos anos 70), traca-se um retrato da
contracultura Sueca. Se instauran-
do com uma urgéncia do presente
propria de causas da adolescéncia,
o universo de Bobo, Klara e Hedvig
evoca em nds uma sensacao de re-
conhecimento ao utilizar-se do ape-
lo nostélgico da temadtica juvenil.
Epoca em que toda a confusdo, vul-
nerabilidade e anarquia se afloram

e quando a menor das dores e a
maior das alegrias transpassam a
carne e sdao superadas com o passar
de um félego. Um simples corte no
dedo pode levar a mais profunda
histeria. E apenas na amizade dos
que ultrapassam juntos esse peri-
odo existe a capacidade de confor-
to, pois sdo 0s Unicos que enten-
dem o caos dos seus sentimentos.
E por essa universalidade, mesmo
que nao tenhamos vivido nesse
contexto, separados por metade
do globo e com um distanciamen-
to de mais de uma década, ainda
assim se instaura um célido senso
de empatia e uma saudade daquilo
que nunca propriamente vivemos.

Unidas pelo punk essas trés
garotas passam por situacoes tipicas
da adolescéncia em uma jornada de
descobrimento e cumplicidade. De
modo descomplicado ressuscitam
a bandeira desse movimento, que
para o restante do mundo ja estava
em processo de decadéncia. O punk
nao se cala ao mostrar seu repudio a
todas as formas de fascismo, autori-
tarismo e sexismo, buscando aliber-
dade dos povos, racas e, em especi-
fico em We are the Best, mulheres.
Esse movimento tem na juventude
o auge de sua legitimidade, visto
que € a ingenuidade dos jovens que
torna mais palpével toda a esperan-
ca de uma revolucao. E a cada grito
de “O punk nao estd morto”, essas
pequenas garotas defendem mais
do que somente uma fase de re-
beldia, mas também a luta por sua
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propria libertacao. Para elas, o punk
surge como resposta as pequenas
indignacoes cotidianas, antes mes-
mo de terem total maturidade para
a compreensao das injusticas so-
fridas. Dispondo dessa percepcao,
reagem com o mais profundo revi-
rar de olhos para as desigualdades,
como ao serem colocadas em se-
gundo plano e rotuladas de “banda
de garotas”.

As personagens sdo constan-
temente desacreditadas pelos adul-
tos a sua volta que sdo retratados
como imaturos pela irritada pers-
pectiva adolescente. A infantiliza-
cdo e brigas constantes dos pais de
Klara; a procura insaciavel por um
amor pela autocentrada mae de
Bobo; e a insensata imposicao das
crencas da mae de Hedvig, fazem
com que formar uma banda seja um
objetivo nobre e sensato. Elas vivem
intensamente nesse lapso de tempo
que € a adolescéncia, repudiando
tudo aquilo que as figuras de auto-
ridade representam. Negam a inevi-
tabilidade do crescimento e a possi-
bilidade de que serdo as préximas a
se tornar o que repudiam, como fez
o outrora idolatrado irmao de Klara,
que abandonou seus ideais e traiu o
punk da forma mais vil - escutando
Joy Division.

A primeira metade do filme
marca o retorno de Moodysson a
estética de suas obras de estreia, in-
fluenciadas pelo Dogma. No inicio
a camera € organica e transita com
olhos rapidos pelas personagens.

Porém, ao longo da narrativa essa
rapidez se dilui e os planos passam
a carregar uma forca contemplati-
va que acompanha o desenvolvi-
mento das protagonistas e a cons-
trucdao da sua amizade. Através do
olhar de Bobo, os conflitos internos
se instauram, pois vemos crescer
sua fragilidade e senso de inferio-
ridade em relacdo a Klara. O po-
tente plano no terraco frio e vazio
apos o tdo desejado garoto ndo a
escolher, ecoa a todas as desilusoes
que ja tivemos. Naquele momen-
to sentimos sua dor pura e dilace-
rante, mesmo tendo ciéncia de que
em alguns dias tudo serd esqueci-
do como se anos tivessem passado.

We are the Best é um sim-
ples filme sobre trés garotas que
buscam formar uma banda punck.
A vida pode ndo ser sempre justa
pelo olhar adolescente das prota-
gonistas, mas no seu protesto elas
alcancam a real forma de exulta-
cdo. E em meio a gritos e vaias no
esperado concerto de Natal, tradu-
zem o espirito da anarquia punk
em uma cena de estranha pureza. E
para elas ndo importou a magnitu-
de do problema (odiar esportes por
exemplo), ou se o mundo lhes desa-
creditava, pois no fim, por um bre-
ve instante, elas foram as melhores.
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Eu sempre achei que hou-
vesse uma confusdo quando se
fala de séries de adolescente.
Porque sempre distingui dois tipos
dessas séries. Tem aquelas que sao
feitas para adolescentes e aquelas
que sdo sobre eles. E ha uma dife-
renca bem grande entre elas. Por
exemplo, quando eu tinha 14 anos,
acompanhava tudo que envolves-
se vampiros, magia, mistérios e in-
trigas no ensino médio. Sdo séries
para adolescentes. Mas também
tem aquelas sobre adolescentes - as
quais eu fui ver ja depois de termi-
nar a escola: Freaks and Geeks (Paul
Freig, 1999-2000) - que so teve 18
episodios, infelizmente -, My Mad
Fat Diary (Tom Bidwell, 2013-2015)
e, mais recentemente, Skam. Esse
ultimo grupo, mesmo tendo como
principal publico alvo pessoas da
mesma faixa etdria de seus prota-
gonistas, consegue atingir muita
gente. A Noruega tem uma popu-
lacdao de pouco mais de 5 milhdes
de pessoas, das quais cerca de 800
mil sao adolescentes. E, semanal-
mente, a série conseguiu atingir
em torno de 1,2mi de pessoas. Ape-
nas na Noruega. Isso s6 prova que,
mais que uma série para adoles-
centes, Skam é uma série sobre eles.

Skam fica mais popular a cada
semana que eu adio a escrita desse
texto. Acompanhando avidade ado-
lescentes do ensino médio de Oslo,
seu formato de exibicdo é bastante
interessante, como uma mistura de
série de tv e websérie. Oficialmente,
0 epis6dio completo vai ao ar nas

sextas feiras. Mas, durante a se-
mana, cenas sao liberadas no site
da série. Entdao, se uma conversa
acontece as 10 da manha na esco-
la, é nessa hora que a cena vai ser
liberada. Além disso, os persona-
gens principais tém contas nas re-
des sociais e suas mensagens de
texto sao também publicas, o que
torna as coisas bastante interati-
vas, além de aumentar a ansiedade
e expectativa da legido de fas que
acompanha a série religiosamente.

Uma escolha narrativa bas-
tante interessante é a de focar em
um personagem por temporada. Na
primeira temporada, vemos tudo
pelos olhos de Eva, uma garota que
enfrenta problemas no relaciona-
mento com o namorado. Na segun-
da, seguimos Noora, que também
lida com suavida amorosa e as insis-
tentes investidas do garoto popular
a la Edward Cullen - calma, ele nao
¢ um vampiro. Na terceira tempora-
da, focamos em Isak enquanto ele
lida com a descoberta de sua sexua-
lidade. Ja na quarta e tltima tempo-
rada, o foco fica em Sana, uma mu-
culmana que nao tem medo de falar
0 que pensa, lidando com religido,
feminismo e amor.

Porém, resumir as historias
dessas personagens em duas li-
nhas é simplista demais. Seguindo
as propostas do género feen, muito
mais do que sobre relacionamen-
tos, amizades e drama, os arcos de
cada temporada acompanham uma
jornada repleta de autodescoberta,

47



autoaceitacao e amadurecimento
das personagens principais.

Na série, tudo parece bas-
tante banal - e é. Inimeras foram
as vezes que me deparei com a ex-
pressao “Skins norueguesa’ para
descrever Skam. E, sinceramente,
discordo muito. Skins (Bryan Els-
ley e Jamie Brittain, 2007-2013) foca
em um personagem por episodio
e mostra centenas de festas e ado-
lescentes bébados. Mas para por ai.
Lembro que quando assisti Skins,
com a mesma idade dos persona-
gens, aquela era a vida que eu se-
cretamente sonhava em ter. Vendo
Skam, hoje, por mais que eu nao
tenha vivido todas situacoes pelas
quais 0s personagens passaram,
eu sinto que poderia ter passado.
E seria exatamente daquele jeito.

Skins é megalomaniaca, de
certa forma. Irreal. Em Skam, a
identificacao € muito fécil e natural.
Além das festas, em contraponto,
sa0 comuns as cenas em que nada
acontece. Seja de um personagem
olhando para o celular esperando
uma mensagem ou confirmacao de
amizade no Facebook ou entao ape-
nas pensando navidaem seu quarto.

Essa identificacdo nao vem
do nada. Julie Andem, a criadora da
série, passou bastante tempo con-
vivendo e conversando com os ado-
lescentes e isso fica bastante claro
ao assistir a série. E tudo muito sin-
cero e eu, mesmo tendo sido uma
adolescente no Brasil, passei por

muitas das situacoes que aqueles
jovens noruegueses passaram - por
vezes, situacOes assustadoramente
parecidas.

Skam pode parecer s6 mais
uma série de dramas amorosos
adolescentes, mas a capacidade de
trazer assuntos extremamente rele-
vantes de maneira nada forcada que
a série possui também é notavel.
Homofobia, islamofobia, distar-
bios alimentares, estupro, aborto, a
relacdo entre feminismo e religido,
pornografia infantil, bipolaridade
e suicidio sdo s6 alguns dos temas
tratados durante as quatro tempo-
radas ja lancadas.

E dificil falar de tantos temas
pesados sem cair no cliché, pre-
visivel e melodramadtico. Mas, de
alguma maneira, Skam consegue
fugir disso tudo ao falar de aborto
sem tabu ou julgamento algum, por
exemplo. Sem romantizar a bipola-
ridade, terminando o arco amoroso
de uma temporada inteira na incer-
teza, na promessa de viver cada dia,
cada minuto, cada segundo de cada
vez - e ndo nas juras de amor eterno.

Ou ainda quando a série
se propoe a falar de abuso sexu-
al passando longe do que grande
parte do publico de ficcao seriada
estd acostumada com, por exem-
plo, Game of Thrones. Nao ha vio-
léncia explitica. Nao precisa. Ali-
as, precisa-se do que vem depois.
O sentimento que fica, a davida, a
angustia. E tudo bastante sensivel.
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A experimentacdo com a lin-
guagem também é bastante inte-
ressante. Nao é nada pioneiro, mas
é sempre reconfortante ver jump
cuts, telas pretas e sobreposicao
de didlogos na televisdo - como na
belissima cena em que Eva e Jonas
terminam seu relacionamento: ou-
vimos o didlogo entre os dois, line-
armente, e vemos imagens interca-
ladas da conversa, das lagrimas e
dos ultimos beijos.
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Ou ainda a experimentacao
com os codigos de género, como no
quarto episodio da segunda tempo-
rada que flerta com o horror, quan-
do o grupo de amigas viaja para uma
cabine isolada no feriado de pascoa.
E muito divertido ver essas cenas
que remetem aos clichés dos filmes
de terror com adolescentes e saber,
no fundo, que nada vai acontecer.
Que tudo nao passa de um pretex-
to para discutir as relacoes entre as
meninas do grupo de uma maneira
cinematograficamente muito mais

nteressante - e, aqui, lembro sem-
pre daqueles episodios de Pretty
Little Liars (2010-, I. Marlene King)
que, sim, realmente tem alguém
tentando matar todo mundo e nada
é desenvolvido, s6 mais furos de ro-
teiro sao criados.

Sempre me pergunto por que
algumas séries se tornam tao popu-
lares e, por isso, comecei a ver Skam
com certo ceticismo. No entanto,
nao é preciso ir muito longe para

= B
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descobrir esses motivos. E talvez
sejam justamente esses elementos
que eu ndo esperava encontrar nes-
se tipo de producao - simplicidade
e sinceridade - que tenham impul-
sionado uma série norueguesa sem
precedente ou marketing algum ao
sucesso mundial, merecidamente.
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SOBRE TODOS OS, FLMES QUE

(v

A primeira critica que li sobre
o filme Deixa Ela Entrar (2008) do
diretor Tomas Alfredson fazia uma
breve comparacao ao livro do qual
foi adaptado, escrito pelo também
roteirista do filme John Ajvide Lind-
qvist, dizendo “Na verdade, o fil-
me é muito mais implicito no que
se refere a historia central. No livro
fica claro que Eli é um homem e
um pedofilo”. A partir dai eu havia
decidido que nao veria Deixa ela
entrar. Em trés anos de faculdade
de cinema eu evitei 0 maximo de
filmes que tivessem estupros e pe-
dofilia independentemente do seu
suposto grau de relevancia artis-
tica. Eu evitei Irreversivel (Gaspar
Noé, 2002) e o O Ultimo Tango em

MG e—
For Hanna Esperanca

Paris (Bernardo Bertolucci, 1972).
Evitei Lars Von Trier e Polanski. Evi-
tei até mesmo Game of Thrones. Eu
fiz isso pela minha satide mental,
coisa que decidi em 2010 apo6s ver
a sequéncia de estupros da perso-
nagem Lisbeth Salander no filme
também sueco The Girl With the
Dragon Tattoo (Niels Arden Opley,
2009). Sequéncia que me causou
tanto mal estar que nunca consegui
assistir por inteira, da mesma forma
que também nunca tive coragem
de rever as mesmas cenas com uma
decupagem diferente no remake de
Fincher. Algumas pessoas poderiam
me falar que isso é algo bom, que se
The Girl conseguiu causar esse tipo
de reacdao em mim é porque o filme
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cumpriu seu papel artistico-social.
Mas o soco no estdbmago que di-
zem ser tao necessario nao me cho-
ca nem um pouco. Nao me choca
talvez, s6 talvez, porque na minha
condicao de mulher eu esteja can-
sada de ouvir sobre essa realidade
e temer por isso. Eu ndo preciso de
dados estatisticos e eu certamen-
te ndo preciso de alguns minutos
de estupro explicito em widescreen
para que eu saiba o qudo grotesca
essa violéncia é. E se vocé quer sa-
ber, homens também nao. Mas nao
é disso que eu quero falar - ainda. Eu
quero falar sobre Deixa Ela Entrar.

Deixa Ela Entrar é, entre mui-
tas outras coisas, um filme sutil. E
nao s6 por ser completamente im-
plicito em relacdo ao abuso sexual
- motivo pelo qual decidi ver o filme
em primeiro lugar - mas também
pela forma como uma histéria tao
violentamente detalhada quanto a
criada originalmente por Lindqvist é
lapidada para o cinema. Afinal, nao
hd nada de sutil ou delicado na tra-
jetoria de Oskar (Kare Hedebrant),
um garoto solitdrio de 12 anos que
sofre bullying e tem sede de violén-
cia, e da vampira Eli (Lina Leander-
sson), que se alimenta de sangue
humano e cheira mal. Também nao
ha nada de sutil nos planos em que
Hakan (Per Ragnar), tutor de Eli, as-
sassina friamente um habitante da
cidade, naformabaguncada em que
a propria Eli dilacera a garganta de
suas vitimas ou ainda na agressao
sangrenta que as criancas infligem

entre si. A violéncia é distante, mas
incrivelmente direta e crua. Um ato
desnudo de muita compaixdo, mes-
moqueEliparecasearrependerdele.

A primeira vista Deixa Ela En-
trar é do jeito que a cinematografia
nordica tende a ser: fria, sem pudor
ou medo da violéncia que mostra.
Mas é a relacao entre Oskar e Eli
que compensa e alivia a atmosfera
tensa do filme, um relacionamento
que é construido em ambientes e
contextos completamente destru-
tivos e que, mesmo assim, sobrevi-
ve, perdura. Entre os assassinatos,
o bullying e o desejo de sangue, Eli
e Oskar se encontram e o ambien-
te parece mais leve - ndo s parece,
como €. A trilha é mais suave, os di-
alogos sdo triviais e € como se o fil-
me se desdobrasse em um outro gé-
nero. Juntos eles formam um sopro
de inocéncia em meio a violéncia de
suas vidas e também a do filme. A
sensibilidade, as vezes, vem do res-
piro. E, as vezes, vem de escolhas.

E eu digo isso porque sei
como Deixa Ela Entrar poderia
ter sido completamente diferen-
te, mais violento, mais explicito,
mais nauseante. Primeiramente
pelo seu género e, depois, pela sua
obra original, ambos intimamen-
te ligados e que, quando juntos,
diluem-se ao longo do filme. Sao
escolhas, de construcao de roteiro,
de decupagem, de corte. Se Deixa
Ela Entrar é classificado como ter-
ror, por que nao apelar para o 6b-
vio? Por que nao violentar mulheres
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e criancas como tantos outros fil-
mes do mesmo género? Como o
proprio livro faz?

Deixa Ela Entrar, contra todas
as possibilidades, é um filme sutil.
E sutil ao perceber a responsabili-
dade de se colocar algo dessa natu-
reza em imagens, ao perceber que
nao era necessdario que Hakan fosse
explicitamente um pedoéfilo e que
explicitamente estuprasse suas viti-
mas antes de matda-las. Nao era ne-
cessdrio mostrar a relacao abusiva
que mantinha com Eli, uma crian-
ca. Ndo era necessdrio mostrar que
ele a via nua e a tocava em troca de
prover comida a ela. Nao era neces-
sario. Nao é, nunca é.

No6s percebemos, no filme,
algo de estranho em Hakan e na
forma como ele age com Eli, uma
devoc¢do cega que ficamos em du-
vida se é paternal ou sexual, mas
também nao ficamos sabendo com
certeza. Nao importa. Na verdade,
Hakan nao tem importancia ne-
nhuma, sua passagem pelo filme
é rdpida e ele fracassa tantas vezes
tentando conseguir sangue para Eli
que o personagem acaba se carac-
terizando como patético. Ele nao
tem controle nenhum sobre ela,
sua condicdao de homem adulto que
geralmente garantiria um status de
poder em relacdo as criancas do fil-
me se perde. Ao invés disso, quem
fica no controle é Eli. E se no livro
realmente fica mais explicito que
Eli poderia ser um homem pedoéfilo,

Alfredson trata do assunto de for-
ma diferente. Sabemos que ela seria
mais velha em anos, por causa da
sua condicao de vampira, mas seu
corpo e suamentalidade sdo de uma
crianca. Eli é inocente, dependente
de um adulto e a Ginica pessoa com
quem tenta fazer contato ao invés
de matar é Oskar, outra crianca. E
0 que 0S conecta, viverem em um
ambiente de violéncia adulta, mas
ainda tentando ser criancas, jun-
tos. E com Oskar que Eli ird deitar
na cama inocentemente, resolver
cubos méagicos e dancar na sala. Eli
entende a solidao de Oskar e o aju-
da a ter confianca o suficiente para
revidar as agressoes que sofre.

A cena em que vemos a muti-
lacdo na genitdlia de Eli, sugerindo
sua castracado e, portanto, que fora
em algum momento de sua vida
um menino, € muito rapida, quase
que imperceptivel. Alfredson nao
tem intencdo alguma em se apro-
fundar no assunto, talvez porque,
assim como Hakan, realmente nao
importe e talvez porque, também
como Hakan, nao € necessario. Por
que violentar criancas em uma his-
toria que ja é perturbadora o sufi-
ciente? Por que discutir a sexuali-
dade de Eli numa relacdo que nao
é e nem deve ser sexual? Sao essas
sutilezas que me agradam em Deixa
Ela Entrar. O senso de escolha entre
0 que vale a pena ser mostrado e o
que nao vale, entre a construcao de
personagem e do género a qual per-
tence e uma saida fécil de roteiro.
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Mas é também o conforto que
o filme me d4 ao estabelecer uma
equidade de poderes, em que adul-
tos ndo agridem criancas e essas s0
se agridem entre si numa violéncia
até sangrenta, mas nao necessa-
riamente explicita. E eu digo con-
forto porque é a disparidade de
poder entre homens e mulheres,
por exemplo, que me deixa tao in-
quieta vendo filmes violentos, em
que mulheres estdo quase sempre
na condi¢do de vitimas, amarradas,
presas, psicologicamente instaveis,
enquanto passo uma hora inteira
apreensiva que a qualquer momen-
to alguma cena de estupro possa
surgir. E nesse sentido que conside-
ro a vinganca de Lisbeth contra seu
estuprador em The Girluma das se-
quéncias mais insensiveis que eu
ja tenha visto, sendo ficcao ou nao.
Nao s6 é completamente desumano
que Lisbeth tenha que se sujeitar a
um novo estupro para conseguir sua
vingan¢a numa decupagem desne-
cessariamente expositiva para, num
presente ao espectador, finalmente
torturar seu agressor, como ainda
pode causar uma falsa impressao
de que dialoga com o feminismo.
E o que tem se chamado de “filmes
com mulheres fortes”, com persona-
gens que se impdem e conseguem
se defender sozinhas, lutam e falam
0 que pensam e, apesar de Lisbeth
possuir todas essas caracteristicas,
por que ela permanece tao wvul-
neravel aos homens ao seu redor?
Por que mesmo apds sua vingan-
ca, eu continuo temendo por ela?
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Como tantos outros textos es-
critos por outras mulheres antes de
mim sobre o mesmo assunto, talvez
eu ainda precise dizer que o cine-
ma pode e deve ser um bom aliado
para abordar a tematica do estupro
- e que eu nunca diria o contrario -,
mas é preciso cautela e paciéncia
ao discutir as indmeras maneiras
de se fazer isso. E preciso ter sensi-
bilidade mesmo em universos fil-
micos completamente insensiveis,
é preciso ter consciéncia do poder
explicitador que o audiovisual tem
mesmo quando sua intencao é com-
pletamente implicita. Deixa Ela En-
trar entre suas sutilezas e violéncias
encontra o meio termo daquilo que
se mostra e daquilo que se interpre-
ta, sem realmente perder nenhum
dos dois ao longo do caminho.

E por isso que se me pergun-
tarem se € possivel discutir o es-
tupro no cinema, eu direi que sim
e citarei um ou dois filmes a mais.







O enredo de A Garota da Fa-
brica de Fosforos (Aki Kaurismaki,
1990) ndo é uma das ideias mais
originais do diretor finlandés. Pelo
contrario, é até muito simples: conta
a histéria da vida mono6tona de Iris,
supervisora em uma fabrica de f6s-
foros, sem muitas aventuras e am-
bicoes. A mediocridade de persona-
gensno cinema costuma despertar a
compaixdao de um publicosonhador.

O emprego de Iris ndo exige
muito da capacidade de uma pes-
soa, é uma funcao que poderia fa-
cilmente ser desempenhada por
uma maquina. A personagem é uma
mulher adulta, solteira e que ainda
vive com 0s pais, faz as compras da
casa, as refeicoes e sustenta ambos
com seu saldrio. Quando as pessoas
dizem que gostariam de viver como
nos filmes, certamente nao estdo se
referindo ao cinema de Kaurismaki.

O desfecho tragico de A Ga-
rota da Fdbrica de Foésforos é um
elemento surpresa, porém as revi-
ravoltas ndo sao nenhuma novida-
de no todo da carreira do diretor.
O que me chamou a atencao foi
a dedicacao na construcdo e de-
senvolvimento da protagonista. A
simplicidade do enredo caberia fa-
cilmente tanto em um curta entre
dez e quinze minutos como daria
pano para mais de duas horas. As
escolhas de Kaurismaki fizeram di-
ferenca, e este filme com uma hora
e cinco minutos tem a sua cara.

A escolha pelos poucos dia-
logos, a objetividade das acoes em

planos curtos e a constante ausén-
cia de expressoes no semblante e na
linguagem corporal de Iris, sao ele-
mentos que constituem um desen-
volvimento bastante cuidadoso da
personagem, representando a falta
de emocao no cotidiano dela. Ape-
sar disso, ela acredita no amor e so-
nha em encontrar um homem para
se casar e formar uma familia, con-
forme indica seu discreto sorriso
enquanto lé um romance no 6nibus.

Apesardapoucaduracdaoeboa
fluidez do filme, as sequéncias refle-
tem tdo bem a monotonia da vida de
Irisque muitos espectadores sentem
0 mesmo: € cansativo assistir a cena
do jantar em familia, na qual con-
versam sobre o noticiario da TV, ou
das méaquinas da fabrica trabalhan-
do nos primeiros minutos. Porém,
essa particularidade nos aproxima
ainda mais da vida da persona-
gem, de modo a nos envolver com
o filme de uma maneira mais rica.

Iris frequenta os bailes e ba-
res para tentar se divertir e conhe-
cer alguém, mas se vé ainda mais
sozinha quando ninguém se inte-
ressa pela moca timida e inexpres-
siva, sempre a olhar para o chao e
evitar contatos visuais enquanto
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esperaquealguématire paradancar.

Ap6s voltar sozinha para casa
em outras ocasioes, Iris enfim é
chamada para dancar e dorme com
o homem que conheceu. A sequén-
cia ndo ilude o espectador com a
expectativa de um romance: nao ha
flerte, paixao ou sensualidade. Tudo
acontece muito rapido. Em um ins-
tante, temos o casal dancando mu-
sica lenta, mas logo corta para o dia
seguinte, com a protagonista acor-
dando sozinha no apartamento de
seu par da noite anterior.

E curioso que a cena ndo ocorra de
maneira visualmente explicita, mas
somente através do som do carro,
quando a personagem sai de qua-
dro. Apds o corte, vemos o interior
do hospital.

Em seguida, é expulsa de
casa pelos préprios pais. Ela per-
deu tudo: o filho, os pais e o lar.
Apenas o irmdo, que ja tinha dei-
xado a casa, continua do lado de
Iris. A consequente mudanca de
vida é retratada com simplicidade,
utilizando de uma unica e breve

Iris queria viver como nos ro-
mances que lé, porém o homem se
distancia e depois a rejeita, man-
tendo sua vida tao infeliz quanto
antes. A normalidade de sua rotina
permaneceria, porém a protago-
nista descobre que estd gravida e o
pai exige que ela “livre-se da larva”.

Sua primeira acdo imprevisi-
vel desencadeia uma sequéncia de
desgracas emsuavida: Iris sejogana
frente de um carro e perde o bebé.
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cena, na qual vemos Iris fumando
em seu novo lar, onde ha uma mesa
de sinuca e um jukebox.

A mudanca em questao é en-
caradacom muitanaturalidade pelo
espectador, porém ninguém espera
que a boa moca que preparava a re-
feicao para os pais e dava todo o sa-
lario nas maos da mae sem questio-
nar, que se comportava bem e era
romantica, seriacapazdeumdiaen-
venenar aqueles que a fizeram mal.



Por outro lado, a inexpressividade
trabalhada na personagem ajuda a
aceitar. Nao apenas a motivacao a
partir da dor, rejeicao e infelicida-
de - afinal, uma hora ou outra Iris se
cansaria do modo como a vida vi-
nha lhe tratando -, mas era impos-
sivel sequer imaginar o que se pas-
sava pela cabeca da personagem.
Uma porta fechada que escondia a
potencial assassina por tras dos ti-
midos e esbugalhados olhos azuis
de uma leitora de romances.

Iris € uma construcdo insti-
gante de Aki Kaurismaki, e A Garota
da Fdbrica de Fosforos provoca re-
flexdes sobre as condi¢coes desuma-
nas de trabalhos mondétonos, rotina
e infelicidade, assim como a natura-
lidade da ansia pela paixao e desejo
por vinganc¢a, uma vez que, mesmo
“robotizadas” por profissoes depri-
mentes, as pessoas ndao estao imu-
nes a dor da rejeicdo, a necessidade
de amar e ser amado, se divertir e
SOITIT.
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O ser Incunane=RETRATADO POR
ROY ANDERSSON

For Camila Sailer Kletemberg

Meu primeiro contato com
o cinema de Roy Andersson foi
por meio de um postal divulgan-
do a exibicao do filme Um Pombo
Pousou num Galho Refletindo sobre
a Existéncia (2014) na programa-
cao do Festival de Cinema da Bienal
Internacional de Curitiba de 2015.
A foto estampada no postal era um
dos frames da primeira cena do lon-
ga-metragem, na qual um homem
observa um pombo empalhado em
um museu. No filme, ap6s o letrei-
ro inicial, somos informados de que
aquela era “A ultima parte de uma
trilogia sobre o ser humano”. A trilo-
gia foi iniciada no ano de 2000 com
o longa Cancoes do Segundo Andar
e seguida por Vocé, os Vivos de 2007.

Os trés filmes citados seguem
a linha do género tragicomédia, nos
quais o sueco Roy Andersson revela
uma sociedade vulneravel a situa-
coes imprevisiveis do dia a dia. Cada
cena é como se fosse uma nova his-
toria, podendo, ou ndo, se conec-
tar com as proximas. Historias es-
sas que fazem pensar sobre o que é
viver a realidade de um ser humano.

A trilogia traz uma estética
muito caracteristica, seres huma-
nos extremamente palidos em uma
textura que faz cada plano parecer
uma pintura. Remetendo a uma arte
renascentista, ele cria um balanco
entre as cores quentes e frias e uma
construcao de planos com grande
perspectiva de profundidade.
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Aplicando a profundida-
de para trabalhar com diferentes
histérias em um mesmo plano,
Andersson quer que o espectador
veja seu filme do mesmo modo que
observa atentamente quadros em
um museu, analisando cada deta-
lhe da imagem construida na cena.

Contando com apenas um
ou dois movimentos de camera em
cada filme, as cenas sao feitas pri-
mordialmente por planos estaticos.
Odiretor priorizatambéma constru-
cao de planos abertos, pois acredita
que podem dizer muito mais sobre
um personagem do que um close. O
ambiente que os cerca, suas roupas,
suas companhias, tudo isso pode
conter mais histérias do que uma
expressdo em um rosto fechado.

CANCOES DO SEGUNDO ANDAR (2000)
Em cada cena h4 uma situa-
cdao imprevisivel com uma licao de
moral extraida, como na abertu-
ra de Cangoes do Segundo Andar,
filme com o qual a trilogia come-
ca. Em uma sala de bronzeamen-
to, dois homens conversam sobre
o desempenho de sua empresa.
Ao chegarem a conclusao de que a
situacaoestavaficandocadavezpior,
concordam que “ndao tem sentido
permanecer onde s6 tem miséria”.

Nesse filme, o mundo ma-
terialista € questionado, dando
enfoque as prioridades estabeleci-
das por seus personagens, sempre
comseutomdeironia. Comonacena
em que a esposa insiste para que o
marido falte um dia de trabalho e ele

alega nunca ter faltado des-
de que entrou na empresa. A
proxima cena ja mostra ele se
arrastando pelo corredor abraca-
do aos pés de seu chefe enquanto
entoa que trabalhava ali ha 30 anos

O longa-metragem se passa
inteiramente em uma cidade que
estd paralisada por um engarrafa-
mento constante. Em uma conver-
sa um mendigo o analisa dizendo,
“Ninguém anda ha 8 horas. Nin-
guém sabe o motivo. Parece que
toda cidade estd nas ruas. Todo
mundo indo na mesma direcao.
Faz vocé pensar, sabe, para onde se
dirigemaspessoas.Sabeparaondese
dirigem?Sabeparaondeestdaoindo?”

O que ocupa a maior parte das
cenas do filme é a histéria de Karl,
um homem que decide incendiar
sua loja de mdveis com a intencao
de ganhar o dinheirow do seguro e
se vé surtar com a possibilidade de
nao ter sucesso apo6s descobrir que
os papeis do contrato foram quei-
mados no incéndio. Entendo que ha
uma ironia no fato de, ao meio de
todas essas histérias de pessoas que
se dizem estar a beira da loucura, o
Unico personagem a ser diagnosti-
cado e internado como louco é o fi-
lho de Karl, que decidiu largar a em-
presa de taxi para escrever poesia.

Voct, os Vivos (2007)

O segundo filme da trilogia,
Voceé, OsVivos, ésobreoserhumanoe
suaslamentacoes. Em uma cena um
psiquiatra decide desabafar sobre
seus anos de trabalho: “Eu sou um
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psiquiatra. Sou psiquiatra ha 27
anos. Estou completamente exaus-
to. Ano apds ano ouvindo pacien-
tes que nao estdo satisfeitos com
suas vidas, que querem se diver-
tir, que querem que eu lhes aju-
de. Isso esgota, podem acreditar. A
minha vida ndo é exatamente muito
divertida. As pessoas exigem tan-
to. Essa é a conclusdao que eu
cheguei. Elas querem ser felizes. E
ao mesmo tempo sao egoceéntricas,
egoistas e pouco generosas. Bem, eu
quero ser honesto. Quero dizer que
elas sdo simplesmente mesquinhas.
A maioria. Passar horas tentando
fazer uma pessoa mesquinha feliz
nao faz sentido. Nao d4 para aguen-
tar. Eu parei de fazer isso. Atualmen-
te, sd receito remédios. Quanto mais
forte, melhor”. Desabafos assim sao
recorrentes em seus filmes. Falas
sem filtro que propoem expor o ser
humano ao seu estado mais intimo.

O sonho é um tema constan-
te nesse filme, seus personagens
olham para a camera e comecam a
contar para o publico o que haviam
sonhado. Sonhos tragicos, deseja-
dos e até aqueles que se tornam rea-
lidade, como o mostrado na primei-
ra cena do filme. Um homem conta
assustado que havia tido um pesa-
delo no qual um bombardeio estava
a caminho, sendo a tltima cena do
filme avides sobrevoando a cidade,
0 que d4 a ideia de que sonho veio a
se tornar realidade.

Um PomBo Pousou Num GALHO
REFLETINDO SOBRE A ExisTENCIA (2014)
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A ultima parte da trilogia, Um
Pombo Pousou num Galho Refle-
tindo sobre a Existéncia, refere-se
ao destino do ser humano e suas
fragilidades. O filme comeca com
trés diferentes encontros com a
morte, um homem tendo um en-
farte, uma senhora em seu leito
que insiste em nao soltar sua bolsa
com suas joias, pois acredita poder
levé-las consigo, e um homem que
ao morrer em um restaurante gera
uma discussdao para decidir com
quem ficaria a sua comida ja paga.

O que preenche a maior
parte do filme é o trajeto de dois
homens em busca do sucesso no
ramo do entretenimento. Venden-
do artigos como dentaduras de
vampiros e sacos de risadas, eles
dizem que iriam “possibilitar que
as pessoas se divirtam”. Porém,
sem nenhum éxito, terminam o

filme desmotivados e endividados.

Nessa trilogia nada é aleatorio,
odiretordizchegarafazer20 ensaios
de iluminacdo, composi¢ao do en-
quadramento, cendrios, figurinos,
cores e atores. A cada mudanca de
cena, um quadro novo a ser contem-
plado. Andersson acertou em seus
planos estaticos, nos deu tempo e
espaco para absorver tudo o que ele
havia detalhadamente construido.

Saindo de uma estrutura nar-
rativa convencional, seu conjunto
de historias as vezes bizarras, mas
sempre reveladoras, constr6i uma
reflexao acerca das escolhas toma-
daspelossereshumanose, inclusive,
ndo devemos esperar finais felizes.
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