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Sob a pele (Under the Skin,
2013), de Jonathan Glazer

como o de uma coisa maciga
que ao mesmo tempo fosse oca,
que o corpo teve, onde ja esteve,
e onde o ter e o estar igual fora.

(Jodo Cabral de Melo Neto, Escritos
com o corpo)

A pele vestida

As imagens de Sob a pele operam
por um exercicio de subtragdo: elas
eximem os eventos € 0os gestos que
mostram de seus sentidos mais comu-
mente reconheciveis, estranham-nos.
Nio ha contextos explanatorios ou
concatenagdes discursivas que apon-
tem para algo muito mais certo que
a superficie das coisas; mas essa su-
perficie é de tal forma problematica,
intratavel, que parece nos desafiar a
buscar-lhe um fundamento ausente
— como se fosse preciso desnudar a
propria pele que a protagonista, arti-
ficiosa, veste para, enfim, nos recon-
fortarmos com a evidéncia do que,
sob o disfarce, seria o essencial. Mas
o acerto maior de Jonathan Glazer ¢é
precisamente ndo cair nessa reifica-
¢do das esséncias, demonstrar que o
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desnudamento da aparéncia, da pele
vestida, ndo consola nem revela. Pro-
vavel que a maioria dos espectadores
¢ a parte consideravel dos criticos que
recorrem a filmes para confirmar as
proprias ideias de cinema que de an-
temdo esperam deixardo o Sob a pele
com a impressdo insatisfatoria de que
seu denouement pouco resolve das
tensoes que tdo gradualmente se esta-
beleceram ao longo da projegdo. Tal
seria, contudo, ignorar o fundamental
que a experiéncia mesma do filme tem
a oferecer, pois o principio subtrativo
que norteia sua forma néo existe sendo
para apontar aquilo que lhe falta, ¢ que
¢ percebido enquanto tal (pela prota-
gonista, pelo espectador) como carén-
cia de um sentido subjacente que, se
nunca ¢é propriamente garantido, tam-
pouco ¢ negado.

Tratemos do “ambiente” subtraido
em que se encenam certas sequéncias-
-chave — exatamente as que envol-
vem 0 modus operandi extraterrestre
da protagonista e que, portanto, se
afastam da matéria mundana a que o
filme se aferra com veemeéncia. O es-
pago no qual a personagem andnima
de Scarlett Johansson € primeiramen-
te apresentada assumindo uma forma
humana, vestindo-se, ndo nos da qual-
quer nogdo de limites ou proporgao, €
completamente dominado pelo branco
mais neutro, povoado apenas pelos
corpos dela e da mulher morta que sera
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base para sua aparéncia terrena. E uma
cena de nascimento que se contrapde
as cenas de morte dos homens que a
protagonista “caga” no decorrer de seu
percurso pela Escécia; nelas, os corpos
masculinos, em uma sala tomada pelo
preto, afundam na prépria auséncia de
espaco e ali se perdem, destituidos da
propria forma corpérea.

Essa extrema parciménia visual,
constituida quase por completo de
vazios, com que Glazer aborda essas
“abdugdes” (aqui entre muitas aspas,
visto que tais imagens sdo cuidado-
samente pensadas para ir de encontro
aos clichés associados ao termo, tor-
nando-o, até mesmo, improprio para
descrevé-las) em parte refor¢a o com-
promisso do filme com a superficie
visivel do mundo conhecido em detri-
mento de uma ficgdo cientifica espe-

culativa acerca da raga ou tecnologia
dos seres invasores. Uma manipulagio
da luz e do espago ocorre nas cenas de
dominio alienigena, onde o corpo ¢ a
linica presenga compreensivel. Porém,
¢ verdadeiramente importante que esse
recurso a subtragdo busque exceder a
superficie — pela intuicdo sempre in-
certa de um movimento que se desen-
rola por sob a fachada impassivel — a0
mesmo tempo em que reitere sua ines-
capavel necessidade; e é este o jogo
paradoxal que Sob a pele propde. Por
um lado, ha um naturalismo do univer-
so diegético, porém edificado a partir
da visdo alheia, alienigena, da prota-
gonista que impde um estranhamento,
no olhar espectatorial, dos elementos
mais ordindrios, comuns e naturais.
Mas frente a esse mundo inumano e
frio, a camera obriga o espectador a
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assumir um posicionamento em re-
lagdo ao observavel. Se o que ele vé
¢ ditado pelo quadro distanciado, in-
vestigativo, que lhe nega justificagdes,
simultaneamente, a superficie familiar
das coisas se torna caética, e o olhar,
reflexivo, avido por buscar o que nao
lhe é dado a ver. H4 um necessario
choque entre a objetividade do plano
e aquilo que nos ¢ permitido assumir
numa postura interpretativa.

Em momento algum tal choque se
faz sentir de forma tdo potente quanto
na cena da praia, no qual o espectador
é jogado a um agressivo evento no in-
terior do quadro: um homem tentando
salvar sua esposa enquanto esta tenta
salvar seu cachorro, que ¢ engolido
pelas ondas. O enquadramento nega
adaptar-se ao movimento dramdtico
que se desenrola em seus limites; pelo
contrario, desloca-se horizontalmen-
te, na busca de uma simples relagdo
causal nas agdes dos individuos. Uma
busca da logica, a negagdo da motiva-
¢do humana na encenacdo. Somente
depois de um consideravel periodo e
quando ja estamos tomados por essa
perspectiva, vemos o contraplano (tal-
vez desnecessario) de Johansson, que
observa — ¢ a prova maior da capacida-
de de imersdo do filme na perspectiva
inumana da personagem.
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Sob o rosto

Scarlett Johansson passa parte
consideravel da metade inicial do fil-
me dirigindo uma van enquanto abor-
da transeuntes na rua, pedindo-lhes
informagdes, interrogando-os para
saber se estdo ou vivem sozinhos, se
aceitam carona etc. O que pode pas-
sar despercebido aos desavisados ¢
que tais cenas sdo parte de um registro
documental: varios dos homens com
quem ela conversa ou interage na rua
nada sabiam da filmagem, foram in-
formados somente apOs sua gravagao
(a0 que parece, 1/8 do orgamento do
filme foi gasto com cameras escondi-
das). A atriz coube o desafio de atuar
ndo apenas para a camera, mas para
os homens que abordava da maneira
como sua personagem o faria, em con-
di¢des pouco controladas. Tais ocor-
réncias semidocumentais se mesclam
com perfeigdo ao filme e mal podem
ser distintas da parcela de encenagdo
ficcional, nem parecem deslocadas ou
chamativas. Também refor¢am o tea-
tro de aparéncias que a atriz/persona-
gem precisa sustentar: ela atua para os
olhos de outros, deve convencé-los a
entrar no jogo, a acreditar plenamente
na farsa que esse ser estranho (a bela
mulher que dirige a van) engendra tao
somente para engana-los.
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O teatro das aparéncias serd uma
constante no decorrer do filme, mas
nao, contudo, sem sofrer um revés
reflexivo que transcorre como uma
espécie de movimento subterraneo ao
proprio rosto inexpressivo da prota-
gonista. Alguns dos momentos mais
bem-sucedidos de Sob a pele sdo os
que parecem desafiar o espectador a
decifrar a face impassivel de Johans-
son, e Glazer torna o exercicio ainda
mais intrigante ao subexpor os olhos
da atriz, ao cobri-los parcialmente
com sombras. Nada ha de vida sob
esse rosto — nada —, mas so até o pon-
to em que o fascinio da aparéncia se
imponha sobre quem a ostenta, ¢ que
o teatro se volte ndo para outros, mas
para si: € quando ela mesma percebe
no proprio reflexo algo que subjaz
ao rosto; e o subjacente, aqui, existe
como intui¢do, nunca como certeza —
tudo é matéria, nada é evidéncia. Esse
instante de autorrelagdo da persona-
gem parece ter sido precipitado por
seu encontro fortuito com um homem
deformado (o ndo-ator Adam Pearson,
que sofre de neurofibromatose) que,
como ela, nunca tocara em uma pessoa
do sexo oposto — até entdo, qualquer
contato com suas vitimas fora-lhe ve-
dado. O jogo de aparéncias que move
a intera¢do desses dois personagens
— uma estranha revisdo de 4 bela e a
fera — culmina num breve e sutil to-
que fisico cuja importancia e impacto

mal podem ser descritos; é como se a
personagem de Johansson so pudesse
sentir sua primeira experiéncia tatil
através desse homem que em algum
sentido a espelha.

Em todo o seu percurso posterior,
a protagonista ousara realizar a intui-
¢d0 que esse momento tornara possi-
vel. No fim, ¢ a luta para se constituir
como sujeito no mundo dos homens, e
que a atira as incertezas desse mundo.
Ela ndo mais podera voltar a posi¢do
anterior de observadora ideal, alheia
a situacdo. O terco final da proje-
¢ao ¢ invadido por planos gerais que
a situam num mundo que ndo pode
controlar e seu desfecho ¢ cerrado
em imagens de uma floresta ampla e
caotica, sublime, na acep¢do mesma
do termo — um dos ultimos planos do
filme parece uma tela de Caspar David
Friedrich, com suas célebres Riickenfi-
guren: a figura humana vista de costas
que representa o ponto ideal que o es-
pectador deve assumir para observar a
vastiddo natural que se desvela a sua
frente. A solugdo de Glazer é similar a
que os idealistas e romanticos alemaes
encontraram para a condi¢ao mundana
do sujeito humano: a visdo do sublime
que o submete ao mesmo tempo em
que lhe permite um momento triunfo
frente ao jugo da necessidade natural.

TODAS AS IMAGENS DESTE ARTIGO PERTENCEM AO FILME “SOB A PELE” (2013)
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Abstragoes e artificios

Glazer modula sua observacdo de
superficies materiais com sequéncias

inteiras que tendem a abstracdo, pe-
quenas experiéncias visuais que pon-
tuam o filme. As primeiras imagens do

filme sdo de movimentos de luz pura
a propria matéria do cinema, que
sumem configuragdes perfeitas

¢des Oticas ganham gradualment
¢ volume definidos na tela, até

forma naturalizada). Presﬁm
literalmente, 0 processo dﬁﬁ,'w
de formas abstratas em matéri:

Logo apos a intrigante cena em que
o0 corpo de uma vitima da protagonista
¢ completamente tragado na escuridao
“0 sua pele, arrancada, paira no
vazio, o filme mergulha numa sequén-
cia em que as luzes, ao invés da perfei-
ta geomema do comego, ndo assumem
qualquer forma, nio sdo imagens agra-
aveis ou desagradaveis, nem duram o
ficiente para virarem um espetaculo
ncomodo ou fascinante (¢ o oposto,
_por exemplo, do 2001 de Kubrick). O
desenvolvimento pleno desse motivo

advém quando, entre os varios planos
da face de Johansson dirigindo sua
van, os contraplanos, as imagens dos
transeuntes que seu olho recebe, ddo
inicio a uma longa série de sobrepo-

~ si¢dio cujo acumulo se desdobra em
~ cores ¢ linhas indistinguiveis que em

mpo deformam completa-
\ magem do quadro, retoman-
 lentamente a face da personagem,
rada, repentinamente, num corte
da fim as fusoes; resta seu sem-
novamente, no escuro, visivel
com luz da cidade.

Essas ‘sequéncias de artificios vi-
suais, talvez o aspecto mais proble-
matico de Sob a pele, tanto as que
operam na concre¢do de formas abs-
tratas, quanto as que abstraem formas
de objetos concretos, parecem estar
em franco desacordo com o carater
observacional do restante do filme. O
que nos parece, entretanto, € que tais
intervengdes de pequenos lances de
artificio cinematografico transfigu-
ram (de maneira conscientemente im-
perfeita) as superficies a que o filme
firmemente se atém num segundo tipo
de registro, que ndo as observa, porém
as transforma numa realidade outra,
feita dos fragmentos subarticulados de
matéria ja existente. Talvez seja esse 0
verdadeiro cine-olho no molde da fic-
¢do cientifica — pois devemos lembrar
que a “fabrica de fatos” vertoviana
em nada pretendia imitar a realidade









