


Aquilo que ha de mitico nos wes-
terns tem por pressuposto um tipo de
experimento social que materializa
0 impasse cuja origem ndo ¢ outra
sendo um punhado de ideias fora de
lugar, transplantadas em contextos
para os quais ndo foram de maneira
alguma concebidas. Afinal — parecem
indagar os filmes do género —, o que
resulta quando um modelo de civiliza-
¢do (de matriz europeia, mas cultiva-
do até a maturidade no solo fértil de
13 colonias ao leste do Novo Mundo)
com um certo ideal de justica, uma
particular no¢do de moral e um meio
determinado de vida, se desloca rumo
a Fronteira Oeste, ao coragdo agreste
do continente, levado pelos pioneiros
que marcham para as incertezas de
um territério bravio ¢ seus filhos, os
herdeiros desse fragil projeto de socie-
dade ocidental que persevera contra
uma natureza atroz e apesar de suas
contradi¢des imanentes? Os melhores
exemplares do western oscilam entre as
duas chaves implicadas nessa jornada:
a do desbravamento e da conquista (da
natureza) como epopeia moderna e a do
progresso (humano) como tragédia.

Ha um conjunto particular de wes-
terns em que tais polos de tensdo (a
hostilidade natural e humanidade tragi-
ca) encontram algo como um paroxis-
mo: sdo aqueles cuja a¢@o se desenrola
em pleno inverno das apartadas regides
montanhosas ao centro e ao noroeste
dos EUA (ao invés das pradarias do su-
doeste) e cuja paisagem ¢ tomada quase

que de ponta a ponta pelo branco ho-
mogéneo da neve. Trata-se uma linha-
gem rara de filmes no género, mas que
o enriquecem com algumas realizagdes

“inestimaveis como Regido do odio (The

Far Country, 1954), de Anthony Mann,
Quadprilha maldita (Day of the Outlaw,
1959), de André De Toth, o italiano O
vingador silencioso (Il grande silenzio,
1968), de Sergio Corbucci, e esta mag-
nifica anomalia sobre a qual nos debru-
caremos em mais detalhe: Track of the
Cat' (1954), de William A. Wellman.

Para além da semelhanga superfi-
cial de suas locacdes gélidas, algumas
propriedades comuns bastante nota-
veis emergem quando assistimos a
estes “westerns na neve’” como corpus
mais ou menos coerente de filmes, até
mesmo como um subgénero. Primei-
ramente, todos eles tendem, por forga
das intempéries que os ambientam,
ao isolamento radical do espago e dos
personagens — centram-se em grupos
pequenos, moradores de alguma al-
deia afastada, perdida em meio a um
ambiente frio e indspito confrontados
por alguma ameaga (em geral algum
bando fora da lei) que enfrentam como
podem, sozinhos, com parcas reservas
materiais a ainda mais escassa deter-
minagdo moral. Disso se segue uma
segunda caracteristica: o isolamento
nao ¢ apenas geografico, mas também
politico e juridico; nessas paragens
longinquas o dominio se impde pelas
armas e pela forga, as autoridades le-
gais sdo limitadas, interinas ou sim-
plesmente corruptas. Como resultado,

! Evitarei, aqui, a escabrosa tradugo brasileira
do titulo: Dominados pelo terror.
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a justica (ou o que ¢ moralmente certo
pelos principios fundadores aceitos co-
letivamente pelos cidaddos dessa co-
munidade) é constantemente falseada
pela ordem social, que se torna mera-
mente uma lei ilegitima outorgada pela
violéncia ou pelo capital — este ultimo
¢é em especial evidente em Regido do
6dio, no qual um individualista irredu-
tivel pouco se envolve em questdes de
importancia mais abrangente que seus
proprios interesses egoisticos, e tam-
bém no filme de Corbucci, onde a lei é
mantida por cacadores de recompensa
e o tnico xerife disponivel (designado,
diga-se, por simples interesses eleito-
reiros) morre precisamente ao transpor
a margem limitada de agdo que sua au-
toridade meramente nominal lhe im-
puta nesse contexto opressor.

Track of the Cat incorpora o qua-
dro referencial basico desse conjunto
de westerns (ha o enclausuramento, o
agrupamento reduzido, o conflito en-
tre moral aceita e imposig@o autorita-
ria), mas os retraduz com grande origi-
nalidade em seus proprios elementos.
O isolamento e o estudo de um peque-
no grupo ¢ aqui intensificado porque
restrito a uma unica familia que habita
um afastado rancho no Colorado. Com

este filme, Wellman pode arriscar-se
num experimento cuja ideia o obceca-
va fazia ja alguns anos, a saber, reali-
zar o que ele mesmo chamou de “um
filme preto e branco em cores”. Nao
apenas paisagem natural (obviamente
apropriada ao projeto) como também
os figurinos e a cenografia de Track
of the Cat tendem rigorosamente para
0 preto ou para o branco, com pouco
ou nenhum matiz intermediario. Mas
0 monocromatismo, aqui, ndo apenas
serve a criagdo da ambiéncia opressiva
essencial a proposta, pois se Wellman
impde essa rigida paleta, ele o faz para
quebra-la com um conjunto intrigante
¢ misterioso de pequenas ocorréncias
cromaticas: o fogo na lareira, alguns
entalhes de madeira, o uisque numa
garrafa. Mas é o casaco vermelho de
Curt (Robert Mitchum) e a camisa
amarela de Gwen (Diana Lynn) que
figuram como irrupg¢des coruscantes
maiores em meio a esse mundo em
preto e branco, como os elementos
que, em cena, se sobressaem frente ao
olhar do espectador. A presenga des-
sas cores destoantes parece rejeitar
interpretagdes propriamente simboli-
cas, sendo muito mais proveitoso para
a compreensdo do filme pensar nelas




como um meio de desautomatizar a
nossa percep¢do do ambiente, apon-
tando para certos tragos importantes
que seriam menos proeminentes sem
essa énfase sutil. Tal como a pantera
que 0s personagens cagam, as cores
estdo 14 como um rastro a ser seguido
com o olhar, e ndo ser abstratamente
“decifrado” por projecdes falsamen-
te intelectuais — o que quer que elas
apontem nao as nomeia.

Fundamental no filme é o comple-
X0 jogo entre os trés irmaos Bridges:
Curt, pragmatico e egoista; Art (Wil-
liam Hopper), o mais velho, equilibra-
do, inteligente e sensivel; e Hal (Tab
Hunter), o cacula, timido e hesitante.
Art ¢ quem mantém na familia um
equilibrio instavel, quem mantém sob
controle a ganancia de Curt que, por
sua vez, submete Hal a uma rotina de
pequenas humilhagdes. Art também
possui uma relagdo particularmente
forte com o misterioso criado da fa-
milia, Joe Sam (Carl Switzer), uma es-
pécie de Jo indigena: um antigo chefe
guerreiro, de idade incerta (“as coisas
que ele diz o fariam ter mais de 100
anos”, diz a matriarca dos Bridges),
que perdeu todos os filhos homens
numa batalha contra os brancos, apos

a qual sua tribo se dispersou, e ele fu-
giu com sua esposa e filha. Anos mais
tarde, na primeira nevasca do inverno,
elas foram mortas pela pantera que
todos os anos, na mesma época, retor-
na para a regido. Joe Sam pouco fala,
quem conta sua histéria, no filme, é
Hal, para sua noiva, Gwen. O especta-
dor nunca vé o animal, sua presenga é
marcada pelo som ou pelos rastros que
deixa na neve.

A cada ano, antes do inverno, Art,
que € o unico membro dos Bridges
particularmente préximo de Joe Sam
(o restante da familia trata o indio com
apatia ou mesmo hostilidade), entalha,
todos os anos, uma nova escultura do
felino numa ripa de madeira, como
um ritual. Sua mae (Beulah Bondi)
ndo leva esse costume nem a historia
da pantera a sério. Mas naquele ano,
a neve do inverno se antecipou, veio
antes que Art pudesse terminar o en-
talhe; a pantera acabou matando qua-
tro cabecas de gado. Ainda que nada
no filme ratifique a existéncia de uma
correlagdo sobrenatural entre esses
eventos, ¢ quase impossivel ndo esta-
belecé-la. Curt e Art saem no encalgo
do animal. As cenas externas dessa ca-
¢ada constroem espacos vazios, planos
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gerais que isolam os personagens na
vastiddo de um deserto branco cortado
ora pelo verde sombrio, quase negro,
dos pinheiros: oprimir pela ampliddo,
eis 0 método. Num exercicio metoni-
mico com a cor negra, na auséncia de
uma imagem da pantera, os pinheiros
a substituem, marcam o indicio de sua
presenga, camuflada, entre eles (Art é
morto enquanto atravessa os pinhei-
ros, e mesmo depois de abatido, o fe-
lino permanece oculto neles). Disso, a
logica bicromatica dos planos exter-
nos: ha o branco estéril ou o negro das
arvores e dos rochedos que escondem
um perigo iminente. A conexdo exis-
tencial entre a pantera e Joe Sam: ime-
diatamente apos a morte de Art, Joe
Sam, em seu quarto (de um negror té-
trico), se reclina, como se pressentisse
que algo terrivel acabara de acontecer.

A cena do enterro de Art ¢ o mo-

. mento que melhor sintetiza todo 0 mo-

vimento interior do filme. Trata-se de
um tnico plano longo, em contraplon-
gé, estatico no interior da cova em que
o corpo sera sepultado. A mae discur-

sa amenidades funebres, mas o funda-
mental da cena é Hal, assumindo (pela
primeira vez) a centralidade do quadro,
perfeitamente alinhado ao corpo de Art
sob o nivel da terra, fitando com gravi-
dade o caixdo. Gwen, ao fundo, aguarda
e observa — ela é a peca imovel, de peso
menor, na cena; suas agdes submetidas
ao resultado do impasse entre a mae € o
cagula. Uma mudanga profunda se ope-
ra em Hal precisamente neste instante,
é como se ele, passando ao centro da
composi¢do, numa postura de desam-
paro reflexivo, tomasse tdo-somente
agora para si os rumos do proprio des-
tino, que serd também, o dos Bridges
¢ de Gwen. E Hal quem deve carregar
o legado de Art, do equilibrio ¢ da sa-
bedoria que mantinham aquela familia
destrogada em comunhdo instavel (vo-
cagdo pastoral do primogénito aludida
com tintas de humor por Curt em mais

de um momento). E um compromisso

que ele assumira sozinho, no sepulta-
mento, ao firmar no chdo o crucifixo
muito simples que demarca a cova em
que jaz Art.

CENA DO ENTERRO DE ART EM “TRACK OF THE CAT” (1954)



Hal sera tentado a deixar a familia,
a fugir com Gwen para a residéncia
dos pais dela, os Williams, em Aspen.
Evidentemente, ele ndo ira partir, sub-
metendo-se ao desejo da mie. E nesse
ato final de Track of the Cat que uma
ambiguidade insoluvel se impde: se por
um lado a decisdo de Hal em permane-
cer no rancho € claro sinal de submissao
a vontade da matriarca castradora que
fala sempre maliciosamente em nome
dos interesses da familia, por outro esse
enclausuramento, a impossibilidade de
abandonar o opressivo ambiente dos
Bridges, acaba por apontar para uma
ultima esperanca, a possibilidade de li-
bertacdo ndo pela fuga daquela terra e
daquela comunidade corrupta, mas por
sua transformagao; Hal, tendo Joe Sam
por testemunha, de fato matara a pante-
ra ao final. Wellman nos sonega a visdo
do sacrificio do animal e de seu cada-
ver, da mesma forma como subtraira o
confronto final de Céu amarelo (Yellow

Sky, 1948). E certo que uma mudanga se
opera no momento em que o felino é aba-
tido, mas Wellman igualmente sonega a
determinar seu sentido; o evento vaticina
(o proprio Joe Sam dira) que Hal sera o
novo chefe dos Bridges, mas nada indica
que ele podera guia-los por um caminho
melhor do que o senso estritamente prag-
matico e mesquinho Curt, ou que levara
a pratica a sabedoria que Art so era ca-
paz de articular em discurso. O mundo
inteiro, como Joe Sam conclui, permane-
ce demoniaco, mas algo (que Wellman
recusa esclarecer) se transforma; a pai-
sagem ¢ ainda a do deserto branco que
cerca a residéncia negra dos Bridges, po-
rém, agora, pontuada pela flama amarela
da fogueira que chama Hal de volta para
casa. O fogo (visto a uma colossal dis-
tancia, mera faisca) nada significa, nada
diz, meramente contrasta: aponta, indica,
sem dizer, o que ndo pertence a0 mundo.

FERNANDO COSTA
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