Ao final de Apache (1954), o indio
apache Massai percebe que esta sendo
encurralado, apos se esconder com sua
amada (também apache) Nalinle, nas
montanhas. Ele se despede dela, pede
que cante para o filho que estd para
nascer, ¢ parte para uma batalha sui-
cida. O guerreiro agora ¢ obrigado a
lutar mais sozinho do que nunca, sem
as sombras ou a natureza para joga-lo
para fora do campo; agora ha apenas
um sol escaldante e uma camera que o
persegue enquanto arremessa 0 COrpo
contra seus inimigos. Massai ¢ balea-
do, mas se esconde na plantagdo de
milho que ele e Nalinle mantém. Al, o
personagem de John Mclntire, se arras-
ta pela plantacdo atras dele, e ¢ enga-
nado pelas pegadas falsas que o apache
deixa. Os dois entram numa briga, que
¢ interrompida quando ouvem o choro
do filho de Massai. O indio corre para
conhecer seu filho, a batalha ¢ encer-
rada (ndo sem antes um estranhissimo
suspiro dos vildes), ¢ o filme acaba.

AS TRES
MORTES
ot BURT

Apos a cena onde toda a violéncia
do personagem de Burt Lancaster apa-
rece desnudada, onde ele afirma catego-
ricamente sua condigdo de guerreiro, e
mais do que isso, a impossibilidade de
conciliagdo entre ele e os brancos, e até
mesmo entre ele e os outros apaches
— ha essa quebra. Aldrich ndo gostava
desse final, e para ele o encerramento
ideal seria Massai sendo morto pelas
costas por Hondo, um “ex-apache” in-
terpretado por Charles Bronson (entdo
Charles Buchinsky).

Tendo isso em mente, pensemos
um pouco sobre Aldrich. Muito se diz
sobre seu pessimismo apocaliptico,
sobre sua violéncia e brutalidade, so-
bre seu niilismo. Também se diz como
sempre se manteve numa condi¢do de
maverick, tendo uma relagao conturba-
da com produtores e exibidores, divi-
dindo opinides da critica americana, €
defendendo radicalmente a liberdade
criativa do realizador. Rivette muito
cedo enxergou as qualidades de Al-
drich, colocando-o no mesmo patamar
de Ray, Brooks e Mann, como os gran-
des modernos do pés-guerra. Mas algo
que se deve considerar ¢ que Aldrich
ndo ¢ um cineasta revisionista. Nao ha
o interesse em rever convengoes do
western, mesmo num filme cujo pro-
tagonista ¢ um indio apache. Se Mann
e Ray trazem qualidades novas para o
género, mas considerando o mito e os
personagens comuns aos filmes, para
Aldrich o oeste parece ser mais um
momento da historia, e um filme como
Apache poderia ser transcrito para
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qualquer tempo facilmente. Massai €
acima de tudo um her0i tragico.

Mas isso tudo é porque o diretor ndo
tem outra opgdo sendo ser crepuscular.
Nio h4 aceno para o progresso. A mora-
lidade decadente que tanto sera destacada
mais tarde em alguém como Peckinpah, ¢
inerente a0 cinema de Aldrich, e ¢é a for-
¢a motriz de um filme como Vera Cruz,
do mesmo ano de Apache. Vera Cruz,
outro filme violentissimo, ainda que de
um filme para outro Aldrich parega ter
encontrado uma depuragdo de seu estilo
¢ da abordagem aos temas que lhe sdo ca-
ros — e que se encontravam de certa for-
ma concentrados em alguns momentos
de Apache, mas escondidos por tras da
paixdio exacerbada do filme (até para o0s
niveis do diretor), e da necessidade de um
olhar idilico para a natureza. Aqui experi-
mentamos a satira social e 0 barroquismo
que depois encontrardo sua exceléncia

em Com a maldade na alma € O que
terd acontecido a Baby Jane?.

O filme é centrado na relacdo entre
Gary Cooper ¢ Lancaster, o primeiro
um gentleman “ainda que apenas de
forma intermitente”, como bem de-
fine Jacques Lourcelles, ¢ o Joe Erin
de Lancaster, que muito bem se defi-
ne como um porco, no ponto em que
o filme apresenta seu principal confli-
to: um bat com 3 milhdes de dolares
pertencentes ao exército mexicano, 0
qual eles terdo que escoltar por um lon-
go percurso até a cidade de Vera Cruz,
e tendo como ameaca os rebeldes e o
proprio exército. Pela metade do filme,
eles caem numa emboscada de rebel-
des, e Joe Erin tem problemas numa
luta com alguns deles, com Bud Trane
(Cooper) salvando-o. Na cena seguin-
te, os dois cavalgam juntos e Erin diz
que se Bud nio tivesse feito isso, teria
ficado mais rico e conta a histéria de
Ace Hanna, que matou seu pai e depois
o adotou. Ace dizia que ndo se devia
fazer favores se ndo fosse obrigado, €
que ele teve a comprovagao quando foi
morto por Erin mais tarde. Erin entdo
fala que € a primeira vez que conta para
alguém a historia de sua vida.

Ai é estabelecida a improvével
amizade entre os dois: Erin, que ndo
tem e nunca teve um amigo (tem ape-
nas capangas) ¢ admira Trane por sua
perspicacia e pela sua experiéncia lu-
tando com os Confederados na Guerra
da Secessdo. Trane diz que cometeu
o erro de lutar na propria terra. Mas a
guerra ndo destruiu apenas a sua pro-
priedade, Erin parece insinuar. E impos-
sivel haver qualquer confianga entre os
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dois. Assim, o nome de Ace Hanna con-
tinua sendo citado e seus ensinamentos
sdo imperativos. Por isso, quando os dois
mudam de lado na guerra, e acompa-
nham os rebeldes supostamente em troca
duma parte do ouro apenas, Erin prefere
acreditar que Trane esta blefando. Porém
ele ndo estd, e realmente prefere que o
ouro fique com eles.

Ainda que Gary Cooper saia como
o mocinho do filme, é notavel o modo
como Aldrich enquadra o personagem
de Burt Lancaster — ¢ evidente que ele é
o interesse do filme. Em diversas cenas
0 quadro com a largura do Superscope
permite que ele fique no canto, anali-
sando a conversa dos outros persona-
gens, sublinhando as conversas com

“VERA crUZ” (1954)
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comentarios sarcasticos ou apenas com
expressoes faciais. Mas nos closes é
que a atuacdo de Burt Lancaster mos-
tra sua grandeza: vemos o sorriso ine-
briante (Lourcelles novamente) de Joe
Erin se formando aos poucos, tomando
grande por¢ao do quadro com seu bri-
lho, enquanto seus olhos azuis se mo-
dulam formando a expressao cinica que
o personagem mantém diante de tudo
(seja mantendo algumas criangas de re-
fém, ou matando friamente um soldado
comum a baioneta, ou até mesmo decla-
rando a sua amizade a Trane).

Dessa forma o duelo dos dois ao
final ndo € s6 pelo ouro, ou por uma
amizade que acaba numa espécie de
traicdo (de uma ironia espetacular:
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Erin se decepcionaria com Trane por-
que este prefere dar o dinheiro para o
povo do que guardar para si): ¢ onde
Aldrich confronta sua misantropia
com um sentimento de comunidade e
generosidade, que nada tem de gratui-
to — a constru¢do do personagem de
Gary Cooper ¢ muito bela. As cenas
com Nina, a personagem de Sara Mon-
tiel, uma mexicana batedora de cartei-
ras que se junta ao mutirdo na esperan-
ca de chegar a Vera Cruz, contribuem
muito para isso.

Assim, o que seria o happy ending
é de um pessimismo e amargura gi-
gantescos — o plano do casal andan-
do sobre os corpos da batalha entre o
exército e os rebeldes é notavelmente
sombrio, e subscreve a lamentacdo da
morte de Joe Erin, junto as lagrimas
de Trane. Aldrich disse em sua en-
trevista com Truffaut para os Cahiers
du Cinéma n° 64 (novembro de 1956)
que “seus personagens lutam até o fim
porque o sacrificio voluntario de sua
vida ¢ o 4pice da integridade moral. O
suicidio é um ato de rebeldia”. No fi-
nal desse filme esta representada toda
a generosidade paradoxal que Aldrich
coloca nessa fala, com toda a for¢a po-
litica que nela esta implicada — o sacri-
ficio da vida em favor da propria vida.

Quase 20 anos depois de Apache e
Vera Cruz, Aldrich langou seu terceiro
filme com Burt Lancaster. Os tempos
eram outros, a liberdade do que se po-
dia mostrar na tela era maior — ¢ Al-
drich explorou e contribuiu muito para
essa possibilidade com filmes como
Com a maldade na alma e Triangulo

feminino. O periodo era o que se cha-

ma de Nova Hollywood, ao qual ndo
se pode dizer que Aldrich pertenga
(embora possamos ver semelhancas
entre ele e cineastas importantes do
periodo como Friedkin e Milius, mas
ainda mais em filmes de veteranos a
época, como Fleischer e Siegel), e sua
filmografia do periodo em alguns sen-
tidos é ainda mais desafiadora do que
a dos jovens que estavam aparecendo.

Ulzana’s Raid, filme que tem em
si 0 peso do tempo até ali, o que € di-
ferente de ser revisionista (mania de
muitos da época, como o outro Robert,
0 Altman). Aldrich retorna a figura
do indio terrorista, mas do outro lado

. da batalha. A impossibilidade de con-

ciliagdo que ja acenava em Apache €
levada ao paroxismo.

Ulzana (Joaquin Martinez) € o apa-
che que estéa aterrorizando as pessoas
da regido, e o bandeirante McIntosh
(Lancaster) ¢ chamado pelo exérci-
to para ajudar numa cagada ao indio.
Esta sera liderada pelo tenente Gar-
nett deBuin, interpretado por Bruce
Davison, um rapaz jovem e ingénuo,
que acredita que “se pode ser um sol-
dado e um cristdo ao mesmo tempo”.
MclIntosh, por sua vez, é velho e cale-
jado, odiado pelos chefes do exército
por sua indisciplina. Est4 fazendo isso
pelo dinheiro, evidentemente, porque
na verdade ndo odeia os Apaches. Para
ele, seria “como odiar o deserto por
ndo ter agua”.

Mclntosh néo s6 conhece o espago,
ele conhece as pessoas. Isso num filme
onde a incapacidade de compreensdo
das personagens entre si ¢ do mundo



¢ a principal questdo — e que vai se
encontrando como condi¢do a medida
que conhecemos as pessoas, a medida
que vemos a dificuldade de didlogos
se estabelecerem, na mise-en-scéne
ora meditativa, ora escandalosa, com
a montagem tipicamente aldrichiana.
Sua morte traz consigo a dignidade
que sO aqueles que morrem lutando
por si mesmos podem ter, mas também
uma melancolia gigantesca em relagdo
ao futuro. Um apocalipse que desafia o
de A morte num beijo.

E nos tempos mortos, novamente
Aldrich encontra uma poténcia incri-
vel. As cenas de terror dos indios sdo
intercaladas com os dialogos serenos
entre Mclntosh e de Buin sobre o ab-
surdo da violéncia. “Apaches tém sen-
so de humor”, diz McIntosh diante de
um cadaver apodrecendo — antes disso
vimos os indios brincando com os in-
testinos de um rapaz que acabaram de
matar. DeBuin tenta estabelecer uma
ordem na expedi¢do, mas ¢ impos-
sivel. Ulzana’s Raid é uma metafora
para a guerra do Vietnd — e ha quem
diga que teve sua contribuicdo em fa-
zer os Estados Unidos retirarem suas
tropas. Independentemente disso, é um
dos filmes definitivos sobre o horror,
e um amadurecimento (ou envelheci-
mento, no bom sentido) do que Aldri-
ch fez nos outros dois filmes. E uma
verdadeira viagem em dire¢ao ao de-
sencanto e ao caos, guiada pelos olhos
de Burt Lancaster.
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